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এক 


গায়ের উপর মৃদু স্পর্শ। বাহুর উপর, বাহু থেকে গলায় তারপর কোমরের 
দিকটায়। জানি গো জান- তোমার হাতের আঙুল । চগ্চল আঙলগ্ুলো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সরীসূপের মতন। 

ঘুমের মধ্যে আশালতার মূখে হাসি খেলে যায়। সবাঙ্গ শিরাশর করে। 
ধাঁময়ে আসে আরও যেন চেতনা । হাত একটা বাড়িয়ে দেয় পুরুষের দিকে, কাছে 
টেনে আনে । একেবারে কাছে। হবে এই রকম, সাহেব তা জানে। ঠিক ঠিক 
মিলে যাচ্ছে। 

নাম হল গণেশ; সাহেব-সাহেব করে সকলে । আরও পরে অঞ্চলময় এই নাম 
ছড়িয়ে গিয়েছিল, কলের আতঙ্ক- সাহেব চোর। 

হাতের বেষ্টনে আশালতা কঠিন করে বেঁধেছে । যুবতাঁ মেয়ের দেহের মধ্যে 
'নিঃসাড় হয়ে আছে সাহেব । মেয়েমানুষের কোমল অঙ্গের উষ্ক স্পর্শ নয়-_কাঠ এক- 
টুকরো। অথবা খুব বেশি তো তুলোর পাশবালিশ একটা । এ-ও নিয়ম । নিঃসাড় 
হয়ে খানিক পড়ে থেকে ভাব বুঝে নেবে। তারপরে কাজ। 

ঘর অম্ধকার। যত অন্ধকার, তত এরা ভাল দেখে; চোখ জলে মেনি 
বিড়ালের মতো, সময়াবশেষে বন্য বাঘের মতো। মেয়েটা কালো কি ফর্সা ধরা 
যায় না, 'কিম্তু ভরভরন্ত যৌবন। 'নাঁশরাত্রে বিশাল খাটের গাঁদর বিছানায় যৌবনে 
যেন ঢেউ দিয়েছে, দেহ ছাপিয়ে যৌবন উছলে পড়ে যায়। কিন্তু এ-সবে গরজ নেই 
বিছ। কোমরে সোনার চ্দ্ুহার বৌরয়ে পড়ে চিকচিক করছে, যতটা দেখা যায় 
দুরকম--একালের নেকলেশ, সেকালের কণ্ঠমালা । বেশিও থাকতে পারে। হাতে 
কন্ধণ, বাহুতে অনন্ত, 'কানে কানপাশা। হাত বুলিয়ে দেখে নিয়েছে সাহেব! 
হাতের স্পর্শে ওজনেরও মোটামহট আন্দাজ পেয়েছে । 'দিব্যি ভারী জিনিস। হবেই 
. নবগ্রামের সেন-বাঁড়র বউ যে। সেনেরা পুরনো গৃহস্থ, টাকাকাঁড়র বড় দেমাক। 
সেই বাঁড়র শঙ্করানন্দ সেনের সঙ্গে আশালতার বিয়ে হয়েছে সম্প্রাত। খধজয়াল 
খটয়ে খটয়ে যাবতীয় খবর সংগ্রহ করেছে, আঁতিশয় পাকা লোক ক্ষযীদরাম ভট্টাচার্, 
তার খবরে ভুল থাকে না। 

দোজপক্ষের বর শঙ্বরানদ্দ-ীবয়ের আগ্গে বুড়ো বর বলে ভাংচি পড়োছিল। 
কন্যাপক্ষের জ্ঞাতগোচ্ঠি ও আত্মীয়-স্বজনরা দোমনা হলেন শুভকর্মে টালবাহানা 
হল খাঁনকটা। কল্তু মিথ্যা রটনা, দুটো-পাঁচটার বেশি বরের মাথায় চুল পাকে 
ন। গহিসো করে লোকে বড়ো বুড়ো করছিল। বিয়ের পরে এবার সেনরা তার 
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শোধ তূললেন। নতুন বউকে পাঠিয়েছেন। মেয়ের সুখ দেখুক সেই 'হংস্ুকেরা, 
দেখে জ্বলে পুড়ে মরূক। 

হয়েছে ঠিক তাই। আশালতা বাপের বাঁড় পা দিতে খবর হয়ে গেল। বউ 
মেয়েরা ভেঙে এসে পড়ে । তাকে দেখতে নয়--পাড়ার মেয়ে চিরকালই দেখে আসছে, 
নতুন করে কি দেখবে আবার । দেখছে গয়না । হাতের গয়না, কানের গয়না, 
[সশথর গয়না, খোঁপার গয়না, গলার গয়না, কোমরের গয়না, পায়ের গয়না--দেখে 
সব হাতে ঘুরিয়ে ঘারয়ে । খণটয়ে খাটিয়ে । নিজে দেখে, অন্যকে দেখায় । মুখ 
[স'টকায় 8 ওনা; সেকেলে প্যাটার্ন, ঠাকুরমা-দাদমারা পরতেন, আজকাল কেউ 
পরে না এ 'জানস। আবার তারফও করছে £ সে যাই হোক? মালে আছে কিন্তু। 
আজকালকার ফন্গবেনে 'জানস নয়। 

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ্যে বিষের জবলা। মেয়েটা সৌঁদন সাদামাটা 
অবস্থায় শবশুরবাড় গেল, আজ দুপরে রাজরাজেশবরী হয়ে ফিরেছে, দেখ। সারা 
[বিকাল পাড়াশুদ্ধ আনাগোনা, রানি হয়ে গেল তখন অবধি চলছে। এরই মধ্যে 
এক গণকঠাকুর এসে গেছেন বাঁড়তে--ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য । আত মহাশয় ব্যন্তি 
তিনি। এই তল্লাটে ঘুরছেন কশদন। আজ সকালে গাঁয়ের ঘাটে এসেছেন। আশা- 
লতার হাত দেখে আশীবার্দি করে গেছেন $ বৃহস্পাত তুঙ্গী, জুখ-সৌভাগ্যের সীমা 
থাকবে না তোমার মা, কিং কুর্বান্ত গ্রহাঃ সর্বে ঘস্য কেন্দ্রী বৃহস্পতি । আশাবাদ 
করে যথারীতি প্রণাম নিয়ে গেছেন। তাঁর যা করণাঁয়, সম্ধ্যার আগে স্ুসম্পন্ন 
হয়ে গেছে। 

রাত দৃপুরে এইবার সাহেবদের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষা করছে বাঁশবাগানের 
অন্ধকারে । আরও দরে তীক্ষদূশট সতর্ক পাহারাদার । আজ রান্রের কারখানার 
কাঁরগর সাহেব। কিম্তু খাটের উপর আশালতার কঠিন বন্ধনে সে বাঁধা পড়ে আছে । 
তব তো দেখোনি মেয়েটা, কী রূপ ধরে এই পুরুষ । ফর্সা ধবধবে দেহবর্ণের জন্য 
নাম হয়ে গেল সাহেব । সায্লেব একেবারে মড়া হয়ে পড়ে আছে-_নিঃ*বাসটাও পড়ে 
কি না পড়ে। অজগর সাপে পেশচয়ে ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এমনি 
কায়দায় বাঁচতে হয়- ঞোরজার করতে গেলে উচ্টো ফল ছোবল দেয় । 

সাঁত্য সাঁত্য ঘটেোছল তাই এক নিশিরান্রে। সাহেব সোলমাছ ধরতে গিয়েছিল 
কুঠির দীঘতে । ফুলহাটা গাঁয়ে সেকালের নীলকর সাহেবদের শৈবালাচ্ছন্ন বিশাল 
দীঁঘ। ছিপেবেঙ গেথে পাড়ের জঙ্গলের ভিতর দাঁড়িয়ে সাহেব জলের উপর 
নাচাচ্ছে। পায়ের উপর এমান সময় ঠাম্ডা স্পর্শ ৷ এই জঙ্গলে জাত গোখরো কালাজ 
কেউটে কত যে আছে, সীমাসংখ্যা নেই। তাদের একাট নিঃসন্দেহে । নায়েব চ্ির 
হয়ে দাঁড়য়ে, একবিম্দু নড়চড়া করে না। দখানা পায়ের পাতার উপর দিয়ে সাপ 
ধারে ধারে গাঁড়য়ে চলে গেল গাছের শিকড় বা অমনি একটা কিছু ভেবে । চলে গেছে, 
তখনও সাহেব অচল অনড় । অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গা থেকে পরে এল । 
আজকেও আঁবকল তাই। 

উহু তার বোৌশ। সাপের চেয়ে যুবতী মেয়েমানুষের কবল বোশ শন্ত। শুধু 
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চূপচাপ থেকে হবে না, আলতো ভাবে আঙুল বুলাতে হবে গায়ে--আদর-সোহাগ 
যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে পাঁচটা আঙুলের ডগা বেয়ে । এবং মুখে নিদালি-বাড়ি 
--প্রয়োজন মতো ধোঁয়া ছাড়বে । চুপিসারে এরই মধ্যে কাজ চলেছে । শিকার বল 
কিবা মন্ডেল বল সে মেয়ে ব্যাপার কিছু বুঝতে পারে না-_-নিজেকে এলিয়ে দিয়ে 
আরও সুবিধা করে দিচ্ছে কাজের । জেশাক ধরলে যেমন হয়--দু-মুখ 'দিয়ে রন্ত শুষে 
নিচ্ছে, সেকিটের পায়? সুড়সুড়ি করছে ক্ষতচ্ছানে, আরাণ লাগছে । হাত দুটো 
জোঁকের দুই ম:খের মতন হতে হবে, ওস্তাদ বলে দিয়েছে । 

দুটো হাতই ব্যস্ত এখন দায়েবের। বাঁহাতটা আদর বুলাচ্ছে, ডান হাতের 
ক্ষিপ্র আঙুলগদুলো ইতিমধ্যে নেকলেশ, চন্দ্রহার, কঙ্কণ একটা একটা করে খুলে 
সরিয়ে 'নিল। গা খাল হয়ে গেল--কিছুই টের পায় না মেয়ে, আবেশে চোখ বুজে 
আছে। হাতের এমনিধারা মিহি কাজ। শুধু সাহেবই পারে, আর পারতেন বোধ- 
হয় সেকালের মরুশ্বিদের কেউ কেউ । আজকাল ওসব নেইঃ কম্ট করে কেউ কিছু 
শিখতে চায় না। নজর খাটো--সামনের মাথায় ক্ষুদকুড়ো যা পেল কুঁড়িয়েবাড়িয়ে 
অবসর। কাজেরও তাই ইজ্জত থাকে না- বলে, চ্যার-ছু'যাচড়ামি । সেকালে ছিল 
--চোর মানেই চতুর চুরি হল চাতুরা । 

চারাবদ্যা বড়বিদ্যা--বড় নাম এমাঁন হয়'নি। আতিশয় কঠিন বিদ্যা। এ 
লাইনে দিকপাল হতে হলে ওস্তাদের কাছে রীতিমত পাঠ নিতে হত। পরীক্ষা 
দিতে হত। সাদা কাগজে খানিকটা কালির আঁকজোক কেটে বি-এ এম-এ-র মতো 
পরীক্ষা নয়। সাহেবের ওন্তাদ পচা বাইটা--পরীক্ষায় পাশ করে তবে তার “বাইট্া” 
খেতাব । সেষে কী ভীষণ পরাক্ষা--কিদ্তু থাক এখন, ওস্তাদের মুখেই শোনা যাবে 
যথাসময়ে । এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা 'দিতে হল এঁ বাইটা মশায়ের কাছে--। 


সাহেব নিঃসাড়ে পড়ে আছে । কাজ চুকেছে, নড়াচড়ার জো নেই। সেই মাছ 
ধরতে গিয়ে সাপ পায়ে ওঠার অবচ্থা। যতক্ষণ না যুবতী 1নজের ইচ্ছায় বাহুর 
বাঁধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকবে এমান। হল তাই--একসময় হতেই হবে 
-হাত সরিয়ে নিয়ে আশালতা নড়েচড়ে ভাল করে শুল। স্ুড়ুং করে সাহেব উঠে 
পড়ে তখাঁন। দঃয়োরের খিল খুলে রেখে 'দিয়েছেঃ টিপিটিপি ঘর থেকে বোঁরয়ে 
পড়ে। ধারেসুচ্ছে সমস্ত, তাঁড়ঘাঁড়র কিছ; নয়। বোঁরয়ে পড়ে এক লহমার 
মধো হাওয়া হয়ে মিলিয়ে ফায় । 

যূবতাঁ আবেশে বিহ্বল। অনেকক্ষণ সাড়া না পেয়ে কথা ফুটল এইবার । . 
গিসাঁফাঁসয়ে বলে, ঘুমুলে 2 চোখ মেলল। ধ্বক করে অমনি মনে পড়ে যায়, 
*বশুরবাঁড় কোথা--এ যে বাপের ঝাঁড়। একে একে সমস্ত মনে পড়েঃ নবগ্রাম 
থেকে আজ দুপুরে বাপের বাড়ি জুড়নপুর চলে এসেছে । শঙ্করানন্দ তাকে জুড়ন- 
পুরের ঘাটে নাঁময়ে দিয়ে সেই পানিতে খুলনা সদর চলে গেল। সম্পাত্বঘটিত 
জরি মামলা সেখানে । কাল 'নীশরান্রে কথা কাটাকাটি এই নয়ে। আশালতা 
বলোছল, যেও না, অসুখ হয়েছে বলে মামলার সময় নাও। শেষটা ফোঁস করে 


8. 


নিশ্বাস ফেলে পাশ [ফিরে গুটিশুটি হয়ে শুয়ে পড়ল, বর অশেষ রকমে চেষ্টা করেও 
সে মান ভাঙ্গাতে পারে নি। তার পরে বুঝি ঘময়ে পড়োছল, আর কিছ; সে জানে 
না। সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠেই রওনা হবার তোড়জোড় । শঙ্করানম্দ বলে গেছে, 
বাড়ি ফেরবার মুখে *বশ;রবাড়ির ঘাটে নামবে একবার, নেমে একটা দিন অন্তত থেকে 
দেখেশুনে যাবে । তার এখনো ছ-সাত দিন দৌর। অভ্যাসে আশালতা কিনা আজ 
রাপ্রেই ভিন্ন এক পুরুষকে সেই মানূষ ভেবে__ছি-ছি-ছি ! 

'ছি-ছ করে জিভ কাটে। সাত্য সাঁত্য ঘটেছে, অথবা ঘ:ণের ভিতর আজব স্বপ্ন 
একটা 2 উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি আশালতা আলো জ্বালে। দক্ষিণের পোতার ঘরে 
ছোটবোন শাস্তিলতাকে নিয়ে শুয়েছে। বড় খাটের শেষ প্রান্তে দেয়াল ঘে'ষে শাস্ত 
ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে--এত কান্ড হয়ে গেল, কিছু? জানে না। খোলা দরজা হণা- 
হশ করছে! কেনন একটা গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে--আঁত মধ্ূর। আর দেখে, 
জানলার ঠিক নিচে সি'ধ। 

চোর চোর ! চোর এসেছে-- 

আচমকা চে চামেচিতে শাস্তলতা ধড়মাঁড়য়ে উঠে 'দিঁদকে জাঁড়য়ে ধরে । থরথর 
কাঁপছে, কুক ছেড়ে কেদে ওঠে । বাঁড়ঙ্গদ্ধ তোলপাড় । বড়ভাই মধুসদেন লাফ 
দিয়ে উঠানের উপর পড়ল । ভাজ ছুটে এসে তার হাত এঁটে ধরে। চার বছরের 
ছেলেটাও দোখ ঘুম ভেঙে দাওয়ায় বেরিয়ে এসেছে । মধুস্দনের মা গিয়ে 
তাড়াতাঁড় বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর মাহন্দারেরা বাইরে-বাড়ি থেকে 
ছদুটে এল। কর্তামশায়ের ওঠার অকন্থা নেই, প:বের ঘর থেকে তুমুল চিৎকার 
করছেন তাঁন। 

কোন দিকে গেল চোর ? কতক্ষণ পালাল ? দাঁড়রে কা গুলতানি হচ্ছে, বাইরে 
গিয়ে দেখ সব। নিয়েছে নাক কিছ? কি কি ানল ? 

এইবারে আশালতার খেয়াল হচ্ছেঃ কোমরের চন্দ্ুহারটা নেই । পরানো ভারী 
জানস, অনেক পোনা-বুড় 'দাদ*বাশুড়ী এই দিয়ে নতুন বউয়ের মুখ দেখে- 
ছিলেন। গলার নেকলেশটাও নেই যে! একটা হাতের বঙ্কণ নেই। এ দুটো 
শঙ্করানন্দের আগের স্ত্রীর গয়না । ডান হাত চেপে কাত হয়েছিল, একটা কঙ্কণ তাই 
রক্ষে পেয়েছে । 

মধসূদন ওদিকে হাত ছাড়াবার জন্যে ঝুলোঞীল। বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে ঃ 
ছাড়ো বলছি। অপনণানের একশেষ। বাল, বাড়িটা আমাদের না চোরের 2 যেখানে 
থাকুক টুশট চেপে ধরব । আকাশে উঠুক আর সাগরে ডুবে যাক, আনার কাছে পার 
পাবে না। 

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে । মুখের কথাই শুধু নয়, মানুষটা সেই রকনের বটে । 
রোগা দেহ, বলশান্তও তেমন নেই, কন্তু দ্ঠনয়ার উপর কিছুই পরোগ্না করে না। 
কপালখানা জুড়ে কাটা দাগ--সে চিহ্ন কোনাঁদন মুছবার নয় একবারের গোরারতণীমর 
পাঁরণান । হাড়মাংস কেটে ইপ্চিখানেক ফাঁক হয়ে গিয়োছল। যথে-সানৃষে টানাটানি 
করে বাঁচরেছে, কিন্তু শিক্ষা হয়াঁন ফিহ্‌মাত্ন। ছাড়া পেলেই ধনূক থেকে ছোঁড়া 

ডে 


তারের মতো অক্ধকারে ঝাঁপয়ে গড়বে । 

বউ বোঝাচ্ছে £ একজন দু-জন নয় ওরা দল বেশধে আসে। তলোয়ার-ছোরা সঙ্গে 
রাখে। সেবারে মাথা ফাটিয়েছিল, গলা কেটে নেবে কোন 'দিন। 

মধুসদ্রন গর্জে ওঠে £ 'নিক তাই। অসতের সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো' যাক । সে 
মরণে পুণ্যি আছে। 

বউ রেগে উঠে বঙ্গের সুরে বলেঃ কাজকম" না থাকলে বড় বড় বচন আসে অম'নি। 
মাথার উপরে সব রয়েছেন, সংসারের কুটোগাছটি ভাঙতে হয় না তো! 

আশালতা হাপ-সনযননে কাঁদছে । গয়নার শোক বড় শোক মেয়েদের কাছে। অঙ্গ 
একখানা কেটে নাও, খুব বোশ আপাত্ত নেই। কিম্তু সেই অঙ্গের গয়নাখানা আঁত- 
অবশ্য খুলে রেখে যেও । মা বকছেন £ একটা একটা করে এতগুলো জিনিস গা থেকে 
খুলল+ টের পোল নে তুই । ঘুম্াচ্ছাল না মরোছালি ? 

কেমন করে খুলে খুলে নিয়েছে সে তো মরে গেলেও বলা যাবে না। যা মনে 
আসে মায়ের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে ঃ কঙ্কণে টান পড়তেই তো ধড়মাঁড়য়ে 
উঠলাম মা। কে-কে--করছি, দড়দাড় করে পাঁলয়ে গেল। যাঁদটের না পেতাম, 
গয়নার একখানাও থাকত নাক 2 

গয়নার দুঃখ আছে--কিন্তু তার চেয়ে বড় দ:ঃখ, মেয়েমানুষের জীবনে সকলের 
বড় যে গয়না অচেনা পুরুষ এসে তার খাঁনক তচনচ করে 'দিয়ে গেল । খানিকটা তো 
বটেই। আশালতা তাই হতে দিয়েছে, নিজেই যেচে তাকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছে । সেই বুক-ফেটে চৌচির হবে, কিন্তু কোনদিন মুখ ফুটবে না কারও কাছে। 

চোরের নামে পাড়াপ্রাতিবেশী এসে জুটছে। 'সিধের দিকে উশকঝুকি দিচ্ছে কেউ 
কেউ । বড় বাহারের সি'ধ গো! দেখ দেখ-_জানলার গরাটের 'নিচে মাটির দেয়াল 
আধখানা চাঁদের মত কেটেছে । কেটেছে যেন কম্পাস ধরে, একচুলের এাঁদক-ওাঁদক 
নেই। হাত কত চোস্ত হলে তাড়াতাঁড়র মধ্যে এমন নিখ*ত গত হয় । 

কাজের প্রশংসা সাহেব কানে শুনছে না--কিন্তু জগবম্ধু বলাধকারীর গল্পের 
সঙ্গে আবকল মিলে যায়। পণ্ডিত মানুষ বলাধকারী, হেন শাস্ত্র নেই যা তাঁর 
অজানা । সাহেব তাঁর বড় অনুরন্ত। মচ্ছকাঁটিক নাটকের গলপ । ব্রাঙ্গণ-ঘরের ছেলে 
শাবিলক এদিকে চতুবেদি বিশারদ; আবার চোরও তেমান পাকা । চারুদত্তের বাড়ি 
1স*ধ কেটে গয়না নিয়ে গেছে । গচ্ছিত-রাখা গয়না সমস্ত--কি নিয়ে গেছে, ক্ষাতির 
বিবেচনা পরে। চারুদত্ত মুগ্ধ হয়ে সিধ দেখছে- সাত্যকারের শিশ্পকম“ একটি । 
সাহেবদেরও তেমনি কতকটা-_হাতের কাজের তুলনা নেই। জাত-কারিগরের কাজ। 

পাড়ার এক 'গিল্লি করকর করে ওঠেন ৪ কেমনধারা আকেল তোমার আশার মা ! 
সোমত্ত মেয়ে তার এক গা গয়না--কি কি নিয়ে গেল শুনি £ সেই চম্দ্রহার বল কি, 
অনেক দামের জিনিস গো, বিস্তর সোনা- 

[িকালবেলা ইনিই কিন্তু অন্যকে চোখ টিপে বলোছিলেন, সোনা না কছু। 
গিল্ট। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোনা কেন 'দিতে 
যাবে? সোনায় গিনি গেথে তার চেয়ে িম্দুকে রাখবে । বলোছিলেন 
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এমনি সব। সেই চম্দুহার চুর যাওয়ায় মনে মলে আরাম পাচ্ছেন! বলছেন 
আকেল বিহারি! সোমত্ব মেয়েটাকে এটুকু এক গখড়ো মেয়ের হিল্লেয় আলাদা 
করে দিয়েছ । তবু ভাল যে শুধু গয়নার উপর দিয়েই গেছে 

অপ্রাতভ হয়ে মা বলছেন, বললাম: তো আম শুই তোর সঙ্গে, শাস্তিলতা বাপের 
কাছে থাকুক। মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পাঠিয়ে দিল পুবের ঘরে । আজকালকার 
মেয়ে কারও 'কি কথা শোনে! 

আশালতা কাঁদতে কাঁদতে বলে, বাবা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। রাত্তির- 
বেলা কখন কি দরকার হয়-_ 

মধুস্দনের বউ বলেঃ আমিও তো বলোছিলাম ভাই-_ 

তার কথায় আশালতা জবাব দেয় না। বলোঁছল বউ সাঁত্যই, 'িম্তু আশালতাই 
প্রাণ ধরে সেটা হতে দেয় নি। বর নিয়ে শোওয়ার স্বাদ পেয়ে এসেছে মন চায় 
[নি ওদের স্বামস্ত্রীকে আলাদা করতে । তাছাড়া একটা-দুটো রাতের ব্যাপার নয় 
চৈত্র মাস সামনে-_-সেই মাসটা পুরো থাকবে সে বাপের বাঁড়। দাদা-বউদ ততাঁদন 
আলাদা শোবে--নিজের হলে ঠেকবে কেমন ? এই তো একটা রাতের 'িচ্ছেদেই কী 
কেলেঙ্কারি ঘটে গেল । 

যত ভাবছে, ভয়ে লজ্জায় তত কাঁটা হয়ে যায়। গয়না চার নিয়ে বশচরবাঁড়র 
ওরা কি বলবে? এত সাজিয়ে বউ পাঠাল, কী বেশে গিয়ে দাঁড়াবে আবার সেখানে ! 
বলতেও পারে, বাপ-ভাই গয়না বেচে 'দিয়ে চুরর রটনা করেছে । মুখে না বলুক, 
মনে মনে ভাববে হয়তো তাই। স্ব'রক্ষে, তবু এ ছাইভস্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে, 
ধম“ কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও তো ওঠে না, ঘুমের ঘোরে তখনকার যা 
অবচ্থছা-- 


পাড়াশুদ্ধ লোক হৈ-চৈ করে চোর ধরতে বেরুল। ঘরের ডানাঁদকে কশাড় 
বাঁশবন। লপ্ঠন তুলে কয়েকজন উশকঝুকি দেয় সোঁদকে ৷ বেশি এগোবার সাহস 
নেই--কী জানি কোনখানে বজ্জাত চোর ঘাপটি মেরে আছে । দিল বা অম্ধকারে এক 
বাঁশের বাড়ি কষিয়ে । একদা মধুসন্রনের মাথা যেমন দু-ফাঁক করে দিয়েছিল 


থানা ক্রোশখানেক দুরে । বাঁশবনটা ছাঁড়য়েই, নদ, কিনারা ধরে পথ । 
তারার আলোয় নদশীর-জল চিক-চিক করছে । ঘাটের উপর এক ডিঙিতে গণকঠাকুর 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সুর করে মহাভারত পাঠ করছে । আরও পাঁচ-ছ'খানা নৌকো 
_ মাবিগাল্লা চড়ম্দার উৎকর্ণ হয়ে শুনছে সকলে। হেন কালে চোর-চোর উৎকট 
চেশ্চামেচি। চোরের নামে এনৌকো সে-নৌকো থেকে নেমে পড়ে অনেকে । পাঠে 
বাধা পড়ে যায়, ভট্টাচার্য আঁতমান্রায় বিরন্ত। গ্রামের চৌকিদার এই রাব্রে খবর 'দিতে 
থানায় ছুটেছে। 


যারা নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করে £ চুর কোন বাড়ি? ধরা পড়েছে 
নাকি চোর? পালিয়েছে-কোন 'দিকে গেল ? 
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ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য পাঠ থামিয়ে হ্, কুঁ্চিত করে ছিল, গলা চাঁড়রে আবার শুরু 

করল ঃ . 
নিজ অঙ্গে দেখালেন এ তিন ভুবন। 
'দিব্যচক্ষ; সর্বজনে দেন নারায়ণ ॥ 
'দিবাচক্ষু পেয়ে সবে একদ.ষ্টে চায় । 
যতেক দোখল তাহা কহনে না যায় ॥ 
তেত্রিশ কোটি দেবতা দেখে পল্ঠদেশে। 
নাভপদ্মে আছে রক্ষা দেখে সাঁবশেষে ॥ 
নারদ বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন। 
নয়নে দেখায় একাদশ রূদ্রগণ ॥ 
বিশ্বরূপ নিরাখিয়া সবে মৃচ্ছ্া গেল । 
গোবিন্দের অগ্রে তারা কাহতে লাগিল ॥ 


পাণ্ডব হইবে জয় কুরু পরাজয় । 
আঁচরে হইবে কৃষ্ণ নাহিক সংশয় ॥ 
এত বাল কর্ণবীর করিল গমন। 
প্রেম রূপে গোবিন্দেরে দিয়া আলিঙ্গন ॥ 
হারহরপুর গ্রাম সব্ণধাম । 
পুরুযোতম-নম্দন মুখাঁট আভিরাম ৫ 
কাশনদাস বিরচিল তাঁর আশীবাদে । 
সদা চিত্ত রহে যেন দ্বিজ-পাদপচ্মে ॥ 
ভাঁণতা শেষ করে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সশব্দে পঠুথ বম্ধ করল। চোরের খবরা- 
খবর নিয়ে তথন সকলে 'ফিরে আসছে । পাশের নৌকোয় বৃদ্ধ মাঝি বলে, চলুক না 
ঠাকুরমশায় আরো খানিক। 
না--ক্ুদিরাম ঘাড় নাড়ল। রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে আভমানও। বলে, 
বৈনাবনে মণন্তো ছড়ালাম এতক্ষণ ধরে। সংপ্রসঙ্গে কারো মাত নেই, কেউ কানে নাও'ন 
তোমরা । যাকগ্চে বলে আর কী হবে! অন্য কেউ না শোনে, আমার নিজের কাজ 
তো হল। আমার শিষ্যসাগরেদ এরা ক'জন শুনল। তাই বা মন্দ কি! 
কে-একজন ওদিক থেকে টিষ্পনী কেটে ওঠে ঃ একটি সাগরেদ কাড়ালে & তো 
চট মাড় দিয়ে পড়েছে সন্ধ্যে থেকে । সকলেরই এ গাঁতক--নয় তো সাড়া পাওয়া 
বায় না কেন? ঠাকুরমশায়, মাছ খায় সবাই, নাম পড়ে কেবল মাছরাঙার। 
বড়ো মাঝ লজ্জা পেয়ে কৌঁফিয়ৎ দিচ্ছে ঃ শুনাঁছলাম তো ঠাকুরমশায় । চোরের 
কথা কানে পড়েই না ছোঁড়াগদুলো হৈ-হৈ করে ছুটল । | 
_ ছোঁড়া বলে কেন, তুমি নিজেও ছনটোছিলে মূরুদ্বির পো। তাই তো দেখলাম, 
পাপ কলিবূে গোবিদ্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বেশি । 
এরপর কিছুক্ষণ ক্ষুদিরাম গৃম হরে রইল। রাগ পড়েনি, পর্ধাথ আর খুলল না। 
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আলো 'নাবিয়ে শুয়ে পড়ে। কাড়ালের দিকটায় চট মাড় দলে গ্টম্সাটি হয়ে আছে 
সাহেব--এঁ নৌকোর লোক খোঁটা 'দিয়ে যার কথা বলল। সন্ধ্যা থেকেই সকলে 
চট-মোড়া মানুষটা দেখছে । ছিল কিন্তু চটের নিচে রানদাস। কর্ম সাঙ্গ হবার 
পর--এদিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদাসকে সাঁরয়ে সাহেব নিঃসাড়ে ঢুকে 
পড়ল । গভীর ঘুম ঘ.মাচ্ছে। 

ছোট্ট ডিঙ সকালবেলা আজ এই ঘাটে ধরেছে । মূল সোয়ার ক্ষদরাম ভদ্টাচা+ 
তাঁগপদার বংশী । এবং সাহেবের সম্বন্ধে ক বলা যায়-_সাগরেদ হলে সকলের সেরা 
পয়লা নম্বরের সাগরেদ সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন তুলে নৌকো লাগাল 
'ঘাটে, ঘাটে লাগতে না লাগতে একছনটে হাটখোলায় গিয়ে চাল-ডাল নুনতেল কিনে 
আনল, মুূহূুরহু তামাক সেজে সসম্ভ্রমে ভট্রাচাের দিকে হধকো এাঁগয়ে দিচ্ছে, 
উনুনে আগুন দিয়ে ফু পাড়ছে মুখ ফুঁলয়ে । এ ছাড়া মাল্লা দুজন-_কেম্টদাগ, 
রামদাস। নোটমাট পাঁচ। 

সৈকালে ফি বছর শীতের সময়টা ক্ষুদিরাম 'ডিঙি নিয়ে এই রকম বোঁরয়ে 
পড়ত। বয়স হয়ে ইদানীং বন্ধ একরকম । খাতিরে পড়ে এইবারটা কেবল বৌরয়েছে। 
নদীখাল যেন জাল বুনে আছে--জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস মানুষের । ডিঙি 
আস্তেব্যস্তে শ্লোতে ভেসে চলে। ভাল গ্াঁগ্রাম দেখে নেনে পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভদ্র 
গৃহচ্থবাঁড় উঠে আলাপ-পারচয় করে । ব্যাগ খুলে স্বর্ণীস'দুর ও চাঁট-মকরধ্বজ বের 
করে দেখায়--বাজারে বস্তু নয়, ভট্টাচা নিজ হাতে বকাল মেপে ষোলআনা 
শাস্বোন্ত পদ্ধতিতে বানিয়েছে, ছেলেপুলের ঘরে রেখে দিতে হয় এ সমস্ত--সানান্য 
অনুখাঁবস্থুখে বড় কাজে লাগে । এ ছাড়া হস্তরেখাঁদি [বিচার করে ক্ষুদিরাম, খাঁড় পেতে 
ভাঁবধ্যতের কথা বলে দেয়! আঁতশয় 'নষ্ঠাবাণ ব্রাহ্মণ-_-তা সস্্বেও চাপাচাপ করলে 
সংগহচ্ছের বাড়ি চার চাল ফুঁটির়ে সেবা ?িতে খুব বেশি আপাঁত্ব করবে না। বাইরের 
পারচয় এই হল মোটামুটি । 

জলের কাজ-নোৌকো চেপে জলে জলে ঘোরা । ডাঙার কাজের চেয়ে সোজা, 
সুবিধা অনেক বেশি । সকালে জানে না সন্ধ্যাবেলা কোনখানে আজ আস্তানা । 
শিকার হয়ে কে মুখে এসে পড়ে, কোন-ীকছ? ঠিকঠিকানা নেই। অথবা ভাগ্যাদোষে 
নিজেরাও পড়তে পারে জলপহানিসের শিকার হয়ে । , তখন সাঁ-সাঁ করে নৌকো ছন্টিয়ে 
কোন এক পাশখালিতে ঢুকে পড়ে । আঁকাবাঁকা খাল, বাঁকে বাঁকে শতেক মুখ 
বেরিয়েছে । বে“চে যায় সেই গোলকধাঁধার মধ্যে লুকোচুঁর খেলে । আবার কত 
সময় ধরেও ফেলে ফাঁদ পেতে সুকৌশলে খালের মধ্যে ছুকিয়ে ৷ এনন হবেছে, দলকে 
দল একেবারে খতম হয়ে গেছে । দল নয়, নল বলাই ঠিক। দল তো আত সাশানা 
1জানস, পচিটি মানুষ এরা যেমন দল করে এসেছে । বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, 
তবু কাজকম" ঠিক চলেছে, এক দিনের তরে বম্ধ হয়নি । নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে 
আবার । এখন তো দয়াময় সরকার । ধরল এবং আদালতে শেষ পযন্ত প্রমাণ হয়ে 
গেল তো এক বছর দু-বছরের জেল । সরকারি পাকা দালান, শীতের কম্বল, নিশ্চিন্তে 
1তন বেলা আহার- আর দশটা গুখীর সঙ্গে মিলেমিশে দিনগুলো দিব্যি. কেটে: যায়? 
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গায়ে গতি লাগে, মনে চ্কৃতি আসে । বোরিয়ে এসে ডবল জোরে কাজে ঝাঁপিয়ে পড় 
আবার । 'কিস্তু সেকালে- অনেক কাল আগে এমন সুখ ছিল না। বলাঁধকারাী 
মশায়ের কাছে শোনা । মহাবিদ্বান জগবম্ধু বলাধিকারীশ্-তাঁর বে কাজ তাতে 
খাটাখার্টনি অল্প, বইপত্র নিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন। ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্যের মতো 
ফৌঁটা-কাটা মানূষভোলানো পণ্ডিত নন রতন । সেকালে নাক খুব কড়া ব্যবচ্ছা 
ছিল- চোরকে শূলে দিত, চোরের হাত কেটে ফেলত । তা বলে বিদ্যা কি লোপ 
পেয়েছে কোন রাজ্যে! বড়বিদ্যা বলে কত জাঁক। এই বিদ্যার জোরে 
কত দেশের কত শত মানূষ করে খাচ্ছে। চুরি কথাটা স্পন্টাস্পাঁন্টি বলতে মানী 
লোকের বোধকরি ইজ্জতহানি ঘটে । রকমাঁর নাম দিয়েছে তাই- পান খাওয়া, উপরি 
পাওনা । হালাফল আবার একটা নতুন নাম কানে আসে--কালোবাজারি। নাম যা-ই 
হোক, কাজ সেই সনাতন বদ্তু। এই সমস্ত বলেন বলাধিকারী, আর হেসে খুন হন ॥ 


সে যাকগে । সাহেব চট মাড় দিয়ে ঘুমচ্ছে "্ডাঙর উপর, তারই ত্রিশ হাতের 
(ভিতর পাড়ের রাস্তা দিয়ে হনহন করে চৌকিদার থানায় চলল । বাঁশের জঙ্গল না 
থাকলে সেহ দাঁক্ষণের পোতার ঘরটাও নজরে আসত এই জায়গা থেকে। গাঁয়ের 
মানুষ পাঁত-পাঁতি করে চোর খজে বেড়াচ্ছে, এঁদকে কেউ তাকায় না। চোর যে 
কাজ সেরে এসে ভালমানুষ হয়ে বাঁড়র ঘাটে শুয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না 
কারো। হলেই বাকি! নৌকো তজ্লাসি করলে মিলবে হাঁড়কুঁড় চাল-ডাল তেল- 
মশলা এবং ভট্টাচাষ' মশায়ের ক্যামিবসের ব্যাগে কিছ: স্বর্ণাস“দুর মকরধ্বজ মধু এবং 
মহাভারত নূতন-পাঁঞ্জকা কাকারন্র বৃহৎ জ্যোতিরাঁসদ্ধান্ত এই জাতীয় বই 
কয়েকখানা । গয়না সাঁকখানা পাবে না খুজে, সমস্ত গাঙের নিচে। 'স'ধ কাটার 
সময়টা বংশণ সাহেবের পাশে থেকে সাহায্য করছিল, তারপর সাহেব ঘরে ঢুকে গেল 
তো সে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ায়। এদের ভাষায় পদটিকে বলে ডেপদ্টি। মাল 
নিয়ে বাইরে এসে ডেপ.টির হাতে পাচার করে দিল। ব্যস, কাঁরগরের দায়িত্ব শেষ, 
ছুটি এবার । যা করবার ডেপুটি করবে । 

গামছায় পণ্টাল করে সেই মাল বংশী গাঙের জলে ছণড়ে দেয় । নিশানা আছে-_ 
সর্‌ দাঁড় গি'ট দেওয়া পঃটালিতে, দাঁড়র অন্য মাথা আগাছার সঙ্গে বাঁধা। দাঁড় টেনে 
যখন খুশি মাল ডাঙায় আনা যাবে। স'ধকাঠি ছোরা লেজা রামদা-_সরঞ্জাম- 
গুলোরও এ ব্যবস্থা। 'ডাঁঙর উপরে যা-কিছু সমস্ত নরীহ 'নিদেষ 'জীনস। জলের 
উপর কাজকারবারে এই বড় সুবিধা । তাড়াহুড়ো করলে সন্দেহ অরশাবে যাঁদ বোঝ, 
নৌকো চাপান দিয়ে গাঁদয়ান হয়ে ঘাটে থাক একাদিন দু-দিন। ফাঁক বুঝে তারপর 
পিঠটান দাও) মাল থাকুক যেমন আছে পড়ে। চাঁরাদক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন 
একসময় এসে তুলে নেওয়া বাবে । নৌকো না হল তো হে'টেই চলে আসবে, তাতে 
কোন অস্বিধা নেই। 

সাহেব ফিরেআসতে একবার চোখাচোখি হল ক্ষীদরামের সঙ্গে। বড় খুসি দু 
জনেই। পাঠ চলছে-_-তপোধন নারদ শোভা পাচ্ছেন শ্রীগোবিদ্দবক্ষে-_বলতে বলতে 
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নিজের ব্‌কে প্রচণ্ড এক থাবা বাঁসিয়ে দেয়। অর্থাৎ দেখলে বটে তো ক্ষুদিরাম 
ভটটাচাের কাজের নমৃনা-কী দরের খজিয়াল বুঝে দেখ। . খোঁজদারির 
বখরা অন্য লোকের যদি হয় এক আনা, ক্ষুদিরামের নিদেনপক্ষে ছয় পয়সা । কাজ যা 
করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে ভূলচুক থাকে না। যেমন এই আজকের কাজ। 

আশালতা গা-ভরা গয়না নিয়ে বাপের বাঁড় এসেছেশডাঁঙতে বসে বসে টের পাবার 
কথা নয়। খখজয়াল খবর বয়ে এনে 'দিল। অন্যের মুখের খবর নয় খোদ 
ক্ুুদিরামের--গণকঠাকুর হয়ে নিজে দেখেশুনে মেয়ের হাত গণে এসে বলল। যা 
করবার আজ রাব্রেই । দেরি হলে হবে না, দেরিতে মানুষের বৃদ্ধাবিবেচনা এসে যায় । 
বাঁড়সুদধ আজকের 'দিন দেমাকে রয়েছে পাড়ার মানুষদের গয়নাগাঁটি দেখাচ্ছে। 
একদিন দ7-দিন পরে তুলেপেড়ে ফেলবে । বড়লোক 'মাত্তিরদের লোহার 'সিম্দুকে রেখে 
আসবে সম্ভবত। তখন সিধকাঠিতে কুলাবে না, রাঁতিমত বন্দুক-বোমার ব্যাপার । 
চুর নয় তখন, ডাকাঁতি-_আয়োজন তার বিস্তর । কাজও নোংরা । চুঁরর মতন 
এমনধারা পারিচ্ছন্ন নয় যে-মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল, বাঁড়র মানুষের গায়ে 
আঁচড়টি পড়ল না। 

পহরখানেক রাতে আর একবার নৌকো থেকে নেমে ক্ষুদিরাম শেষ খবর এনে 
দিল। না, কুকুর নেই বাড়িতে । বাইরের আঁতথ অভ্যাগত নেই। ছোট্ট সংসার। 
অস্ুখ-ীবন্থখের কথা যদ বল-_আছে অন্তুখ বটে, কিন্তু পুরানো ব্যাধি। পক্ষাঘাতে 
কতমিশায় শয্যাশায়ী। কর্তার সেই পুবের ঘরও অনেকথাঁন দূরে দক্ষিণের পোতার 
ঘর থেকে। ছোট বোন আজ একসঙ্গে এক খাটে শুয়ে আছে। বয়সে ছেলেমানুষ, 
শুয়েছেও একেবারে দেয়াল ঘেষে । এসব মেয়ে ঘুমিয়েই থাকে, হাঙ্গামা করে না। 
ভাবনা কিছ মূল-মকেলকে নিয়ে- আশালতাটা ডবকা রীতিমত । তবে বিয়ে হয়ে 
গেছে, নতুন বিয়ের পর আজকেই ছ্বিরাগমনে ফিরল । এবারে তুমি বিবেচনা করে 
দেখ সাহেব । 

খবর বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষুদিরাম ছইয়ের মাথায় হোরিকেন লণ্ঠন টাঙিয়ে নিশিচস্তে 
এবার মহাভারত খুলে বসল । উদ্যোগ পব্ণ। কুরুক্ষেত্র আসন্ন-_তারই ঠিক আগের 
পাঠ। 

খুব ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা । ওগ্তাদের নিষেধ; ডবকা মেয়ের ঘরে ঢুকবে না। 
সে মেয়ে অবিবাহতা কুমারী হলে তো কথাই নেই। ঢুকে পড়লেও কদাঁপ সে মেয়ের 
গাছে বে না। নাঃ না, না--ওস্তাদের দিব্যি দেওয়া আছে। কুমারী দেহ অপাঁবন্ত 
হবে, সেটা খুব বড় কথা নয়। যে সময়টা কাজে নেমে পড়েছ, পুরুষমানূষ নও তুমি 
তখন। মানুষই নও। কাজ করবার কল। যেমন সি'ধকাঠি আছে, সি“ধকাঠি 
ধরবার কলও আছে একটা । সে কলের একজোড়া চোখ, সেই চোখের জহ্লজবলে 
নজর; নজর কিন্তু মেয়ের গায়ের দিকে নয়, গানের উপর যেখানে যে বস্তু রয়েছে 
শুধুমান সেইটুকুর উপর । মুশাকল হল ভিন্ন দিক 'দিয়ে। অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের 
পশরা সাজিয়ে মেয়েটা উন্মুখ হয়ে আছে ডালি দেবার জন্য । রক্ষে আছে অঙ্গের 
উপর প্রথম প্রুষের ছেশয়া পেলে ! ঘুমে হোক আর জাগরণে হোক মাথা থেকে 
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পদতল অবাধ শিরাঁশর করে উঠবে, গায়ে কাঁটা দেবে । ঘুমন্ত হুলে চক্ষের পলকে 
জাগবে, ভয় পেয়ে চেঁচাবে নতুন অনুভূতিতে । 

এবং আরও একদিক দিয়েও 'বিবেচনা--গয়না কখানাই বা থাকে কুমারী মেয়ের 
গায়ে! হাতে দু-গাছা চুড়ি, কি দুটো কানের ফুলের জন্য অতখানি ঝাক কোন 
স্ব্দ্ধ কারিগর নিতে যাবে ? 

কম্তু বিবাহত মেয়ের আলাদা বাত্তান্ত। এক কথায় খাঁরজ করা যাবে না। 
পুরুষ-সঙ্গ অভ্যাসে এসে গেছে তখন। গয়নাগাঁটিও খুব এসে জমে বিয়ের পর 
থেকে। জোয়ারের জলের মতো । বাপের বাঁড়র গয়না--বিয়ের মুখে কষেমেজে 
পান্রপক্ষ যা আদায় করেছে । শ্বশ:রবাঁড় ও আত্মীয়স্বজনের দেওয়া গয়না । আর 
সোহাঁগিনী বউকে সুগোপনে দেওয়া বরের গয়না । সেই সব গয়না পরে দেনাকে 
নেবে ঘুরে বেড়ায় । গা-ভরা টাকশাল। পার যাঁদ সেই টাকশালের টাকা সরাতে 
নিষেধ নেই । পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা । এ যা বলা হল--ডবকা নেয়ে 
'ঘুনোর না বেশি ॥। বয়সের দোষে ছটফট করে, ক্ষণে ক্ষণে উঠে বসে। ঘমাল তো 
আঁত পাতলা সে ঘুম । একটা ই'দর নড়লে জেগে ওঠে । ঢুকে পড়তে পার এ হেন 
গয়না-পরা নতুন 'বিরের মেয়ের ঘরে-ওস্তাদের আশীবরদি এবং বড়ানন কাঁতিকের ও 
মা-কালীর তেমনিধারা কৃপা যাদ থাকে তোমার উপর । জ্ঞানগুণ যদ থাকে। 
একটা স:শ্চ পড়ার যে শব্দ, সেটুকুও হবে না তোমার চলাচলে । সি'ধ কাটতে গিয়ে 
ঝুরঝুর করে মাটির গধড়ো পড়বে না, ডেপুটি হাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে অস্তে আস্তে 
রাখবে । 'নিঃসাড়ে মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবচ্ছা বিশেষে শুয়ে পড়বে পাশটিতে। 
বর যেমনধারা করে। গায়ে হাত দেবে আলতো ভাবে, সইয়ে সইয়ে--ঘোর কেটে 
না যার মেয়ের, সন্দেহ না আসে যে ভিন্ন পূরুষ। বড় কঠিন কাজ। যৌবন 
বয়সের জোয়ান পুরুষ তুমি মন কিন্তু দুলবে না একটুও । সে কেমন? ভরা 
কলাস 'নিরে নাচওয়ালী যেমন সভায় নাচে । ঢং করছে কত রকম, পুরুষের দিকে 
চক্ষু হানচে। করতে হয়, তাই করে। কিন্তু আসল নজর মাথার কলাঁস মাটিতে না 
পড়ে যায়। তোমারও তেমনি । যুবতী নারী কে বলেছে, শুধমান্ল একটি মকেল। 
কুষ্ঠাঁ অগ্টাবক হলে যা করতে, যুবতাঁর বেলাতেও সেই পদ্ধাত আঁবকল। কাঞ্জ সে 
হাসিল হবে তাই শুধু দেখ । 

ঘুনেরও একটা 'হিসাব নিতে হবে। ঘুনোচ্ছে কতক্ষণ ধরে । ঘরের কানাচে বসে 
বসে সাড় নাও। বেড়ার ঘর হলে 'নিন্বাসের শব্দ থেকে টের পাবে-__এতক্ষণে জেণে 
ছল, ঘুমাল এইবারে । এই সঙ্গে কালাকালের 'বিচার আছে। শীতকালে ঘুম 
আসতে দোঁর হয় না--লেপের তলে গিয়েই সম্ধ্যারাত্রে ঘুমিয়ে পড়ে। শেষরা তর 
প্বম তাই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে। শীতকালের কাজকম অতএব 
সকাল সকাল। গরনের সময়টা 'ঠিক উজ্টো। সারারাত আই-ঢাই করে ভোররান্ে 
গুম আসে । অতএব গ্রীহ্মের কাজে চুপচাপ ধৈষ" ধরে বসে থাকবে । ছটফট করলে 
হবেনা। টি 

কত দিক কত রকমের বিচার-বন্দোবস্ত । নিবিঘ্রে তবেই এক একখানা কাজ 
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নামানো যায়। চাঁর অমান করলেই হল না, বিদ্যেটা সহজ নয় । তাই যাঁদ হত, 
দদনিয়াসুত্খ মানুষ সোজান্াজ বোরয়ে পড়ত সিধকাঠি হাতে । ঘোরপণ্যাচ করে 
বেনামি চুরির তালে যেত না। 


সকালবেলা বংশী নেমে গিয়ে একটা আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে গাঙের ধারে 
ঘাসের উপর পা ছাঁড়য়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতন করল। শীত-শীত বলে চাদর 
জীঁড়য়ে নিয়েছে গায়ে। দড়ি টেনে টুক করে গয়নার পটল তুলে ফেলল একসময় । 
তুলে চাদরের নিচে ঢুঁকয়েছে। ছোট জানিস বলেই হাতের কায়দা দেখানো গেল। 
সরঞ্জামগুলোর ব্যাপারে সাহস করা যায় না, চাদরে সামাল হবে না অত 'জনিস। 
জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, যাচ্ছে কোথায় 2 আর গেলেই বা কী--কত আর 
দাম। : 

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেকুব হয়ে হয়ে এইবারে আশাতাত রকম হয়ে গেল । 
জুড়নপুরের ঘাটে আর কেন? অকুম্থলে অকারণে পড়ে থাকতে নেই । সাহস দেখাতে 
হবে বটে, কিন্তু মানা আছে। 

চললাম ভাইসকল। অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জো ধরে গিয়ে উঠি । 

রোদ্রে ভরে গেছে চাঁরাদক । ঘাটের গাঝমাল্লাদের বলেকয়ে রীতিমত শন্দসাড়া 
করে ভট্টাচার্য মশায়ের 'ডিঙি ছাড়ল। 

কালকের সেই বুড়ো মাঝি প্রশ্ন করে, কদ্দ;র যাওয়া হচ্ছেন ? 

হঠকো টানছিল ক্ষুদিরাম, এক মূখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, সেটা তো জানিনে। গাঙের 
স্রোতে আর ভাঁবিতব্য যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । জীবনেও ঠিক এমান, ভাই। 
কাল রান্রে এখানে এই ঘাটে কত সংপ্রসঙ্গ করোছি, আজ রান্নের কোন কাজ 'বিধাতা- 
পুরুষ কোন ঘাটে লিখে রেখেছেন-- 

মাঝি গদগদ হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে িম্তু চালাকি খাটে না 'বিধাতাপুরুষের ৷ 
কপালের 'লখন কেমন পুউপুট করে বলে দেন। ্‌ 

ক্ষুণ্দরাম একগাল হেসে গৌরবটা পাঁরপাক করে নেয় । মাঝি বলছে, সকলের 
হাঁড়ির খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়, নিজেরটা কেন তবে পারবেন না ? 

এতো মজা। ডান্তারে তাবৎ লোকের 'চাকচ্ছে করে বেড়ায়, নিজের রোগ ধরতে 
পারে না। বলি খনার চেয়ে তো বব্দ্যাবতী কেউ: ছিল না--ভুত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান 
নখের উপর ভাসত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়ান্তা । কিন্তু *বশর বেটা 
যে জিভ কেটে টিকাটাক দিয়ে খাওয়াবে সেইটেই ধরতে পারলেন না 'তাঁন। 

বাঁক ঘরে যেতে বংশীকেই ক্ষাদরাম সেই প্রশ্ন করে £ যাওয়া হচ্ছেন কতদুর ? 
উত্তর অঞ্চলে, কয়েকটা ভাল তল্লাট আছে ৪* মেরে আসা যায়। তুমিই বল বংশ 
তোমার দায়ে যখন বোঁরয়ে পড়েছি। 

বংশশ বলে সকলের আগে ফুলহাটা । বলাধকারী মশায়ের হাতে মাল গিয়ে তো 
পড়ুক। তারপর তানি যেমন বলেন। 

সাহেবেরও সেই মত। নৌকোর সকলেরই । মাল বলাধিকারী অবধি পেশছলে 
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তখনই জানলাম, রোজগারের টাকা সাত্যি সাত্য গাঁটে এসে গেল। মাল গাঁলয়ে বিক্রি- 
করা টাকাপয়সা বখরা করে দেওয়া সমস্ত তাঁর কাজ। ধমণ্ভীরু মানুষ--চিরকাল, 
সেই যখন দারোগা ছিলেন তখনও । 'সাঁকি পয়সার তণ্ঠকতা নেই তাঁর কাছে। কত 
কত মহাজন এ-লাইনেঃ কিন্তু জগবম্ধ বলাধকারী দ্বিতীয় একজন নেই। কাজও 
অচেল। বড় বড় নলের সঙ্গে কাজকারবার। কাণ্তেন কেনা মল্লিক প্রধান তার 
মধ্যে । ছোটখাট দল আমল পায় না। তবে সাহেব আছে বলে এদের সঙ্গে সম্পক' 
আলাদা । বড় গণের ছোকরা? বলাধিকারী বড় ভালবাসেন। তার উপর ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচার্য-_-বলাঁধিকারীর চিরকালের পোষ্য । বংশীও পায়ে পায়ে ঘুরে তার। হাত 
পেতে নেবেন তান ওদের 'জানস। নৌকা অতএব সোজা গিয়ে ফুলহাটা উঠুক, 
পথের মধ্যে কোনখানে থামাথামি নেই । 

বড় গাঙ ছেড়ে সর, খালে পুকল । ফুলহাটা এসে গেছে । কত বড় জায়গা ছিল 
একাঁদন কত জাঁকজমক । ফুলহাটার নালকুঠির এদেশ-সেদেশ নামডাক, অঞ্চলের 
যত নীল নৌকো বোঝাই হয়ে খালের ঘাটে উঠত। প্রকাণ্ড দণীঘ, দশাঁঘর পাড়ে 
সার সাঁর নীল পচানোর চৌবাচ্চা। তেতলা বিশাল অট্টালিকা-_নীলকর সাহেবরা 
থাকত সেখানে। সময় সময় মেমসাহেবরাও আসত 'িলাত থেকে, ছ-মাস এক বছর 
থেকে আবার চলে যেত। কাঠের মেঝের নাচঘর বানিয়েছিল অন্টালিকার 'নিচের তলায় । 
ভেঙেচুরে কাঠে উ'ই ধরে এখনো খানিকটা নমুনা রয়েছে । 'দিনদুপুরে আজ বুনো- 
শুয়োর আর সাপ-শিয়াল চরে বেড়ায় নীলকুঠির জঙ্গলে । শীতকালে কে'দোবাঘও 
আসে। 

জঙ্গল ফখড়ে অট্রালিকার চিলেকোঠা উঠেছে, 'ডাঁঙ থেকে নজরে পাওয়া যায়। 
বলাধকারীর চোখ বেধে একাঁদন এখানে কোথায় ঝুঁলয়ে দিয়েছিল । উঃ, ক? 
কাণ্ড ! গঞ্প শ.নতে শুনতে গায়ে কাঁটা 'দিয়ে ওঠে । হেসেও খুন হতে হয়। 
আজকে সেই জায়গায় সকলের প্রভু হয়ে আছেন বলাধকারী, অপ্রাতিহত প্রভাবে 
রাজ্যশাসন ও অপত্য-নাঁবশেশে আঁশ্রত-পালন করছেন। অঞ্চলের যাবতীয় থানার 
লোক এসে খোশামোদ করে যায়। না করে উপায় কি? খুব খাওয়ান তাদের 
বলাধকারী। অন্তরালে তাদের সম্বন্ধে বলেনঃ ভাল খাওয়ার লোভে আসে তো 
যতবার আসে আসুক আপাতত নেই। আঁতাঁথ-সেবার ব্রুট হবে না। ভিতরে অন্য 
কোন মতলব থাকে তো বিপদে পড়বে । আমিও দারোগা ছিলাম একদিন, অত্যান্ত 
দণদে দারোগা । আমার যেমন হয়েছিল? তার শতেক গুণ নাজেহাল হতে হবে । 

গয়নাগুলো ঘরের মধ্যে নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাধিকারী। ফিরে এসে 
সাহেবকে তারিপ করেন £ পাকা কারিগর তুম হে! এইটুকু বয়সে এমনধারা কাজ 
আমার আমলে কখনো দোঁখ নি। না হবে কেন, শিক্ষা কত বড় ওস্তাদের কাছে! 
আবার তা-ও বলি, বাঁজ ভাল হলেই ফসল যে সব সময় ভাল হবে তা নয়। উর্বর 
ক্ষেত্র চাই, তবে অঙ্কুর ওঠে । অঙ্ক;র থেকে গাছ, গাছ থেকে সুফল । তোমার ব্যাপারে 
সেইটে হয়েছে । তুম যে উৎকৃণ্ট ক্ষেত্র, রেলগাঁড়ির কানরায় পয়লা নজরে সেটাটের 
পেয়েছিলাম । তখনই 'ঠিক করলাম, এনন গ্রাতভা নষ্ট হতে দেব না। হয়েছে 


১৪.. 


তাই। আরও কত হবে ! আজ আমার বড় আনন্দ ॥ . 

পেশায় মহাজন বটে, 'কিম্তু বলাধিকারী সাত্যকার বিদ্বান মানুষ । কথাবার্তা 
 পাম্ডিতজনের মতো । গদগদ হরে সাহেবকে তিনি আশাবাদ করেন £ ভাঁবষাদ্থাণী 
করাছ, কাণ্েন হবে তুমি একদিন। কাপ্তেন তো কতজনা- কেনা মাল্লকও মস্তবড় 
কান্তেন। কিন্তু মাহ কাজ বড় কেউজানেনা। তুমিযাবে সকলের উপরে। 
পধাথপুরাণে অনেক ইজ্জত এই বিদ্যার । সর্বশাস্বের সঙ্গে রাজপুল্র চৌষশবদ্যারও 
পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। চৌষাটু কলার একটি । : উচ্চাঙ্গের কলা 
বটে--যা এক একটা বিবরণ পাওয়া যায়ঃ শিক্পীর দক্ষ হাত ছাড়া তেমন বস্তু না। 
অতদরের পুরাণ-ইতিহাসেই বা যেতে হবে কেন- তোমারই ওস্তাদ বাইটা মশায় 
বয়সকালে কা সব কান্ড করে বেড়িয়েছে ! একদিন গিয়ে তোমার এই কাজকমেরি 
কথা সবিস্তারে বলে এসো বুড়োকে, বড় আনন্দ পাবেশী' যেমন গুরু ঠিক তার উপযান্ত 
শিষ্য । | 

সাহেবের গুরু পঞ্চানন বর্ধন। পচা বাইটা নামে পাঁরচয়। ওতস্তাদের কথা 
উঠলে সাহেবের হাত দুটো আপনি জোড় হয়ে কপালে গিয়ে ওঠে, ঘাড় নুয়ে আসে । 
সেকালের কথা জাননে, কিন্তু এখনকার দিনে এত বড় ওস্তাদ আর জন্মে না। 

গয়নার পণ্টুলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধিকারী । এই অধ্যায়টা একেবারে 
অজ্ঞাত, নানা জনের নানা রকম আন্দাজ । হঠাৎ একদিন বলাধকারীর মুখে বখরার 
[হিসাব পাওয়া যায়, বখরাদার যত জনই থাকুক, টাকা-আনা-পয়স্থায় কার কত পাওনা 
মুখে মুখে বলে দেন। এ কাজে কাগজ-কালর কারবার ' নেই । কাগজের লেখা 
সর্বনেশে জনিস--বিপদ এ পথ ধরে আসে অনেক সময় । বলাধিকারীর মোখিক 
গিসাবে সকলে খাঁশ। আড়ম্বরে গাঁদ সাঁজয়ে দিস্তা "দস্তা কাগজ লিখে এ যে 
হিসাবপন্্র রাখে, যত গলদ তাদেরই কাছে । বলাধিকারীর কাছ থেকে মানুষে রদম 
আগাম 'নিয়ে যাচ্ছে, তারও লেখাজোখা থাকে নাঃ মনে গেথে রাখেন। আগামের 
টাকাপয়সা কেটে নিয়ে বাকি প্রাপ্য মিটিয়ে দিচ্ছেন, সিকি পয়সার ভূলচুক নেই। . 

গয়নার ব্যবস্থায় পুরো একটা বেলা কাটিয়ে বলাধিকারণ বাসায় ফিরলেন। 
হাঁস-হাসি মুখ--তাই থেকে অমুমান হয়, মাল আতিশয় সাচ্চা। এবং ওজনে উত্তম । 
কাজ চুকিয়ে এসে এখন অন্য দশরকম কথাবার্তা । 


একবার বললেন; তাড়াহুড়ো করতে বলিনে, "শুয়ে বসে থাক এখন পশচনসাত- 
দশ দিন--জারয়ে নাও। ছিপ ফেল, তাস-পাশা খেল। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ওঁদকে 
দিন দেখতে লাগুন আবার একটা । শুভক্ষণে বেরিয়ে পড়ো মাতৃনাম স্মরণ করে। 
পয় যাচ্ছে এখন, দদ হাতে কুড়োও । 

হাতে কাজকর্ম না থাকলে ক্ষুদিরাম অবিরত পাঁঞ্জকা উলটায়। সকলের বড় 
শাস্ত্ তার মতে, পাঞ্জকা। 'ডিঙ থেকে ডাঙায় উঠেই সে পাঁজ নিয়ে পড়েছে। 
দিনক্ষণ প্রায় কন্ঠস্থ। বলে, সামনের 'বিষ্যুংবারেই হতে পারে। নবমণ তিথি আছে, 
যেটা হল 'রন্তা [তাঁথ। মঘা নক্ষত্র তার উপরে-_যাব্রামুখে মঘা, সামলাবি তুই কণা ? 
" সাহেব শিউরে উঠে বলে, ওরে বাবা! 


ক্ষুদিরাম হাসতে হাসতে বলে”সেই তো মজা । বিষে বিষক্ষর। দুই শয়তান 
কাধে কাঁধ দিয়ে ামতযোগ হয়ে দাঁড়াল। অব্যথ“ অভীষ্টলাভ। 

বলাধকারী বললেন, জলে জলে নয়, এবারে ডাঙা অঞ্চলে । ডাঙার কাজ একখানা 
দেখাতে হবে সাহেব--নিখ*ত পরিপাটি কাজ। -কেনা মাঞ্লকের কাছে জাঁক করে 
জলের কথা বলব, তেমান ডাঙার কথাও বলতে পার যেন। 

বিস্তর ভাল ভাল গাঁগ্রাম আছে, গ্রাঙখাল নেই সেখানে । নৌকো করে বাওয়া 
যায় না, গাঁড়-পাঁল্কষিতে অথবা পায়ে হে'টে যেতে হয়। চীনের হুয়েনসাং এসে যা 
দেখোঁছলেনঃ এখনকার এই যুগেও প্রায় সেই অবস্থা--উৎপাতের অভাবে দরজায় খিল, 
দিতে ভুলে যায় সেখানকার লোকে, বাক্সের তালা-চাবি কেনা বাহুল্য মনে বরে। 
সাহেব "গিয়ে বাহারের কাজ 'কিছ দৌখয়ে আঙ্গক, চারাদিকে তোলপাড় পড়ে যাক। 
যাতায়াতের কষ্ট বলে মানষগর্ো কেন একেবারে বণ্িত হয়ে থাকবে 2 এবং ভেবে 
দেখলে, সাহেবদের পক্ষেও সেটা অগোৌরবের কথা বটে। 

1িম্তু আর একবার তো আশালতাদের গাঁয়ে যেতে হয়। জড়নপুর গাঁয়ে। 
সরঞ্জামগুলো গাঙ্ের নিচে পড়ে রইল, কি নিয়ে তবে কাজে বেরোয় ? প্রশ্ন হবে; 
সরঞ্জাম এই একটা সেট কি শুধু? পড়ুক না ওরা বোঁরয়ে--বলাধিকারী মশান়ের 
উপর ভার থাকবে, সুযোগ মতন তান ওগুলো উদ্ধারের চেস্টা করবেন। কিন্তু আর 
যাই হোক, স'ধকাঠিটা আদর ও সমমানের বস্তু সাহেবের কাছে। ওটা হাতে না 
পেয়ে বেরুবে না। এ কাঠি ওস্ত দ্র তার হাতে 'দয়েছে। সে ওস্তাদ আজেবাজে কেউ 
নয়, স্বয়ং পচা বাইটা। কাঠিখানাও বাজারের সাধারণ 'জানিস নয়, যুধিষ্ঠিরের নিজ 
হাতে গড়া । অমন কারগর তল্লাটের মধ্যে নেই, মহারাঞ্জ প্রতাপাদিতোর কামান- 
বন্দুক গড়েছে তার পূুর্ব-পুরুষেরা । সেই বংশের কারগর যুধিষ্ঠর। 

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো আসে না। ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছেন, 
সে বস্তু তুলবেই সে জল থেকে । লাইনে নেমেই এতখানি নামষশ সেটা সাহেবের 
[নিজের কিছ; নয়--ওস্তাদের আশীর্বাদ আর ওস্তাদের দেওয়া কাঠির গুণে । অনেক 
রকম গুণজ্ঞান থাকে তো ওদের, হয়তো বা মন্ত্রপূত করে দিয়েছেন বস্তুটা। কাঠি 
ধরে কাজে বসলে সাহেব তখন আর এই মানুষ থাকে না। কীএসে ভরকরে যেন 
কাঁধে- আলাদা মানুষ । 

ফাঁজুড়ে ঠগদের কথা বলেন বলাধিকারী । বিস্তর তাজ্জব কাহিনী । এমনি তারা 
খুব ভাল। ধামিক, ' দয়াশীল? দানধ্যান জপতপ পুজোআচ্চা করে--বলতে হবে 
বাড়াবাঁড় রকমের ধামিক ৷ বছরের মধ্যে অন্তত একটিবার বিষ্ধ্যাচলের বিদ্ধ্যেন্বরী 
অথবা কালাীঘাটের দাক্ষিণাকালীর পাদপদ্সে গিয়ে পড়বে, আয়ের একটা মোটা অংশ 
পুজোয় খরচ করবে । গলায় রুমালের ফাঁস এ'টে মানদুষ মারা পেশা তাদের । পেশা 
বলা ঠিক হল না, দেবী চামণ্ডার নিত্যপুজা এই পদ্ধাতিতে। মানুষ মেরে টাকা 
পয়সা নিয়ে নেয় বটে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য টাকা নয় সেটা তো যৎসামন্য 
উপাঁর লাভ। চামুম্ডার তুঁষ্টতে নরবধ-এক একটা নরবধে বিস্তর পণ্য । 
কাজটা আসলে দেকীরই, তীর প্রাতীনাঁধ হয়ে কাজ করে দেয়। পৌরাণিক রক্তবখজ- 
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দৈত্য বধ করতে গিয়ে দেবী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধারা চলে আসছে। 
মন্ত্র-পড়া একরকম গুড় আছেঃ কাজের আগে দলের মানুষকে সেই গুড় খাইয়ে দেয়। 
মুহূর্তে সে ভিন্ন একজন। গলায় ফাঁস দেবার জন্য হাত নিসাঁপস করে। সেই 
মুখে বাইরের মানুষ না পেলে শেষটা হয়তো হাতের রুমালে নিজেরই গলায় দেবে 
টেনে ফাঁস। সি*ধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরনে সাহেব আলাদা মানুষ । কা 
করি কী কার অবচ্ছা। যুবতণর পাশে শুয়ে নিবিঘ্লে কাজ চুকিয়ে বেরিয়ে এল নিশ্চিন্ত 
এঁ কাঠির গুণে । কত লোকে এঁ অবন্থায় ধমন্রস্ট হয়, ধরা পড়ে জেল খেটে লবেজান 
হয়। চোরের সমাজের কলঙ্ক তারা । 

জুড়নপুরের ঘাটে এসে পেশছল সাহেব । আশালতাদের সেই ঘাট । প্রায় দুপুর 
তখন। ঘাটে আজ বড় মহাজনী নৌকা একখানা-গাঁয়ে গাঁয়ে লঙ্কা মস্ুরকলাই 
আর খেজুরগুড় কিনে বোঝাই 'দচ্ছে। বিপদ হয়েছে, মাঝিমাল্লারা হঠাৎ 'কি রকম 
কাবতাভাবাপম্ন হয়ে নৌকো থেকে নেমে গাঙের ধারে অদ্বতখতলায় রান্নাবাম্বায় 
লেগেছে । ঝাঁটপাট দেওয়ার ধুম দেখে অনুমান করা যায়ঃ আহারাদও এ জায়গায় 
হবে। এবং আহারান্তে শীতল ছায়াতলে শুয়ে বসে গুলতানি করাও একেবারে 
অসম্ভব বলা যায় না। 'বষম বিপদ। কিছ; না হোক, সধকাঠি তো তুলতেই 
হবে। সেই সঙ্গে ছোরাখানা যদি পারা যায় । এত পথ ভেঙে সেই জন্যে এসেছে। 
তুলে 'নিলেই হবে না, কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে বেধে ফেলতে হবে। দুই উরুতে 
দু-থানা। খানিকটা তো সময় লাগবে--এতগ্ুলো মানুষের দুষ্ট বাঁচিয়ে কাজ। 
সেই ফুরসত কতঙক্ষণে হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই ৷ গাণের ধারেই বা কাঁহাতক ঘোরাঘার 
করা যায়-নজর পড়ে যাবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে । | 

খুনীর সম্বন্ধে শোনা যায়ঃ যেখানে খুন করেছে টানে টানে একাঁটবার অন্তত 
যেতে হবে সেই জায়গায় । ঝানু পুীলস ওত পেতে থাকে, অপরাধী স্বেচ্ছায় কবলে 
[গয়ে পড়ে । 

ঘাটের উপর এসে সাহেবেরও আজ দুম লোভ, আর কয়েক পা এরঁগয়ে বাড়িটা 
ঘুরে দেখে আসে । রাঁন্রবেলা দেখেছে, দিনমানে দেখবে । অন্ধকার ঘরে ঘুমের মধো 
আশালতা মেয়েটা বউয়ের মতো ভাব করেছিল, 'দিনদুপুরে সেই মেয়ের চেহারাটা ভাল 
করে দেখবার কৌতুহল । তার উপরে, যাঁদ সম্ভব হয়, দেখে আসবে দিনের আলোয় 
এখন সে কী সব বলেঃ কেমন ভাব দেখায় । 

দক্ষিণের পোতার ঘর, পিছনে বাঁশবন--এই ঘরে ছিল দুইবোন। জানলার 'নচে 
মাটির দেয়ালে 'সি'ধ কেটেছিল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে । পুরানো দেওয়ালের 
সঙ্গে নতুন মাটি 'মিশ খায় 'নিঃ চিনতে পারা বায় জায়গাটা । 

আরও এাঁগয়ে সাহেব 'ভিতর-উঠানে এসে দাঁড়ায় । লাউমাচা এাঁদকে, লম্বা 
আকারের লাউ ঝুলে ঝুলে আছে। গাইগরু একটা মাটিতে শধকে শখকে বেড়াচ্ছে 
বোধকাঁর একট দুটি ঘাসের আশায় । পূুবের ঘরের ছাচিতলায় সারি সারি ধানের 
ছড়া ঝোলানো-_দাওয়ায় উঠতে নামতে সবক্ষণ মাথার উপর ধানের আশাীবদি ঠেকে 
যায়। বাঁশবাগানের নিচে ছায়াচ্ছল্ন ছোট পুকুর একটা ডোবার মতন। লকলকে 
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কলমিডগ্ায় বেগুনি কলমিফুল ফুটে আছে অজন্প। রাম্নাঘরে ছখযাকছোক করে 
সমারোহে রাল্লাবান্না হচ্ছে। কিন্তু বাইরে কোন দিকে একটা মানুষ দেখা 
যায় না। 

নিঃশন্দে এন দাঁড়য়ে থাকা সন্দেহজনক । সাহেব সাড়া দেয় $ ঘরে কে আছেন, 
জল দেবেন একটু । জল খাব। 

রান্নাঘর নয়, প্‌বের ঘর থেকে স্ত্রীক্ঠ করকর করে ওঠে । আশালতার মা ডান 
--ক্ষুদিরাম ভট্টাচাযের হিসাব মতো। কর্তশর্গাম্ন থাকেন এ ঘরে। 'দিনমানে 
এখন অন্য মেয়েলোক যে না থাকতে পারে এমন নয় । ফিম্তু কতৃত্বের ঝাঁজে বাঁড়র 
গালি বলেই তো ঠেকে । বলছেন, একটা-কছু মুখে করে যে না সে-ই ঢুকে পড়বে 
ভদ্দরলোকের বাঁড়র একটা আবরুপদরঁ নেই । সেদিন এই এতবড় সর্বনাশ হল। এত 
করে বলি, দেয়াল দেবার পয়সা না জোটে বাঁশ ফেড়ে কাচাঁনর বেড়া তো দিয়ে নেওয়া 
যায়। তা শুয়ে বসে আন্ডা 'দিয়ে সময় পায় না, ফুরসত কোথা বাবুর ? 

নিশ্য় 'গ্া্নঠাকরুন। বাবু বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে--আশালতার বড় ভাই 
মধুস্দনকে ৷ চারর় দরুন মনের ভিতরটা জ্বলছে, কথার মাঝে ফুটে বেরুচ্ছে 
জবলদুনি। নিজের বাহাদুরিতে সাহেবের তো মজা পাবার কথা-_কিন্তু কষ্ট হচ্ছে। 
তার এই উল্টো স্বভাব । এয়ারবম্ধ যত আছে সকলের থেকে আলাদা । মধ্যাবত্ত 
সংসার--পক্ষাঘাতে গৃহকরাঁর পঞ্গু অবস্থাঃ কিছু জীমজমা আছে, কম্টেসৃষ্টে দুবেলা 
দু-মুঠোর সংজ্ছান হয় কোন রকমে 2 কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। বড়লোক 
দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন নি। সমস্ত খবর 
ক্ষুদরামের কাছে পাওয়া গেছে । গয়না সেই বড়লোকদের । সাহেব এতবড় সব“নাশ 
করে গেছে নিরীহ পাঁরবারের। 

ঘরের 'ভিতরের বকাবাক থামতেই চায় না। অপরাধ তো একঢোক জল চেয়েছে । 
বলছেন? গাঙ-খাল রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না। জলসন্ত করোছ িনা আমরা, 
বাড়ির মধ্যে পাছদুয়োর অবাঁধ ম্যাচ-ম্যাচ করে মানুষ চলে আসে ! 

সাহেবের 'কিম্তু একটুও মনে লাগে না। ন্যয্য পাওনা । পাওনা অনেক বোঁশ 
--তারই ছি'টেফোঁটা সামান্য একটু । হেন অবচ্থায় চলে যাওয়া বোধ হয় উচিত, সে 
ইতস্তত করছে। এমনি সময় এ*টো থালা-বাঁট-গেলাস নিয়ে 'গাম্ন বোরিয়ে এলেন। 
পঙ্গ, স্বামীর খাওয়া সকাল-সকাল সকলের আগে সমাধা হলঃ বাসন কখানা ধুয়ে 
নেবেন। এদিক-ওাঁদক চেয়ে বলেনঃ ডাকছিলে কে তুমি 2 কোন দিকে ? 

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর । কী সর্বনাশ! একবার ভাবে, চৌচা দৌড় 
দিয়ে বেরোয় । তাতে অব্যাহাত নেই--এই 'দিনমানে চোর চোর বলে সারা গ্রাম পিছন 
ছুটে পলকের মধ্যে ধরে ফেলবে । দীঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই--সাহস করে 
সামনাসামনি দাঁড়য়ে ফুৎকারে আঁভযোগ ভীড়য়ে দেওয়া ! ট্রেনের কামরায় দেখা 
হয়েছিল মা-জননীর সঙ্গে ভিন্ন অবস্থায়। এ'রই ঠিক পাগলের নিচে শুয়োছল। 
হীনি এবং ছেল্চেরউ। একটি ছোট বাচ্চা । চেহারা হুবহু মনে গাথা আছে, 
ভুল হবার জো নেই। গোল্সিঠাকরুনও বুঝি চিনেছেন, ছু কুণ্ণিত করে চোখ দুটো 
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স্থাপিত করেছেন তার দিকে । সাহেবও ঠিক করে ফেলেছে--খত কিছ; বলুন, ন্যাকা 
সেজে সমস্ত ঘেকবূল যাবে । জন্মে চোখে দোঁখাঁন এ'দের, এই প্রথম দেখছে- 
এমানতরো ভাব। 

গান বললেন, জল না খেয়ে চলে যাচ্ছযে বড়? সোনাদানা নয় শুধু একটু 
তেষ্টার জল। না খেয়ে ফিরে গেলে গৃহচ্ছের অকল্যাণ । দিচ্ছে এক্সদূনি, দাঁড়াও। 

আশালতার উদ্দেশে হাঁক 'দিয়ে ওঠেন, বড়-খুকি, কানে শুনতে পাস নে? জ; 
চাচ্ছে, এক গেলাস জল গাঁড়য়ে দিয়ে বা ছেলেটাকে। 

সাহেবের গোলমাল হয়ে যায় । কা ভেবেছিল, আর দাঁড়াল কী রকমটা ! ঘরের 
ভিতর উৎকট মেজাজ--বেরিয়ে এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জণড়য়ে গঙ্গাজল। কণ্ঠস্বর 
অবাঁধ আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন। 

সাহেব তাড়াতাঁড় বলে, জল খেয়েই যাব আমি মা। বাইরের ওদিকটায় গিয়ে 
দাঁড়াই, জল এখানে পাঠিয়ে দেন । 

অর্থং চোখের সামনে থেকে একটুকু সরে পড়তে দাও বুড়ি, তারপর বুঝব। জল 
এখন মাথায় উঠে গেছে। 

বদ্ধা বলেন, এসে পড়েছ যখন জলটা খেয়েই বাইরে যাবে। রাগ হয়েছে তোমার, 
সেটা কিছ; অন্যায় নয়। আম ভেবোছিলাম কে না কে- আজেবাজে চোর-জোচ্চোর 
মান্য এসেও তো দাঁড়াতে পারে ছাঁচিতলায় । সোঁদণ আমাদের এক মস্তবড় সর্বনাশ 
হয়ে গেছে বাবা । | 

সাহেব অতএব সেই আজেবাজে চোর-জোচ্চোরের দলের মধ্যে পড়ে না। সাধুসজ্জন 
লোক, ঘরের ছাঁচতলায় স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খাঁশ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। চিনতে পারেন 
ন বুড়োমানূর্যাট। এই একটা জানিস ধরাবর দেখে এল, মানুষ কেমন চট করে 
সাহেবের আপন হয়ে যায় । যেন গুণ করে ফেলে । চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ 
চা্ীন, চলাফেরার ভাবভাঁ্গ-_সমস্ত মিলিয়ে গুণীনের মন্দ্বে চেয়ে বোশ জোরদার । 
কথা বলছেন গগান্নঠাকরুন- সাত্যকার মা সে জানে না, বোধকাঁর তারা ছেলের সঙ্গে 
এমাঁনভাবেই বলে থাকে ! 

অধাঁর কণ্ঠে মেয়ের উদ্দেশে বলেছেন, শুনতে পোঁল বড়-খকি? এ'টোকাটা নিয়ে 
আম তো নেটেকলাঁস ছধতে পারব না। বাসন ক'খানা মেজেঘেষে তাড়াতাড়ি নেয়ে- 
ধুয়ে আঁস। এক্ষুনি জামাই এসে পড়বে । 

আশালতা দক্ষিণের ঘর থেকে জবাব দিল £ যাচ্ছিমা। আলতার শাশ খুলে 
'িয়ে বসোঁছ। এই হয়ে গেল আমার, যাচ্ছি 

সন্ধ্যার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই নেয়ে খাওয়াদাওয়ার বেলায় আলতা 
পরতে বসে গিয়েছে--ভারি তো শৌখিন মেয়ে তবে ! আর ঠাকরুন বললেন তাড়া- 
তাঁড় নেয়েধুয়ে আসবেন, তারও তো গাঁতক দেখা যায় না। এ'টো থালা চিতানো 
বাঁহাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় দাঁঁড়য়ে সাহেবের আপাদমস্তক নিরাক্ষণ 
করছেন। চোখে বোধকাঁর পলকও পড়ে না। বিপদ কেটেছে ভেবে সাহেব নিশ্চিন্ত 
ছিল, এতক্ষণ পরে সেই শঙ্কার কথা উঠে পড়ে 
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তোমায় কোথায় যেন দেখোঁছ বাবা । 

সাহেব গদর্দ্র নাম জপছে মনে মনে । ঘাড় নেড়ে হেসে বলেঃ আজ্ঞে না, কোথায় 
দেখবেন? আমি এঁদকে আস নি আর কখনো । গরু কিনতে বোরয়োছ। 

একগাদা আত্মপরিচয় দিয়ে যায় £ গাঁয়ে ঘুরে গরু কেনা ভাল, দেখে শুনে 
খোঁজখবর 'নিয়ে পছন্দ করা যায়। তা পেলাম না তেমন; মিছামাছি হয়রানি । 
শৈষবেশ গাবতাঁলর হাট আছে-_বিস্তর গরু ওঠে, আজকেই তো হাটবার-_ 

বৃষ্ধা এসব শুনছেন না। বলে উঠলেন? হণ নিশ্চয় দেখোঁছ, মনে পড়েছে-_ 

এমনি সময়ে বাচ্চা ভাইপোটাকে কোলে করে শাশ্তিলত। পাড়া বোঁড়য়ে এল। 
গিঁ"্নঠাকরুন হাসি-হাঁস মুখে রহস্যভরা কণ্ঠে বলেন, ছোট-খক, বল 'দিকি কে 
ছেলেটা 2 দেখি, কেমন মনে আছে তোর । 

শাঁন্তলতা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জানিনে তো মা। 

কীতোরা! তুই তো 'ছাল সঙ্গে। গাঁরবপীরের থানে পুজো 'দিতে গিয়ে 
?পিছল ঘাটে গেলাম । ছেলেটা ধরে ফেলল । প্রাণ বাঁচাল বলতে হবে । প্রসাদ রাম্না- 
বান্না করে একসঙ্গে খোল তোরা সবাই । দেখ 'দিকি ঠাহর করে। 

শান্তলতা বলেঃ মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে । সে তো কালোভূষো 
এই গাট্রাগোট্টা মানুষ । 

সৈই উঠানের প্রান্তে আন্তাকখড়ের পাশে ঠাকরুন বাসন ধূতে বসে গেলেন। সে 
মান্ষ এই নয়, বুঝতে পেরেছেন । ঘটনাটা মাস পাঁচ ছয় আগ্েকার। জাগ্রত 
গরিবপারের থান দুরবতাঁ নয়। প্রাত বৃহস্পাঁতবার হিন্দু মুসলমান অগণ্য মানুষ 
থানে যায়, রোগপাড়া বিপদআপদের জন্য মানাঁসক করেঃ বিপদ কাটলে ঢাকচোল নিয়ে 
মানীসক শোধ 'দতে যায় আবার একদিন । হিন্দুর পাঁঠা-বাঁল মুসলমানের ম:রাগি- 
জবাই--একই গাছতলায় পূরদকে আর পশ্চিম দিকে দুই তরফের পূজো -সান্ন চলে । 
ধড়-পূকুরের দুই পারে দুই জাতের আলাদা রান্নাবান্না ও বিশ্রামের ঘর। সেদিন 
উপকারী মানুষটাকে ওরা ছেড়ে দেয় নি--বাঁলর পাঠা রান্নাবান্না হল, খাওয়াদাওয়ার 
পর প্রায় সন্ধ্যা অবাধ ছল সকলে একসঙ্গে। ঠাকরুন চোখে কম দেখেন, কিন্তু 
শান্তলতার কাঁচা চোখে তফাৎ না বুঝবার কথা নয় । 

দাঁক্ষণের ঘরের দিকে মুখ করে ঠাকরুন আবার বলে উঠলেন, রেকাবিতে করে চাটু 
মুড়াক 'নয়ে আসাঁব রে বড়-খুঁখি। যা মেয়ে তোরা আজকালকার, জলের কথা বলোছ 
তো শুধু এক গেলাস জলই এনে ধরাঁল মুখের কাছে ! 

আশালতার গলা আসে £ মুড়কি কোথায় রেখেছ মা ? 

িরন্ত হয়ে ঠাকরুন বঙ্কার দিয়ে ওঠেন ঃ রেখোঁছি আমার মাথায় । মুড়াক 
কোঁচড়ে ছুনয়ে বাসন ধুতে বসোঁছ। কুলোয় আছে, নয়তো ধামায়। মাথার উপর 
দুটো চোখ বসানো আছে ক করতে 2 

সাহেবের দিকে তাঁকয়ে সঙ্গে সঙ্গে সুর পালটে বলেন, মনে পড়েছে । গুরুঠাকুর 
মশায়ের সঙ্গে এসেছিলে সেবার । নতুন পৈতে হয়েছে, মাথা মুড়ানো। রাত্রে সুর 
করে ভাগবত পড়লে- কী 'মান্ট গলা, এখনো ভুলতে পাঁর নি-- 
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শান্তিলতা বলে, না মা, ঠাকুরমশায়ের ছেলে নয় | 
বিরন্ত হয়ে ঠাকরুন বলেন, তোমার নামটা কি বল তো বাবা ? 
আশালতা খোঁজাখঠীঁজ করাঁছিলঃ এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল £ পাচ্ছিনে তো 
মুড়াক। নেই। 

নেই তবে আর কি হবে? জল চেয়েছে, তাই দাও এনে, আর কতক্ষণ ভোগাবে ? 
আমি গেলে ঠিক পেতাম । একটা কাজ দেখেশুনে গুছিয়ে করবার যাঁদ ক্ষমতা 
থাকে! 

মায়ের বকুনি খেয়ে--বিশেষ করে বাইরের লোকের সামনে-_আশালতা রাগে 
গ্রগর করতে করতে জলের গেলাস 'নিয়ে বাইরে আসে ॥ বোঁরয়েই ও মা, ও বাবাগো 
- তুমুল আর্তনাদ । 

সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে । অন্ধকারে চোখে তো দেখোঁনঃ মেয়েটা চিনল 
তবে কি করে? শান্তিলতা খিলাঁখল করে হাসছে । একটুকরো 'টিল ছগড়ে মারল--. 
সাহেবকে নয়, একটা বিড়ালের দিকে । বিড়াল ছুটে পালায় । হাঁসতে শান্তলতা 
শতখান হয়ে ভেঙে পড়ে। 

মাঠাকরুন বলেন, মেয়ের আঁদখ্যেতা দেখে বাঁচিনে। বাঘ দেখেও মানুষ এমন 
চেচায় না। 


অপ্রাতভ মুখে আশালতা জল দিতে এলো । হাত বাড়িয়ে সাহেব নেবে কি, চোখ 
মৈলে দেখেই কুল পায় না। দুচোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনমতণকে । স্নান 
করে পরিচ্ছন্ন পাঁরপাটি হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আলতা দিয়েছে পায়ে । কপালে 
[সদরের টিপ, কী সব গম্ধ-টম্ধ মেখেছে, এই সব করছিল এতক্ষণ বসে বসে-- 
কাছে এসে মাথা ঘ্ারয়ে দেয় । জান না মেয়ে, সে রান্রে কাছে যাকে টেনোৌছলে সে 
মানুষ আমি । চোরকে বলে রাতের কুটুম--বিদ্বান বলাধকারী বাহার করে বলেন 
নাশকুটুদ্ব । 'নাশিকুটুদ্ব আজ দিনমানে এসে পড়োছি। ওস্তাদের আশীর্বাদ? 
সি'ধকাঠি নিয়ে চোর ছিলাম সেরান্রে- সি'ধকাঠি বিহনে আজকে মানুষ । জোয়ান 
যুবা পুরুষমানূষ । আর তুমি যুবতী নারী আমার সামনে । 

জলের গেলাস আশালতা হাতে দেয় না, পেঠার উপর রেখে দিল । নন ওখান 
থেকে তুলে । লোকটা কি দেখে রে অননধারা তাকিয়ে? গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে 
আশালতার। ভয় করছে! শিশুটা কোলে 'নরে শাঁস্তলতা বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে 
আশালতা সেদিকে তাকায় ॥। একফোঁটা মেয়ে তার কোন খেয়াল নেই । 

মাঠাকরুন তখন বাসন ধুয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছেন। আশালতা ডেকে বলেঃ 
মুড়ীক তো নেই? খেয়ে ফেলোছ আমরা সব। ভাত হয়ে গেছে, বল তো ভাত 
এনে দিই । 

ঠাকরুন ঘুরে দাঁড়য়ে প্রীত হয়ে বললেন, ভাল বলোছস মা। জামাই আসছে 
বাড়িতে, দশ রকম রান্নাবান্না-_দ:পুরবেলা ছেলেটা শুধু-মুখে বেরিয়ে যাবে, মনটা 
খচখচ করাঁছল আনার । চাট্র ভাতই খেয়ে যাও বাবা । দাওয়ার উপর একটা ঠাই 
করে দে ছোট-খুকি । 
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আশালতা ভাত এনে দেয়-নিশিকুটুম্বর সেবা আসল জামাই-ুচুম্বর আগে ॥ 
সাহেব একগাল হেসে বলে? দেন তাই, মালক্ষত্কে কখনো না বলতে নেই। 

যে ঘরে ি'ধ কেটেছিল, সেই দাক্ষিণের দাওয়ায় শ্াঁস্তলতা জল ছিটিয়ে ড় 
পেতে ঠাঁই করে দিল। স্নানে যাচ্ছেন ঠাকরুন, দাওয়ার ধারে এসে একবার দাঁড়ান । 
পাঁরচয় দিচ্ছেন ঃ আমার বড় মেয়ে এ ভাত আনতে গেল, ওর বিয়ে 'দিয়েছি এক 
মাসও হয়নি এখনো । আজকে এই নতুন জামাই আসছে । বউমা সাত সকালে চান 
করে রাম্নাঘরে ঢুকেছে । ছেলে পাঁচবেশকর মুখ অবাঁধ এগিয়ে বসে আছে-_-সদর 
থেকে ফিরছে আজ জামাই--না আসতে চায় তো জোরজার করে ীনয়ে আসবে । খুব 
বড়লোক তারা, নবগ্রামের সেনেরা- 

শাঁভ্তলতা ঠাঁই করে 'দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলেছে আবার । কথার মধ্যে সে 
প্রশ্ন করে ওঠে 8 বেলা তো অনেক হল। আসে না কেন এখনো ? 

পাঁচবেক তো এখানে নয়। তার উপর উজোন টেনে আসতে হচ্ছে। এইবার 
এসে পড়বে । না আসবার হলে একলা মধু পায়ে হে*টে এতক্ষণ ফিরে আসত । 

মধ;-মধ্সনদরন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে । বেপরোয়া গোঁয়ারগোবিন্দ 
মধসদদনের চিনে ফেলতে মূহূর্তকাল দৌঁর হবে না। মধুর বউ রাল্নাঘরের কাজে 
ব্যস্তঃ নইলে সেও চিনত। শাঁন্তলতার কোলের এই ছেলেটাই রেলের কামরায় ছিল 
সেদিন। অজান্তে একেবারে বাঘের গূহায় ঢুকে পড়েছে । তার উপর লোভে পড়ে 
আশালতাকে ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার দেখবার লোভে-_খেতে বসে গেল । 
বড় ঠাহর করতে পারলেন না- কিন্তু নধ্‌ুসুদ্রন দেখতে পেলে, এমন কি বউটা 
দেখলেও রক্ষে নেই। চিনে ফেলবে এক নজর দেখেই । এক্ষান আসছে মধু, যে 
কোন মুহনর্তে এসে পড়তে পারে । যা-হোক দুটো মুখে দিয়ে সরে পড়তে পারলে 
হয় তার আগে। 

মাঠাকরুন হঠাৎ ধরা গলায় হলে উঠলেন, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে 
বাবা । বড়লোক কুছুম্ব এক-গা গয়না দিয়ে বউকে রাজরানণ সাঁজয়ে বাপের কাড় 
পাঠাল, 'সি'ধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে সমস্ত নিয়ে গেছে। 

[ সতেজ লতার মতো যুবতী মেয়ে. গয়নাগুলো অঙ্গ জুড়ে ফুজা হয়ে ফুটে 
ফুটে ছিল। সোনার ফুূল। খে খখ্টে সাহেব ফুল তুলে নিয়ে লতা শূন্য করে 
দিয়ে গেছে । ] 

ঠাকরুণ বলছেন, জামাই আসছে, ভয়ে লজ্জায় কাঁটা হয়ে আছ বাবা । কী 
বলব, মনে ওরাই বা কী ভাববে ! অভাবে পড়ে মেয়ের গয়না বেচে খেয়োছি, তাই যাঁদ 
ভেবে বসে-_ 

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে-_গয়না গলে গিয়ে এত দিনে যে টাকা হয়ে 
গেছে! নয়তো সেই গয়না ছখড়ে দিয়ে যেত আবার এক রাত্রে এসে। প্রাতবাদ করে 
উঠল £ তা ভাবতে যাবে কেন? সীত্যিই যখন সি*ধ কেটোছিল-_ 

সঁধ তো আমরাও কেটে চে"চার্সেচি করে লোক-জানান দিতে পাঁর। অভাবে 
মানুষ কত কি করে-- 
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এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আচ্ছা বাবা, একটা কথা বাঁল। সাঁত্যই তোমায় 
দেখেছি, কোনথানে সেটা মনে করতে পারাছ নে । হাটের মধ্যে আমার মধুকে মেরে- 
ধরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তুমি বোধ হয় সেই ছেলেটা--সকলের সঙ্গে লড়ালাড় 
করে তার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে । ঠিক মনে পড়েছে এবার । রক্তে কাপড়-চোপড় ভেসে 
যাচ্ছে-_মাগ্ো মাঃ ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে তুমি । গোড়ায় ভাবলাম, জখম 
তুনিই হয়েছ, পালয়ে চলে এসেছ হাট থেকে__ 

এই উদ্বেগের মধ্যে বারম্বার এক ধরণের কথা ভাল লাগে না। সাহেব বলে, ভুল 
করছেন । আঁশ নই, সে অন্য কেউ-_ 

বয়স হয়ে ঠাকরুনের দম্টিবিভ্রম ঘটেছে । স্মৃতিও দূর্বল। যত ভাল ভাল 
কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর। বৃদ্ধাকে বাঁচয়েছে সে, অথবা তশর ছেলেকে । 
নেহাৎ পক্ষে মুশ্ডিতশির গুরুপন্ত্র হয়ে ভাগবত পাঠ করে গেছে এ বাঁড়। যেকমের 
মধ্যে সাত্য সাঁত্য দেখা হয়েছিল, সেটা কিছুতে মনে পড়ে না মা-জননীর। 


আশালতা রান্নাঘরে ঢুকে ভাজকে বলে; ও বউীঁদ, কুটুম্ব এসেছে । 

এসে গেল বর 2 মধুস:দনের বউ মুখ টিপে হেসে তাড়া দিয়ে ওঠে £ তুমি বুঝি 
ধোঁয়ার মধ্যে মুখ লুকোতে এলে । যাও বলছি, নয় তো চেলাকাঠের এক বাঁড়ি-- 

আশালতা বনে, উহ সে কুটুম্ব নয়-_আলাদা একজন । ভেবে ভেবে মা ধরতে 
পারছে নাঃ মানুষটা কে। কিন্তু কুদ্রম্ব ঠিকই । জল খেতে চেয়েছিল, শুধু জল 
দয়োছ হলে মা রেগে আগুন । দশখানা তরকার 'দিয়ে ভাত বেড়ে দিতে বলল । 

বউ এবারে রাগ করে উঠল £ বাঁড়তে জামাই আগছে--এ কোন লাটসাহেব এসে 
উদয় হলঃ আগ ভেঙে ভাত-তরকার দিতে হবে ? 

দিতেই হবে । নয় তো রক্ষে রাখবে নামা । হেসে চোখ-মখ নাচিয়ে আশালতা 
বলে, চুপি ছুঁপ বালি বাদ? চেহারায় কাতিকঠাকুরাঁট, ময়ূর থেকে নেমে যেন উঠানের 
উপর দাঁড়য়েছে । অত ভাল লেগেছে মায়ের তাই। 

রান্না শেষ হয় নি, কড়াইয়ে তেল ঢেলে "দিয়েছে, বউ সৌঁদকে ব্যস্ত। থালা নিয়ে 
আশালতা ভাত বাড়ল। ডালের সঙ্গে চিংড়মাছ, ডাল ঢেলে নিয়েছে খানিকটা 
বাঁটিতে-_ 

নজর পড়ে বউ রেরে করে ওঠে £ সকলের ঝড় গাছটা 'দিয়ে দিলে, এ কোন 
ঠাকুরজামাই বল তো ঠাকুরঝি ? 

আশালতা 'িনরীহ ভাবে বলেঃ কি জানি কোনটা বড় আর কোনটা ছোট । 
তোমাদের নান্ত-ধরা ওজন বুঝিনে আম বাপু । জামাইয়ের মাছ সাক আম্দাজ 
যাঁদ কমই হয়ঃ মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

বউ কীন্রম কোপ দেখিয়ে বলেঃ হণ বুঝতে পেরেছি । মজেহ তুমি কাতিক 
ঠাকুরাট দেখে । 

পিপিশড়র উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায় । ইচ্ছাসুখে নয়, না বনে 
উপায় নেই সেই জন্য । দুই পাহারাদার সামনে খাড়া--শাস্তলতা আর গিনি, 
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ঠাকরুন। স্নানে যাওয়া এখনো ঠাকরুনের হয়ে ওঠোঁন, সুখ-দুঃখের কথা নিয়ে নেতে 
গেছেন। সাহেব যেন কতকালের চেনাঃ কত আপন ! কথার মাঝে হঠাৎ চুপ করে 
যান-স্মাতর সমুদ্রে আলোড়ন চলছে, কোনখানে দেখেছেন একে 2? কবে? রেলের 
কামরার মধ্যে সেই বিচিন্ত ঘটনার কথা কেউ যাঁদ এখন মনে কাঁরয়ে দেয়, ঘাড় 
নেড়ে ঠাকরুন নিজেই বেকবূল যাবেন। চুঁরর কাজের মধ্যে এই ছেলে-_অসম্ভব, 
শন্রদতা করে বলছে । 

আশালতা দাওয়ায় উঠে সাহেবের সামনে ঝএকে পড়ে ভাতের থালা রাখল । 
ব্যবধান বিঘতখানেক বড় জোর। কিম্তুসে রাত্রে একেবারে কিছু ছিল না, গায়ে 
গায়ে শুয়েছিল দুজনে । ক্ষুদিরাম ভ্রাচার্য তলত করে খবর নিয়ে গিয়েছিল । 
জামাই বড়লোক বটে, িম্তু বয়সে আধ-বুড়ো, চেহারায় কালোকুচ্ছিত। আলতা পরে 
গন্ধ মেখে এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করেছে সেই লোকের মন ভোল্াবার জন্য । দন- 
মানে একবার দেখ না রূপসী তোমার সেই বরের পাশাপাঁশ মনে মনে মিলিয়ে । 
1কছু অভ্যাসক্রমে খানিক হয়তো শিকড় পোড়ানোর ধেশয়া ও 'নিদাল-বিড়ির গুণে 
এবং খানিকটা কাঁরগরের আঙুলের সম্মোহনে অন্ধকারের মধ্যে আলিঙ্গনে বে'ধোছলে, 
ধিন্তু আমাদের মতন আঁধারে দেখবার চোখ যাঁদ থাকত চেচিয়ে উঠতে নাকি সতণ- 
সাধবী বউয়ের যা করা উচিত ? 

যৌবন জব্লছে যেন দুপুরের রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । এরই গায়ে গা ঠেঁকিয়ে- 
ছিলঃ ধত ভাবছে ততই এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সাহেব । বাঘের মতো ঝাঁপ 'দিয়ে 
পড়ে বুঝি একবাঁড় লোকের চোখের সামনে-_যা হবার হোক । ন্লান্তরবেলা গায়ের গয়না 
ছার করে নিয়েছিল ডাকাতি করে আজকে গোটা মানুষটাকেই নিয়ে বুঝি পালায় । 

এমনি সময় বাইরের দিকে কলরব । মধুসদনের গলা £$ ও মা* এসে গোঁছ 
আমরা-- 

জামাই নিয়ে এসেছে । শাঁস্তলতা ছটল। 'গাক্ঠাকরুনের স্নানের কথা মনে 
পড়েছে, এ*টোকাঁটা ছণয়ে জামাইয়ের কাছে দাঁড়াবেন কেমন করে 2 দ্রুতপায়ে বাঁশ- 
তলার পুকুরে চললেন। মধুসূদনের বউ খ্াান্ত হাতে রান্নাঘরের দরজায়, নজর এ 
বাইরের দিকে । সে নজর সাহেবের দাওয়ার দিকে ফিরবে না, সেটা জানা আছে । 
আশালতা ঘরে ঢুকে গেছেঃ সে-ও বর দেখছে স্গনিশ্চিত। এইবারে ফুরসত। বড় 
গলদা-চংাঁড় সাহেব সবেমান্ত্র থালায় নাময়ে নিয়েছে । কথা বলতে বলতে মধুস্দন 
ভাঁগ্রপাঁতর হাত ধরে উঠানে এসে পড়ল । লহমার তরে দেখে নিয়েছে সাহেব । সেই 
ফাটা কপাল--জাঁক করে যাকে বলোছিল জয়াতলক। 

সাহেব আর নেই । শুন্য 'পিশড়। পাঁখ হয়ে উড়লঃ 'িংবা বাতাস হয়ে 
মিলিয়ে গেল। 


মাথায় উলুখড়ের আঁট, বলাধিকারীর ফুলহাটায় সাহেব এসে হাজির । বোঝা 
দাওয়ার উপর্ুফেলল ॥ পাকানো গামছার বিড়ে মাথা থেকে নিয়ে বাতাস খেল দু- 
চারবার । যংশপকে ডেকে চাপাগলার বলে, সমস্ত এসে গেছে-কাঠি ছোরা লেজা 
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রামদা, যা সমস্ত রেখে এসেছিলে । আঁটি খুলে তুলেপেড়ে রাখ। 

হেসে বলে, জলজ্যান্ত মানুষের ঘরে ঢুকে ধের মুখে ধনসম্পা্ত বের করে নিয়ে 
আসি, জলের গনচে ক'টা ঠীজীনষ আনব এ আর কত বড় কথা ! 

আশালতাদের বাঁড় ছেড়ে সাহেব সোজা নদীর ধারে অঞ্বখের মাথায় চড়ে বসল । 
আপাতত কিছ নয়, পাতার আড়ালে চুপচাপ বসে থাকা । মহাজাঁন নৌকো বিদায় 
হয়েছে, কপালক্রমে ঘাট একেবারে খাঁল। তাই বলে নামা চলবে না, শখ করে নদী- 
গনানেও এসে পড়তে পারে শ্যালক আর ভগ্মিপাত। এলো না অবশ্য । খাঁনক পরে 
আম্দাজ করে নিল খাওয়াদাওয়ায় বসেছে এইবার । গুরুভোজনের পরেই তো 
গাঁড়য়ে পড়া। এবং হল তো বউয়ের সঙ্গে নতুন জামাইয়ের নারাবাল ঘরে কিছ; 
ফণ্টিনভ্টি। 

সাহেব পরম 'নাশ্চন্তে ধীরেন্ু্থে জিনিসগুলো তুলে ফেলল । লেজার লম্বা 
আছাড় খুলে জলে ছধড়ে দেয়। মতলব ঠিক করা আছে- চরের উলদ্বনে চাষীরা 
উল্‌ কেটে কেটে আঁট করে রেখেছে ; ঘর ছাইতে লাগ্ে। তারই একটা 'নিল 
মাথায় তুলে। দি'ধকাটি ও ছোরা নিজ অঙ্গের সমান-ঁ দুটো বদ্তু আলাদা 
রাখতে পারে না, কাপড়ের নিচ উরুর সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বেধে নিয়েছে। আর সমস্ত 
উল:র আঁটর ভিতর গৌঁজা। সদর-পথের উপর দিয়ে বুক চাঁতয়ে চলে এসেছে 
সাহেব। চাষাভুযো লোক হামেশাই এমন যায়ঃ চোখ তুলে কেউ তাকায় না। 

আঁটি থেকে বের করে সেরে সামলে রাখ বংশী-_ : 

বলাধকারণ সাহেবকে দেখে বললেন? একটা চিঠি এসেছে গণেশচম্্র পালের নামে । 
পাণেশটা কেঃ ভেবে পাইনে। বংশী বলল তোমার তোলা-নাম । 

চাঁঠর নামে সাহেব রীতিমত ভড়কে যায় । 

আমার? আনায় কে চিঠি দিতে যাবে? গণেশ নামই ছিল নাক গোড়ার 
দিকে । শোনা কথা, জ্ঞান হয়নি তখন আমার । কারণ সে নামও মনে নেই+ আমার 
নিজেরও নেই। 'চাঠ অন্য কারো হবে, 'কানা ভুল করে এসেছে। 

বলাধিকারী মূখ টিপে হেসে বলেন, তোমার মা লখেছে। 

সাহেব জলে উঠল £ মা নেই আমার । থাকলে তবে তো মা লিখবে চিঠি । 

বলাধিকারী বিম্বাস করলেন, দনে হয় না। আগের কথারই জের টেনে বলছেন, 
'বিয়েখাওয়া 'দয়ে শোধন করে তুলতে চায় তোমার মা। গ্ব্যরসে যেমন পারা শোধন 
করে। বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরতে দেবে না। 

হাসতে হাসতে 'তাঁন ঘরে ঢুকে গেলেন। পোস্টকার্ডের চিঠির আদ্যন্ত পড়েছেন 
তাই আরও বোঁশ হাঁস সাহেবের উৎকট রাগ দেখে । রাগারাঁগ করে ছোঁড়াটা ঘর 
থেকে পালিয়েছে, মা তাকে বাঁধার কলাকৌশল করছে। খুব সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার 
»-মনের মামৃষ না পেয়ে মনোদ৪খে পালিয়ে এসেছে। 

হেসে গেলেন বলাধকার-_হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের বকে 
ধারালো ছুরির মতো কেটে কেটে বসে। বিয়ে করে ধর-লাগা শিষ্ট মানুষ হয়ে 
যাবে, এত বড় অপদার্থ ভাবলেন তাকে । সে যেন আর এক বংশী। বংশীও কথাটা 
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শুনে নিল--কত রকম ঠাট্রাতামাসা করবে সেঃ সকলকে বলে দেবে। 

উপচ্ছিত বংশীর কাছেই সাহেব সাফাই দিচ্ছে £ মা-টা নেই আমার । কোনাঁদন 
ছিল না। 

চিঠি হাতে করে এমনি সময় জগবম্ধ্‌ বলাধকারা ফিরে এলেন । 

নেই বাঁঝ মা তোগার 2 পড়ে দেখ হাতে পশাঁজ মঙ্গলবার । কুড়খানেক কনে 
দেখা হয়ে গেছে, গোটা চার-পাঁচ মনে ধরেছে তার ভিতর । মানেইতো করছে কে 
এত স্ব? ছেলের 1বয়ে দিয়ে গৃহচ্ছাল পাতাবার সাধ মা ছাড়া কার এমন ? 

থেমে গিয়ে হঠাৎ কৌতুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, রানপকে জানো তুমি ? 

চমক লাগে সাহেবের । এত খবর এটুকু চিঠিতে । বিয়ের কথা? আবার রানীর 
কথাও ! মুখ টিপে হাসছেন বলাঁধিকারী । প্রণয়ের ব্যাপার ভেবেছেন, 'কিম্তু 
সাহেবের একেবারে নিবিকার ভাব । এটুকু যদ না পারবে, অতবড় ওস্তাদের কাছে 
শিখল কি এতাঁদন ধরে ? চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, 
তার উপরে বাঘা-বাঘা উকিল-হাকিমের জেরা- তুমি পাট ভালমানুষ হয়ে বেকবুল 
যাচ্ছ আগাগোড়া । সিকিখানা কথা আদায় করতে পারবে না কেউ। শিক্ষা তো 
এই | 

রানীকে চেনো না ? 

সাহেব বলে? দ্যীনয়া জুড়ে কত রাজা কত রানী রয়েছে । তাদের চেনবার লোক 
কি আমরা ? 

ম:ুকুট-পরা রানী নয় । রানী বলে একটা মেয়ে। এখন তার অনেক টাকা । খুব 
ধনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বুঝি? 

দেন তো দোখ-_ 

ফস করে পোস্টকাডা একরকম ছিনিয়ে নিল জগবন্ধু বলাঁধিকারীর হাত থেকে। 
চিঠি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝেছি, নফরকেস্টর কারসাঁজ। হাতের লেখা, 
লেখার বয়ান সমস্ত তার। মার খেতে খেতে পাঁলয়ে বাঁচল- সেই রাগ রয়েছে তো! 
দল থেকে বের করে আবার আমাকে কালীঘাটে নিয়ে ফেলতে চায় । তাই তো বাল, 
সরকারের জল-পুিসে পান্তা পায় না আর পোস্টকাডের চিঠি এতগুলো গাঙ-খাল 
স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল--পিছনে চর না থাকলে এমন হয় না। 
নফরাই ঠিকানা জানে, সে ছাড়া অন্য কেউ পারত না। 

নফরকেস্ট মানুষটা এই ফুলহাটাতেই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসোছল। কাজের 
মধ্যে সর্বনাশা বেকুবি করল? তুমুল কাণ্ড হতে হতে কোন রকমে বেচে এল সবাই। 
অনেক রকমে জগবন্ধ্‌ তাকে দেখেছেন । সেই মানুষের এমন ক্ষমতা, বিশ্বাস করবেন 
কেন 2 বলবেন, হীতি--'তোমার মা" বলে সই করেছে, কিন্ত; সুধামখা দাসী । 

সাহেব আরও জোর 'দয়ে বলে, সুধামুখী-টুখি কিচ্ছু নয়, রানীও কেউ নেই। 
আগাগোড়া বানানো । 

ঝকমকে হস্তাক্ষ্র এমন খাসা রচনাশন্তি--রীতিমত গুণীলোক তবে তো ! বললে 
না কেন এখানে যখন 'ছিল। তবে আর ছেড়ে দিই! চাকার 'দিয়ে কাছে কাছে 
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রাখতাম । আমার আত্মজীবনী বলে যেতাম? নিজের মতন করে সে 'লিখত। নবেল- 
নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে । 

হাসতে হাসতে জগ্বন্ধয আবার বললেন নফরকেন্টও কিন্তু বলত, বাপ হয় সে 
তোমার । বংশীকে বলেছে; ক্ষু্দরাম ভট্রাচার্যকে বলেছে আরও বলেছে কতজনকে । 
তুঁম বলছ বানানো । বানানো বাপ, বানানো মা। তুঁম দক স্বয়ন্ত; হয়ে ভুবনে এসেছ 
বাপধন ? স্বয়ভু ৪ক্ষা-_সুবর্ণ অণ্ডে জলের উপর জন্ম ? 

সাহেব রাগ করে বলে? বিশ্বাস হবে না জাঁনই তো। চোরের কথা কে বিশ্বাস করে ! 

বলাধিকারী তখন কোমল সুরে বলেন, যাদের ঘরের কনে বাছাবাছি হচ্ছেঃ 
পিতামাতা গাইগোন্র নিয়ে তারাই সব মাথা ঘামাক । আমাদের বিম্বাস হল না-হল কণী 
যায় আসে! পড়ে ফেল চিঠিখানা, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ । কালাঘাটে 'নিয়ে 
তোলবারই যদি 'ফাকর যে বিদ্যে শিখেছ, শহরে গিয়ে কিন্তু কোন সুবিধে 
হযে না। শহরের কাজের ধরন আলাদা । সে হল তাস-পাশা খেলার মতো-_ 
একটুখানি জায়গার মধ্যে এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টার ব্যাপার । তোমার কাজ হল দরাজ 
জায়গায় খেলা দেখানো । বড় বড় গাঙ ভারি ভার গাঁগ্রাম বনজঙ্গল ডাঙা-ডহরের 
এলাকা জুড়ে দিশ্বিজয় বাহিনী । কেনা মল্লিকের নামই শুনছ, মরশম এলে 
বেরিয়ে পোড়ো তাদের কোন একটা নলের সঙ্গে । তোমার মতন কাঁরগর লুফে নেবে 
তারা । বৃহৎ কাজের নমুনা দেখে এসো স্বচক্ষে । মন্তবড় জীবন সামনে- দেখেশুনে 
বুঝে-সমঝে তারপর পথ “ঠিক করে নাও। 

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল । গেল নিজন খালের ধারে.। ফ্রী প্রাইমারি ইস্কুলে 
যাতায়াত ছিল, তার উপরে বলাঁধকারী মশায়ের সঙ্গে এতগুলো দিন। সঙ্গদোষে 
এখানেও দশ-বশটা বই পড়ে ফেলেছে । জগবন্ধু বলেন, ও সাহেব, তোমার যা মাথাঃ 
নিয়ামত লেখাপড়া করলে-_- 

সাহেবের তুড়ক জবাব £ করলে কচু হত। হতাম আর এক ম:কুম্দ মাস্টার ! ওরে 
বাবা; কী বাঁচা বেচে গিয়েছি ! 

আুধামুখী সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়োছিল। তারই জেদে ইস্কুল যেতে 
হয়োছিল কিছুকাল । "চিঠি অতএব না পড়তে পারার কথা নয়। মু্তার মতন ঝক- 
ঝকে অক্ষরগুলো সাজিয়ে গেছে-না পড়ে চিঠির উপর শুধুমান্র একবার হাত 
বূলিয়েই বোধকরি মম"কথা বলে দেওয়া যায়। ৃ 


কালীঘাটের আদিগঙ্গার তাঁরে সুধামুখী স্বপ্ন দেখছে । 

সাহেবের বিয়ের আগেই বাঁপ্ত ছেড়ে তারা ভদ্রুপাড়ায় গিয়ে উঠবে। কালীঘাট 
থেকে অনেক দূরে, কালাীঘাটের লোক যে পাড়ায় না যায়। বীস্তর ঘরে পুরুষ ডেকে 
ডেকে এনে 'দিন গুজরান করত, শায়েবের বউ সে কথা জানবে না, নতুন পাড়ার কেউ 
কোনদিন জানতে পারবে না। মনের বাঞ্ছা সুধামুখী কতদিন মুখে মুখে বলেছে 
»-সাহেবকে বলেছে, নফরকেন্টর কাছে বলেছে । পিছন-পথের সকল পঙ্ক গঙ্গাজলে 
ধুয়ে মুছে 'নাশ্চহু করে নতুন পাড়ার নতুন জীবনে যাবে। পোস্টকাডে'র চিঠিতে 
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খোলাথুলি লেখা চলৈ না। কিন্তু বরানগরে থর দেখে পছন্দ করে এসেছে-_বাসা 
বদলের মানেই তো সেই পুরানো আভিপ্রায়। অথচ বাস্তর নতুন মালিক হচ্ছে নাক 
অন্য কেউ নয়--রানী। টাকা হয়েছে রানীর, মাটকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের দু- 
কুঠার দালান হয়ে গেছে। বাস্তি ছাড়তে হলে সুধামুখীর রাতারাতি পালাতে হবে-_ 
চোখের উপর দিয়ে যেতে দেবে না কিছুতেই, রান সে মেয়ে নয় । 

সাহেবকে বলাধিকারা ঠাট্টা করে বলেন স্বয়ন্তু। বিস্তর পধথপন্র পড়া আছে, 
তাই দেবতাগোঁসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে সাহেব হল 'সি'ধেল 
চোর। বাপমায়ের ব্যাপারটা কিন্তু তা-বড় তা-বড় দেবদেবখ মনধাঁবদের মতোই 
গোলমেলে। ধাধ্যশঙ্গ মণির মা হারিণী, সাঁতা লালের ফলায় উঠে এলেন, বাঁশিষ্ঠ 
জন্ম নিলেন ভাঁড়ের মধ্যে 

এই কথাবাতার সময় বংশাটা ছিল । কোৌতুহলে এক সময়ে বলল, নফরা আমাদের 
কাছেও বলেছে কিন্তু । নেশার মুখে বেশি করে বলত, আর হাউহাউ করে কাঁদত। 
সে নাকি বাপ হয় তোমার-- 

সাহেব নালিপ্ত কণ্ঠে ভিন্ন কথা বলে এখন £ হতে পারে। 

বলাধিকারী মশায়ের কাছে তবে যে “না” বলে দিলে ? 

সাহেব বলে, না-ও হতে পারে । মিথাকে আর সত্যবাদীতে মিশাল দনয়া। 
সাত্য মিথ্যে কোনটা সে বলত, কে জানে ? 

বংশী আবার জিজ্ঞাসা করে, আর এ মায়ের কথাটা--বললে ষে মা নেই তোমার ? 

সাহেব দার্শনিকের ভাঙ্গতে বলে, মা নেই তো ভবধামে এলাম ি করে ? জন্মেছি 
যখন মা ঠিক আছে একটা । 

হাসছে সাহেব । হেসে উঠে, বলে, অত খোঁজ কেন রে বংশী 2 মেয়ে বিয়ে 'দয়ে 
জামাই করতে চাও? সবেধন একটা ছেলে তো তোমার তা দুনিয়া আজব- বউয়ের 
পেটে না হলেও কত মেয়ে কত দিকে জন্মে থাকতে পারে। সেই মুনধাষর কাল 
থেকেই হয়ে আসছে ! 

জ্ঞান হওয়া অবাধ এই বড় সমস্যা সাহেবের-কে তার বাবা? মাকে? নফরটা 
বড় আকুপাকু করে-_কিন্তু; নফরকেস্ট নামের বদলে নফরকালি বলে তার মিশকালো 
রঙের জন্য-_এ বাপের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে? সুধামূখীও তেমান 
মা নয়-_হাড়াগলের শাবক হাড়ীগিলেই হয়, মানুষ হয় না কখনো । তব; কিন্ত; মনটা 
কী রকম হয়ে আছে সেই থেকে-_লুধামুখীর চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে 
ধরে। হঠাং এক সময় দুণবার ঝোঁক উঠল-_সাহেব এক বেলার পথ পোস্টআঁফস 
অবাধ গিয়ে পোস্টমাস্টারকে দিয়ে ইধরোঁজতে ঠিকানা লিখিয়ে চিঠির জবাব ডাকে দিয়ে 
এল £ চাকরিতে আছি আমি; ভাবনাচিস্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে 
বৈশাখ মাসের দিকে । ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছি, নতুন বাসার দরুন বায়না 
“দতে হয় তো দিও। 

কালাঘাট ছাড়বে দ্বধামুখা, কিন্তু শহর ছাড়ার কথা মাথায় আমে না। আসবে 
চলে পাকারাস্তা আর কলের জলের মোহ কাটিয়ে, িছনের জীবন বিস্মৃতির জলে 
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ড্াবয়ে দিয়ে । কোন এক বিশাল গাছে ঢেউয়ের আছাড়ীপছাড়ি, 'ভারই কূলে বাঁড় 
তুলযে। সুধামুখী হল শাশুড়ী, আশালতর মতো একটা ডাগ্ররডোগর বউ। 
গোলপাতার ছাউীনির ঘর একটা-্দুটো, লাউয়ের মাচা উঠানে, লম্বা লম্বা লাউ ঝুলে 
আছে। কানাচের ছোট্র পুকুরে প্যাক প্যাক করে পাতিহাঁস নামে সকালবেলা । মাঘ 
মাসে ধানের পালায় পালায় উঠানে পা দেবার জায়গা থাকে না। বাচ্চাছেলে থপথপ 
করে লুকোচার খেলে বেড়ায় ধানের পালার আড়ালে আবডালে । আশালতা ছুটে 
গিয়ে ধরে তোলে বুকের উপর £ মাগো মা চলে যাঁচ্ছল বাঁশতলার পুকুরের দিকে, 
কণ যে কাঁর এই ডাকাতটুকু নিয়ে ! 

যুবতী নারার গায়ে ঠিক বিষ থাকে । বিষের ছোঁয়া সে রান্নে গায়ে লেগেছিল, 
তারই জ্লায় বংশশর কাজটা সে নিজে 'নয়ে নিল। সি্ধকাঠি আনার নামে চলে, 
গয়েছিল জুড়নপুর গাঁয়ে আশালতার কাছে। সুধামুখীর মতন সাহেবকেও ঠিক 
নেশায় ধরেছে, নেশার ঘোরে সুধামখশীর চিঠির জধাব 'দয়ে এল। কিম্বা মনের 
গড়নটাই তার এমাঁন। মনের উপরে যখন তখন স্বপ্ন খেলে বেড়ায় । বাপ কিম্বা মা 
একজনের মন যোধহয় এইরকম ছিল, সাহেব তাই পেয়েছে । মা কিম্যা বাপের একজন 
ছিল ভাল, খুব ভাল--অপর জন রাক্ষস। 

জন্মলাভের সময় শিশুর যে জ্ঞানবুদ্ধি থাকে না! ক্ষুদে শিশু চোখ পিটাপিট 
করে দেখাঁছল সেই রাক্ষস বাপ বা রাক্ষসী মায়ের ষড়যন্ত্র, কিন্তু বড় হয়ে মনে নেই 
আর কিছু ॥ তা হলে সাঁত্যকার বাপ খুজে বের করে ফেলত । কিম্যা সেই মা- 
জননাঁটিকে । কী করত তখন ! চুলের মুঠি ধরত গরীয়সণ জননীর £ বাপের নামটা 
বল, বাপ চিনিয়ে দে। চুলের মুঠি ধরে বনবন করে পাক দিত। বয়সটা কত হবে 
এখন সাহেবের £ আঠার অথবা কুড়ি । সঠিক বলতে পারে সুধামুখী । সেই ততটা, 
বছর আগে এই কাঁষ্জর জোর আর মানুষ চেনবার জ্ঞানব্যাদ্ধ নিয়ে জম্ম নিতে পারত 
যাঁদ! 

চলে যাই সেই আঠারো অথবা কুঁড়িটা বছর 'পাঁছয়ে সাহেব-চোরের যখন জন্ম । 
কালীঘাটের আদিগঙ্গার ধারে-গঙ্গার ঠিক উপরে বাপ্ভ। দোতলা মাটকোঠা। 
ল্ুধামুখী ও আর কতকগুলো মেয়ে থাকে । 
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আঁদিগঙ্গার উপরে মাটকোঠা। মেয়েরা থাকে। বিকালবেলা সেই মেয়েদের 
সাজগোজের ধুম । সন্ধ্যা থেকেই রাজকন্যা এক একটি । পরের দিন ঘুম ভাঙতে 
বেলা দেড়প্রহর । তখন বিসর্জনের পরের প্রাতমার মতো খড়-দাঁড়র বোঝা । 
এক বিকালে সুধামূখখীর সাড়া-শম্দ নেই' ঘরের দরজা বন্ধ । দরজায় টোকা পড়ে, 
গিসাঁফসিয়ে তার নাম ধরে ডাকছে । 
ভিতর থেকে স্ুধামুখী বঙ্কার দিয়ে ওঠে ই শরাঁর ভাল নেই । চলে যাও। 
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মাহ গলায় সুর করে ডাকাঁছল, মানুষটা এবার খিকাঁখক করে হেসে উঠে। 

বঝতে পেরেছে সুধামহখা, নিঃসংশয় হবার জন্য তবু একবার পাঁরচয় 'জিজ্ঞাসা 
করেঃ কে? 

গলায় 'চনলে না, হায় আমার কপাল ! নফরকেন্ট আমি গো ॥ নফরা, নফর- 
কালি--যেটা বললে বোঝ। দয়লোর এ'টে 'দিয়ে কার আদর-সোহাগ হচ্ছে শুনি ? 

এ হেন কথার উপরেও স্ুধামুখী বাপ তুলে মা তুলে করকর করে ওঠে না। প্রেমের 
গৌরচাশ্দ্রকা হল গালি--এঁ বস্তুর লোভে নফরকেন্ট মজে আছে, এত কালেও নেশা 
কাটে না। খানিকসে হতভন্ভ হয়ে থাকে। একটা-কিছ; হয়েছে আজ ঠিক, বড় 
রকমের কোন গোলমেলে ব্যাপার। 

বলে, খবর আছে । দুটি বাবু গান শুনতে আসবে আজ । 

বললাম তো শরার গাঁতক খারাপ । পেরে উঠব না, বল গিয়ে সেই বাবুদের । 

নফরকেস্ট এবারে সাঁত্য রেগে গেল £ ক্বর্গমর্ত ঢু'ড়ে মানুষ আনব, এক কথায় 
উনি নাকচ করে দেবেন। খোল না দরজা, কা হয়েছে দেখি। 

স্ুধামুখীর এবার নরম হতে হয়। নফরকেস্টর সঙ্গে আলাদা সম্পক€। বয়সের 
সঙ্গে কুঞ্জবনের 'বহঙ্গেরা পিঠটান 1দয়েছে, শুধু এই নফরার় ঠেকেছে। কুহ্‌-্ডাকা 
কোকিল নয়, 'নিশিরান্রের পেঁচা । অনেক দিনের মানুষটা, সেসব দিনের একমান্র 
অবশেষ । 

এক'দন নফর ভাবে গ্রদগদ হয়ে মনের কথা বলে ফেলেছিল। এমনি এক িকাল- 
বেলা । সুধামখা ম্লান করে এসে চুল আঁচড়াচ্ছে, পাউডার বূলাচ্ছে মুখে, গয়না- 
গ্রাটি পরছে । নফরকেন্ট উদয় হয়ে হঠাৎ প্রেমগুঞ্জন শুরু করে 'দলঃ ভালবাস, 
তোমার মতন কাউকে ভালবাসিনি আমি জীবনে । 

ন্ুধামুখীর হাত জোড়া, এতগুলো কথা তাই বলতে পেরেছে । কানের ছিদ্রে 
টাবজোড়া লাগানো শেষ করে ধাঁই করে চাপড় কাঁষয়ে 'দল নফরকেন্টর গালে। 
পাহাড়ের মতো জোয়ান পর,ষটা হকচকিয়ে যায়। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে । 

মিথ্যে বলবে না। অত সব বানানো কথা তোমার মুখে শুনতে পাঁিনে। 

মিথ্যে বলাঁছ, কেমন করে জানলে ? ভাল না বাসলে পিছন ?পছন ঘুর কেন 
দিনরাত ? 

বউ আনল দেয় নাঃ বারো, মাস বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, সেইজন্যে। বউয়ের 
সোহাগ পেলে থুতু ফেলতেও আসতে না। কিন্তু দিনে আসতে মানা করে দিয়েছি 
নাঃ দিনমানে কিছ; নয়, তোমার ভালবাসা রান্রে-_-গভীর রান্রে। সন্ধ্যারার্ের 
মানুষেরা ভালটাল বেসে চলে যাবে; তারপরে । তারা টাকা দিয়ে ভালবাসে, তোনার 
মূফতের ভালবাসায় তো ক্ষিধে মরবে না। রাত করে এসো--ভালবাসা পাবে। 

নাশরান্রে নফরকেন্টটর আগার সময়। সুধানুখীর দিনকাল এখন খারাপ-_ 
আপোসে বড় কেউ ভালবাসতে আসে না সম্ধ্যারাত্রে আগেকার মতন। তাঁ্বর করে 
আনতে হয় । সেস্তধির স্ুধান্থী ।নজে তো বটেই, নফরকেস্টও করে থাকে । আজকে 
তেমান এক খবর নিয়ে এস্ছে। 

৩০ 


নফর লে, দেখি কী হয়েছে তোমার । 

গায়েগতরে ব্যথা, মাথা 'ছ'ড়ে পড়ছে। চোখে দেখে কী বুঝবে তুম £ 

আরও খানিকটা ইতস্তত করে ধারেুস্থে জুধামুখী দরজার খিল খনলে দিল। 
আজকে যা হয়েছে, ঠিক এমনি 1জানসই এক।দন ঘটোছল তার জীবনে । পুরানো 
কথা নফরকেন্টর জানতে বাঁক নেই। সে এসে দেখবে, বড় লজ্জা হচ্ছে। ভয়ও বটে। 
যাঁদ সে খোঁটা !দয়ে কিছ? বলে বসে। বহকালের ক্ষতে রন্তু ঝরবে আবার । 

তা হলেও খুলতে হয় দরজা ॥। খুলতে খুলতে দহজভাবে একটা সাফাই গেয়ে 
রাখে £ যেটা ভাবলে, মোটেই কিন্তু তা নয়। বাইরের মানুষ নেই ঘরে । থাকলে 
কেন বলব না? কাকে ডরাই ? 

খুব আড়ম্বর করে নফরকেন্ট উত্ধকঝণাক 'দিচ্ছে। আলনার কাপড়চোপড় সারয়ে 
দেখে। ঘাড় লম্বা করে বড় আলমারর িছনটা দেখে নেয়। এসব সধামুখীকে 
চটাবার জন্য । চটে গিয়ে গালিগালাজ করবে অন্য দিনের মতো। নিষ্প্রাণ ঘর 
অকস্মাং রসে টইটম্বুর হবেঃ উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা অন্য মেয়েরা 
হুড়োহযাড়ি করে দাঁড়য়ে যাবে । ভার সে এক মজা ! 

কিছুই না। পালক্কের পাশে গিয়ে নফরকেন্টর নিজেরই মুখে বাক্য নেই। 
দুষমণ চেহারার পুরুষ, মাঁহষের মতো মোটা, মাহষের মতো কালো; টকটকে রাঙা 
চোখে চেয়ে দেখে না-যেন রন্ত শুষে নেয়। সেই দষ্টদুটো দিয়ে পাখির পালক 
বারে দিচ্ছে যেন। পালস্কের গাঁদর উপরে শাড়ি ভাঁজ করে এক বাচ্মা শইয়ে 
দিয়েছে । ্‌ 

নফরকে্ট বলে, সুধা, তুমি মিছে কথা বললে । মানদুষ নেই নাক ঘরে ? 

একগাল হেসে জুধামূখী বলে, বয়স একাঁদন ক দাদন। এই আবার মানুষ 
নাকি? রন্তমাংসের দলা-- 

গর কণ্ঠে নফরকেন্ট বলে ওঠে, রন্ত-মাংস নয় গোঃ মাখন । মাখনের পূতুল 
গড়ে পাঠিয়েছেন 'বধাতাপন্রুয । 

সুধামূখী কোথা থেকে মধ সংগ্রহ করেছে। দরজা খুলতে গিয়েছিল, ফিরে এসে 
আবার এক ছিটে মধু আঙুলের ডগায় লাঁগয়ে বাচ্চার মূখে ধরল। চুকচুক করে 
কেমন সেই আঙ্লটা চুষছে। 

নফরকে্ট বলে, রাক্ষন। তোমার আঙুলস্ু্ধ না' খেয়ে ফেলে ! 

হেসে আবার আগের প্রসঙ্গই শুর; করেঃ বাচ্চাছেলে মানুষ না-ই হল, বাইরের 
বটেতো! পুরো সাত্য তবে হল কই ? 

সুধামূখী বলে, বাইরের কেন হযে £ আমার ছেলে । 

তোমার ? কবে হল গো ? 

আজ সকালে। 

পালক্কের কাছে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে কথার পিঠে কথা দিয়ে রসের ঝগড়া চলল 
খাঁনকক্ষণ। নফরকেন্ট ব্যাপার খানিকটা আন্দাজ করেছে। ঘাড় নেড়ে বলে, ছেলে 
তোমার নয়--আমার, আমার । সকাল থেকে পাচ্ছিলাম না খখজে, এখানে এসে 
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জু্টেছে কেমন করে বুঝব ? 

ফিক ফিক করে হাসে একট, আপন মনে। বলে, রী হরির 
তোমার আম্বা দেখে বাঁচনে সুধামুখী ! মুখের উপর বলছি, রাগ করো না। ছেলে 
তোমার হলে, এঁ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে দিয়েছ--ছেলের ঘামের কালিতে ওটা 
এতক্ষণ কাল হয়ে যেত। 

স্থধামুখীর ভার ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে না। বলে তুমি 'কিদ্তু 
নফরকালি সাক্ষাৎ কন্দর্পঠাকুর। চেহারায় হুবহু মিলে যাচ্ছে। ছেলে তোমার, 
একনজর দেখেই লোকে সেটা বলে দেবে। 

নিজ অঙ্গের দিকে একবার দষ্টি ঘুরিয়ে নফরকেন্ট বলে, তা কেন। আমার ঘউ 
দেখনি তো। মাগী আধা-মেমসায়েব । ছেলে যাঁদ মায়ের রং পেয়ে থাকে ? 

সুধামূখী তর্ক করে £ আমার বেলায়ও বা সেইটে হবে না কেন? কতলোক 
আসে--তার মধ্যে যে জন ওর বাপ, সে হল খাঁটি 'বিলাতি সাহেব। ছেলে বাপের 
মতন হয়েছে। 

নফরাকে কোণঠাসা করবার জন্য হঠাৎ আবার বলে ওঠে, তবু যাঁদ একাঁদনের 
তরে ঘরবসত করত তোমার মেমসাহেব বউ ! 

ব্যথার জায়গাটায় নিষ্টুর সুধামুখী ঘা দিয়েছে । হাসিখুশি রঙ্গ-রাঁসকতার মধ্যে 
গরল উঠে গেল । মেজাজের মুখে নফরকেন্ট সমস্ত খুলে বলেছে সুধামুখীর কাছে। 
কথা সে পেটে রাখতে পারে নাঃ ধলেকয়ে খালাস। খুব সুম্দরী বউ নফরার, 
হাজারে অমন একটা হয় না। 

সুধামুখী বলে কতই তো মেম আছে দ্নিয়ায়। ট্রামরাস্তা ধরে এগিয়ে যাও, 
চৌরক্গীপাড়ায় ডজন ডজন মেমসাহেব । লঙ্কায় সোনা সন্তা--তোমার কোন মুনাফা 
তাতে ? 
নফরকেন্ট স্গর্বে বলে? বিয়ে-করা বউ আমার । যকস্তোর পড়ে সাতপাক ঘোরানো? 
বড় শন্ত 'গ'ঠ-_[তিন হাতে একুশটা উল্টো পাক দিলেও ফাঁক কাটিয়ে বেরুবার জো 
নেই । যাবে কোথায়? আজ না হল কাল, কাল না হল পরশ--- 

ফোঁপ করে নিঃ্বাস ছেড়ে বলে, আমি খারাপ কিনা! ভাল হলে আসবে 


বলেছে। 
থাওয়ানো শেষ হয়েছে । মধুর শাঁশি কুলযাঙ্গিতে রেখে অুধামুখী নিস্পৃহ কণ্ঠে 


বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো গার । 

সে আর এ জন্মে হবে না। লেখাপড়া করান, স্বভাব নম্ট করে ফেলেছি । 
নইলে যা বউ আমার- পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই 'জানসই বেরূত। কিন্তু আমিও 
ছাড়াছনে। ভাইকে সব খুলে বললাম, ভাল হতে যাঁদ না-ই পারি টাকা হলে 
তোমার বউাদ এসে পড়বে ঠিক। দিনরাত টাকার ধান্দায় ঘুরি। হাতে কিছু 
জমলেই বাড়ি চলে যাই। তোমায় আর কি বলব, কোনো তুমি জান না লুধামূখী ? 
রমারম খরচা কাঁর,বাঁড়ি গিয়ে ॥ হাটে গিয়ে সকলের বড় মাছটা 'কাঁন, মানুষজন 
ডেকে ডেকে খাওয়াই । বুঝলে না; মাছ মারতে গিয়ে চার ফেলে যেমন আগে-- 
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চারের গন্ধে মাছ আসে। শ্বশুরবাড়ি তন ক্লোশ পথন্-খবর পেশছুতে দেরী 
হয় না। চার ফেলেই যাঁচ্ছ--মাছ আসে আসে, আসে না। একবার প্রায় এসে 
গিয়োছল, কিন্তু টাকাকাড় তাঁদ্দনে ফধকে গেছে। চারেই সব খরচা হয়েছে, টোপের 
মসলা নেই। পায়ে এলাম । 

হেসে উঠল উদ্দাম হাঁস। মস্তবড় দেহখানা হাসির দমকে দলে দুলে ওঠে। 
ছেলের দিকে একনজরে তাকিয়ে আছে । বলে, তাগড়া একটা বউ গাঁথা চাট্রুকথা 
নয়, মবলগ টাকা লাগে। তাই সই, আমিও ছাড়ছিনে। 

সুধামুখী হেসে বলে, “একবার না পারিলে দেখ শতবার, পারিধ না এ কথাটি 
যালও না আর'-- 

কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে । নফরকেন্ট বলে, কষ্টদুঃখের কথা .থাক। এই 
ছেলে কিন্তু সাত্য সাঁত্য মেমের বাচ্চা । চৌরা্গপাড়ারই কোন মেমসাহেবের। 
আমাদের পাড়ায় এ 'জাঁনস হয় না। 

ক্ধামুখী বলে, যেমন তোমার কথা । মেমসাহেব বাচ্চা ফেলতে আদিগঙ্গায় 
এসেছে! তে-মহলা, চার-মহলা মস্ত মন্ত বাঁড়--কত ভাল ভাল মেয়ে সেই সব 
বাড়িতে । ধূলো লাগে না, মাটি লাগে নাঃ কাজকর্ম করে বেড়াতে হয় না, ঝিলিক 
মারছে গায়ের রং। মেমসাহেব তাদের পা ধোয়ানোর যুগ্যি নয় । দেখ নি, মোটর 
হাঁকয়ে তারা মায়ের মন্দিরে আসে-_ 

কথা কেড়ে নিয়ে নফরকেম্ট বলে, মন্দিরে এসে মায়ের দিকে তাকায় না একবারও--- 
ফাল্‌কফুলুক করে। নাটমণ্ডপের উঠান থেকে ফুলক্কাব; কেউ ইশারা দিল, চলল 
গাঁড়িহাঁকয়ে চাকুরে গোড়ে ছাঁড়য়ে যে চুলো অধাঁধ দুজনের চার চক্ষু যায় । 

সুধা বলেঃ ফল তারপরে একদিন গঙ্গায় সমর্পণ করে 'দয়ে যায় চুপি চুপি । কালর 
দাগ মুছে যেমনকার তেমনি থরে ফেরে । 

বাচ্চার গলার দিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ। নফরকেন্ট হেন দস্যমানূষও শিউরে 
উঠল £ হায় হায় গো, গলা টিপে মারতে 'গিয়োছল। গলার উপর আঙুলের দাগ 
কালশিটে পড়ে আছে। পেটের সন্তান দম আটকে মেরে ফেলে--মা নয় সে রাক্ষনী। 

স্থধামুখী বারংবার ঘাড় নেড়ে আর্তনাদের মতো বলে মা কখনো করোনি, কখনো 
না। বাবা, পুরুষমানূষ। মেয়েমানুষে এ কাজ পারে না। 

তার বাচ্চার বেলা সুধামুখী গলায় দাগ পায় নি। * পেয়োছল গলার ভিতরে-- 
নূুন। গালের ভিতরে নুন ঠেসে ঠেসে নাক টিপে মেরে ফেলা । পুরুষের 
পাকা হাত ছাড়া তেমন কাজ হয়না। সে পুরষ নাসিং-হোমের ডান্তারবাবু। 
ধিংবা সুধামুখীর বাবা--আঁত নিরীহ পণ্যবান মানুষাঁট। অথবা এমন হাতে পারে 
বাচ্চার জন্মদাতা প্রেমিকপ্রবরাট হঠাৎ কোন ফাঁকে আবিভূত হয়ে পিতৃকর্তব্য সেরে 
গেছে । 

তন্ত কণ্ঠে সুধামুখী বলে, খুনজখম পুরুষের পেশা নফরকালি। পুরুষেরা 
রাক্ষস । 

নফরকেন্ট আজকে যেন যাবতীয় পুরু্ষজাতির প্রাতনাধ। জোর গলায় সে 
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জুধানুখীর প্রাতিবাদ করেঃ পুরুষের খুনোখুনি সমানে সমানে-খুন করতে 
গিয়ে খুনও সে হয়ে যায়। একাদন-দুদিন বয়সের একফোটা অবোধ শিশ,, যার সঙ্গে 
কোন রকম শত্রুতা নেই-- 

শব্লুতা নেই কী বলছ! পেটের শব্লুর- পেটে জন্মানোই শরলুতা। ধাঁমক 
মানুষ আমার বাবা একটা মাঁছ-প*পড়ে মারতে কষ্ট হয়-এমন মান্ষটিও ক্ষেপে 
ওঠে ক্ষুদে শত্লুর নিপাতের জন্য । 

বলতে বলতে স্ুধামূখীর কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে 
আবার যেন। ছেলে নয়? সেট মেয়ে । প্রসবে বড় কষ্ট পেয়েছিল দিনরাত। তারপরে 
কাতর হয়ে ঘুমাত। সন্দেহ, ডান্তার চৌধুরীর কারসাজ--ওষুধ দিয়ে তান ঘুম 
পাড়িয়ে রাখতেন। পরে একদিন এই নিয়ে ডান্তারবাবুর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া, মায়ের 
মন বলে সন্দেহ উঠোঁছল কেমন একটা । নাসটাকেও সে উত্যন্ত করে তুলল। নার্স- 
ডান্তারে স্তোক 'দিয়েছিল £ ভাল আছেঃ শিশু ঘুমুচ্ছে। নিয়ে এল তারপর দামনে। 
আনতেই হল, জুধামূখী এমন চৈচামেচি করছে । জীবনদ্বীপ নিবে গেছে তখন-- 
-মৃঠি-করা হাত দুখানি? চোখ দুটি বম্ধ। 

কাঁঠন মুঠিতে লুধাময়ী ডান্তার চৌধাঁরর হাত চেপে ধরলঃ ঘুমহুচ্ছে বললেন 
যে, ঘুম থেকে জাঁগয়ে দিন এার । 'দিন। দিন-- 

রোগিনীর মুুতিতে ডান্তার ভয় পেয়ে গেছেন, মুখে হঠাৎ উত্তর যোগায় না। 
বললেন, আমাদের কাজ বাঁচয়ে তোলা, মেরে ফেলা নয়। চেষ্টা যথেষ্ট করোছি, 
ধকম্তু হেরে গেলাম । গর্ভাবস্থায় অনেক বিষান্ত অধুধ খাওয়ানো হয়েছে, শিশু শেষ 
পযন্ত ধকল সামলাতে পারল না। গালিগালাজ তাদের দাওগে, ব্যবস্থা দিয়ে যারা 
সেই সব অধূধ 'গাঁলয়েছে। 

সহসা সুধাময়ীর নজরে পড়ে, নূন আছে বাচ্চার ঠোঁটের কোণে, নূনের গোলা । 
হাঁ করাতে গালের মধ্যেও 'কিছু (ভিজে নূন পাওয়া গেল। ডান্তার পাগলের মতো 
ধদাব্যাদলেশা করছেন তান কিছু জানেন না, একেবারে িছুই না। অমলা নামে 
নার্স মেয়েটা--ডান্তার চৌধুরি পরে যাকে বিয়ে করেন, বিয়ে করতে বাধ্য হয়োছিলেন 
--সে-ও নিদেষি। ব্রতের মতো রোগী-সেবা নিয়ে পড়ে আছেঃ এমন জঘন্য কাম্ড 
সেই মেয়ের সম্বম্ধে ভাবতে যাওয়াও মহাপাপ । 

বললেন, নাসিংহোমে তোমার বাবাও তো হরদম আসাযাওয়া করছেন। প্রবাঁণ 
মানুষ, ধর্মভীরুও বটে-_নিজের চোখে যখন দৌখান তাঁর সম্বম্ধেও কিছু বলতে 
চাইনে। 

ব্যাপারটা মোটের উপর রহস্যময় হয়ে আছে। সন্তানের বাপাঁট গোলমাল বুঝে 
শহর থেকেই 1পঠটান দিয়েছিল। সুধামুখীর এমনও সন্দেহ হয়, কর্তব্যের তাড়নায় 
সেই লোক এসে পড়ে ডান্তার-নার্সকে টাকা খাইয়ে দায়িত্ব শেষ করে গেল নাকি? 

মধু খাওয়ানো হয়ে গিয়ে সুধামূখী এখন পালক্কের উপর শিশুর শিয়রে বসে 
গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

নফরকেন্ট বলে ওঠে, ও কি, কাঁদছ তুমি স্ধা? কা হল তোমার ? 
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দু-চোথে ধারা গড়াচ্ছে, জুধামুখা বাচ্চা ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলায়। শানর 
দুষ্ট না পড়ে যেন শিশুর উপর। মা দাক্ষণাকালী, দেখো তুমি একে । শয়তান 
মানুষের দৃষ্টি না পড়ে। কোন ডান্তারের দষ্টি। যে জন একে ধরণীতে এনেছে 
সেই জন্মদাতা পিতার দৃষ্টি। 

সেই ছেলে গণেশ । গণেশ নাম বড় কেউ জানে না। গণেশচন্দ্র পাল--শিরো- 
নামায় চিঠি এসেছে, বলাধকারাঁ লোক খমজে খ+জে হয়রান । নাম শুনে সাহেবের 
নিজেরও গোড়ায় ধাঁধা লেগোঁছিল- নিজের নামই ভূলে বসে আছে। সকলে সাহেব- 
সাহেব করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জন্য । রঙই শুধ্‌ নয়--টানা চোখ, 
[টিকল নাক। অযস্বে, অবহেলায় গায়ের রঙ জবলেপ.ড়ে অবশেষে তামাটে হয়ে গেল । 
1শশ.-বয়সটা বাস্তর ঘরে--তারপরেই বা ভাল জায়গায় কে কবে থাকতে 'দিল দয়াময় 
সরকার বাহাদুর ছাড়া ঃ জেলখানায় নিয়ে পোরো, পাকা দালানে আয়েস করে থাকা 
যায়। সে জুখও বা বোশ কী হল জীবনে ! বুড়ো হবার পর এখন তো একেবারেই 
গেছে । দারোগা বিশ্বাসই করে না জেলবাস অর্জনের মতো তাগত আছে তার বুড়ো- 
বয়সের শরীরে । খাওয়া-থাকাটা চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার ঘরের 
ছেলে বলে চালানো যেত এই চোর মানুষটাকে ! 


যাকগ্ে, সেই গোড়ার কথা থা হাঁচ্ছল। স্ুুধামুখীর কথা । সতের বছর বয়সে 
বিয়ে হয়েছিল সুধামুখীর, বশ বছরে চুঁকয়েবুকিয়ে বাপের বাঁড় উঠল। বাপের 
বাঁড় বেলেঘাটার এক 'ঘঞ্জি রাস্তার কয়েকটা কুঠুর। সমস্ত ঘুচে গেল, পোড়া 
যৌবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়। মানেই মাথার উপরে । 
বাপ এক ব্যারস্টারের কেরান। কেরানির কাজ হাইকোটে” নয়, সাহেবের বাঁড়তে। 
গবেষণার বাতিক আছে ব্যারস্টারের-_-লাইব্রেরীতে বসে সাহেবের হয়ে সুধামুখীর 
বাপকে সেই মত করে দিতে হয় । লাইব্রেরীতে পশথপন্ত্র এবং বাড়তে পুজোআচ্চা 
এই দুটো মাত্র জানিস জানেন তান জগৎসংসারে । সুধামুখীরই অতএব সকল 'দিক 
বুঝেসমবে সংসারের হাল ধরবার কথা । কিন্তু অবুঝ হল সে নিজেই, সাধুভাষায় 
যাকে বলে পদস্খলন তাই ঘটে গেল। বাপ চোথে সর্ষের ফুল দেখেন। এ লাইনের 
যারা বহন্দর্শীঃ দায়ে পড়ে এমনি দু-একজনের ছ্বারচ্ছ হলেন। অধুধপন্র খাওয়ানো 
হল যথারাঁতঃ কিন্তু নি্ষল। নিরুপায় হয়ে ডান্তার চৌধুরীর হেফাজতে দেওয়া 
হল-_তাঁর নাঁসংহোমে । 

ডান্তার চৌধ্দার কোন রকমে পশার জমাতে না পেরে শহরতলীতে নতুন নাঁসিং- 
হোম খুলেছেন। ভাল টাকা পেলে ষেকোন রকম 'াঁকিৎসায় রাঁজ। একটিমান্র 
নার্স অমলা--পরে যাকে বিয়ে করেছিলেন। এবং ঠিকে ঝ ও বিন্বাসী পুরানো 
চাকর- রোগী যা আসত, সবই প্রায় এই জাতীয়- রোগী নয় রোগিণী। এখন 
দিন ফিরেছে ডান্তার চৌধুরির, ডান্তার হিসাবে রাঁতমতো নামডাক। সেই জন্যেই 
পুরো নাম প্রকাশ করা ঠিক হযে না। কালাঘাটের অনাতদুরে নতুন রাস্তার উপর 
প্রকান্ড বাড়ি তুলছেন। সেদিনের: সেই জঙ্গুলে শহরতলণ জায়গা জমজমে শহর এখন ॥ 
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নালিং-হোমেরও খ্যাতি খুব, আজেবাজে রোগী নেওয়া হয় না। 

জঞ্জালমনত্ত হয়ে মেয়ে সুম্থ হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন £ চল সুধা, বাড়ি 
এইবারে। 

সুধামুখীর কী রকম জাতক্লোধ সেই ব্যাপারের পর থেকে-বাপ বলে নয়, বিশ্ব- 
সুদ্ধ সকলের উপর । বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো বিষ খাইয়ে তাকেই 
বধ করলে না কেন? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, যে কিছু জানে না। ধাঁসিক 
মান্ষ হয়ে এ তোমার কেমন বিচার ? 

বাপ থতমত খেয়ে যান। কোথায় লজ্জায় নুয়ে থাকবে তা নয় উল্টে ধমকানি। 
ভালমানূষ লোক--ঠিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন না 'তাঁন। বলেন, আপদ বিদায় 
হয়ে ময়লা সাফসাফাই হল। আরও তিনাতিনটে মেয়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সেগ্‌লো 
পার করতে হবে । সকলে আমায় খাঁতরসম্দরম করে। এমাঁন বাপের মেয়ের যা 
হওয়া উচিত, এর পর সেই রকম থাকাবি। 

ণনয়ে এলেন বাড়িতে। বৃত্তান্তটা ভেবেছিলেন বাড়ির মধ্যের তাঁরা কটা প্রাণ 
ছাড়া বাইরের কেউ জানে না। আড়াই মাস পরে সুধামুখাী বাড়ি পা দিতে না দিতেই 
বোঝা গেল; রসের খবর বাতাসের আগে ছাড়িয়েছে । সম্পূর্ণ দায়মূস্ত সেই প্রোমিক- 
প্রবরাটও বুঝি একাঁদন উশকরুশক 'দাঁচ্ছল, পাড়ার মানূষ ধরে তাকে আচ্ছা রকম 
[পছুঁন দিয়ে দিল। নচ্ছব না জমে যায় কোথা এর পর ? 

[তন বোন মাথায় মাথায়, বিয়ের এত চেষ্টা সত্বেও কোনখানে সম্বন্ধ গাঁথে না। 
বাঁড়র উপরে জুধামুখী হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা কারণ। প্রধান কারণ হয়তো 
তাই। বোনেরা খটাঁখট করে রান্রাদন, কথাবার্তা প্রায় বন্ধ করেছে সুধামূখার সঙ্গে, 
পাঁচ বার জিজ্ঞাসা করলে তবে হয়তো একটা জবাব 'দিল। বিধবা আধবুড়ো এক 
মেয়েলোক রান্না করে, একদিন সে কাজ ছাড়বে বলে হমাঁক দিল, সুধামুখী ছোঁয়াছংয়ি 
করেছে সেইজন্য । বাপ একটু বকুনি দলেন £ কী দরকার তোর রান্নাঘরে যাবার £ 
পরে জানা গেল' বোনেরা উসকে দিয়েছিল রাঁধুনকে, নিজে থেকে সে কিছু বলতে 
যায়ান। 

টিকে থাকা হেন অবস্থায় অসম্ভব। ঘরের অন্ধকুপে দম বম্ধ হয়ে আসে । জানলায় 
এসে আকাশের একটু ফাঁকা হাওয়া নিয়ে বাঁচবে, সে উপায় নেই। প্রায়ই দেখা যায়, 
কেউ না কেউ সেখানে-_মর্ৃতমান কোন প্রোমক। কয়লার জায়গা থেকে এক টুকরো 
কয়লা ছখড়ে মারল রাগ করে। গায়ে লাগে নি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। জানলার 
পাঁখ দিয়ে স্ুধামুখী তাকিয়ে দেখে, ছোঁড়া সেই কয়লাখন্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে। 
ওর সঙ্গে প্রেমপন্ন বাঁধা আছে কিনা, খ'জছে নিশ্চয় তাই। বাপের বাঁড়ি এই কণ্টা 
বছর কী করে যে কাটিয়ে এসেছে সে শুধু তার অন্তযমিণর জানা । 

বাঁড় ছেড়ে স্তধামন্থী ডান্তার চৌধ্বারর নাসিংহোমে এসে হাজির। বলে, 
অমলাদাদি কাজ তো ছেড়ে দিয়েছেন । সেই নার্সের কাজ আমায় দিন ডান্তারবাব। 

চৌধ্নার বূলেন, স্রনং চাইতো আগে । “ঞঠ ছ'ড়ি.তোর বিয়ে কেমন করে হয়। 
কিছ শিখে পড়ে নাও। 
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চলল সেই ট্রেনিং সদাশয় ডান্তারবাবু উঠে পড়ে লাগলেন। জরুরি কেস এসে 
ডান্তারের পাত্তা পায় না! একদিন হঠাৎ অমলা এসে পড়ে পায়ের লিপার খুলে 
পটাপট ঘা কতক 'দয়ে সুধামূখীকে দূর করে দিল । 

হনহন করে যাচ্ছে সে চলেঃ মোড়ের মাথায় শুভানুধ্যায়শ ডান্তারবাবু। 

আপনজন সবই তো ছেড়ে এসেছ; যাচ্ছ কার কাছে শুনি ? 

নিশ্চিন্ত কন্ঠে সুধাম,খী বলেঃ জুটিয়ে নেবো নতুন নতুন আপন জন। 

তাকিয়ে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ডান্তারবাবু । মুখে নয়, চোখ দুটো 
দয়ে । 

বলেঃ আপানি হবেন তো বলুন । 

ডান্তার চৌধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে । স্বরে গান্ভীর্য এনে মোটা রকম 
উপদেশ ছাড়েন £ বাঁদরাম করো না। বিস্তর তো দেখলে। ভাল হয়ে থাকবে 
এবার থেকে? কথা দিয়ে যাও । 

নুধামুখনী বলেঃ এই মাত্র জুতো খেয়েছি । জুতোর বাড়ি কেটে কেটে বসেছে। 
আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা দিচ্ছি। কাল থেকে নইলে কে আমায় খাওয়াবে, 
বলতে পারেন 2 থাকব কোথা £ 

হ-হ করে উৎকট হাঁসি হাসে । উন্মাদের মতো। বলে, জুতো না খেলেও 
চলে যেতাম । আজ না হলেও কাল-পরণু ॥। থাকার উপায় নেই, সে আম হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছি । রোগী হয়ে আপনার নাসিং-হোমে থেকে গেছি-সেই রোগের বৃত্তান্ত 
জানাজান হয়ে গেলে॥। তার পরে আমার হাতে শুধুমাত্র নার্সের সেবা নিয়ে লোকে 
খুশি থাকতে পারে না। সে আমি জানতাম। ভেবোছলাম, রোগীরা মুশাঁকল 
করবে। কিন্তু সে অবাধ পেশছনোর আগেই দোখ ডান্তার- 

ডান্তারবাবর এ সব কানেই যাচ্ছে না, অথবা কানে শুনেও বুঝতে পারেন না। 
নিরীহভাবে বলেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কোনখানে গিয়ে উঠবে ঠিকঠাক আছে কিছু ? 

সুধামুখী বলে, খুব ভাল জায়গা । গাতকটা বুঝে আগে থাকতে ঘর দেখে 
রেখোঁছ। কালীঘাটে মা-কালীর পাদপদ্মের ানচে। ঠিক একেবারে আঁদগঙ্গার 
পাশে। বগ্ড আঁবধা। যত খুশি অনাচার কর, সকালবেলা গোটা কয়েক ডুব দিয়ে 
সাফসাফাই । সমস্ত পাপ ধুয়ে গেল, পাঁতিতপাবনধ সঈব গ্লান ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন । 
আবার চালাও পুরো দিন আর পুরো রাত্ি। গঙ্গায় স্রোত যতক্ষণ আছে, কা 
ভাবনা ! 


রাত্রে খুব বৃষ্টিবাদলা হয়ে গেছে । জের কাটে নি, ভোরবেলাতেও জোর হাওয়া, 
আকাশ মেঘে থনথম করছে। আুধামুখী যথানিয়ন গঙ্গাস্নানে গেছে । দুষোগে 
একটা মানুষও ঘাটে আসে নি এখন অবাঁধ। শেষ ভাঁটা, বশধানো ঘাটের শেষ 
[সশড়রও অনেক নিচে জল । কতটুকু আর-_-এক হাত দেড় হাত গভীর হবে বড় জোর । 
অবগাহন ঈনান হবে না আজ; কোন একখানে বসে পড়ে গামছা ড্বিয়ে জল মাথার 
দেওয়া। সেই জল অবাধ 'শিয়ে পোছুতেও অনেক কাদা । 
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যাচ্ছে তাই সুধামুখা, না গিয়ে উপায় কী ! গঙ্গাজলে যতক্ষণ না দেহটা ধোয়া 
হচ্ছে, গা ঘিনাঘন করে। অস্খাবস্থুখ যা-ই হোক, রাতের বিছানা ছেড়ে উঠেই 
সকলের আগে ঘাটে ছুটবে । 

নজরে পড়ল, ভাঙা সিশড়র ইটের গণথানর গায়ে ন্যাকড়ার পটাল আটকে 
আছে। কা বস্তু না জান ভেসে এসেছে ! কোন 'দকে কেউ দেখছে না, ভয়সঙ্কোচের 
কারণ নেই । দিনকাল বন্ড খারাপ যাচ্ছে । পরশুদিন পারুল নামে মেয়েটার কাছ 
থেকে ধার করে এনে চালিয়েছে । 'নিজজন দুপুরে কাল বড় দুঃখে কালীবাঁড়র নাট- 
মন্ডপে পড়ে কে'দেছিল একা একা । মা তইকি পাঠিয়ে দিলেন কিছু? দামি 
মাল যাঁদ হয় গাপ করবে । নোংরা-আবর্জনা হলে- গঙ্গাগভে রেয়ছে, স্নানের জন্যই 
তো এসেছে--ছখড়ে ফেলে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে ঘরে 'ফিরবে। 

প'টাল খুলে দেখে বাচ্চা ছেলে । কী ছেলে মার মার! মেরে ফেলে গঙ্গায় 
ছণড়ে দিয়েছে । কার বুকের নাঁধ ছিনিয়ে আনল গো! ঠাহর হল, ধূক পুকানি 
এখনো ষেন বুকে, এই হিমের মধোও একটু যেন উত্তাপ পাওয়া যায়। এত গভন্দ্রণা 
সয়ে ধরাতলে এসে নামল, সঙ্গে সঙ্গেই অমনি প্রাণটা দিতে চায় না, আঁকুপাকু করে 
দেখে । তার মেয়েটাও এমনি হয়তো ছিল, কিন্তু দেখতেই দিল না ভাল করে। 
নাসিংহোমের চাকরটা তাড়াতাড়ি বস্তায় ভরে রেললাইন পার হয়ে গিয়ে জঙ্গলাকীর্ণ 
পাঁরত্যন্ত কবরখানার কোনখানে পধতে রেখে এল ॥ নিশ্চিন্ত ! প্রাণ নিয়ে দৈবরুমে 
ফিরবে, তেমাঁন কোন শঙ্কা রইল না। 

কে কখন এসে পড়ে এমন ধারা দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। কী হল স্ুধামুখীর-- 
[নিজেরই চলে না শঙ্করাকে ডাকে-_-ঘাটের জঞ্জাল ঘরে তোলার ঝঞ্জাট বুঝে দেখল না । 
গঙ্গাদনান হল না আজ; কাপড়ের 'নিচে বাচ্চা জীঁড়ুয়ে ঘরে ফিরে এল । 

ঘরে গিয়ে সে'কতাপ দিচ্ছে । লাইনের সবশেষে সকলের বড় ঘরখানায় পারুল 
থাকে । মেয়েটা ভাল। তাকে ডেকে এনে দু-জনে মিলে করছে। 

নুধাময়ী বলে, তুই একটুখানি থাক পারুল । ডান্তার নিয়ে আঁস। 

পারুল বলে, ডান্তার কিহবে ! সাড় তো হয়েছে একটু, আরও হবে । 

তবু একবার দেখানো ভাল । ডান্তারের পয়সা তো লাগছে না। বড় ডান্তার-- 
এমনি আসবে । 


সকালবেলা এই সময়টা রোগীর ভিড। ডান্তার চৌধুঁরর বাড়ি । জুধাময়শ 
সেখানে গিয়ে পড়ল । চৌধুরী স্তীন্তত। দিশড়র দিকে সশঙ্কে তাকান, উপর নিচে 
করবার মুখে অমলার নজরে সুধাময়ী পড়ে না যায়। 

হাতের রোগীটাকে আপাতত শুইয়ে রেখে বসবার ঘরে জুধামুখীকে নিয়ে গেলেন ॥ 
এখানে কি? বেশ রাগত স্বরেই বললেন। 

ুধামুখখী বলেঃ আমার বাড়িতে একবার যেতে হবে ডান্তারবাবু। 

অসন্ভব | » 

অুধামুখার স্বর ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে £ আমার দরকারে আজ যাবেন না, নিজের 
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যেদিন দরকার ছিল তখন তো গটগট করে চলে যেতেন । . গড়ের মাঠে বাঁজ পোড়ানো 
দেখতে গোঁছ- _সেইমান্র একটা রাত- _তা-ও দেখি রেগে মেখে চিঠি রেখে এসেছেন । 

ডান্তারবাধ্‌ গৌ-গোঁ করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা । হয়তো প্রীতবাদ, 
হয়তো বা কিছুই নয়। জবাব দেবার কিছু নেই, সেইজন্যে । 

সুধামূুখশ আরও রেগে বলেঃ মিছে কথা ? একাঁদন সমস্ত মিথ্যে হয়ে হয়ে যাবে, 
আমিও তা জানতাম । সে চিঠি রয়েছে আমার কাছে । আমার দাঁলল। দরকার 
হলে বের করে দেখাব । অমলা-ীদদিকে দৌখয়ে যাব । 

ডান্তার চৌধুরির চক্ষু কপালে উঠে যায় £ বাঁলস কি রে; এমনি সর্বনেশে মেয়ে- 
মানুষ তুই! ঝেশকের মাথায় কোন অবস্থায় িখোঁছলাম, সেই চোতা কাগজ তুই 
রেখে দিয়েছিস রাকমেইল করাব বলে । এই তোর ধর হল । 

স্ুধামুখী শান্ত হয়ে বলে, কিছু করব না! আমন আপানি ডান্তারবাবদঃ এসে 
একটিবার দেখে যান। হয়তো ণকছুই নয়। তবু কাছাকাঁছ এত বড় ডান্তার আছেন, 
একবার না দেখিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পার নে ! 

চৌধুরি কিছু নিভ'য় হয়ে বলেন, কার অসুখ ? 

আমার ছেলের-_ 

বটে! ছেলে হয়েছে বুঝ তোর ! কবে হল, কিছু তো জানিনে। বয়স কত 
ছেলের ? 

একাঁদন কিম্বা দ-দিন। 

ডান্তার সচকিত হয়ে সুধামূখীর দিকে নজর ঘুরিয়ে নেন। কাঁচা পোয়াতির লক্ষণ 
নেই, সুধামুখী মিছেকথা বলছে । 

স্ধামুখী বলে, পেটে আসে নি, কোলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল । 

দু-চক্ষু বুজে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মৃহূর্তকাল বুঝি অশ্রু; সামলে নিল £ মাটিতে 
পুতোছলেন আমার বাচ্চা- মাঁট ফ+ড়ে সে-ই আবার 'ফরে এসেছে । সাত ভাই চম্পার 
তাই হয়েছিল ডান্তারবাধ্‌ঃ আমার বাচ্চারই বা কেন হবে না ? 

ডান্তার বিরান্তর স্তরে বললেন, হে'য়াল ছাড়। কীব্যাপার খুলে বল সমস্ত। 
ডান্তারকে না বললে 'চাকিচ্ছে হবে ক করে ? 

স্থধামুখী সমস্ত বলল। বলেঃ এত চেষ্টা হচ্ছে তব? কেমন সাড়া পাওয়া বার 
না। ভয় ঘোচে না। সেইজন্যে ছুটে এলাম । সেবারে মেরোছিলেন, এবারে বাচিয়ে 
দিতে হবে ডান্তারবাবু। তা যদ করেন, চিঠি আমি ছিড়ে ফেলব। আপনার সামনেই 
ছশ্ড়ব । 

ডান্তার একটু ভেবে বলেন, না গেলে হবে না ঃ এখান থেকে যাঁদ ওষুধ দিয়ে দই ? 

কাঠন স্বরে সুধামূখা বলে, না 

ডান্তার বলেন, ষোল টাকা ফাঁ আমার । এক পয়সা কম করতে পারব না। 

আুধামুখী সকৌতুকে বলেঃ ফী আমার কাছেও ? 

আর কম্পাউণ্ডার যাবে আমার সঙ্গে । ছোঁড়া শুধু-হাতে ফিরবে, সেই বা কেমন ! 
তার দু-্টাকা বখাঁশস। 
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কম্পাউণ্ডারের 'কি দরকার ? 

ততক্ষণে ডান্তার চৌধ্‌র মনিব্যাগ খুলে দু-খানা দশ টাকার নোট সুধামঃখার 
হাতে 'দিলেন। 

নিয়ে চলে যা তাড়াতাঁড়। এঁদককার এই দরজা 'দিয়ে। ঠিক সাড়ে-দশটায় 
তোর বাঁড় যাব । কম্পাউ্ডারের দরকার তোর নয়, আমারও নয়--অমলার । 
কম্পাউ্ডারের সামনে গুণে ষোল আরা দুই, আঠারো টাকা 'দাব । সে ছোঁড়া অমলার 
লোক, কি রকম ভাই সম্পকেরে হয় তার। স্পাই রেখেছে আমার উপর খবরদারি 
করতে । ডান্তার আর রোগী-ছোঁড়ার সামনে আমাদের এইমান্র সম্পর্ক খাতির- 
উপরোধ নেই । খেয়াল রাখিস । আম ঠিক তেমনি ভাবে কথাবার্তা বলব । যাব 
ঠিক সুধা, ভাবনা কারস নে। 

রূপকথার সাত-ভাই-চম্পা স্ুধামুখীর মনে এসে গেল হঠাৎ ডান্তার চৌধুরির 
কাছে বলে ফেলল । চন্রান্ত করে দুয়োরাণর সাত ছেলে আর এক মেয়ে ছাইগাদায় 
প“তে ফেলোছল । ফুল হয়ে তারা ডালে ডালে ফুটে উঠল, মায়ের কোলে-কাঁখে ঝুপ- 
ঝুপ করে নেমে এল একাঁদন । সারা পথ এঁ গঞ্প ভাবতে ভাবতে সুধামুখী বাসায় 
ফিরেছে । চেয়ে চেয়ে যে বস্তু পাওয়া যায় না, নাছোড়বান্দা মানুষ তা রুপকথার মধ্যে 
গেথে প্রাণ ভরে বলাবাল করে। রূপকথাতেই ঘটে, আর ঘটে গেছে সুধামখীর 
অদন্টে। মা-গঙ্গা বাচ্চা ছেলে কোন মূলক থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরষেলা তার 
খাটে তুলে দিয়ে গেলেন । 

ডান্তার চৌধুরী কম্পাউদ্ডার-সহ যথাসময়ে এসে দর্শন দিলেন । ভালই আছে 
ছেলে । ওষুষপন্ত দিলেন না; এক ফোটা দু-ফোঁটা করে মধু খাওয়াতে বললেন। 
1ভাঁজটের পুরো টাকা গুণে নিয়ে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন । 

সারা বেলা ধরে বাচ্চার খেদমত চলেছে ! এঘর থেকে ওঘর থেকে মেয়েরা কতবার 
এসে দেখে যাচ্ছে । আহা, হাত নাড়ছে পা নাড়ছে সোনার পৃতুল একটুকুন। আসায় 
যাওয়ায় মেলার মচ্ছব জুধামুখীর ঘরে। আর সম্ধ্যার মুখে সকলের শেষে এই 
নফরকেন্ট । 

নফরা চলে যেতে পারুল এসে আবার ঘরে ঢুকল । নফরকেন্ট ডাকাডাকি করাছল, 
তথনকার কথাবার্তা সমস্ত কানে গিয়েছে তার । বলে, শরীরের কথা বলে লোক তাড়াচ্ছ 
দিঁদ, কিন্তু যে অন্ুখ ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, শরীর তো একদিন দু-দিনে সারবার নয় । 
চিরকাল জীবনভোর চলবে । ছোট বোনের কথায় দোষ নও না-দন চলবে গকসে 
সেটাও ভেবে দেখ । মাথার উপরে শ্বশুর-সোয়াম নেই যে তারা রোজগার-পত্তর 
করে আনল, ঘরে খল 'দয়ে বসে বসে তুমি ছেলের সোহাগ করলে । 

কথা বজ্ড খাঁটি। সুধামূখাী খানিকটা কোঁফয়তের ভাবে বলে, চানের ঘাটে মা- 
গঙ্গা হাতের উপর তুলে দিলেঃ ফেলে আসি কেমন করে? দুটো-চারটে ?দন তাউত 
করে তো তুলি, দেখা যাবে তারপরে । 

সাজসজ্জা সারা করে এসেছে পারুল । দিনের শেষে এই সময়টুকু জন্যই এতক্ষণ 
ধরে সাজ করেছে । তব কিন্তু চলে যেতে পারে না। এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে 
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আদর করছে । করছে কত রকম ! হাত বুলাচ্ছে দুটো গ্রালে। মুঠির আঙুল 
খুলে দেয়ঃ আবার কেমন বধজে আসে । এই এক খেলা । সুধামুখীর জবাবে মুখ 
তুলে চাইল পারুল ॥ বলে, দু-চারটে দিনের পরে ফি হবে 'দাঁদিঃ কি করবে 2 রাখতে 
না পার তো আমায় 'দিয়ে দিও । এই বলা রইল। একগাদা বিড়াল পষ, খরগোস 
পূুষি, কাকাতুয্লা পাঁষ--তার উপরে রইল না হয় একটা ছেলে । অসুবিধে নেইঃ আম 
তো ঘরের বার হইনে। বজ্ড খাসা ছেলে গো! 

দেমাকের কথা । নবান বয়স পারুলের, সুখের দিন ॥ চলার ঢঙে যৌবন ছলকে 
ছলকে ওঠে । বাঁড়র মধ্যে তাকেই শুধু দরজায় দাঁড়য়ে রূপ দেখাতে হয় না। লোকে 
তার ঘরে চলে আসে--উল্টে ধমক দেয় সেঃ মেজাজ দেখায় । চরণের গোলাম যত 
পির । 

আলাদা চাকর, আলাদা 'ঝি--হাটবাজার রাল্না-বান্না তারাই করে। পারুলের 
কেবল শুয়ে বসে ঘরের মধ্যে থাকা--দিনমানটা কিছুতেই কাটতে চায় না। 
বলছে অবশ্য ভাল কথাই ॥ বিবেচনার কথা ! ছেলে পোষা ধিলাস্তাই একটা--এ 
বাড়ির মধ্যে একমান্ত্র পারুলই পারে সেটা । দেখা যাক কিছুদিন-_খদ্দের তো 
রইলই। পারুল বলে কেন, দেরালপাটের মতো ছেলে হাত বাঁড়য়ে নেবার কত মানুষ 
কত 'দিকে। 


মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রীতিমত চাঙ্গা হয়ে ওঠে । মুশকিল রাব্লিবেলা । বাড়ির 
সবগুলো মেয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন | 'দিনমানটা যত দূর সম্ভব ছেলে জাগিয়ে রাখে, সন্ধ্যা 
থেকে যাতে পড়ে পড়ে ঘুমোয় । শোয়ানোর বাড়াতি ঘর কোথা-_রান্নার জন্য পিছন 
দিকে খোলার চালা, সেইখানে মেজের উপর পাশাপাশি দু-খানা 'পিশীড় পেতে ঘুমন্ত 
ছেলে শুইয়ে দেয় । 

একদিন ছেলের বোধহয় পেট কামড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে কেদে ওঠে । চলছে সেই 
বেলা দুপুর থেকে, রান্রেও যাঁদ এমাঁন করে তো সর্বনাশ । আরও একদিন হয়েছিল, 
ঘর ছেড়ে সুধামহখীকে বেরিয়ে আসতে হল ছেলে ঠাণ্ডা করতে । ঘরের লোক বিরক্ত 
হয়ে বলেঃ আর আসব না তোমার কাছে । গোড়াকার সেই সব 'দিনে রূপ তেমন কিছু 
না থাক, বয়সটা 'ছিল। বয়সেও ভাঁটা ধরেছে- আদরযত্ব করে, মিষ্টি কথা বলে এবং 
ভগবান যে কণ্ঠখানা 'দিয়েছেন--সেই কণ্ঠের গান গেয়ে ভরাট ঢাকতে হয় । কালণবাঁড়র 
দিকে ফিরে সভয়ে বার বার হাত জোড় করে £ হে মা দক্ষিণাকাল৯, ছেলের কান্না 
ভাল করে দাও। এক্ষান- সন্ধ্যে লাগবার আগে । 

যত সম্ধ্যা ঘ1নয়ে আনে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । কালকের দিনের কানাকড়ি 
নেই-কা উপায়! ঝিয়ের মাইনের হারাহাঁর অংশ দিতে হয়--সকাল বিকাল জোর 
তাগ্সিদ লাঁগয়েছে, কাল যদি না পায় পাড়া চৌচির করে কোন্দল লাগাবে । খাওয়া 
নিয়েও ভাবনা । নিজে উপোস দিয়ে টান-টান হয়ে পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু বাচ্চার 
তো এক ঘণ্টারও সবুর সয় না। দুধ 'বিহনে জলবালিটুকুও না পেলে কে“দেকেটে 
অনর্থ করবে । আবার বজ্জাত কী রকম-_এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে । 
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বাঁল ধাঁদ ?দলে, পেটের 'ক্ষিদেয় দশ-বারো ঝিনুক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে 
না। দাঁতে দাঁত চেপে থাকবে । ঝিনুক চেপে মাঁড়র ফাঁকে ঢেলে দিলে তো ফুঃ- 
করে ফোয়ারার মতন ছড়িয়ে দেষে। এক মাসের ছেলে এই; বড় হয়ে তো আন্ত ডাকাত 
হবে। কিম্তু এই জল-বাঁলও তো জোটানো যাচ্ছে না। 


আরও কত রকমের দায়দেনা--ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে আসে । ভাবনার মধ্যে 
স্থধামুখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে। নফরকেন্টর দশাও তখৈবচ। একাঁদন দুটো 
টাকা পাওয়া গেল তো আবার কবে মিলবে [ঠকাঁঠকানা নেই। পারতপক্ষে সে দিতেও 
চায় না, বউ গাঁথবার টোপের সংগ্রহে আছে । কেড়েকুড়ে নিতে হয় এক একাঁদন 
মল্লযুদ্ধ করে। 


উল্টে রাতদৃপুরে এসে হুমাঁক ছাড়বে £ আর তরকাঁর কোথা 2 কতবার বলো, 
এক তরকার-ভাত খেতে পারিনে, খেয়ে পেট ভরে না আমার । শুধুমাত্র রারিবাস নয়, 
রাব্লিবেলা খাওয়ার স্বত্ব জন্মে গেছে যেন এখানে । জুধামুখী হতে দিয়েছে । পারদল 
জাঁবজন্তু পোষে, তারও তেগাঁন একটা পোষা জীব । ভাগ্যবতী বটে পারুল, 
পশ্‌পাখির উপরেও বাচ্চা পোষার শখ । আরও দু-তিন দিন বলেছে+ ম্ীকয়ে আছে। 
দিয়ে দিতে হবে শেষ অবাধ, তা ছাড়া উপায় দৌখনে। 

ভাবছে স্থধামূখা, আর প্রাণপণে ছেলে থাবড়াচ্ছে। ঘমপাড়ান মাঁসাঁপাসি ঘম 
দিয়ে যাও, বাটা ভরে পান 'দলাম গাল পুরে খাও । গুণগণ করছে মণ্টি স্ুরে। 
মাসাঁপাঁসদের কাছে পানের চেয়ে প্রিয়তর জানস কী! লোভে পড়ে বোধকাঁর 
অলক্ষ্যে এসে দাঁঁড়য়েছেন কেউ, চোখ বুজল ছেলে । ক্রমশ নেতিয়ে পড়ল । হে মা- 
কাল+, রাতের মধ্যে আর নড়াচড়া করে না যেন। 


সন্ত্প'ণে তুলে যথারাঁত রান্নাঘরে শুইয়ে 'দিয়ে জুধামুখী বাড়ির দরজায় গিয়ে 
দাঁড়ায়। কপাল আজ বজ্ড ভাল গো-_সকালে কার মুখ দেখে উঠোঁছল না জান। 
সেই দলটা এসে গলিতে ঢুকল । একটি মানুষ ওর মধ্যে ভাল রকম চেনা-_রাজাবাহাদদর 
নামে যার পাঁরচয় ॥ পাড়ার সবাই চেনে । রাজা হন না হন, বড়লোক দস্তুরমতো । 
1নজে থাকেন চুপচাপ, আমোদ- স্ফুর্তি যত কিছ সঙ্গের মোসাহেবরা করে। এ গাঁলর 
সবাই চায়, রাজাবাহাদুর,আসুন তার ঘরে । 

স্পধামুখী সবুর করতে পারে না। কোন মুখপুড়ী কোন দক থেকে এসে গে থে 
ফেলে-_ছুটে সে চলে যায় রাজবাহাদুরের কাছে £ আজকে আমি আপনার সেবা 
করব। 

রাজাবাহাদ;র শ্রকুটি করেন £ বাঁলস কীরে! তোর আস্পধা কম নয়। আমার 
চাকর-বাকরের সেবাদাসী-_-এবারে আমা অবাঁধ হাত বাড়াস! হাত মণ্চড়ে ভেঙে 
দেব না ঃ 

বলে হোশহো করে হাঁসতে ফেটে পড়েন। তার মানে দয়া হয়েছে, জুধাই পেয়ে 
গেল দলটা । রাজাবাহাদূর আগে আগে চললেন সুধামু্খীর পাশাপাশি । 

দেখ, বাজারের ভোজ্য আম ছ'ইনে । জাত্যাংশে সদক্রাঙ্থণ অনাচার আমায় দিয়ে 
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হবে না। উীঁচ্ছিন্ট খেয়ে জাত হারাব নাঃ আমার ভোজ সকলের আগে। যে বন্তু 
উচ্ছিষ্ট হয় 'নি-- 

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাদূর । বললেন, যাকে বলে উদ্যানের 
অনাঘ্রাত কুম্তুম । তোদের সব চোখে দেখেই আমার গা বাম*বমি করে। 

জধামুখী আহত কণ্ঠে বলে তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায় ? 

রাজাবাহাদুর বলেন, চারটে পোষা কুকুর আছে আমার বাড়তে, নিজ হাতে 
খাওয়ানোর শখ খুব আমার । কুকুরগুলো ভাল" আ-তু-উ-উ-ডাকলে ছুটে আসে, 
এসে লেজ নাড়ে । 

সঙ্গীদের দৌখয়ে বলেন, এদের মতন আছে আটজন ॥ এই চার আর এ আট-- 
পুরোপযার ডজন হল। এরাও বেশ ভাল। ডাকতে হয় না, চোখ টিপলে ছুটে 
আসে। সঙ্গে নিয়ে বৌরয়ে পাঁড়। 

কথাটা শেষ করে রাজাবাহাদুর হাসলেন, তার আগেই 'হি-হ-করে লোকগুলো 
হেসে আঁচ্ছর ৷ রাজাবাহাদুরের পোষা কুকুরের সঙ্গে তুলনায় তারা কৃতার্থ হয়ে আনন্দে 
গলে গিয়েছে । 


সবে জমে এস্ছে+ হেনকালে যে ভয় করা গিয়েছিল- ছেলে কেদে উঠল। 
দুধামুখী কাতর হয়ে বলে, ছুটি দিন একটুখাঁন রাজাবাহাদুর । ছেলের অন্গুখ* উঠে 
পড়েছে; ঘুম পাঁড়য়ে আসি । এক্ষুনি এসে যাব । ্‌ 

রাজাবাহাদুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বাঁলস, তুই আবার ছেলে পেটে ধরাঁল 
কবেরে! ও-মাসেও তো এসে গেছি। মধ্যে বলবার জায়গা পোঁলনে ! 

অধাম:খী বলে, পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে ? পথে-ঘাটে জলে- 
জঙ্গলে ছেলে । আপনারা কত সব আছেন মস্ত মস্ত মাননীলোক-_ডীঁচ্ছ্ট যাঁদের চলে 
না। মুঠো মুঠো টাকা ছড়িয়ে ভাল (জানিস ডীঁচ্ছস্ট করে আসেন। ফল প্ট হবার 
আগে কঞ্চড় অবচ্থায় যোঁশর ভাগ নম্ট করে দেন। যাদের সে সুবিধা হল না* তাক 
বুঝে রাত্দপরে মা-গঙ্গায় নিবেদন করে দায় খালাস হয়ে আসে । 

ছেলে চুপ করে গেছে, আর কাঁদে না। জেগে পড়েছিল, আপনাআপনি আবার 
ঘময়ে গেছে । একছুটে দেখে গিয়ে জুধামুখী বসে পড়ল আবার । যেটুকু কামাই 
হল পুষিয়ে নেবার জন্য ডবল করে হাসতে লেগেছে । বলে, জানেন তো রাজাবাহাদুর, 
সৈকালে মরাণ্ে পোয়াতরা গঙ্গায় ছেলে ফেলে দিত, তার পরের বাচ্চাটা যাতে মায়ের 
কোল আলো করে বেচেবর্তে থাকে, শতেক পরমায়ু হয় তার। একালের মা- 
কুম্তীরাও পয়লা বাচ্চা গঙ্গায় দিয়ে মনে মনে বলে? গোড়ার ফলটা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি 
মাগো । ভাল ঘর-বর হয় যেন, সতীসাধ্বী হয়ে পাকাছুলে 'সস্দুর পরে চিরদিন 
সংসারধম" করি। 

বেড়ে বলোছিস রে ! রাজাবাহাদুর হাঁসতে ফেটে পড়লেন, দেখাদোথ সঙ্গীগুলোও 
হাসে। বলেন, হনুমান বুক ফেড়ে রামনাম দেখিয়েছিল--একালের অনেক সতার 
বুকের তলা অমনি যদি কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা যাবে কত গণ্ডা নাম লেখা সেখানে । 
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হাঁস থাময়ে খানিকটা নড়েচড়ে রাজাবাহাদুর আড় হয়ে পড়লেন পালকের 
বিছানায় । বললেন, তোর ঘরে কী জন্যে আসি বল দাঁক ? 

স্ুধামূখী বলে, ভাগ্য আমার ! আপনার মতো মানুষের নেকনজরে পড়ৌছ। 

দুর, নজরই তো বম্ধ করে থাক তোর কাছে । তুই হাল কোকিল--গলা 
কোকিলের, চেহারাখানাও তাই ॥ চেহারা দেখতে গেলে গা 'ঘিনাঘন করে, গানে আর 
মজা থাকে না! দু-চক্ষু বন্ধ করে গান শুনে যাই। তোর কথার আবার বৌশ 
বাহার গানের চেয়ে । ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল কথাবার্তা শুনে পারপৰ্র 
হয়ে এসোছিস। 'বিদ্যেসাঁধ্যও ?কছ হয়ত আছে পেটে। 

নুধামুখী দশঘশ্বাস চেপে নেয়। টাকাকাঁড় না থাক, বাবা কিন্তু বিদ্যার 
বারাঁধ। বলোছলেন, পড়াশুনো নিয়ে থাক সুধা, আম দৌখয়ে শদানিয়ে দেব ঘরে 
পড়ে গ্রাজুয়েট হবি স্বচ্ছন্দে । 

আগের কথার জের ধরে রাজাবাহাদুর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের নেয়ে 
তুই, ঠিক করে বল আমায় । 

সুধামূখী বলেঃ ছেলে যেমন গাঙে ভেসে এল, আঁম একদিন ভাসতে ভাসতে 
কালশবাঁড়ির আস্তাকুড়ে এসে পড়েছি। জাতজন্ম নেই আমারঃ 'পছন অন্ধকার । 
আমি একাই; বাবা আর বোনদের উ"ছু মাথা কেন হে+ট করতে যাব বলঃন। 

আরও অনেক কথা বলতে গিয়ে বলল না? চেপে গেল । পিছনে ঘনঘোর অন্ধকার, 
সামনেটাও তাই। কিন্তু মনের দ:ভাবনা খদ্দেরের কাছে বলা চলে না। বর 
ভাবনা-চন্তা ঝেড়ে ফেলে হেসে ঢলে ঢলে পড়তে হয় । 

কোন খেয়ালে রাজাবাহাদুর হঠাৎ উঠে দশড়ালেন 8 চল রে; তোর ছেলে দেখে 
আস । 

রান্নাঘরের স্ুশড়পথটা অতি সঙ্কীর্ণ। যা মোটা মানুষ--ভুঁড় বেধে আটকে 
যাবেন জাঁতিকলে-পড়া ই'্দুরের মতন। চালও বড় নিচু সেখানটা । লম্বা রাজা- 
বাহাদুর» তায় রঙে রয়েছেন। কত বার মাথা ঠুকে যাবে ঠিক নেই, তখন মেজাজ 
?বগড়াবে। 

সুধামূখী বলে, আপাঁন কি জন্যে যেতে যাবেন 2 বজ্ড নোত্রা ওঁদকটা । 

মাতালের রোখ চেপে গেছে । বলেন, তোর ঘরে এসে বমতে পারাছ, এর চেয়ে 
নোংরা জায়গা ভবসংসারে কোথায় আছে রে? নোংরা বলেই তো আস, নোংরার 
জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক সম্ধ্যাবেলা । 

হ-হি করে খাঁনকটা হেসে নিয়ে বলেন, মানুষ জাতটা হল মাঁহষের রকমফের । 
সবুজ মাঠে চরে চরে সুখ হয় না ; এ'দো ডোবার পচা পাঁকে গিয়ে পড়বে । পড়তেই 
হবে। এই আমারই দেখ না--ঘরে খাসা সুন্দরী বউ। একটা গেল তো তারও 
চেয়ে জন্দরী দেখে দুই নম্বর বিয়ে করে আনলাম । ভালধাসাবাসিও দস্তুরমভো-- 
সে ভালবাসে,এসামিও । কিন্তু এটা হল ভিন্ন ব্যাপার ! দশের মধ্যে সভা জাঁময়ে 
সংগপ্রনঙ্গ করে এসে দুটো ময়লা কথার জন্য ছোঁক-ছে!ক করে বেড়ানো । এ মাহযের 
বত । 
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উঠে কয়েক পা গিরেছেনও রাজাবাহাদুর । দেহ বিষম টলছে, গাঁড়়ে পড়েন বুঝি 
বা। স্ুধামুখী তাড়াতাঁড় ধরে ফেলল । কথা ঘ্দারয়ে নিয়ে বলে, আপান ছেলের 
মুখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগ্য, সাতপ্রুষের ভাগ্য । রান্নাঘরে টোমর 
আলো ঘুরিয়ে আপনি দেখবেন, সেক একটা কথার কথা হল? ফরমাস করুন, 
ঝাড়লম্ঠনের নিচে গাঁদর উপর এনে দৌঁখয়ে দিই । 

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাদুর নিজের দৌড় বুঝে নিয়েছেন । পা টলছে 
বেয়াড়া রকম । হাসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারখানায় বসে পড়লেন। 

নিয়ে আয় এখানে, তোর যখন তন্ততাউশে তুলে দেখানোর অভিরূচি। বটেই তো, 
কত মানমর্যাদা আমার ! আম কেন যেতে যাব খারাপ মেয়ে-মানূষের ছেলে দেখতে 2 
তুই এনে দেখা, বকশিস পাবি । 

নিয়ে আসে শ্ধামুখী। রাজাবাহাদুরের চোখ ঠিকরে যায় । ইয়ারগুলো বকবক 
করাছল, তারাও চুপ হয়ে গেছে ঃ আ্যা রাজপাত্তুর ছেলে যে ! 

বিশাল পালক্কের উপর বিঘতখানেক পুরু গাঁদ। ধবধবে চাদর-বালিশ তার 
উপরে। রাজাবাহাদ;র হাঁ-হাঁ করে ওঠেন £ আরে দূর, কত মানুষ শুয়ে বসে গেছে, 
ওর উপর শোয়ায় কখনো ! ভাল কিছু পেতে দে। তুই আর ভাল কা পাব, 
নোংরার মধ্যে মবই তো ছোঁয়া-লেপা হয়ে আছে । রোস-_ 

বিচিন্ত নক্মাদার সেকেলে জামিয়ারখানা কাঁধের উপর থেকে নিয়ে রাজাবাহাদূর 
শষ্যার উপর পেতে দিলেন। হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও হতে পারে । কত ঠাঁই 
ঘোরাঘাঁর কাঁর--কার ঘর থেকে বাচ্চ বেরুল, অত কে হিসাব রেখে বেড়ায়। 

একটু থেমে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, আমার না-ও ঘযাঁদ হয়, আমারই মতন 
কোন শয়তান-বৌল্লকের তো বটে । হোক শয়তানের তা হলেও বড়-বাপের বেটা। 
খাঁতর-যত্ব কারস রে মাগি, ছেড়া ঘরের ছেলে নয়_-দম্তুরমতো বনোদি রন্ত চামড়ার 
নিচে । 

সুধামদখী জোর দিয়ে বলে, ছেলে আপনারই ৷ না বললে শান নে। আবিকল 
আপনার মত চাউীনি। ফাল,কফুল,ক করে চোরা চাউনি দিচ্ছে এ দেখুন না। 

রাজবাহাদর রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোরা চাউানি মেরে বেড়াই, এই 
কলঙ্ক 'দালি তুই আমায় ? তা বেশ+ মেনেই নিলাম ছেলে আমার । এই ছেলের বাপ 
হতে যে-না-সেই আগ বাঁড়য়ে এসে দাঁড়াবে। দ্ব-দুটো বিয়ে করা পাঁরবারে দিল 
না- ছেলে আলটপকা তোদের নরককুষ্ডের.মধো পেয়ে গেলাম । 

চটে না স্বধামুখা, চটলে কাজ হয় না। প্রগলভ সুরে বলে, ছেলের মুখ-দেখানি 
দিলেন কই ? দেখুন না, এ দেখুন? ঠোট ফোলাচ্ছে ছেলে । 

মুহূ্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাদুর হা-হা করে হেসে উঠলেন। 
কী দেখতে পেলেন 'তাঁনই জানেন, বললেন, আচ্ছা ফিচেল ছেলে তো ! হবে না-_ 
আমি লোকটা 'কি রকম । কচুর বেটা ঘেছু বড় বাড়েন তো মান । 

মেজাজ দিলদাঁরয়া এখন, মেজাজের গন্ধ ভকভক করে মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে। এ- 
পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোটে টাকায় টাকা পনেরোর.মতো বেরুল। 
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রাজাবাহাদুূর অবাক হয়ে বলেন মোটে এই 8 আরো তে ছিল; আরো অনেক 
থাকবার কথা । গেল কোথা টাকা ? 

সঙ্গীদের একটি বলে ওঠে, বলবেন না, বজ্ড পাঁজ জানিস টাকা । পাখ খাঁচায় 
পুরে আটকানো যায়, টাকা কোনরকমে পোষ মানে না। উড়ে পালায় পাঁচ আঙুলের 
ফাঁক দিয়ে । 

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপ্ত্তুরকে বুঝিয়ে বল রে সুধা, আজকে নেই । সোনার 
টাকার মুখ দেখে যাব আর একাদন এসে । 

এর পরে একটা 'জীনস দেখা গেল, রাজাবাহাদুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই সরাসাঁর 
জধামুখীর ঘরে আসেন । ডাকাডাকি করতে হয় না। একাই আসেন বেশি, সোজা 
এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন। একদঙ্গল পাঁরিষদ জুটিয়ে এনে হূলোড় করেন না 
আগেকার মতো । অসাধারণ রকমের ফর্সা রং বলে পাহেব-সাহেব করেন--পাহেব 
নাম চালু হয়ে গেল তাঁরই মুখ থেকে । সোনার টাকা দেন নি বটে, তাবলে খাল 
হাতেও আসেন না কখনো ॥। কোনাদন জামা কোনাঁদন বা দুটো খেলনাশ্-কিছু না 
ছু আনবেনই ॥ হিংসা এই 'নিয়ে বাঁড়র অন্য মেয়েদের । এবং পাড়ার সকলেরও ॥ 
কত বড় লোকটাকে গে'থে ফেলেছে মাংসের দলা এঁ একটুকু ছেলে দোঁখয়ে । 

প্রথম দিন জামিয়ারখানা পেতে 'দয়েছিলেনঃ সেটা আর ফেরত নিয়ে যান 'নি। 
সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা । দাম 'জানস-_-তবে অনেক দিনের পুরানো, পোকায় 
কাটা, ফেসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । বেচতে গেলে খদ্দের হবে না। সাহেব 
যখন দশ-বারো বছরের, শীতের কাস সুধামুখী জিনিসটা দোভাঁজ করে বুকের 
উপর 'দিয়ে ?পঠের উপর দিয়ে জাঁড়য়ে পিঠ বেধে দিত। গরম খুব, অথচ পাখির 
পালকের মতো হালকা । শাল গায়ে চড়িয়ে সাহেবের মেজাজ চড়ে যেত, সমবয়াঁস 
সকলকে দোঁখিয়ে দৌখিয়ে বেড়াত £ আমার বাবার গায়ের জানস। দেখ- কী সুন্দর ! 
বাবার এমন গাদা গাদা ছিল, যাকে তাকে 'দয়ে দিত। 

রাজাবাহাদুরের যাতায়াত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। মানুষটা 
একেবারে ফৌত। এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন । রাজাবাহাদুরের চেহারাটাও সাহেবের 
ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু চালচলন মনমেজাজ ব্ুধামুখীর কথাবাতরি মধ্যে শুনেছে 
অনেক । তাই নিয়ে সমবয়সিদের কাছে দেমাক করে ৪ বড়লোক" আমার বাবা॥ 
গা থেকে শাল খুলে আমার বিছানায় পেতে দিল । পকেটের টাকাপয়সা মুঠো মুঠো 
তুলে মাঁড়মুড়াকির মতো ছড়িয়ে দিত। 

বালকের সামান্য কথায় নফরকেস্টর বুক টনটন করে। অসাহফ্ণু হয়ে বলে ওঠে 
সেই বাপটা তোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব। শকম্তু পোকায়-কাটা বড়লোক । 
গায়ের জাময়ারখানা যেমন, মানুষটাও তাই। 

সধামুখী শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে। কিল্তু মনে মনে সায় দেয়। 
এককালে অনেক ছিল রাজাবাহাদুরের- হাবে-ভাবে কথাবাতাঁয় বোরয়ে আসে । হেন 
মানূষটা গালঘ্পীজর পচা আবর্জনায় আনাগোনা করে, বুঝতে হবে ঘুণে-খাওয়া 
নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা তখন। 
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কিন্তু তাই বা কেমন করে? টাকার মানুষও যে আসে না, এমন নয়। কোন 
মানুষের কিসে স্ফুতি যাঁধা নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন এসোছিল--টাকা- 
কাঁড় যেন খোলামকুচি তার কাছে, পকেটের ভারবোঝা । নিতান্ত গঙ্গার জলে না ফেলে 
গঙ্গার পাড়ে বাস্তর ঘরে দহু-হাতে ছড়াতে এসেছে । সকালবেলা, অসময়। বাজার 
করা স্নান করা রান্না করা-_খাওয়াদাওয়া অস্তে হল বা কাঁড়খেলা তাসখেলা দুএক 
হাত। শুয়ে পড়ে তারপরে বিশ্রাম । সময়টুকু একেবারে নিজস্ব মেয়েদের । দোকান 
যাঁদ বলতে চাও তো পুরোপ্নীর ঝাঁপবন্ধ দোকানঘরের। 

এ হেন সময় মানুষটা সিল্কের চাদর ডীড়য়ে জুতা মসমস করে ঢুকে পড়ল। 
পারুলের ঘরটা আয়তনে বড় আর সাজসজ্জায় চমকদার-_উঠানের শেষ প্রান্তে সেই 
থরে উঠল সোজা গিয়ে । খোঁজখবর নিয়েই এসেছে, আনকোরা নতুন মানুষ হলে 
ঠিক ঠিক ঘর চিনে যাবে 'ক করে? পারুল ভাগ্যধরী গা তুলে নড়ে বসতে হয় না 
তার। সে-ই পারে অবেলার খদ্দের সামলাতে । 

ক্ষণপরে-_ওমাঃ আরও দূহ-তিনটে মেয়ে িলাঁপল করে যায় যে ওদকে। সুধা 
মুখীরও ডাক এল, পারুল ঝি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

দূর তোর দিঁদমাণর যেমন আকেল- আধবুড়ো মাগি বসছি গিয়ে আমি ওদের 
মধ্যে! বসলে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার 2 ছেলে এই এক্ষুনি জেগে উঠবে, 
তাকে খাওয়ানো-_ 

যাবে নাতো পারুল নিজেই এসে পড়ল। সাত্যই ভালবাসে মেয়েটা, বন্ড 
টানে। বলে, চলে এস 'দাঁদ। টাকার হাঁরর লুঠ দিচ্ছে, ফাঁকতালে কিছু কুড়িয়ে 
নাও। সাহেব ঘুমুচ্ছে' থাকুক না একলা একটুখানি । 

হাত ধরে টেনেটুনে নিয়ে বসাল। শতমুখে লোকটা নিজের চতুরতার কথা বলছে । 
বাড়ির মেয়েরা ঝেশটয়ে এসেছে পুজো দিতে । তিন-চারটে পান্ডা জুটে গেছে__ 
যেমন আয়োজনের পা্‌জো, সারা হতে আড়াইটে-তিনটে বাজবে । বল, চোদ্দ "শাকের 
মধ্যে ওল-পরামাণিক আমি বেটা কাহাতক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াই। জায়গা খজে 
বাঁসগে। খাস কলকাতার পাড়াগদুলো বহ বার সাভে” হয়ে গেছে, দক্ষিণের এইগুলো 
বাকি। দূর বলেই হয়ে ওঠোৌন। নকুলেম্বরতলায় যাই বলে ওদের কাছ থেকে 
সরে পড়লাম । 

বেলেল্লা কাম্ডবাম্ড । সেই ব্যাপার, সেই যা বলতেন রাজাবাহাদুর-_মহিষ দিন 
দুপুরে পচা ডোবায় গা ডোবাতে এসেছে । মানুষও ইতর জন্তু একটা, সদরে একে 
অন্যের সঙ্গে অভিনয় করে বেড়ায়--অন্তরঙ্গ ক্ষেত্রের নিরাবরণ মতি দেখে এই তন্ে 
সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কত-কছন চোখে দেখে, তারও বোশি কানে শুনে 
থাকে--তব এই দিনের আলোয় সর্বদেহ ককড়ে ওঠে স্থধামুখীর । ধমকানি দেয় £ 
যান--চলে যান আপাঁন। ভঙদ্দরলোকের চেহারা তো আপনার--টাকার লোভে 
পেটের দায়ে আমরা বদিই বা নোংরা হই, আপানি লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেলেন কি 
করে! তেমন জায়গা নয় আমাদের, দ?-পা গিয়ে ভাল ভাল লোকের বাড়ি । হালদার 
মশায়ের এলাকা, 'ছিটেফোটা কোনরকমে কানে উঠলে ঘাড় ধাকা দিতে দিতে পাড়ান্থদধ 

৪৭ 


গঙ্গা পার করে দিয়ে আসবেন। 

মানুষটা চলে গেলে পারুলকেও তারপর গাল দিয়েছিল £ অন্য সকলে জন্টল 
পেটের ধান্দায়-না গিয়ে তাদের উপায় নেই। দুজনের মনিব্যাগ থেকে 
বেরুলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে। সেই লোভে গিয়েছিল । 
গিম্তু তুই বোন এই নোংরামীর কি জন্যে আস্কারা দিবি? তোর তো সে অবস্থা 
নয়। 

পারুল একটুও লাঁজ্জত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে। বলে, ছোটবেলায় রাস্তায় 
পাগল দেখলে ক্ষোঁপয়ে দিয়ে মজা দেখতাম । এ লোকটাও তাই--উদ্দন্ড পাগল 
একটা । পাগল ক্ষেপে গিয়ে টাকার হারর লুঠ দিচ্ছে । দ:ুটো-চারটে করে আঁচলে 
বেধে যে-যার ঘরে ফিরল--তুঁমি বোকা মানুষ, ফরফারয়ে বোরয়ে এলে রাগ করে। 
সাঁত্য দাদ, দলছাড়া গোব্রছাড়া তুমি যেন আলাদা কী এক রকম । 

আঁত-বড় কলঙ্কভাগিনী--বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগা 'দয়ে জন্মের মতো 
বোঁরয়ে এসেছে; স্ধামূখী মানুষটা তবু সাত্যই ভিন্নগোত্রের। এক বাবু এসোছল 
তার ঘরে কয়েকটা দিন-_সাকুল্যে আট-দশ দিন মাব্র। এই মোটা লেন্সের চশমা 
চোখে, ছেশডা-খোঁড়া কাপড়-চোপড়-_খবরের কাগজ হাতে করে এসোঁছিল' কাগজটা 
ফেলে চলে গেল । ঢাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো পৃচ্ঠো। জুধামুখী পণরো 
দু-দিন ধরে কাগজখানা পড়ল-_-সকল আঁন্ধসন্ধি বিজ্ঞাপনের প্রাতিটি লাইন। ঘরে 
দুয়োর দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ত । এমনই তো শীবদ্যেবতা সরস্বতী" বলে অন্য 
মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রক্ষে রাখত না। 

বাস্তবাঁড়ির বাইরে বৃহৎ একখানা জগং-_বেলেঘাটার 'ঘাঁঞ্জ গালতে তার আনা- 
গোনা ছিল, কিন্তু এ জায়গায় নেই। রূপকথার উড়ন্ত কার্পেটের মতো খবরের 
কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দিন পরে ভুধামুখীর ঘরের মধ্যে হাঁজর হল। 
নেশা ধরে গেল, বাজারের মাছ-শাক িনতে কিনতে এ সঙ্গে কাগজও একটা করে কিনে 
আনত ॥ কাঁদন পরেই অবশ্য বম্ধ করতে হল পয়সার অভাবে । কোন দেশের এক 
রাজপত্র আর তার বউকে মেরেছে, সেই ছন্তোয় পথবী জুড়ে দুরন্ত লড়াই । দুটো 
মানুষের বদলা হাজার লক্ষ মানুষ । সে লড়াই ডাঙায় আর সাগরের উপরে শহধ, 
নয়__মানুষের পাখনা গাঁজয়েছে, আকাশে উড়ে উড়েও লড়াই । রামায়ণের ইন্দ্রীজতের 
যে কায়দা ছিল। খবর পড়তে-পড়তে সুধামুখীর মনটাও যেন আকাশ-ম-খো রওনা 
হয়ে পড়ে খাপরায় ছাওয়া বান্তবাড়ির অশ্লীল ইতর জাবন ফেলে মেঘের উপর গা 
ভাঁসয়ে দিয়ে । 

ঠাটা করে সেই বাবুর সকলে নাম 'দিয়োছিল ঠাণ্ডাবাব। ঠাট্টার পান্ত্র তো বটেই । 
[নপাট ভাল মানুষজনও এখানে এলে উদ্নত্ত হয়ে ওঠে। এ মাঁটর এমনি মহিমা । 
মত্ত মানুষই বা কেন, মত্ত মাহষ। এ'র অপরাধ, মানূষই থাকেন পুরোপযার । শান্ত 
হয়ে বসে বসে মোটা চুরুট খান, বই হাতে থাকল তো বই পড়েন চুপচাপ । এক- 
একাঁদন কেমন গজ্গে পেয়ে যায় । অনেক দেশ-শবদেশে ঘুরেছেন বোধহয়, ঘাঁটা 'দিলে 
রকমবেরকমের গল্প বোঁরয়ে আমে । গল্পের আর অন্ত থাকে না। 
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না থাকতে পেরে জুধামখী একাঁদন বলোছল, আপাঁন 'গয়েছেন বুঝি এ সব 
জায়গায় ? 
ঠাপ্ডাবাবু হেসে বললেন, মিছে 'জজ্ঞাসা কর কেন? চাপাচাঁপি করলে কতক- 
গুলো বাজে উত্তর শুনবে । নিজের কথা তোমাদের কাছে কেউ বলতে আসে না, 
আমিও বলব না। নিজের ইচ্ছেয় যা বাল? সেইগুলো শুধু শুনে যাও। ভাল না 
লাগে কি অন্য রকম যাঁদ তাড়া থাকে, খোলাখুলি বল। উঠে পড়ব এখনই । 
সুধামুখী তাড়াতাঁড় বলেঃ উঠবেন না আপাঁন, মাথার 'দাব্য। বলুন কি 
বলছিলেন-_-সারা রাত ধরে বলে যান। ভাল লাগে আমার । 
বাবুটি নিজেই এক খবরের কাগজ | কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে মুখে 
'জর্মন দেশের রাজা কাইজার । লড়াইয়ে কাইজার হরদম জিতছে--পটে 'িটে তুলো- 
ধোনা করছে শব্দের । কাইজারের দেশে এক বনেদি শহরের গল্প- ছাপাখানা করে 
প্রথম যে জায়গায় বই ছাপা হল। নাম-করা এক পরানো কাঁফখানা আছে, বাঘা 
বাঘা গুণীজ্ঞানণ পশ্ডিতেরা সেখানে যেতেন । মাটির উপরে আমরা একতলা দোতলা 
তৈতলা দেখে থাকি, কফিখানার বাঁড়তে মাটির নিচে ঠিক তেমাঁন তেতলা চারতলা 
পাঁচতলা নেমে গেছে । যত নিচে তত বোঁশ অম্ধকার-_গুহার মত কুগুঁরগদুলো, 
আসাবাবপন্ত আতশয় নোংরা । কাঁফর দাম কিম্তু লাফিয়ে দ্বিগুণ চারগুণ ছ-গুণ 
হয়ে যাচ্ছে, বস্তু যাঁদচ পবর্ত এক। এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের 
অনেক দিকপাল খানাপিনা ও আমোদস্ফতি করে গেছেন। নিশিরান্রে চুপি চুপি এসে 
জুটতেন, প্রোমকারা আসত, পাতালপুরণীর বেলেল্লাপনা প.থিবীর প্ঠের মানুষের 
কানে বড়-একটা পেৌশীছত না। পুরানো আমলের কিছু কিছ প্রেমপন্ত্র কাচে বাঁধিয়ে 
টাঙিয়ে রেখেছে এসব কুঠুরির দেয়ালে । একালের মানুষ সেখানে বসে নিতান্ত 
নিরামিষ একপান্র কাঁফ খেয়ে আসে । কিন্তু গুণীদের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছে সেই 
বাবদে আতীরন্ত মাশুল গুণে দিতে হল । কাঁফর দামের উপরে মাশুল চেপে গিয়ে 
অঙ্কটা নিদারুণ । 
গল্পের উপসংহারে নীঁতিউপদেশ ঃ বুঝে দেখ, আমরাই নতুন কিছু কারনে । 
এক রাঁতি সর্বদেশে আর সর্বকালে। হতেই হবে। এই তোমার ঘরে যতক্ষণ আছি, 
পুরোপুরি এখানকারই । অন্য যা-ীকছু পরিচয়-__গাঁলর মোড়ে খুলে রেখে এসোছি। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেটা গায়ে চাঁড়িয়ে ভদ্রু'সমাজে নেমে পড়ব। উশক 
দিতে যেও না সোঁদকে, অনাধকারচর্চা হবে । 
রাজাবাহাদুরের সেই কথা ! মহিষ পচা পাঁকে গা ডোবাতে এসেছে । গোয়ালটা 
কোথা, সে খবরে 'কি দরকার ? তা বলে মন মানতে চায় না। যে সব লোক আসে 
তারা ঠিক জলে ভেসে-আসা এ সাহেবেরই মতন। পিছনের নাম-গোত্র পাঁরচয় নেই ! 
একাকী এসে রাজাবাহাদুর বেহঃশ হয়ে ঘুমুতেন কোন কোন দিন। ন্ধামূখী তখন 
জামার পকেট হাতড়েছে। আর দশটা মেয়ের মতো টাকা-পয়সা গাপ করা নয় কোন 
একটা চিঠি বোৌরয়ে পড়ে যাঁদ পকেট থেকে, অথবা এক টুকরো পাঁরচয়ের কাগজ । 
ছেলে-ছেলে করে ছদটে এসে পড়েন-_স্নেহ-বুভুক্ষার কারণ যাঁদ কিছ আবিচ্কার হয়। 
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অথবা এই যে মানুষাঁট--ঠাশ্ডাবাবু বলে যার উপর অন্যেরা নাক দি'টকায় । এমনও 
রটনা আছে, প্ীলসের চর নাঁক উনি--বোমা-পিস্তলের স্বদেশিদের ধরবার উদ্দেশ্যে 
চুপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকুনি দেন। আবার 
ঠিক উল্টোটাই বলে কেউ কেউ ঃ উনিই স্বদোশ মানুব--1বপদের গন্ধ পেয়ে এ পাড়ায় 
এসে ঠাঁই নিয়েছেন। সরকারের পুলিস সর্বত্র তোলপাড় করবে, লুচ্চো-লম্পটের আজ্ডা 
বলে পারিচিত এই রকমের বা'ড়গুলো বাদ দিয়ে । 
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একদিনের ব্যাপার, বাবৃটি এসে স্ধামৃখীর দাওয়ায় উঠছেন। দাওয়ার নিচে 
পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একথানা ইট খুলে উল্টে পড়ল, উনিও পড়লেন। কিসের 
খোঁচায় পা কেটে গেল একটুখাঁন। অতিশয় ছোট ঘটনা । কত সব ভাল ভাল বড় 
বড় কথা বলতেন তিনি। সমস্ত তাঁলরে গিয়ে এই এক দিনের তুচ্ছ কথা ভুলল না 
জুধামুখী জীবনে। 

পড়ে গেলেন 1তান পৈঠার ইট খসে । ইটের ফাঁকে আমের চারা । চারা বলা 
ঠিক হবে না। আম খেয়ে আঁট ছুড়েছিল + আঁটি ফেটে তঙ্কুর বৌরয়েছে । ইটের 
তলে বাড়তে পারোন- সেই অঙ্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে। সবুজ নয় সাদা--মানূষ 
হলে রন্তহনীন ফ্যাকাসে বলা চলত । আঘাত পেয়েছেন ঠাণ্ডাবাবু দিন্তু সেটা কিছ 
নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমানভাবে জুধামুখীঁকে ডাকলেন? দেখ 
দেখ, ক্ষমতাটা দেখে যাও এঁদকে এসে। ইটের তলে পড়েও মরোন এটুকু তঙ্কর। 
দুটো পাতা অবাধ বের করে দিয়েছে শিশুর মুখে দু-খানা দংধে-দাঁতের মতন । 
আশাখানা বোঝ--দ-।তন ইও যাঁদ মাথা বাড়াতে পারে, আলোর এলাকায় পড়ে 
যাবে । তখন এ পাতার মুখে আলো টেনে টেনে বেচে যাবে, বড় হবে, ডালে- 
পাতায় মহীরুহ হবে একাদন | বাঁচবার কত সাধ দেখ । 

কী উল্লাস মানুষাঁটর-_উল্লাসের চোটে এক পাক নেচেই ফেলেন বুঝি বা! 
কাটা-পায়ে রন্ত বৌরয়ে এল । সুধামূখা ব্যস্ত হয়ে বলে, ইস রে, ঘরে আসন; 
গাঁদাফুলের পাতা বেটে লাগয়ে দিচ্ছি । 

কানে নিতে বয়ে গেছে তাঁর। হাতের কাছে এক ভোঁতা কাটারি পেয়ে তাই নিয়ে 
মাটি খড়ে অতি সন্ত্পণে চারাটা তুলছেন। বলে যাচ্ছেন যেন নিজেকেই শ্ানয়ে £ 
কীমায়া পাঁথবীর মাটির! অমৃতের পাত্র কেবল মানুষই নয়--জীবজন্তু, গাছ- 
পালা সকলে । মরতে সবাই গররাজি । একটা জীবন নেওয়া বড় সোজা নয়। 
পারল এই এতবড় ইটখানা ? 

পছন দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা । তারপরে পাঁচল। পাঁচিলের ধারে 
আমের চারা পধতে দিয়ে এলেন। বলেন, দিলাম একটু সাহাষ্য।. মানৃষের জন্য 
িকছু করতে পারিনে, এ-ও একটা জীব বটে তো! গর্য-ছাগ্ল পাঁচিলের ভিতর 
ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মানুষে না উপড়ে ফেলে সেইটে নজর রেখ তোমরা । 

িছাদন পরে এই ঠাপ্ডাবাবু উধাও হলেন । নতুন কিছু নয়, কত এমন আসে 
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যায়। চিড়িয়াখানায় কোন এক মরশুমে হঠাৎ যেমন বানর বর্ণের পাঁখ এসে 
িলের উপর পড়ে, আবার একাঁদন চলে যায় । এব্যাপার নিয়ত চলছে। মানূষাঁট 
নেই, হাতের গাছটা 'দিব্য বেচে উঠল। ধেশ খাঁনকটা লম্বা হয়ে ডালপালা 
বেরুচ্ছে । দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরাঁট । কথা ফুটছে এইবার। 


পারুল আসে যখন-তখন । ছেলের কাছে বসে থাকে । কথা শেখায়। বলে, 
আমার কাকাতুয়াকে পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে কত শিখিয়েছিঃ ছেলে শেখানো আর কি ! জানো 
দাদ; ভোর না হতেই দাঁড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বলধে, হার বল মন-রসনা ॥ 
বোঘ্টম- ঠাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠোনের উপর এসেছেন। আবার রাতের বেলা 
অন্ধকার থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখাছি-_দেখতে পেয়েছি । 'শাঁখয়েছি তাই আম । 

খলিল করে হেসে উঠল পারুল । বলে, বজ্জাত কি রকম বোঝ 'দাদ। যে 
মানুষটা থাকে, ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে ওঠে £ কে কে ওখানে ? কী দেখতে পেল ? 
আঁবকল মানুষের গলা তো ! তবু তো পাখি একটা-পাখি কতটুকুই বা শিখবে ! 
এই ছেলেকে ধা একখানা করে তুলব। লোকে এসে ঘাঁটয়ে ঘাঁটয়ে শুনবে কাছ 
ছেড়ে নড়বে না। 

সাহেবের 'দকে হাঁসমুখে তাকিয়ে জুধামুখাী তাড়া দিয়ে উঠল £ না, আজেবাজে 
ফাজলামি শেখাতে পারাঁব নে, খবরদার ! 

পারুল সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করে বলেঃ তা কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর-দেবতার 
কথা । রামায়ণ-মহাভারত, আর দেহতত্বের ভাল ভাল উন্তি--কত আশা করেরে 
মানব দুই দিনের তরে আসয়াঃ কাঁচামাটির দেহটা লইয়া অহংকারে মাতিয়া। এই 
সব। 

চপল কন্ঠ সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, তুমি 
তো দিলে না। তারপরে কাউকে বলবে না কিন্তু দাদ মাথার দিব্যি রইল-- 
কেমন এক ঝোঁক চেপে গেল আমার, তারপর কতাঁদন ভোরে গঙ্গার ঘাটে গিয়োছি দাদ, 
যাঁদ এসে পড়ে আবার অমান একটি ! ডাস্টবিন খখজে খখজে বোঁড়য়েছি। সে কি 
আর যার তার কপালে দেয় বিধাতাপুরুষ ! 

আুধামুখী হেসে বলে, আমি বুঝি জানি নে কিছু ! 

পারুল সচকিত হয়ে তাকায় চাঁরাদকে । বারবধ্‌--তবু একটুকু লঙ্জার আভা 
যেন মুখের উপর । বলে, বাজে কথা । কোন রকম অসুখাবসুখ হয়তো । মিছে 
হয়ে যাবে অস্ত্র সেরে গিয়ে ॥ কিন্তু কথাটা এরই মধ্যে রটে গেল--একগাদা মেয়ে- 
মানুষ এক জায়গায় থাকলে যা হয়। কতবারই তো রটল কত কথা ! 

জধাম:খা সত্যি সাঁত্য স্নেহ করে পারুলকে । তার সেই বোন িনজন- শেষটা 
অবশ্য ঠবরূপ হয়োছিলঃ 'কম্তু ছোট বয়সে কত ভাল ?ছল তারা । তাদেরই একি 
যেন পারুল । গভীর স্বরে বলে, না পারুল এবারে মিছে নয়। গোপন কারস 
কেন? হাসপাতালে গিয়ে দৌখয়ে এসেছিস, তাও জানি ? বাচ্চা আন্তুক কোল 
জুড়ে। বাচ্চার বড় সাধ তোর । আম না 'দয়ে থাঁক, স্বয়ং বিধাতাপার্ষ দিচ্ছেন । 
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এবারের প্রত্যাশ্য মিছে হয়ান। মেয়ে এল পারুলের কোলে । রানী। 
বলাধকারণ যার কথা নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুম; নাকি 
ধনীর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর--সুধামুখীর চিঠিতে সেই কথা । সৎপাত্রে মেয়ে 
দেবে, পারুলের বড় ইচ্ছা । তাই বোধহয় হয়েছে । ফণী আভ্ডর ছোট ছেলেটা- 
ডাক-নাম ঝিঙে, ঘুরঘুর করত এ বয়স থেকেই ! সে-ই বর হল কনা কেজানে! 
রানীর নাম করে জগবন্ধু বলাধকারঁ মুখ িপে হাসলেন । অর্থাৎ রানীকে না পেয়ে 
প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউগ্ডূলে হয়েছে, সেই অবচ্থায় রেলের কামরায় তাদের 
ধরেছেন । 


সন্ধ্যার মুখে থাবা দিয়ে দিয়ে ছেলে ধুম পাড়ানো এবার । ঘুম এসে গেছে, 
বজ্জাত ছেলে তবু নরম হবে না। চোখ বুজল একবার, মিটিমিটি তখনই আবার 
তাঁকয়ে পড়ে। ঘুমো, ঘুমো-বজ্ড দোর হয়ে গেল, ওরা সব গিয়ে পড়েছে 
এতক্ষণে গাঁলর মুখে । 

এরই মধ্যে সুধামুখাঁর হঠাৎ কি রকম হল-_ছেলের উপর ঝনঈকে পড়ে চাঁপচুঁপ 
বাল শেখাচ্ছে। বল রে খোকা--মা । সোনামাণ লক্ষমীধন, বল- মাঃ মা, মা । 
চারিদিকে তাকিয়ে দিল একবার £হ আম তোর মা হই রে, আমারই জন্য ভেসে ভেসে 
এসৌছিল-_ 

জল নেমে আসে দুচোখ ছাঁপয়ে। 1িবগতযৌবন কালোকুতাসত নারী- কেউ 
না দেখতে পায় চোখের জল তাড়াতাড় মুছে ফেলে। আয়না তুলে নিয়ে সভয়ে 
দেখে, রং ধুয়ে গিয়ে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল বুঝি ! রাজাবাহাদুর যাকে 
বলেন কোকিলের চেহারা ॥। মানুষ তবে তো থু-থু করে সরে যাবে, রূপ দেখার পরে 
কেউ আর এগুবে না। 

সকালে উঠে নফরকেন্ট বেরিয়ে যায় । তার অনেক আগে রান্র থাকতেই ছেলে 
জেগে ওঠে । হাত-পা ছোড়ে, অ* অ" করে 2 যেন পাঁখর কাকাঁল। কথা বলছে 
[শিশু যেন কার সঙ্গে। পাতলা ঘুমে নফরকেস্টর চমক লাগল একাঁদন। মা-কাল? 
বেরিয়ে এসেছেন মান্দির ছেড়ে, ছেড়ে এসেই যেন এই মাটকোঠার বন্ধ দরজা ভেদ করে 
শিশুর পাশে দাঁড়িয়েছেন হাসি-হাসি মুখ করে । শিশু অবোধ্য দেবভাষায় কত কি 
বলছে তাঁকে । চোখ বুজে বুজে নফরকেম্ট সেইসব কথার মানে ধরবার চেষ্টা করে। 
বলছে 'কি দ:ঃখকম্টের কথা, এই সংসারের 2? দুধ জোটে না, বালির জল খাওয়ায় । 
তাতেও একটুখাঁন 'মান্ট দেয় না। জগজ্জননীর কাছে নালিশ করছে? ঘুমের 
ভারে চোখ আচ্ছন্ন” চোখ মেলা যেন বিস্তর খাট্রীনর ব্যাপার--কান দুটোয় শুনে 
যাচ্ছে! চোখ মেলতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পন্টাস্পন্টি ৪ মা দাঁড়য়ে আছেন, 
নূমুশ্ডমালা খুলে রেখে সোনার মটরমালা পরে এসেছেন গলায়, খঙ্গ-খপর ফেলে 
এক হাতে ধরেছেন ঝিনুক আর হাতে দুধের বাটি । সে বাঁটতে দুধই বটে, জল- 
বালি নয়। ভোররান্রে চুপিসারে ক্ষুধাত" শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই 
"মালিয়ে যাবেনশ চোখ মেললে দেখতে পাওয়া যায়--কিম্তু পাতা যেন আঠা দিয়ে 
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এ'টে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল না। 

সকালবেলা পাখপাখালি ডাকতে সুধামুখী বাইরে গেছে । চোখ মুছে নফরকেন্টও 
উঠে পড়ল। ছেলে ড্যাব-ড্যাব করে একনজরে 'ি দেখছে ঘরের চালের দিকে । তার- 
পরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তন্তপোষের উপর দ:ম-দুম পা ছনড়ছে, আর সেই 
অ-অ'-অ*-- 

নফরকেন্ট শিক্ষা দিচ্ছে £ অ*-অ* নয় রে বোকারাম । মামা, মা-জননী-_ 

কুধামুখী এসে পড়েছে । বলে, তবু ভাল, মা ডাক বেরোয় আজও তোমার মনখ 
দিয়ে। 

নফর বলে, সেমা কি আর নরলোকের পাঁচখেশদ মা! যা দং-চার পয়সা 
রোজগার কার, সবই সেই মায়ের দয়ায় । মা দক্ষিণাকালী । জনন স্বয়ং এসোঁছলেন 
তোমার ঘরে । চোখ খুলতে পারলাম না, তাই দর্শন হল না। বুঝে দেখ, যোগা 
খাষ ধেয়ানে পায় না--তাই আমার হতে যাচ্ছিল। ঘুমের ঝোঁকে নম্ট করে 
ফেললাম । 

স্বপ্ন ছাড়া কি--পুরো স্বপ্ন না হোক, আধামআাধ গোছের । বলল সমস্ত নফর- 
কেন্ট। অুধামুখী উগ্ড়য়ে দেয় না। বলে, দেবী যাঁদ হন--উাঁন মা-কালী নন, 
মা-বস্ঠী। এসব যষ্ঠাঠাকরুনের কাজ-_বাচ্চা যেখানে? ষষ্ঠীও সেখানে । বাচ্ছা 
কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উপ্চু জায়গা থেকে--বড় ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
উল্টে পড়ত । ওদের কিছুই লাগে না, ষস্ঠীঠাকরুন কোল পেতে ধরেন। বাচ্চার 
গায়ে মাছিটা বসলে আঁচল নেড়ে তাঁড়য়ে দেন। কালকেউটে ফণা তুলেছে; সে ফণায় 
আর ছোবল 'দিতে পারে না, ষণ্ঠাঠাকরুনের হুকুমে দাঁড়য়েই থাকে, বাচ্চার উপরে 
ফণার ছন্র ধরে। ছিনতাই-ছশ্যাচড়ামি কাজ তোমার কোন ঠাকুরের কি মাহাত্মা, 
শিখবে আর কোথায় তুমি ! 

নফরকেস্ট ফ্যা-ফ্যা করে হাসে । বলে, যা দেখোঁছঃ এখন বুঝলাম মা-কালা নয় 
মা-ষষ্ঠীও নয় । দেবদেবীর হাতে ঝিনুক-বাঁটি, কোন পটে দৌখাঁন, পশথতেও শোনা 
নেই 

নুধামুখশর খোশামূদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, মিষ্ট কথার বন্যা বইয়ে দেয়। 
বলে, দেবতা-টেবতা নয় গো+ মনে মনে তখন তোমাকেই ,দেখোঁছ। এই যেমন ভাবে 
তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন মাস । একটা রক্তের ডেলাকে গড়োপটে মান্য 
করা কী সোজা ব্যাপার ! ছেলেকে আমি শেখাচ্ছিলাম--বুলি ধরে সকলের আগে 
তোমায় ভাকবে- মা ! 

মেঝের উপর সুধামুখী ছেলে নিয়ে আসনাঁপশড় হয়ে বসেছে । খাওয়াচ্ছে। 
বলে, আমি শেখাব-_-বাবা । মা নয় রে খোকামাঁণ, বাধা বলা শিখে নে তাড়াভাড় । 
বাবাঃ বাবাঃ বাবা-- ! সেই হল আসল । 

নফরকেছ্ট গদ-গদ হয়ে উঠেছে । মুখে হাঁসর ছটা । বল কি গো, বাবা ডাকবে 
আগে! আমি কী-ই বা করলাম! একটা দুটো টাকা-_সে তো বরাবর 'দিয়ে 
থাঁক। ছেলে এসে বোশ কি দিতে পেরেছি, ক্ষমতা কতটুকু আমার ! 
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বদি 


নফরার হাস জধামুখা নিমেষে ঘুচিয়ে দেয়, ফুংকারে আলো নেভানোর মতো ॥ 
বলে, শখ দেখে বাঁচিনে ! কালোভুতো উৎকট এক বুনো-হাতি-তোমার বাবা 
ডাকতে বয়ে গেছে । বাবা ডাকবার মানুষ আমার বাছাই-করা আছে । ডাক এক- 
একখানা ছাড়বে আর টুং-টাং করে টাকা এসে পড়বে । বাবা ডাক মাংনা হয় না। 

সেই বাছাই-করা মানুষ-একজন তো দেখা যাচ্ছে রাজাবাহাদুর। বাছাইয়ে 
ভুল হয়ান। তান এলেই সুধামুখী ছেলে বসয়ে দেয় সামনা-সামান। তারপর 
খানিকটা পিছু হটে রাজাবাহাদুরের ?িছন দিকে গিয়ে ইসারা করে। পারধলের 
পোষা কাকাতুয়া যেমন- সঙ্গে সঙ্গে ইসারা বুঝে [নয়ে সাহেব ডেকে ওঠে, বাবা ! 
নতুন বুল বলতে ছয়ে চাঁপার কাঁলর মতো ঠোঁট দুখানা একত্র করে আনে । হাসি 
হাঁসি মুখ । সেই সময়টা পলকহাীন চোখে তাকিয়ে না থেকে উপায় নেই । 

সাহেব ডাকে ৪ বাবা, বা-আন্বা- | রাজাবাহাদুর গলে গেছেন একেবারে। 
ঘাঁটরে ঘাঁটিয়ে অনেকবার শুনতে চান শুনে শুনে আশ মেটে না। জীনসপন্ত 
যা হাতে করে এসেছেন, গেড়াতেই দেওয়া হয়ে ছে । এক সময়ে উঠে জামার 
পকেটের ব্যাগ বের করে একগাদা পঞ্মপান্দুক্রাননসকি সাহেবের সামনে রাখেন। 
খেলা করুক ছেলে যেমন ইচ্ছে ফেলে-ছাড়য়ে। মেঞাঞজ মানুষ যাবের করে 
দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন না। 


স্ধামূখীর দিনকাল খারাপ । জাসেন এ রাজাবাহাদুর--ছেলের ফাঁদ পেতে 
যাঁকে আটকেত্ছে। ঘরের মানুষ নফরকেস্টরও দর্রদন--একটা দুটো টাকা দিত আগে? 
তাও আর পেরে ওঠে না। 

দুঃখে এক-একদিন নফরকেন্ট ভেঙে পড়ে । সরজ্ মানুয$। মনের কথা চাপতে 
পারে না, স্ুধামুখশীকে খুণে বশে । মানুষটা ভাল হতে পারবে না তো টাকার মানুষ 
হবে, সেই ধান্দায় অহরহ ঘুরে বেড়ায় । টাকা রোভনরের »বচেয়ে ইতর পথটা বেছে 
দনয়েছে । ঘাঁটচোর বাঁটচোর বলে ঠাট্টাতামাসা চলে-_সকলের ভ্ধম ছিনতাই মানুষ 
পথেঘাটে যারা হাতের খেলা দে।খয়ে বেড়ায় । চোর-ডাকাতের যে সমাজ, তার মধ্যে 
অন্তা। অথচ শিক্ষা চাই এই কর্মে পুরোদস্তুর ম্যাঁজক দেখানো শতেক ভ্রনের 
চোখের উপর । পাকা হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ । তা হাত নিয়ে নফরকেস্ট 
করতে পারে বটে দেমাক 

একাঁদন হল 1ক--পকে থেকে নোটের তাড়া তুলে নিয়েছে । স্ফতির প্রাণ গড়ের 
মাঠ--পুরো একটা দল যাঁচ্ছল নতুনবাজারে কেনাকাটা করতে । নফরার সঙ্গেও জন 
তিনেক । এমনটা হবার কথা নয়, তবু কি গতিকে মক্ধেলদের একজনের নজরে পড়ে 
নফরার হাত এ'টে ধরেছে । অন্যদেরও ?ঘরে ফেলেছে সবাই, রে পড়তে দেয় নি। 
এই মারে তো সেই মারে । নেরে আধমরা করে তারপর পুলিস ডাকবে, পথের কাজের 
যে রকন দস্তুর। নফরা নিরীহভাবে দু-হাত উ*চু করে তুলেছে £ বাজে কথা বললে 
তো হবে না,পুল্লাস করে দেখে তারপরে বলুন । অতএব তল্লাসই চলল-_একা একজন 
নয়, দল-সুদ্ধ মিলে । নেই কোথাও । অপর তিনজনকেও দেখে । নেই, নেই ! 
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নফরা এবার জোর পেয়ে গেছে £ দেখলেন তবে তো? খাঁশ হালেন 2 নিজেরা 
কোথায় ফেলেছেন। 'িম্বা আনেন নি হয় তো একেবারেই । পথের মানুষ ধরে 
টানাটানি। দল হয়ে যাচ্ছেন, যা ইচ্ছে করলেই হল । 

পাবে কোথায় সে বস্তু যে মানুষটা নফরাকে চেপে ধরেছে নফরা তারই 
পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে। দুনিয়া জুড়ে তল্লাস করলে* নিজের পকেটে কখনো 
নয়। সরাবার অতএব সবচেয়ে নিরাপদ হ্থান । | 

[িষন বেকুব হয়ে গেছে তারা । দাঁত মেলে হাঁসির মতো ভাব করে নফরকেষ্ট 
নমস্কার করে £ খাঁশ হয়েছেন-আসতে পার তো এবার? এমন আর করবেন 
না। 

ভদ্রতা মাফিক বিদায় নিয়ে এল ডেরায় চলে এসেছে । কই+ বের কর 'দাঁক, 
গোনাগুনতি হোক । 

সেই নোট নিয়েই ফিরেছে । নফরকেস্ট নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে বেরুল। 
নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আসবার সময় সেই মানুষটার গা ঘেষে পুনশ্চ পকেট থেকে 
তুলে নিয়েছে । গাঁচ্ছত-রাখা জিনিসটা ফেরত আনার মতো । 

এমন কত। যা সমস্ত নফরকেন্ট বলে? বাঁড়য়ে বলে ঠিকই-_খানিকটা তবু 
সাঁতা। নফরকেন্ট না-ও যাঁদ করে থাকে, কেউ না কেউ করেছে এানি। 'দনকাল 
তারপরে খারাপ হতে লাগল । মক্চেলরা সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। পয়সা-কাঁড়র অভাব, 
মানূষজন প্রারই খালি পকেটে যেরোয় । নফরকেন্ট ট্রামে যেত আগে ফাস্ট-ক্লাসে | 
খুব একজন বাবুলোকের পাশে গিয়ে বসল । একটা পকেটে বাঝুর হাত ঢোকানো । 
তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে এইখানটা। নফরকেস্টর হাতে ঘাড় 
বাজে বাতিল জানিস, দেখতে চকচকে ঝকঝকে কিম্তু চলে না। নফরা বলে, চলবার 
জন্য তো থাড নর পরবার জন্যে, কাজের সাজপোষাকের মধ্যে পড়ে এটা । সেই 
ঘাঁ়স্ুদ্ধ হাত কানের কাছে এনে ধরে £ কি মুশাঁকল, এখন আটটা £ দন দেওয়া 
নেই, বন্ধ হয়ে আছে । বলুন তো ক'টা বেজেছে। পাশের ভদ্রলোক পকেটের হাত 
তুলে ঘাড় দেখে সময় বললেন । হাত সঙ্গে সঙ্গেই যথাচ্ছানে ঢুকেছে। হাঁস ঠেকানো 
দুঃসাধ্য হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সামলাচ্ছ এখন মাঁনক £ সে বস্তু ক আছেঃ ডিম ফেটে 
পাঁখ হয়ে উড়ে বোঁরয়ে গেছে পকেট থেকে । নফরই আবার ভদ্রলোকের নজরে এনে 
দেয় ঃ ব্যাগ পড়ে গেছে আপনার । শশব্যস্তে ভদ্রলোক তুলে ণনলেন। হান 
আসে আবার নফরকেন্টর মুখে-ব্যাগ ভরা কতই যেন ধনসম্পাত্ত ! তবু যাঁদ 
পরীক্ষা করে না দেখতাম ! দু-তিন আনা ছিল হয়তো গোড়ায়, ফার্ট'ক্লাস দ্রামের 
1টকট কাটতে খরচা হয়ে গেছে । একেবারে শুন্য ব্যাগ । 

সেই থেকে নফরকেন্ট ফাস্ট'রলাস ছেড়ে সেকেন্ডক্লাস ধরল । তাতে বরণ খেলে 
দিছ্‌ কিছু । এই শিক্ষা হল, ভাল মকেল উ“চু ক্লাসে চড়ে না। এক জায়গায় একই 
সময়ে গাড়ী পেশছচ্ছে, বাদ্ধিমান হিসাব লোক ফার্ট'ক্লাসের আতীরিস্ত একটা-দুইটা 
পয়সা দিতে যাবে কেন? দেয় যারা বেপরোয়া উড়নচণ্ডী বাইরে কোৌঁচার পত্তন, 
পকেটে ছণচোর কেত্তন। 
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এসব আগের দিনের কথা, এই ক'টা বছরে বাজার পুড়েজলে গেছে একেবারে । 
বয়সের সঙ্গে বেচপ মোটা হচ্ছে নফরকেন্ট, গায়ের রং আরও ঘন হচ্চে দিনকে দিন-_ 
যা নিয়ে জুধামুখী কথায় কথায় খোঁটা দেয়। বড় বড় রাঙা চোখ--আয়নায় চেহারা 
দেখে 'নিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের কারবার কে বলবে, খুনি-দাঙ্গাবাজ- 
গুলোই হয় এ রকম । তার যে পেশা, সর্বদা সেজন্য মানুষের কাছাকাছি হতে হয়-- 
কাছ ঘেষে গায়ে গা ঠেকিয়ে তবেই তো হাতের খেলা । কিন্তু চোখে দেখেই মক্কেল 
বাদি ছিটকে পড়ে, কাজ হবে কেমন করে 2 

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা ভাগ হয়ে 
গেছে । রাজার যেমন রাজ্যসঈমা থাকে । 'ভিন্ন এলাকায় ঢ মারতে গিয়েছ ক মেরে 
ত্তাপেটা করবে । পাঢলসে নয়, যারা একই কাজের কাঁজ তারাই । এই কালীঘাটে 
সে আমলে মফস্বলের সরলপ্রাণ ভন্ত মেয়েপুরুষরা আস্ত। আসে এখনও গাঁ-গ্রাম 
থেকেঃ 'কিম্তু বিষম ধাঁড়বাজ--শহুরে মানুষের কান কেটে দেয় তারা । সমস্ত দিন 
ঘুরেও ভান্তীবহ্বল আপন-ভোলা মানুষের মতো মানুষ একটি নেলে না। মায়ের 
নামে পকেটে নিয়ে এসেছে তো সব“সাকুল্যে গণ্ডা পাঁচ-সাত পরসা-_চলেছে কিন্তু 
লক্ষপাঁতির মেজাজে । ছত্রিশগড়ের রাজা কি ছার নবাববাহাদুর । পা ছলে হুমড়ি 
খেয়ে গায়ে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই-_সে মাল রুপোর টাকা কি সোনার মোহর কি 
তামার পয়সা বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে 2 এসব কাজকারবার একলা একজন 
দিয়ে হয় না, মকেল সাব্যস্ত হয়ে গেলে দুটো-তিনটে ডেপুটি অর্থাৎ সহকারী লাগে । 
কাজ অন্তে সকলের বখরা । সেই বখরা 'বাঁলর সময় ধুন্দুমার লেগে যায়--তামার 
পয়সা তারা মুখে ছখড়ে মারে । নফরকেন্টর গলায় গামছা দিয়ে টানে ঃ ওসব জান 
নে, লোক যখন ফেলা হয়েছে খাটানির উপযুন্ত মজুর চাই। কর কেন ভুয়ো-মক্চেল 
বাছাই--ধরে ফেললে মারগুতোন ি কম করে দিত পাবালক ? কোর্টে কেস উঠলে 
ছ-মাসের সাজা কি ছ-দিন হত ? হয় মজুর দেবে, নয়তো তোমায় মেরে হাতের জখ 
করব । র্‌ 
এই ছণ্যাচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । অথবা উৎকুষ্ট এক খোঁজদার 
জুটিয়ে নেওয়া । সেই খোঁজদার আদি অবস্থায় গড়োপিটে গোছগাছ করে দিল, নফর- 
কেন্ট দ্রুত গিয়ে কাজ হাসিল করল তারপর । নফরা আর সেই লোক--আজেবাজে 
ডেপুটি ডাকবে না। 

আরও এক নতুন উপদ্রব_থানা-পুলস । এতকাল তাঁদের নিয়ে উদ্বেগের কারণ 
ছিল না। থানায় সদাশয় পুরুষরা ছিলেন, পাকা বন্দোবস্ত ছিল। তাঁরা রোজগার 
করতে এসেছেন, তোমরাও এসেছ-_কেউ কারও প্রতিযোগী নয় । মাঝে মাঝে তাঁদের 
ন্যায্য পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে 'দিয়ে নিজ রাজ্যে অবাধে চরে খাও--থানা তাকিয়েও দেখবে 
না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে বসেছে সেই থানার 'চুড়োয় । 

নোস্তারমশায়রা আছেনঃ আতশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ । আদালতের লিস্টে তাঁদের 
নাম হয়তো রয়েছে, কিন্তু প্রাকটিশ থানার উপর এবং থানার আশেপাশে । যাবতণয় 
বন্দোবন্তে এ'রাই মধ্যবতর্শ-_নান সেইজন্য পীলসের মোন্তার। যেমন একজন বসন্ত 
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মোল্তার। দহ-হাতে রোজগার, কিন্তু একাদনও আদালত মুখো হন না। পথ চিনে 
আদালতে হয়তো পেছতেই পারবেন না। না যেতে যেতে ভূলে গেছেন। 

বসন্ত মোস্তার গেলেন নফরকেন্টর হয়ে ॥ প্রবীণ মানুষটা চোখ-মুখ রাঙা করে 
ফিরলেন ঃ নচ্ছার ফাজিল ছোঁড়া একটা, মানীর মান রাখে না। ইংরাজি শিখে 
পুলিসলাইনে ঢুকেছে দিনা, বিদ্যের দেমাকে ফেটে মরছে । কাজের একটু আঁচ দিতে 
গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল-_সাপ না ব্যাং মানে কিছু বাঁঝনে। জৃত হবে 
না, এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝে এলাম । 

বলেন, চিরকেলে মক্ষেল তুমি, ফাঁকজ্বাক দেব না। একটাটাকাফী দিয়ে 
দিও। 

নফরকেস্ট বলেঃ কাজ হল না, তব ফী ? 

সেই জন্যেই তো যোলআনা । কাজ হলে ষোল টাকাতেও কি পার পেতে £ টাকা 
আজকেই যে দিতে হবে তার মানে নেই৷ হাতে যখন আসবে, সেই সময় 'দিও। 

বসন্ত সেকেলে বাংলা মোন্তার । তাঁর ক্ষমতায় হল না তো নফরকেন্ট ইংরেজি- 
নবিশ রাজমোহন সেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসাধ্যসাধন করেছেন হীতিপূর্বে । 
গেলেনও তান দু-তিন 'দিন, কিন্তু মুখ ভোঁতা করে ফেরেন । বললেন, গুচ্চের 
বকুনি শুনে এলাম, আর কিছু নয় । অন্তরে বিবেক, মাথার উপরে ভগবান--সৎপথে 
সাধুভাবে কাজকম“ করে যাবে । সরকার যথাযোগ্য বেতন দিয়ে পুষছেন, সেই বেতনের 
উপর একটি আধেলা গোরন্ত-রক্গরন্ত । সংসার না চললে বরণ দু-বেলার জায়গায় 
একবেলা খাবে, অধমের পথে তবু পা বাড়াবে না। 

সংপথের পাঁথক হয়ে ছোকরা দারোগার কোন মোক্ষ লাভ হলঃ নফরকেস্ট জানে 
না। এর অনেক পরে আর এক সাধ্‌-দারোগা জগবজ্ধূ্‌ বলাধকারণর পাঁরণাম 
শুনেছিল সে। বলতে”বলতে বলাধকারী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন£ ধর্ম না কচু! 
মূকুন্দ মাস্টারের মত অপদার্থ যারা, গাল-ভরা এসব বলে তাঁরা দশের কাছে মান 
বাড়ায়, নিজের মনে সান্ত্বনা আনে । পণ্যের জয় পাপের ক্ষয়-_ওটা 'নিতান্তই কথার 
কথা । কিছ, হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে উল্টোটাই। পাপ নামটাই ভুল-_ 
পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ । ঘটে এতটুকু বুদ্ধ থাকলে প্রয়োজনের পথই 
আঁকড়ে ধরবে লোকে । নিরানব্বুই পার্সেণ্ট যা করছে তাই বাতিল করে এক পাসেস্ট 
পাগলের কথায় নাচানাচি করা আহাম্মুকি ছাড়া কিছ নয় । 

এমান কত 'কি। পাঁণ্ডিত মানুষ বলাধকারীর অনেক কথাই নফরকেস্টর মাথায় 
ঢুকত না। বলতেন তিন নফরকেস্টকে উদ্দেশ করেও নয় । সাহেব থাকত, দল- 
বলের অনেকেই থাকত । কিন্তু যেটুকু যা-ই বুঝুক, সর্বাঙ্গ রোমান্চিত হত তাঁর এই 
নতুন' ধরনের কথায় । একটা প্রাতীহংসার ভাবও যেন কালীঘাটের সেই ছোকরা- 
পদারোগার উপর । বেচে থাকে তো 'দিব্যজ্ঞান পেয়ে সে-ও এমানিধারা উল্টো কথ্য 
বলে নিশ্য়। 

1কন্তু বলাধকারার সঙ্গে পারচয়- সে হল অনেক পরের ব্যাপার ! থানা থেকে 
অপদচ্ছ হয়ে ফিরে রাজমোহন সেনের বক্ষতালু অবাঁধ দাউদাউ করে জবলছে । খেশচয়ে 
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ওঠেন অলক্ষ্যে দারোগার উদ্দেশে £ কসাইখানার মধ্যে বেটা ব্ঙ্ধার ঘৃত-পায়েস 
চাঁড়য়েছে। সাধু হয়েছিস তো বজ্কল পরে বনে যা, থানার উপর কেন ? 

নফরকেস্টরও মনের কথা তাই। বাবৃমশায়রা, ভগবান অঢেল দিয়েছেন, ধর্মপথে 
থেকে জগতপ হোনযাঁজ্ঞ নামগানে লেগে থাকুনগে । কিম্তু অহরহ ছুটোছ-ুটি করে 
অন্ন জোটাতে হয়, মাথার উপর পণ্চাশমাঁন এক ভগবান চাপানো থাকলে আমাদের 'দিন 
চলবে কেমন করে ? 

মনের দুঃখে নফরকেস্ট সেই কথা বলাঁছল, কাজ-কারবার 'িকেয় উঠে গেল। স্দর 
রাস্তায় নিপাট ভালমানুষ হরে বেড়ালেও ধরবে । শহরের খুরে দণ্ডবৎ রে বাবা? 
ঘরবাড় রয়েছে সেখানে গিয়ে উঠিগে। 

জুধামুখী আহা-ওহো করে না, উল্টে ?খলাঁখল করে হাসে £ বাঁড়ঘরে তুঁমি যাবে 
নাঃ যেতে পারো না। কেন মিছে ভর দেখাচ্ছ ? 

'চটে গিয়ে নফরকেন্ট বলে, হাঁসির কী হল শুনি 2 বাঁড় আমার নেই ব্াঝ £ 
সে বাড়তে নেই কোন 'ীজানস ! এক-গোয়াল গরূ) আউীড়-ভরা ধান। ভাইরা আছে 
বোন আছে--ভাই-বোনে পৌণে দুগণ্ডা। ভরভরন্ত সংসার--তার মধ্যে আঁমই 
কেবল হতচ্ছাড়া । 

জ্ধামুখী সায় দিয়ে বলে, সমস্ত আছে, নেই শুধু বউটা । 

আছে আলবৎং। দরবার-গুলজার বউ আমার। এই কালাীঘাটের মোড়ে এনে 
যাঁদ দাঁড় করিয়ে দিই, তাঁখিধম” চুলোয় দিয়ে লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকবে আশার 
বউয়ের পানে । তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ ভাবতে পারবে 
না। 

এতবড় কথার উপরেও কুধামুখী রাগ করে নাঃ হাসিমুখে টিপ্পনী কাটে ঃ বউ 
নিজের বাড়তেই নিতে পার না, কালীঘাটে আনবে কণ করে 2" বাঁড় গিয়েও তো চার 
ছড়ানো আর টোপ-্গাঁথার ব্যাপার । লম্ষঝম্ফ যতই কর, কোনখানে তোমার নড়শর 
জো নেই। এই দাসীবাঁদী পোড়ামীখর ঘাড়েই এ*টে থাকবে জৌঁকের মতো । যাদ্দন 
না আবার গাঁট ভারা হচ্ছে । 

মমভেদী অনেকগুলো কথা বলে শেষটা বোধকার করুণা হল মানূষটার উপর । 
সান্ত্বনা দিয়ে বলেঃ এত যাই যাই করবার কিহল শনি ঃ পড়তা খারাপ--তো নর 
রোজগার নেই । আমারও না। তা ছেলে কামাইদার হয়েছেঃ তার পয়সাই খেতে 
লাগি এখন। 

পুলকের আতিশয্যে সুধামুখী বালিশ সারয়ে বের করে ধরে । রাজাবাহাদুর 
এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে যা খেলতে দিয়ে গেছেন। রুমালে বেধে সেগুলো 
বালিশের তলে রেখোঁছিল, রুমাল খুলে গণে দেখল । বলে, দেখ একাঁদনের রোজগার । 
তোমার কথা জান নে, কিন্তু আনায় এতগুলো কেউ দেয় না। রাজাবাহাদুর হপ্তায় 
দু-তনবার আসছেন-_ভাবনা 'কিসের, উপোস থাকব না আমরা । 

নফরকেন্ট*খ*টয়ে খটয়ে শোনে । এত হাঁসিখাশ সুধামূখী রোজগেরে ছেলের 
মা বলেই। কঠিন কথাও সেই দেমাকে গায়ে মাখল না। নফরকেম্ট শতকণ্ঠে তারিফ 
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করছে ২ বাহাদুর ছেলে বটে, ভাল করে কথা না ফুটতেই রোজগারে নেমেছে । ভাগ্যস 
তখন পারুলকে দিয়ে দাও 'নি। এখনই এই+ বড় হলে ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা 
এনে দেবে। 

ফোঁস করে গভীর নিঃ*বাস ছাড়ল $ আমার সেই হারামজাঁদি বউকে একটা দিনও 
ঘরে আনা গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ, এ জন্মে বুঝল না। 


চার 'দিনের মাথায় রাজাবাহাদুর আবার এসেছেন । ইদানীং বোশ ঘানষ্ঠতা-_তাঁন 
এলে সুধামুখী এটা-ওটা খাওয়ায় । আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে সে রান্নাঘরে 
ছিল। ঘরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাদুর উঠে আলনায় 
টাঙানো জামার পকেট উদ্দিগ্রভাবে উল্টেপাল্টে খজছেন। 

সুধামুখাঁ বলে, কি হল ? 

রাজাবাহাদদ্র বলেন, মনিব্যাগ পাচ্ছি নে। ট্রামে আসতে হয় তোর বাঁড়, সাহস- 
কোচোয়ান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাঁড়তে আসতে পার নে। পকেট মেরে দিল 
নাকি হল- খোঁজ করতে গিয়ে দেখাঁছ, নেই । 

্ধামখী গম্ভীর হল ৪ ছিল কত ব্যাগে ? 

তাই আমি গণে দেখোঁছ নাক? নিতান্ত খারাপ ছিল না। দশ-ীবশ হতে পারে, 
পণ্টাশও হতে পারে-_ 
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হতে পারে। পঁচ-শ হলেও অবাক হন না। খাজাণিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করব। 

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, 'ফিরাতি ভাড়াটাও রেখে যায় গন। যাবার সময় গোটা 
দুই টাকা দিস তো সুধা । ছেলেটার হাতে দুটো-চারটে করে পয়সা দিই। অভ্যাস 
হয়ে গেছে ওর, হাত পাতে । আজ আম ডাহা বেকুব হলান ছেলের কাছে। 

মুশকিল আজকেই একটু আগে স্তধামুখা ঘরভাড়া চুকিয়ে দিল। হাত শন্য। 
নিভবিনায় ছিল, রাজাবাহাদুরের আসবার তাঁরখ। আবার নকরকেন্ট বলেছে, 
ডেপ7ট হয়ে কোন এক সাঙাতের কাজ করে দয়েছে__আঙ্ বখরা পাবে । দেবে কিছু 
রাঁতবেলা। দুটো মান্ত টাকাও ঘরে নেই। 

পারুলের কাছে গিয়ে হাত পাততে হয় । ঘর খোলা পারুলের সম্ধ্যার মুখে 
বন্ধ কেউ এসে থাকে তো 'ব্দায় হয়ে চলে গেছে । মেজাজি মেয়ে পারুল-_ স্বয়ং 
লাটসাহেব এলেও তার মন-মেজাজ বুঝে চলতে হবে । যখন বলব, তদ্দণ্ডেই বেরুতে 
হবে। নাপোষায় তো এসোনা। কে খোশামু্দ করতে যাচ্ছে! সময় ভাল 
পড়লে এই রকমই হয়, খদ্দের পায়ে পায়ে ঘোরে । 

নিরিবিলি ঘরে পারুল এখন মেয়ে নিয়ে আছে । সোহাগি মেয়ে হালে মাণিক 
পড়ে, কাঁদলে মুক্তো বরে। মেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকার টিপ, গায়ে 
রংবেরঙের জামা । পাউডার বুলিয়েছে মুখে--সমস্ত হয়ে গিয়ে ছোট্ট ছোট্ট পা- 
দদ-খানা কোলের উপর তুলে তুলি ?দয়ে আলতা পরাচ্ছে। 
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দরজায় দাঁড়য়ে সুধামূখী তাঁকয়ে দেখে নিশ্বাস চেপে নেয় । বলে, দুটো . টাকা 
হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের বাপ। 

পারুল তাকিয়ে পড়তে মদ হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাদুর বাপটা। ব্যাগ 
খনজে পাচ্ছে না। আবার যোদন আসবে, দিয়ে দেবে । 

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পারুল কলকণ্ঠে বলল, পাজি দোখয়ে এনোঁছি 
দাদি, বিষ্যৎ্বারে আমার রানীর মুখে-ভাত । পূুজোআচ্চা আর ক- মায়ের মান্দরে 
নিয়ে প্রসাদ খাইয়ে আনব । বন্ধূমানুষ ক'জনকে বলছি, আর এ-বাড়র বারা আছে। 
বেশি জড়াতে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা করে দেয় বলো। তোমার নফরকেন্ট 
আঁবাশ্য খুব পুলক দিচ্ছে, কিন্তু আঁম সাহস করি নে। 

সুধামুখী সভয়ে বলে, নফরার হাতে টাকাকাঁড় দিস নিতোরে? 

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল। রানাঘাটে কে ওর আপন লোক আছেঃ সেখান থেকে 
পান্তুয়া আনবে । তার বায়না ! 

নুধামুখী হতাশভাবে বলে, রানাঘাটের পান্তুয়ার আশায় থাকিসনে পারুল 
মিষ্টির অন্য ব্যবস্থা করে ফেল। নফরা দেশেঘরে চলে গেল। 

পারুল অবাক হয়ে বলে, বল কি! এই তো, এইমাত্তর এসে টাকা নিয়ে গেল । 

এসেছিল, সে আমি টের পেয়োছি। নয় তো রাজাবাহাদুরের ব্যাগ গেল কোথায় ? 
আশায় দেখা দেয় নি-দেখা হলে হাঙ্গানায় পড়ত। ধরে নে? এঁ পাঁচ টাকাও সে 
হাওলাত নিয়ে গেছে । 

একটু হেসে বলে, সাহেবের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে । দ-জনে 
পর পর। ফিরে এসে শোধও করবে ঠিক। ফিরছে কবে, সেই হল কথা! তোর 
হল পাঁচ টাকা; আর রাজাবাহাদুর বলছেন তাঁর দশ হতে পারে পাঁচ-শও হতে 
পারে 

বড়াবড় করে জের মনের মধ্যেই যেন হিসাব করে দেখছে £ পাঁচ আর দশ 
একুনে পনের । তা হলে দিন দশেকের বেশি নয় । পাঁচ-শ যাঁদ হয় ধরে নাও বছর 
খানেক । বউ ধরার টোপ ফেলতে যাওয়া-_-খরচের ব্যাপার- টাকা একাঁদিন ফুরোবেই । 
সোঁদিন না এসে যাবে কোথা ? কেউ যাঁদ একনাগাড়ে টাকা জুগিয়ে যেত, তবে আর 
নফরকেন্ট বাঁড় ছেড়ে ফিরত না। 

কথাবার্তায় কেমন এক রহস্যের ছোওয়া। কৌতুহলী পারুল বলে, দাঁড়য়ে কেন 
দাদ, বোসোই না শান! সাহেবের বাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, তোমায় তার কোন 
গ্ররজ নেই । 

বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে সুধামুখী বলে, বাড়ি গিয়ে নফরা চাকরে সাজে । 
যাবু নফরকেস্ট পাল--কলকাতার বড় চাকুরে বাবু । মানুষটা এমান ভাল তো" 
এক-একটিন বলে 'ফেলে অন্তরের কথা । বলে আর চোখ মোছে। চাকরে মানুষের 
মতো দু-হাতে রমারম খরচ করতে হয়। নয়তো সন্দেহ করবে, খাঁতরযত্ব উপে 
যাবে, হেনস্তা হবে। বউ থাকে বাপের বাড়_টাকা দেখিয়ে তাকে খপ্পরে এনে 
ফেলতে চায় ॥। বউটাও তেমাঁন ঘড়েল আবার-- 
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পার্ল অবাক হয়ে বলে টাকার বউ তো আমরাই সব। শালগ্রাম সাক্ষ রেখে 
মন্তোর পড়ে যাকে বিয়ে-করা- 

জানিস নে পারুল, বিয়ের বউয়েরই বেশি খরচা । বউ পোষা আর হাতি 
পোষা । তা-ও তো সে বউ কাছে পেল না একাঁদন, লোভে লোভেই ঘুরছে । সম্বল 
ফুরোলে বাড়তে তারপর লহমাও দাঁড়াবে না। আসতে হবে এই চুলোয়--আমার 
কাছে। রাত দুপুরে আপাদমস্তক "ক্ষিদে নিয়ে রাক্ষস হয়ে আসবে, তার জন্যে ভাত 
রেধে রাখতে হবে আমায় । গোগ্রাসে পুরো এক পেট গিলে তার পরে কথা। 
তখন আর কিছুতে নড়বে না। আমি বাঁল জোঁক-__জোঁক যেমন দু-ম্খ আটকে গায়ে 
লেপটে থাকে । ফিছুুতে ছাড়ান নেই । 

বলে, কশদন থেকে বাঁড়-বাঁড় করছে। রূপসী বউয়ের টান ধরেছে । আমারই 
ভুল, রাজাবাহাদুরকে সাবধান করে দিই 'নি। জানলার কাছে জামা রেখেছেন” 
বাইরে থেকে ব্যাগ তুলে নিয়েছে । গায়ে থাকলেই বা কি হত-_মস্তোর-পড়া হাত ওর, 
চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যায় না। 

টাকা নিয়ে স্ধামুখী উঠে পড়ল। দু-পা গিয়ে কি ভেবে দাঁড়ায় ঃ8 তোর৷ 
বাঁলস, নফরা দাদির ভালবাসার মানুষ । হাঁসিতামাসা কাঁরস। মিছেও নয়। কিন্তু 
সেই ভালবাসা নিয়ে স্দাসর্বদা সামাল। টাকা হাতে পড়েছে বুঝতে পারলে ঝগড়া 
করে ভাব করে চুঁরচামার করে যেমন করে হোক টাকাটা গাপ করে 'নিতে হবে। 
রক্তে পেট মোটা হলে জোঁক তখন আর গায়ে থাকে নাঃ খসে পড়বে। আমাদের 
ভালবাসা জিইয়ে রাখতে কী কষ্ট রে পারুল! 

মুখ ঘরয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি সুধামুখী বোঁরয়ে গেল। 


ভিন 


অনেক দিন--অনেক বছর পরে। সাহেব বড় হয়েছে । সেই এক বড় সমস্যা । 
বাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া পিপঁড়তে ঘুম পাঁড়য়ে রাখত, কুণ্ডলী পাকিয়ে ছেলে 
পড়ে পড়ে ঘুমুত। এখন আর স্টো চলে না। শোয়াতে পুরো মাপের মাদুর 
দরকার ! এবং মাদুর পাতবার উপযুক্ত পাঁরমাণ জায়গা । সম্ধ্যারাতরে তো ঘুমাবেই 
না। ঘরে রাখা চলে না ও-স্ময়-_দদিনরান্রর মধ্যে কাজকারবারের এ সময়টুকু । 
বান্তবাঁড় তখন মানুষজনের হন্ল্লোড়-_বড়সড় ছেলের কাছে মন্ধ দেখাতে অনিচ্ছুক 
সেই সব মানুষ । ছোটখাট আলাদা একটু জায়গা পেত ছেলের জন্যে । 

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা খুজেপেতে নিল নিজেই । কিছু না 
হোক, শোওয়ার সুখ বজ্ড এই পাড়াটায়। বড় বড় লোকেরা গঙ্গার কুলে ঘাট বাঁধিয়ে 
দরেছেন। মাবে'লপাথরে নাম খোদাই-করা--একের পদণ্য অন্যের হিসাবে ভুলক্মে 
জমা পড়ে না যায় 'খলান-করা মণ্ডপ ঘাটের উপরে, বৃষ্টির সময়ের আশ্রয় ॥ 
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সেই সব ঘাটের উপর কোন একখানে পড়ে শুয়ে । 'সিমেপ্ট-বাঁধানো মসুণ চাতালঃ 
ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া । সাঁতারামের সুখ যাকে বলে। শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখ তারা 
দেখ। মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চাঁদ-তারা ঢেকে দিচ্ছে মাঝে মাঝে । এক ঘদমে 
রাত কাবার। 

মায়ের গভ: থেকে নেমেই বোধ কাঁর এমনি ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়ায় চাদ-তারা 
দেখতে দেখতে এক।দন সাহেব ঘাটে ভেসে এসোছল। উজান দ্রোতে ভেসে ভেসে 


গিয়ে স্ইে মা-বাপ আত্মশয়জনদের একাটবার যাঁদ দেখে আসা যায় ! 


ঘাটে সে এমান ঘময়ে পড়ে থাকে। কাজকম মিটিয়ে জুধামুখী নাশরান্রে 
এক সময় ঘরে তুলে নিয়ে যায় । কিম্তু কিছুকাল পরে সাহেব আরও খানিকটা বড় 
হয়ে যাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না। মাঝরাত্রে কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠে হেটে 
হে'টে বাঁড় জবাঁধ যেতে বড় নারাজ সাহেব । এ ভয়ে শেষটা পালাতে লাগল । 
ঘাটের তো অবাধ নেই--আঞ্জ এঘাটে থাকে তো কাল ও-ঘাটে। সুধামুখী খখজে 
পায় না। বেশি খোঁজাখশজ হলে দুরে অনেক দূরে হয়তো চলে যাবে । এ তব; 
পাড়ার ভিতরে- বাইরে বেপাড়ায় গিয়ে কবে কোন বপদ ঘটে না জাঁন। ভেবোঁচন্তে 
নুধামুখী বোশ ঘাঁটা ঘাঁটি করে না। মাগঙ্গার উদ্দেশে বলেঃ তোমার পাশে পড়ে 
থাকে মা-জনন?, দেখো আমার ছেলেকে । হোরকেন-লপ্ঠন হাতে গভীর রান্রে 
ঘাটের উপর ঘুমন্ত সাহেবকে দেখে চলে যায় । মাথার নিচে বাঁলশটা গধজে দিয়ে 
গেল কোনদিন হয়তো । 

এমন স্ফৃতির ঘুমানোয় মুশকিলও আছে, ঠ্ইটে বড় বস্ত্র লাগে। উষা- 
কালে পনণ্যার্থারা সব গঙ্গানানে আসেন £ আরে মোলো, ঘাট জুড়ে পড়ে রয়েছে। 
উঠে যা ছোঁড়া, এরে যা। চানের পর ছোঁয়াছধাঁয় হয়ে মার শেষকালে। 

চোখে ঘুম এ'টে আছে, হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়ে সাহেব । পুণ্যবাণের পথ 
আটকে থাকতে যাবে কেন 2 দেবেই বা কেন তারা থাকতে ? হাতে লাঠি থাকে 
কোন কোন বুড়োমানুষের । গঙ্গাজণ নয়ে যাবার কলাঁস থাকে পুণ্যবতীদের 
কাঁখে। বলা যায় ন:-_লাঠি মারল হয়তো পিঠে, কলসাঁ ভাঙল হয়তো বা তার 
মাথায় । 

সাহেবের এই রকম। , সেই রাঞ্জাবাহাদুর বাপও অদৃশ্য হয়েছেন অনেক কাল 
আগে। বয়স আরও তো বেড়েছে--এ পাড়ায় আসেন না তান। কোন পাড়ায় 
যানকে বলবে । হয়তো কোনখানেই নয় । বদ্ধ হয়ে মাতিগাঁত বদলেছে, পজা- 
আঁক ঠাকুর-দেবতা ?নয়ে আছেন। কিম্বা মরেই গেছেন হয়তো । অুধামূখাী 
আজকাল খবরের-কাগজ পড়ে না-_-সংসারের দশ রকম খরচা এবং ছেলের খরচা 
কীঁলয়ে তার উপরে আর কাগজের বিলাসিতা সম্ভব নর তার পক্ষে। তাই জানে 
না, কোন সকালবেলা হয়তো-বা কাগজে রাজাবাহাদুরের ছবি বেরিয়ে গেছে। 
অসংখ্য গুণাবলীর মালিক পৃতচরিব্র এ রকম মানুষ হয় না, তাঁর 'বিয়োগে হাহাকার 
চতুদিকে। অসম্ভব কিছু নয়। নিয়তই ঘটছে তো এমনি । সেই ঠাণ্ডাবাবু 
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বলত জমানির কোন লাইপজিগ্ধ শহরের ক'ফখানার গল্প । কাঁফখানার পাতালতলে 
যে মেয়েরা নিশিরান্রে এসে প্রেমলীলা চালাত; তাদের কাছে ?দকপাল মানুষদের 
খনব সম্ভব একটি মান্র পরিচয়__লম্পট নটবর। মানুষ মাত্রেই আঁভনেতা, বলতেন 
ঠাপ্ডাবাবু। নকল সাজগোজ নিয়ে এ ওর কাছে ভাঁওতা !দয়ে কেড়ায়__সাজ 
ফেললে ভণ্ড বাঁভৎস রূপ। এই সঙ্গে গবেষক ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে 
আসে--রধামুখীর বাপ যাঁর লাইব্রোরতে কাজকম“ করেন। অগাধ পাণশ্ডিতা, দেশ 
বিশ্রুত নাম-_লাইরোরর সংগ্রহ যেমন বিপুল তেমন মূল্যবান। 1কন্ভু আরও 
এক নিগুড সংগ্রহ আছে, বাইরের লোকের মধ্যে জেনে/ছলেন একমাত্র স্ুধান, খাঁর 
বাপ। ধামিক মানুষ বাবা পরম বেদনায় গুরুদেবকে বলাছলেন মানুষের রুচি- 
বিক'ত ও পাপাঁল*সার কথা । প্রাতরোধের উপায় জিজ্ঞাসা করতেন। দ স্টান্ত 
হিসাবে মহাপ1ণ্ডিত ব্যারিস্টার সাহেবের কথা তুললেন। একটুকু জুধামুখণর হঠাৎ 
কানে পড়ে গেল, জানলার বাইরে থেকে সে শুনতে পেয়োছল। লাইব্রেরীর ভিতর 
একটা লোহার আলমাঁর সর্বক্ষণ তালাবদ্ধ থাকে, তার মধ্যে দেশ-বিদেশের যত 

অশ্লীল বই আর ছাব। আঁত গোপনে বিস্তর দানে এ সব বিক্রি হয়, পুলিশে টের 
পেলে টানতে টানতে শ্রীঘরে তুলবে । এত 'বপদের ঝুকি নিয়ে জলের মতন 
অর্থব্যয় করে বছরের পর বছর ব্যাঁরস্টার সাহেব তংগ্রহ জাঁময়ে তুলেছেন। রাত্রে 
'নারাবলি আলমার খুলে দরজায় খিল এ'টে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন। ছেলেপুলে 
সবাই জানে, গভীর গবেষণায় ডুবে রয়েছেন, পা টিপে টিপে চলাচল বরে তারা, 
শব্দসাড়া হয়ে পাঠে কোনরকমে ব্যাঘাত না ঘটে। এব্যাঁধ থেকে কবে ন্ত হবে 
মানব : হবে কি কোনদন ? 

কিন্তু পরের কথা থাকুক এখন। দনকাল আরও খারাপ । সুধামুখা চোখে 
অন্ধকার দেখে-_ক হবে, ভাঁবষ্যতের কোন উপায় £ রাজাবাহাদুর ফৌত, তার উপর 
নফরকেন্টরও বিপদ । ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে ফেলেছে । তারই এুখের 
কথা এ সদস্ত-_আগে আগে বলত সে এইরকম । আটকে রেখেছে গেলে নয়, বড়গঙ্গার 
ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসায়। অবরেসবরে চলে আসে সেখান থেকে। 
আসে দিনমানে, ছ:টছাটার 'দিনে। * 

বলত, জেলের চেয়ে বেশি খারাপ এ জায়গা । কয়োদিরা ছোবড়া পেটে ঘানি 
টানে স্তর বোনে । সেহল আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর হাজার 
চিন্তার গনগনে আগ্ুন-হাঁরশ্ন্দ্র পালার চণ্ডালের মত সব্ক্ষণ সেই আগ.নের পাশে 
দাঁড়িয়ে কাজ। জেল হলে মেয়াদ অস্তে কোন একদিন ছাড়ও হয়ে যায়। ভাইয়ের 
বাসার গোলকধাঁধা থেকে কোনকালেই বেরুতে দেবে না, *বশ:রবাঁড় থেকে বউট্াকে 
এনে ফেলে ভাল করে আটঘাট বম্ধ করবে, শুনতে পাচ্ছি। টাকা পড়ে মরূক, একটা 
[সিকিও মুঠোয় রাখতে দেয় না। মাসের মাইনে হাত পেতে নিয়ে'ছ ?ক ভাই অমনি 
ছোঁ মেরে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলবে । 

হেসে বলে আমার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না সুধামূখা। 
টাকার গরমে জলে ঝাঁপিয়ে পাঁড় না ফানুস হয়ে আকাশে উড় কেউ যেন সাবাস্ত 
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করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে তবে সোয়াস্ত। সে আম তোমার বেলাতেও 
দেখোছ । 

আগে আগে ইনিয়েবিনিয়ে বলত এমনি সব। কেমন করে গ্রেপ্তার হল তা-ও 
বলেছে। নফরের ঠিক পরের ভাই নিমাইকেন্ট। 'নিমাইয়ের *বশূর হাওড়ার এক 
ঢালাই কারখানার ম্যানেজার । তিনিই জামাইয়ের চাকার জয়ে পাড়াগাী' থেকে 
মেয়েজামাই উদ্ধার করে আনলেন। কারখানা থেকে ঘর দিয়েছে, বাসা সেখানে ॥ 
িম্তু নিজের ভাল নিয়েই নিমাইকেস্ট খুশি নয়--বড়ভাইটা কত বছর আগে শহরে 
এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে তল্নতন্ন করে । কোথায় থাকে সে, কি করে, রোজগারের 
টাকাকাঁড় যায় কোথায়-_ 

অধামুখীর কাছে হাত ঘুরিয়ে নফরকেস্ট ভাইয়ের ব্যাখ্যান করে £ কাঁলষুগের 
লক্ষণ সম ভাই । খোঁজ করে করে ঠিক গিয়ে ধরেছে । নিমাই কেন যে কারখানার 
কাজে গেল, 'টিকাটিকি-পুলিশের লাইন হল ওর, অঢেল উল্নাতি করত। 

একটা গোপন ডেরা আছে নফরাদেরঃ এতকালের ঘানষ্ঠতায় সুধামুখী পর্যন্ত 
তার ঠিকানা জানে না। কেমন করে গাঁলর গাল তস্য গাঁল ঘুরে পনের-বশটা নদমা 
লাফিয়ে পার হয়ে আঁস্তাকুড়-আবর্জনা ভেঙে িমাইকেন্ট সেখানে গিয়ে হাঁজর। 

এঁদক-ওাদক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ 'নয়ে নিল। 
স্পন্টাস্পন্টি জিজ্ঞাসা £ চাকরিটা কোথায় তোমার দাদা ? 

থতমত খেলে সন্দেহ করবে । যেমন যেমন মুখে আসে, নফরকেন্ট চাকারিস্থলের 
ঠিকানা বলে দেয়। 

নিমাইকেন্ট মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল। পরদিন আবার এসেছে । থমথমে 
মুখ । নফর প্রমাদ গণে। 

শিয়েছিলাম দাদা তোমার আঁপসে। বিস্তর লোকের বড় আপিস বললে-_ 
দেখলাম বিস্তরই বটে। লোক নয়, গরু আর মাঁহষ জাবনা খাচ্ছে । চাকারিটা 'ি 
তোমার- খাটালের গর্‌-মহিষের জাবনা মাখা £ 

নফরকেন্ট তাড়াতাড়ি বলে, বাঁড়র নম্বরের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের বাড়িটা 
- চুয়ান্ন নম্বর । 

সেইরকম ভেবে আমিও দু-পাশের বাঁড় দুটোয় খোঁজ করেছি । একটায় চুল 
কাটার সেলুন- চুল ছাঁটে দাঁড় কামায়। আর একাঁট মেসবাড়-দ গ্রা্ড প্যারা- 
ডাইস লজ । 

নিমাইকেম্ট মুখে কথা বলে, আর দুহাতে ভাইয়ের 'জিনিসপন্র কুড়োয় । এইদিক 
দিয়ে বড় সুবিধা, একটা বৌচকায় সমস্ত ধরে গেল। বোঁচকা বড়ও নয় এমন কিছু । 
হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ডাকে £ চলো- 

--কোথায় রে ? 

বাসা হয়েছে হাওড়ায়, তোমার বউমা এসেছে । বাড়ির বউ মজুত থাকতে ভাসুর 
হাত পাঁড়য্রে রে'ধে খাবে--ছি 'ছি করবে লোকে জানতে পারলে। 

ফলাও করে নফরকেস্ট বাসায় নিয়ে তোলার কাহিনীটা বলত। বড় সহজে 
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সেটা হয়নি, পাকছাট মেরেছে সে বিস্তর । নমাইকেস্ট তখন হাত চেপে ধরল। সে 
আরো বেশি পালোয়ান। গায়ের জোরে 'হিড়ীহড় করে দ্রীমে তুলে এবং অবশেষে 
বাসায় ঢুাঁকয়ে দিয়ে তবে সে হাতের কধ্জি ছাড়ে। জেলখানায় ঢোকানো বলছে কেন 
আর তবে ! 

নফরকেস্ট বাড়িয়ে বলত নিঃসন্দেহে, এতদূর কথনও হতে পারে না। সুধামুখীর 
কাছে ভালমানুষ দেখানো-_বুঝতে সেটা আটকায় না। বয়স হয়ে গিয়ে পুরানো 
কাজকর্মে জূত করতে পারছে না। থানার শানর দাঁষ্ট তদুপাঁর। বাউম্ডূলেপনা 
ছেড়ে নফরা ঘরসংসারে চেপে পড়ল। 

ছোট ভাই নিমাই তাই করে তবে ছেড়েছে। বাসায় তুলে ক্ষান্ত হয়নি, 
“বশুররে ধরে কারখানায় একটা কাজও জুটিয়ে 'দিল। হায়রে কপাল, নফরকেন্ট 
পাল চাকরে মানুষ রাঁতিমত। চাকর করে বলে আগে সে লোকের কাছে ধাস্পা 
ধদত--কম্তু কথা তো ক্ষণে-অক্ষণে পড়ে যায়, অন্তরীক্ষের ভগবান তথাস্তু বলে 
দিলেন। চাকারির গতোয় লবেজান এবারে 'দিনের পর দিন। আটটায় ভো বাজলে 
হস্তদন্ত হয়ে কারখানায় ছোট । গাঁলত লোহা- লোহা কে বলবে, তরল আগুন-_- 
বালাত বালাঁতি এনে ঢালছে ছাঁচের মধ্যে । ঢালছে আঁবরত, লহমার বিরাম নেই-- 
কলেই সমস্ত করে। নফরকেন্টকে খাড়া দাঁড়য়ে নজর রাখতে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মনে 
হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে বুঝি গলে টগবগ করে ফুটবে । পিঠ চুলকাতে 
কিংবা গায়ের ঘাম মুছতে ভয় করে-_হাতের চাপে স্ুসিদ্ধ হাড়-মাস-চামড়া বিচ্ছিন্ন 
হয়ে খাবলা খাবলা উঠে আসবে হাতের সঙ্গে। সম্ধ্যেবেলা টলতে টলতে বাসায় এসে 
পড়ে, তারপরে আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির“দিনে যে একটু-আধটু 
বেরোয়, ভাইবউ সেটা পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একশ গ্রন্ডা কাজের ফরমাস 
দিয়ে রাখে । আর বাসায় ফিরে ঘরে পা ঠেকানো মান্র ছোট ভাইয়েরও হাজার গণ্ডা। 
বলো তা হলে, জেলখানার বাকি থাকল কিসে ? 

গোড়ার আমলে নফরকেস্ট এমনি সব বলত। ইদানিং আর বলে না, ধাতচ্ছ 
হয়ে এসেছে । বলে, ভালমানুষ না হয়ে আমি টাকার মানুষ হতে 'গিয়েছিলাম, টাকায় 
সব কিনব । কিন্তু টাকা হল নাঃ হবার ভরসাও নেই। এবারে মানুষ ভাল হয়ে 
দেখি । সংসারের বাজারটা আম করে দিই ৷ নিমাইএর বউ মান্যগণ্য করে বেশ, পিশড় 
পেতে ভাত বেড়ে নাজয়ে এনে দেয়। সন্ধ্যের পর পাড়ার ক্লাবে গিয়ে কোন 'দিন 
তাসে বসে যাই। কোন 'দিন বা থিয়েটারের 'রহাশাল দেয়, শুনি তাই বসে বসে। 
মাইনেও ফি বছর দু-ীতন টাকা করে বেড়ে যাচ্ছে। 

তবে আর কি! সংসার পোষ মানিয়ে ফেলেছে । এখন হয়তো মাসে একবার 
আসে, এর পর ছ-মাসেও আসবে না। টাকাপয়সার প্রত্যাশা ছাড়, মানুষটারই 
চোখের দেখা মিলবে না। হয়তো বা সারা জীবনের মধ্যে নয়--রাজাবাহাদুরের 
মতো। ভাল হয়ে গেছে নফর, বলবার কিছু নেই । প্রশংসারই ব্যাপার । 

স্ধামুখী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, বউ এল বাসায় ? 

উহ্‌, আসেনি এখনও । আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে। আমার এক 
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খুড়তুত বোনের বিয়ে হল ম্বশরবাঁড়র্র গাঁয়ে- বোনকে নাকি আমার চাকরির কথা 
1জজ্ঞাসা করোছিল। 

প্রত্যয়-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আমি লেগে পড়ে । আসতেই হবে- না এসে 
যাবে কোথায়, হারামজাদি ;? আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও বাড়ছে, রুপের 
গুমোর আর বেশিদিন নয়। পাড়ার ছোঁড়ারা, আগে তো শুনতে পাই ঘরের 
চারাঁদকে ঘূরঘুর করত, শিয়াল তাড়ানোর মতো হাঁকডাক করতে হত রান্রে। এখন 
একটাবার বেড়ায় ঘা পড়ে না, নাক ডেকে ঘুমোয় । আমারও ইদিকে বছর বছর 
মাইনে বেড়ে যাচ্ছে । ধমণ্পত্বী হয়তো ঠিক একদিন এসে উঠবে । 


পারুল ছোট বোনের মতো, সুধামূখখীর সকল সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গে 4 

ভাঙা আসর কোনাঁদন আর জমবে না পারুল। থতু ফেলতেও কেউ আসে না। 
আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাকা এবার থেকে । 

ফোঁস করে পারুল নিঃ*বাস ছাড়ে ॥। মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও ভয়ে 
ধরেছে। বলেঃ শ্রিভুনে আমাদের আপন-কেউ নেই । সবাই সুখের পায়রা সুখের 
দিনে ঘরে এসে বকবকম করে চলে যায় । শ্বশুরবাড়ি যাঁদ পড়ে থাকতাম, রমারম 
টাকাকড়ি আসত না, গয়নাগ্াঁটি গায়ে উঠত না। কিল্তু গয়না-টাকায় মন ভরে না 
দাদ, সুখ আসে না। 

পারুলের বয়স আছে; যৌবন আছে । তার আসর অন্ধকার হতে অনেক দোর। 
লোকের সামনে কত ঠাকঠমক ! সবার্গে দোলন 'দিয়ে হাসে-াখক-ীখক খুক-খুক। 
কিন্তু আড়ালে-আবডালে এমনি হয়ে যায়। আলাদা মানুষ--আমোদস্ফৃতির 
মুখোসখানা ঘরের তাকে খুলে রেখে যেন সুধামুখীর কাছে এসে বসেছে, সন্ধ্যাবেলা 
আবার পরবে । 

বলে মেয়েটা বড় হচ্ছে, ওর দিকে তাকিয়ে প্রাণে জল থাকে না 'দাদ। বিয়ে- 
থাওয়া দিতে পারব নাঃ সারা জীবন শতেক হেনচ্া সয়ে বেড়াবে । 

ন্ুধামূখী সান্ত্বনা দেয় £8 এমন খাসা মেয়ে, বিয়ে হবে না কে বলল ! বয়মকালে 
আরও কা রকম শ্রী-ছাঁদ খুলবে দোঁখস। 

ম্লান হেসে পারুল বলে, এই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে যাবে বল । মায়ের পাপে 
মৈয়ের খোয়ার। আমার মেয়েও যে ঠিক আর পাঁচটা মেয়ের মতোঃ এ কথা কেউ 
বুঝে দেখবে না। 

খপ করে সুধামূখীর হাত চেপে ধরল £ তুমি যাঁদ বউ করে নাও সাহেবের সঙ্গে 
য়ে দিয়ে । বড় ভাব দুটিতে, একসঙ্গে বেড়ায়-_- 

আস্তে আস্তে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে সুধামুখী হেসে বলে? চখাচখী-_যেমনধারা পদ্যে 
গলখে থাকে । একরাত্ত ছেলে আর একফোঁটা মেয়ে, সমবয়সি খেলার সাথাী-_তুই একে- 
বারে প্রোমক-প্রোমকা ধরে নিলি রে! বিয়ে না হলে মেয়ে অন্নত্যাগ করবে ছেলে 
দেশাস্তরী হবে--উ' £ 

পারুল 'ধলে, এঁড়য়ে গেলে শুনব না দিদি । এখনই কে বলছে, কথাবার্তা হয়ে 

৬৬ 


থাক আমাদের । সাহেবকে আমি নিতে চেয়োছলাম, দাওান সোঁদন। এবার আমার 
রানীকে 'দিতে চাঁচ্ছ, 'নয়ে যাও। 

সুধামদখী ধমক দিয়ে ওঠেঃ আস্ত পাগল তুই একটা । মায়ের দুধের গম্ধ 
এখনও মুখে সেই মেয়ের বিয়ের ভাবনা লেগে গেল। বিয়ে না দিলে অরক্ষণণয়া 
মেয়ে ঘর ভেঙে বৌরয়ে যাচ্ছে। বড় হতে দে; তখন দেখাব সাহেব তো সাহেব 
-কত ভাল ভাল সম্বন্ধ হুমড়ি খেয়ে পড়বে । সাহেবের কথা উঠলে তুই-ই হয়তো 
তখন নাকচ করে দিবি। 

হত তাই দাঁদ? না হবার কিছ, ছিল নাঃ আমি কালাম,খা যাঁদ ওর মা না হতাম। 
পণ 'দিয়ে দানসামগ্রী সাঁজয়ে আমার এঁ একটা মেয়ের বর খাঁরদ করে আনতাম। 
কিন্তু আমার টাকা কলঙ্কের টাকা । বরের বাপের মনে মনে ইচ্ছে হলেও সমাজের ভয়ে 
পেরে উঠবে না। 

চোখে আঁচল-ঢাকা 'দিল পারুল। কিন্তু পারুলের সঙ্গে যতই ভাবসাব থাক, 
সুধামুখী কথা দিতে পারে না। ছেলে নিয়ে তার সমস্ত আশা । রুপে যেমন গুণেও 
একদিন সাহেব সকলের সেরা হবে। সকলের মান্য হবে। এখনই বোঝা যায়, 
ছেলের টান কত তার উপরে! কিসে একটু সাশ্রয় হবে সেজন্য আঁকুপাঁকু করে এটুকু 
ছেলে। 'বিয়ে সাহেবের কি এই ঘরের এঁ রানীর মতো মেয়ের সঙ্গে। কত সংন্দর 
বউ নিয়ে আসবে, সে মতলব মনে মনে সুধামুখীর ছকা রয়েছে। 

চোখ মুছে পারুল বলেঃ কী দংব4দ্ধি হলঃ কেন যে এসোছিলাম মরতে ? মেয়েটার 
একটু সাজতেগুজতে সাধ, তা আঁম একটা ভাল কাপড় পরতে দিইনে নোংরা 
জায়গার দশ শয়তানে রংতামাশা করবে তাই নিয়ে । এর চেয়ে সমাজের মধ্যে *বশুরের 
1িটেয় নূন-ভাত খেয়ে যদ থাকতাম, সে ছিল ভাল । মানসম্ভ্রম ছিল তাতে । দায়ে- 
বেদায়ে পাড়াপড়াঁশরা ছিল। বজ্ড অনুতাপ হয় 'দিদ। 

আমার হয় না। 

কণ্ঠদ্বরে চমকে গিয়ে পারুল তার মুখের দিকে তাকায় ৷ সজোরে ঘাড় নেড়ে জুধা- 
মুখী বলে, কোনাঁদন আমার হয়নি । সের অনুতাপ ! কলঙ্ক চাপা দিয়ে ঘরে থাকার 
মতো যন্ত্রণা নেই। সর্বদা আতঙ্কঃ কখন কি ঘটে, কে কখন কি বলে বসে। মানুষ 
সুযোগও নিয়েছে ভয় দেখিয়ে । আজকে ঢাকাঢাকি নেই । আম সাঁত্য সাত্য যে- 
মানুষ, তারই স্পম্টাস্পপ্টি চেহারা । অনেক সোয়ান্ত এতে, অনেক আরাম । 

পারুল প্রাতবাদ করে বলে, এ তোমার মুখের অহঙ্কার । ছোট বোনের কাছে 
মিথ্যে বলছ তুমি । কতাঁদন কাঁদতে দেখোঁছ তোমায় । আমায় দেখে চোখের জল 
মূছেছ। 

দূর পাগলি, সে বুঝি অনুতাপে । আমার পয়লা নম্বর প্রেমিকটার কথা মনে 
পড়ে যায় মাঝে মাঝে । “জীবনে মরণে তোমার” কেমন মিষ্টি করে বলত। প্রেমের 
কথা কতই তো শুনোছ, কিন্তু অমন মিঠে গলা কারো পেলাম না। পাগল হয়ে 
যেতাম, বুকের মধ্যে তোলপাড় করত । সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম । 

একটু থেমে ম্লান হেসে সুধামূখী বলেঃ তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা দিল । 
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আঁচটুকু পাওয়া মান্র “*জীবনে-মরণে” সুড়ুৎ করে সরে পড়ল । পুর্ষমানুষের 
সুবিধে আছে--“না” বলে ঝেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে যায় । প্রমাণ হবে কিসে £ 
মেয়েদের দুটো রাস্তা-_হয় নিজের মরণ, নয়তো সেই বিপদের মরণ । বিপদ কাটিয়ে 
এসে ব্য আবার জমিয়ে আছি । সেই মানুষের দেখা পাবার জন্য আকুলি-বিকৃলি 
কাঁর। পথের দিকে তাকিয়ে ভাবি, এতজনে ঘোরাফেরা করছে--সে একটিবার আসে 
না! 

পারুল গভির কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ভুলতে পার নন ? 

ভুলি কেমন করে 2 হাত নিশাপিশ করে, সামনে পেলে খ্যাংরার বাঁড় মারি ঘা 
কতক। িম্তু আসবে না সে। হয়তো কোন লাটবেলাট এখন ! কোন দেশ- 
নেতা । এমনি তো আখছার হচ্ছে৷ 

পারুল চুপ করে থাকে খাঁনকক্ষণ। সহসা নিশ্বাস ফেলে বলে, মানুষ খুন 
করলে তো ফাঁস হয় । আমাদেরও খুন করেছে) খুনেই শোধ যায় গন, মড়া নিয়ে 
খোঁচার্খণচ কৰে খুনের এসে ॥। এতে আরও বেশি করে ফাঁস হবার কথা । 

ন্ুধামুখী বলে, ফাঁস দেয় ওরা সাদামাঠা মানুষ মারলে । খুন করার জন্যে 
আবার হ্থখাটিতও হয় ) খুব বৌশ খুন করলে ইতিহাসে জারগা গদয়ে দেয় । 

ঠাণভাবাব্দর কথাগনুলো । কদিন মান্র এসে কত রকম ভাবনাই "দয়ে গেছেন । 
খহতর-কাগজের গাতা-ভরা লড়াইয়ের কথা গানূষ মারার খবর। তখন আর মান; 
নয় তারা- শন্লু। একজন-দুজন কিম্বা পাঁচজন-দশজন নয়- রোঁজমেন্ট । শত্রু 
মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞাঁনকেরা আহার-ীনদ্রা ত্যাগ করে তাই নিয়ে 
গবেষণা করছেন-_ 

পারুলের পোষা কাকাতুয়া সহসা ও-ঘর থেকে কলে ওঠে, কৃষণ-কথা বলো- 

হেসে ফেলে সুধামুখী £ ঠিক একেবারে মানুষের সুরে বলে উঠল। তুই বা 
1শখিয়োছিস, সেই বাঁধা বুল বলছে । সমস্ত কিম্তু বলতে পারে ওরা । হণ্যা, সাত্য। 
আগেকার 'দিনে বলত- রূপকথায় পুরাণো পধাথপন্রে রয়েছে । এখনও পারে ঠিক 
তেমনি। এই কাকাতুয়া বলে নয়ঃ সমস্ত জীব-জন্তু পারে । বলে না কেন জানিস ? 

পারুলের মুখের উপর মুখ তুলে তীব্র স্বরে বলে, ঘেন্না করে ওরা মানুষের সঙ্গে 
আলাপ করতে । মানুষের উপরে মানুষ যেমন নশংস কোন ইতর জানোয়ারেরা সে 
রকম নয়। ৰ 

রানীর বজ্ড বাহার খুলেছে দু-কানে দুই মাকড় পরে । বলে দেয়, ইহদি- 
মাকঁড়ি এর নাম। সাহেব হাঁ করে তাকিয়ে আছে । কথায় কথায় ঘাড় দোলানো 
রানীর অভ্যাস, মনের খুশিতে আজ বোঁশ করে দোলাচ্ছে। ঘাড় দোলানর সঙ্গে 
মাকাঁড় দুটো দোলে, আর যেন 'ঝালিক দিয়ে ওঠে । কী জুম্দর- মরি, কত জম্দর 
হয়েছে রানী নতুন গয়না পরে । হঠাৎ যেন বড়সড় হয়েছে । বয়সে দ্‌-বছরের ছোট, 
তবু যেন স্লাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি বড় । চালচলনে বড়দের ভাব । নেয়েছেলে 
কেমন আগে বড় হয়ে যায়। বজ্ড কড়া মা পারুল? ফ্রক পরা বন্ধ করে 'দিয়েছে-_ 
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ন্মাক আর থাকে না ক্ুকে, বিশ্রী দেখায় । শাড়ি পরে রানী-_শাঁড় পরেই হঠাৎ বড় 
হয়ে পড়ল। রানী যেন আলাদা মানুষ আজকাল । 

শরভাঙ্গ করে সাহেব বলে, সাহস বিহারি তোর রানী । কানে গয়না ঝুলিয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছিস। 

রানী অবাক হয়ে তাকায় । 

বুঝতে পারছিস নে 

রানী বলে, গয়না পরব না, তবে মা টাকা খরচ করে দিনে দিল কেন ? 

কত টাকারে? 

রানী ঘাড় দুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তা দশ টাকা হবে। নয়তো পশচশ 
টাকা । সোনা, হীরে, মুক্তো বসানো কিনা । 

রানীর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব ঘুরিয়োফারয়ে মাকাঁড় 
দেখল ॥ হাঁরে এই বস্তু, কোহিনুর হারকের কথ্য পভ আছে--জিনিস আলদে 
হোক, জাত সেই একই বটে ॥ বুকের মধ জলা করে ওঠে! 

চাণি শুড় খেয়ে আছে সাহেব, সুধানুখীর তা-ও নয় । সম্ধ্যার মুখে কাল সংধা- 
মুখ? বলল, সর্দি জমে বুকের মধ্যে পাথরের মতো ভরে? হয়ে আছে, উপোস দিলে 
ঢেনে ঘাবে। উপোস গ্রায়ই দেয় আন্তকাল। রাতের গর রাত । কিন্তু এ সাদ কিছুতেই 
এন না। এ সমস্ত বাইরের কাক জানত দেব ল্য সখান্রখণ) প্যকুলকণও নয । 
কথায় আছে, নিত্য মরায় কাঁদবে কে? তোমার বাঁড় 'র্নাত্যাদন যাঁদ মরতে থাকে, 
শেষটা কাঁদবার লোক পাওয়া যাবে না আর। তাই হয়েছে, দুঃখের কাঁদীন লোকের 
কাছে গাইতে লজ্জা লাগে । 

কিন্তু সংধামুখীর না হয় সাঁদজবর, ছেলেমানুষ সাহেবের দি? তার যে ক্ষিধে 
লাগে, ভাত না খেলে পেটই ভরে না। সধামূখী বলে, জবরে কাঁপ্ান ধরেছে, 
রাঁধতে যেতে পারছি নে বাবা । রাতটুকু মুড়ি খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দে । সকালে 
উঠেই ফ্যানসা-ভাত রে'ধে দেব । গরম গরম ভাত, আলু-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে-_ 

মনড়ও এত কট মাত্র ঠোায়। কলাইয়ের বাটিতে সেগুলো ঢেলে দিয়ে জবরা- 
ক্লান্ত স্ধামুখা কিন্তু লেপ-কাঁথার নিচে গেল না। ভাদ্র মাসের টপাটাপ বষ্টির 
মধ্যে ঘর থেকে বৌরয়ে বাড়ি থেকে বোঁরয়ে পড়ে দণঘ" গাঁলটা শেষ করে বড়রাস্তার 
মোড় অবাঁধ গিয়ে দাঁড়ায় । সাহেব বোঝে সমস্ত । দোমহলা-তেমহলার বাবু-ছেলে- 
পথলের মতো ভ্যাবা-গঙ্গরাম নয় এরা । সেই মোড় থেকে সুধামুখী পথচারী কাউকে 
(নয়ে আসবে ঘরে । 

সাহেব মাড় ক'টা চিবিয়ে টকঢক করে জল খেয়ে ততক্ষণে ঘাটে চলে গিয়েছে । 
রানীকেও নিয়ে বসে কখনোসখনো, কিন্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে তো ঢেকুর তুলছে, 
তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না। ঘাটের পাকা পৈঠার উপর একলা বসে নৌকো 
দেখে । ঘদ্ম ধরলে কোন জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে । রাস্তার মোড়ে সুধামূখী তখন 
আর একটা মেয়ের গলা ধরে হাসিতে গলে পড়েছে । হাসে আর সতকভাবে তাকিয়ে 
দেখে চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল কনা কেউ । তা যাঁদ হল, বাড়র দিকে ফিরবে 

৬৯ 


এবার । এক-পা দ--পা চলে, আর আড়চোখে তাকায়--মানুষটা পিছন ধরল কিনা। 
একা একা ঘরে ফিরতে হলে কাল সকালে ফ্যানসা-ভাতের লোভ দোখয়েছে, সেই 
বস্তু হয়ে উঠবে না। জ্বর আরও বাড়বে, জবরের তাড়সে মাথা ছি'ড়ে পড়বে £ মাথ্য 
একেবারে তুলতে পারাছিনে সাহেব, কেমন করে রাঁধতে বাঁস বল: তুই । 


কাল রাত্রে সাহেব মুড়ি চাবয়ে আছে আর হটরে-মনুক্কোর মাকাঁড় দুলিয়ে বেড়াচ্ছে 
রানী । চোখ জালা করে- অসহ্য চোখ মেলে গয়নার বাহার দেখা । সাহেব বলে, 
কানের মাকাঁড় খুলে রাখ রানী । দেমাক দোঁখয়ে বেড়ানো ভাল নয় । 

সাধ করে রান? দেখাতে এঠ্ছে, সাহেবের কথায় মমহিত হল । রাগ হয়ে গেল। 
মাথা ঝাঁক ?দয়ে জেদ করে লেঃ না -। মাকাঁড় দুলে ওঠে । 

তোর ভালর জন্যেই বাল । মজা টের পাব কানের নোত ছি*ড়ে নিয়ে যাবে বখন। 

রান সাঁবস্ময়ে বলে, মাকাঁড় আমার- কে নিতে যাবে 2 এত টাকা দিয়ে মা 
কিনে দিয়েছে 

নেয় নাঃ গেরোনের দিনে কি হল সেবার- পাথরপাঁটর ভিতরে, একজনের গলা 
থেকে মবচেন নিয়ে নিল নাঃ তুইও তো ছিলি সেখানে । 

ঠিক বটে । রানীর গনে পড়ে গেল। কত লোক জনে গিয়েছিল, কত হৈ-চৈ ! 

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । একটানে 
ছিড়ে নেবে। নোঁত ছি'ড়ে ফাঁক করে ফেলবে, রন্ত বেরুবে গলগল করে ৷ কানে 
আর কোনদিন গয়না পরতে হবে না। 

রন্তু বেরোক, আর নোত কেন গোটা কানই 'ছন্নাভন্ন হয়ে যাক, রানী তাতে 
বিচলিত নয় । 'কিম্তু সারা জীবনে যে কানের গয়না পরা হবে না, তার চেরে বড় 

ঃখ আর নেই । 

পারুলের কাছে গিয়ে রানী সেই কথা বললঃ সাহেব-দা আজ ব্জ্ড ভয় দোখয়েছে, 
কান ছিড়ে মাকড়ি নিয়ে নেবে নাঁকি। 

কথাটা ভাল করে শুনে পারুলও ঘাবড়ে যায় । খাঁটি কথা বলেছে । এতখানি 
তার মনে আসে নিঃ অথচ আশ্চর্য দেখ ছেলেমানুষটার হধশজ্ঞান ! বলে, গয়না গেলে 
গয়না হবে। একখানার জায়গায় পাঁচখানা হতে পারে । তার জন্য ভাঁবনে। কিন্তু 
একটা অঙ্গের খত হয়ে থাকলে সেটা বড় লজ্জার কথা । যেমন কুসুমের নাম হয়ে 
গিয়েছিল আঙুল-কাটা কুসি। ডাব কাটতে গিয়ে দায়ের কোপ আঙ্ছলে মেরে 
বসোছল । যাঁদ্দন না মরণ হলঃ আঙুলকাটা শুনতে শুনতে কান পচে গেল কুসির। 
আগার কাছেই কে'দেছে কত। 

মাকাঁড় নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে । বলে, রেখে দে তুই, আর পাঁরস নে। 
কানফুল কনে দেব, নাকছাবি কিনে দেব, যে গয়ণা 'ছ'ড়ে নিতে পারে না। মাকড়ি 
যায়, সেটা কিছু নয় । কান ছিড়ে যাবেঃ লোকে কান-কাটা কান-কাটা করবে--কান- 
কাটা রানী। সবনেশে কথা । বিষ্লে দেওয়া যাবে না। ঠাকুরদেবতারা একটা 
খতো পাঁঠা বলি নিতে চান নাঃ খখতো কনে কোন বর নেবে 2 
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তালপজো সেদিনটা। অমাবস্যা 'তাঁথ, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, ভাদ্রমাস 
তো আছেই। মা-কালীর ডালির সঙ্গে একটা করে তাল দিতে হয়, তাল পেয়ে দেবী 
মহাতুষ্ট হন। এতগুলো যোগাযোগ প্রতিবছর ঘটে না, মন্দিরে আজ তাই বড় 
শচ্ছব। দর-দুরাস্তর থেকেও মানুষ এসে ভিড় করেছে । বাহারের সাজপোশাকে 
ধাঁধা লাগে চোখে । 

সধামুখার জবর ও মাথাধরা তেমনি চলছে । শুয়ে ছিল, সম্ধ্যার মুখে উঠে 
পড়ল । সাহেবকে বলে, ভরা অমাবস্যা, তায় ভাদ্দরমাস। তার উপরে এত বড় 
পরব। পরোদস্তুর নিশপালন আজ বুঝলি রে সাহেব? তেত্টার জলটুকু ছাড়া 
কিছ নয়। 

আরও কি কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিল, গলা আটকে আসে, হাহাকারের মতন একটা 
আওয়াজ বেরোয় । জলের ঘাঁটটা নিয়ে সুধামুখী দ্ুতপায়ে বাইরে চলে যায়। জল 
থাবড়াল খানিকটা মাথায়, ভিজা চুলে তেল দিল। চুল আঁচড়াচ্ছে, রাঁঙন শাঁড় বের 
করেছে । এতক্ষণে সামলে 'নিয়ে বলেঃ মাকে আজ একমনে ডাকতে হয়-_মাগো, ভাত- 
কাপড় দাও, সুখ-শান্তি দাও। উপোস থেকে খুব ভান্তভাবে বল দিকি--ছেলে- 
মানুষের কথা আজকের 'দিনে মা ফেলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে। 

কাল চাট্রি মুড়ি হয়োছল, অদষ্টে আজ তা-ও নেই বোঝা যাচ্ছে। নিরম্বু 
উপোস । সাহেব ক্ষেপে গেল £ মিছে কথা তোমার, খেতে না দেষার ছুতো। কাল 
কেন তবে মাড় খেতে হয়েছে? ভাত আম চাই। ভাত রে'ধে দেবে, নয় তো 
রান্নাঘরের হাঁড়কুড় ভেঙে তছনছ করব । পারুল-মাসি নিতে চেয়েছিল, আমি জানি 
সমস্ত । কত যত্ব করত। রানীকে কত কি কিনেদেয়, আমাকেও দিত। কেন 
আমায় দাওনি তখন ! 

স্ুধাম:খী বলে, মা হয়ে ছেলে পোষান দেব ? 

মা নাহাঁত। চালাকি করে মা হয়ে আছ। শুনতে আমার বাকি নেই। পরের 
বাচ্চা গঙ্গা থেকে কুড়িয়ে এনে মা! চোরাই-মা তুমি । 

স্ুধামহখী আকুল হয়ে কে'দে পড়ে £ এত বড় কথা বললি তুই সাহেব--পারালি 
বলতে £ 

নিঃশব্দে সুধামুখনী কদিতে লাগল । কথা-কাটাকাটি করে না, এই কলহের একটি 
কথাও বাইরে চলে না যায়। বাঁড়টা এমনি, মজার গম্ধ পেয়ে ভিড় হয়ে যাবে, 
কাজকর্ম ফেলে মেয়েরা এসে জ্‌টবে। রগাল জিজ্ঞাসা নানা রকম । সাহেষের দিকে 
সবাই, শতমুখে সুধামুখার নিন্দা করবে ॥ আকেল দেখ না! আপাঁন শুতে ঠাঁই 
পায় না, শঙ্করাকে ডাকে ৷ নাদসনুদুস সোনা হেন ছেলেটাকে না খেতে দিয়ে সলতে 
করে তুলেছে ! 

সাহেব রান্নাঘরে হাঁড়িকুঁড় ভাঙতে যায় নাঃ সুধামুখীর 'দিকে বার কয়েক ত্যকিয়ে 
বাঁড় থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল । চুপচাপ ঘাটের উপর গিয়ে বসে। মায়ের 
গভ' থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একাদিন যে ঘাটে এসে লেগোঁছল। বন্ধ জুটেছে 
সমবয়সি কয়েকটা ছোঁড়া, ঘাটের বাঁধানো সমতলের উপরে একটু গর্ত খ্ড়ে নিয়ে গাল 
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খেলে সকলে মিলে । ঘাটের মম্ডপের ছাতে কলেকৌশলে উঠে গিয়ে ঘণড় উড়ায়। 
হঠাৎ এক সময় তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে তাঁরবেগে ঘধাড় ধরতে ছোটে । নৌকোঘাটা 
গঠক পাশে বলে মাঝিমাল্লাদের এই ঘাটের উপর দিয়ে যাতায়াত। সাহেব তাদের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে । ফুটফুটে ছেলেটা দেখে তারা কাছে ডাকে। 
ডেকে কত সময় নৌকোর উপর 'নিয়ে যায় । গল্প শোনা সাহেবের নেশায় দাঁড়িয়ে 
গেছে । কত কত গ্রহন নদী, কত অজানা দেশভু*ই । মালপত্র খাল করে নৌকো 
আবার ভেসে ভেসে চলে যায় । অমান করে তারও নতুন নতুন জায়গায় ভেসে বেড়াতে 
ইচ্ছে করে। 

িঙে হল বাঁপ্তর ছোঁড়াদের সদার। এই বাঁস্তর মালক ফণী আঁঙ্ডর ছোট 
ছেলে । ঝিঙে ছাড়া আরও দুই ছেলে ফণীর। দযানিয়ায় আসা যেমন করে হোক 
দুটো পয়সা রোজগারের জন্য, ভগবান সেই জন্য নরজন্ম দিয়ে পাঠান-ফণী আ্ড 
হামেশাই এই কথা বলেন। এবং ভগবৎ-ইচ্ছা পূরণের জন্য অহরহ লেগে পড়ে 
আছেন। ছেলে কোনটা কোথায় পড়ে রইল, খোঁজ নেবার সময় পান না। বাড়ি- 
ওয়ালার ছেলে- সেই খাঁতরে, এবং জের গুণপনার জন্যে ঝঙে ছোঁড়াদের মধ্যে 
গাতষ্বর। 

গঝঙে ডাকে, ক্যলীবাঁড় চল সাহেব । আমরা যাচ্ছ। 

না। 

কত লোক এসেছে দেখতে পাঁব। কত মজা । 

ভাল লাগছে না। জবর হয়েছে আমার, শুয়ে পড়ব । 

পারুলও আজ বাঁড় থেকে বেরুল। বড়রাস্তার মোড় অবাধ এসে অন্য সকলে 
দঁড়িঝে পড়ে _মা-কালী করুন, পারুলের তেমন দশা কোন দিন ষেন না ঘটে। মোড় 
ছেড়ে হে'টে হেটে সে মাম্দর অবাধ চলে এসেছে । আলো দেখছে দোকানপাট 
দেখছে, "কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্বরের পুজো দচ্ছে--ঘুরে ঘুরে তা-ও দেখল 
কতক্ষণ । যেখানে মান;ষের 'ভিড় সেইখানে পারুল । ভিড়ের মানব অবাক হলে 
তাকিয়ে দেখবে সেই বাবস্থা আজ অডেল রক করে এসেছে ! সারা বেলাভ্ত খেটেছে 
দেহটা 'নিয়ে। খাট্রীন মিছা হয় নি পায়ে পায়ে সেটা বুঝতে পারে । এই রকম এক- 
একটা [াবশেষ 'দনে পারুল বোঁরয়ে পড়ে । ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে বেড়ায় । মানুষ 
টানবার ক্ষমতা বেড়েছে ন কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বুঝি একটা পরীক্ষা 
করে দেখে । একটা-দটো লোক যেন 'খিমাচ কেটে তুলে নিয়ে আসে জনাট ভিড়ের 
গাথেকে। খেয়াল মেয়েমানুয । লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পারুল উল্টো- 
পাল্টা এীদক-সেঁদিক নিয়ে দুনো তেদুনো পথ ঘারয়ে মারে । কষ্ট হোক বেশি, কষ্ট 
বিনে কেন্ট মেলে না। ছিটকে পড়ে কিনা দেখাই যাক। একবার-বা পিছনে ফিরে, 
বন্ধন ইতিমধ্যে কিছ, ছিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে মন্চাঁক হাঁসতে আঁটসাট 
করে নেয় সেটা । ঢুকল এসে গাঁলতে, পেশছল বাঁড়র দরজায় ॥ হঠাৎ তখন মারমুখি 
হয়ে পড়ে ঃ পথের জঞ্জাল আদাড়-আস্তাকুড় বাঁড় ঢুকবার শখ তোমার ! বেরো; 
বেরো-- 1? পরখ যা করবার, হয়ে গেছে । অথবা মনে ধরল তো মোলায়েম কণ্ঠ £ 
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আস্গুন না ভালবাসা; মন্দ বাসায় ঢুকে পড়ুন টেনে নিয়ে তুলল সাজানো ঘরে-_ 
'বরের খাটের বিছানায় ৷ কত খেলায় এমনি ! অজানা নতুন রাজ্যে দাগিবজয়ের আনন্দ । 

রান?ও মায়ের সঙ্গে । শাসন যতই হোক, মচ্ছবের দিনে মেয়েটি মুখ চুন করে 
একলা বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মানা করতে বাবে। 
কেউ যাঁদ পিছন ধরে তো রানীকে বলে দিতে হবে না, আপনা থেকেই ভিন্ন পথে 
এগিয়ে চলে যাবে । যেন মা-মেয়ে নয়-_নিতাস্তই পথের পাঁথকঃ কোনরকম জানা- 
শুনো নেই দুইয়ের মধ্যে । কোন অবস্থায় কেমন ভাব দেখাতে হবে; ছেলেমেয়েদের 
এথানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না। 

মন্দিরে যাবার ইচ্ছা স্ুধামুখীরও । কিন্তু বাষ্টর পশলা, গায় জবর, আপাদ- 
মস্তক দেহটা বাঁঝরা হয়ে গেছে একেবারে । হেন অবস্থায় ভয় হল অতদূর হাঁটতে । 
তর চেয়েও বড় ভয়-_হাত-মুখে রং মেখে সজ্ভ্রা করেছে উজ্জল আলোয় কারসাজি 
সমস্ত ধরা পড়ে যাবে। গাঁলর মুখে প্রাতাদনের সম্ধ্যাবেলার আলোআঁধারি 
জায়গাঁটতে গিয়ে দাঁড়াল। ভিড় কিছু পাড়ার মধ্যেও ছিটকে এসে পড়েছে । মা- 
কালীর উদ্দেশে জোড়হাতে সুধামুখী বারম্বার কান্নাকাটি করে £ পার্বণ শুধু 
তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও যেন ছিটেফোঁটা এসে পড়ে । আমার সাহেবের 
মুখে চারু চাল ফুটিয়ে ধরতে পার যেন মা। 

সাহেব গঙ্গার ঘাটে । জুড়ুং করে এক সময় বাস্তবাড়িতে ঢুকে পড়ল । সব ঘরের 
মানুষ বোরয়ে পড়েছে, দরজায় দরজার 1শকল তোলা । গয়েছে বৌশর ভাগ কালা- 
বাড়তে, দঃচারজন মোড়ের উপর । এজমালি ভৃত্য মহাবীর--ভ্ত্য বটে, আবার 
খানিকটা আভভাবকও বটে ! সে লোকটীকেও দেখা যায় না, গিয়ে মচ্ছবে জমে পড়েছে 
ঠিক । সন্ধ্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার কিছু নেই, মানুষজন আসতে লাগোন যে 
এটা-ওটার ফাইফরমাস হবে । নিভাবিনায় কোনখানে গিয়ে সে আজ্ডা জমাচ্ছে ! 

অবিকল এদনিটাই ভেবে রেখেছে সাহেব । নিশ্চিন্ত । কাজও সব্যন্ত হয়ে 
আছে--লাইনের সবশেষে পারুল-মাসির ঘরে | দেখেশুনে রেখেছে, তবু ঠিক কাজের 
মুখটীয় সতর্কভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত । ঘরের ওপাশে ফাঁকা জায়গা- 
টুকুতে কয়েকটা গাঁদা দোপাঁটি ও পাতাবাহারের গাছ । ঠাপ্ডাবাবু দেই আমচারা 
পঠ*তে গিয়ে ছিলেন, বিস্তর ঝড়ঝাপটা খেয়েছে- সেবারের আম্বিনের বড় ঝড়ে পুরানো 
পাঁচিলের খানিকটা ভেঙে পড়েছিল চারাগাছের উপর--সামলে উঠে ডালপালা মেলে 
দাঁব্য এখন তেজীয়ান হয়েছে! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উশকক্ীক দেয় 
এবাড়-ওবাঁড় থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি না, দেখছে কি না কোন লোক । 'নঃসংশয় 
হয়ে এবার বারাশ্ডায় উঠে পড়ল । 

ওরে বাবাঃ কত বড় তালা ঝুঁলয়ে গেছে দেখ দরজায় । আদিগঙ্গার ওপারে 
লক্ষপাঁত মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনো এইরকম আধমাঁন তালা ঝুলায় না। 
কী করা যায়, কী করা যায় ! ধিঙেটা বাহাদুর করে, সে নাক হামেশাই এসব 
করে থাকে । আর সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ করতে এসে হার স্বীকার 
করে ফিরে যাবে ? 
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খোঁজাখঁজ করে পেয়ে গেল কয়লাভাঙ্গা ভারী লোহাখানা । ঠিক হয়েছে। দু 
হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাঁড়। একের বোঁশ দুটো বাঁড় লাগবে 
না। কাছে-পঠে মানুষ নেই যে শন্দ শুনে রেওরে-করে আসবে । অসে যাঁদ, 
তারও উপায় ঠিক আছে। আমগাছ বেয়ে উঠে দেবে লাফ পাঁচলের ওপারে। 
পাঁচল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রপ্ত। সাধারণ যাতায়াতের ব্যাপারেও 
এই পথ বোঁশ পছন্দ তার। দরজার ছোট্ট খোপ গলে আর দশটা মানুষের মতো 
চলাচল সে কালেভদ্রে করে থাকে । 

লোহাটা তুলে নিয়ে চতুদিক আরও একবার দেখে নেয়। মালকোঁচা সে*টে নিল। 
তাড়া খেয়ে দ্রুত যাঁদ পাঁচিলে উঠতে হয়, ঢলচলে কাপড়ে বেধে বিপয'় ঘটাতে 
পারে। হাতিয়ারপন্র সহ রাঁতমতো বাীরমৃতি। তালাটা হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে 
ঠিক জায়গায় বাঁড়টা যাতে লাগে-_ 

হবি, হার ! হাতে ছধতে না ছ*তে তালা হাঁ হয়ে পড়ে। পুরানো বাতিল বস্তু 
কোনগাঁতিকে একটুখানি চেপে দিয়ে চলে গেছে । তালার সাইজ দেখেই চোর আঁতকে 
উঠে সরে পড়বে_ক্ষেতের মধ্যে যেমন খড়ের মানুষ দাঁড় কাঁরয়ে কাক-পক্ষী তাড়ায় । 
সাহেব খলখল করে হাসে। পারুল-মাঁস দশ টাকা কম্বা পশচশ টাকা 'দিয়ে 
হঁরে-মনুক্তোর মাকাঁড় কিনে দিয়েছে, দরজার জন্য চার গণ্ডা পয়সারও একটা তালা 
কিনতে পারে না! 

বড় হয়ে এই দিনের ঘটনা নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা নিজেদের মধ্যে । সাহেব বলত, 
তালা 'ঠকই 'ছল+ তালোম্বাটিনী মন্দ্ে খুলে গেল। এখন সেটা বুঝতে পারি, 
সোঁদন অবাক হয়েছিলাম | তালোদ্ঘাঁটনী আত প্রাচীন মন্ত্র_-বলাধকারী মশায় 
বলেন' বেদের আমলেও এই পদ্ধাত চলত £ শান্দ্রে প্রমাণ রয়েছে তার । নাকি মম্ত 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তালা আপাঁন খুলে পড়বে । এ লাইনের ভাল ভাল ম:রুব্বিদেরও 
ঠিক এই বস্তু না হোক; তালা খোলার নানারকম তুকতাক জানা । এক রকম 
পাতার রস তালার ছিদ্রে ঢেলে 'দিলে তালা খুলে পড়ে! 'শিকড়ও আছে, বুলিয়ে 
দিতে হয়। সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পণীথতে গল্প আছে-গুরু-শিষ্যকে তালা 
ভাঙার মন্ত্র দিচ্ছেন, কিন্তু চন্তি হচ্ছে কদাপি সে মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা 
রাখতে পারল না শিষ্য, দৈবাৎ মিথ্যা বলে ফেলেছে। ফল অমাঁন হাতে 
হাতে । তালা ভেঙে যেইমান্ন ঢোকা" গৃহস্থ কশ্যাক করে ধরে ফেলেছে । মোটের 
উপর এই একটা কথা । রাঁতমতো নিষ্ঠাবান হতে হবে আপনাকে, নইলে 
চোরের দেবতা কাতিকেয়র আভশাপ লাগবে, যত সতকই্‌ হন নিশ্চিত ধরে ফেলবে 
ঘরের 'ভিতর। 


সাহেব তাই বড়াই করে বলেঃ আনার ফি রকম নিষ্ঠা দেখ ভেবে । রানীর সঙ্গে 

প্রত ভাবসাব, আমাদের দুজনের জড় দেখে সবাই বর-বউ বলত । আদর্শ বউয়ের 

যেমনাঁট হতে হয়রানীর সুখ-দুঃখ হাঁস-কানার সব কথা আমার সঙ্গে। তবু 

দেখ তারই ঘরে কাজের বউাঁন আমার । অবলীলাক্রমে ঘরে ঢুকে গেলাম । পারুল- 
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মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট্র ঘরখানা--পোষা কাকাতুয়া, বাক্স-পেশ্টরা, 
কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে। সম্ধ্যাবেলাটা বড়ঘর ছেড়ে রানী এসে 
এখানে আস্তানা নেয়, তার ধনসম্পাত্ত যাবতীয় সেখানে । 


পূতুলের বাক্সে ন্যাকড়ায় জাঁড়িয়ে রানী মাকাঁড় রেখেছে, সমস্ত জানা । লাকয়ে 
রেখে গেছে । ঘরে ঢোকা, গয়না নিয়ে বেরুনো এবং তালা যেমন 'ছিল তেমনিভাবে 
লাগিয়ে রাখা--পলক ফেলতে না ফেলতে হয়ে গেল। পাঁচিল টপকে সাহেব সাঁ করে 
সরে পড়ল। ডুবে গেল তালপুজোর মচ্ছবে । একবারও যে বাঁড় ঢুকেছিল, কেউ 
তা জানতে পারবে না। 


পরবতর্শ কালের স্বখ্যাত সাহেব-চোর-ডাঙায় হোক, জলে হোক পারচ্ছন্ন 
নিখংত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত 'নাঁশরান্রে সাহেব-কুটুদ্ব এসে গেছে 
নিশ্চয় । ভাটি অগ্ুলের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সন্ধ্যাবেলা সর করে যার নামে ছড়া 
কাটত-_ 


কচ্ছপের খোলা দুয়ারে 
সাহেব চলল শহরে । 
কুচে-কচ্ছপ-কাঁকড়া 

সাহেব পালায় আগরা । 
1শং-নডবড়ে বোকা দাঁড় 


চৌকি দেচ্ছেন আমার বাঁড়। 
আমশ্ীশমের অন্বল 
কাঠ-শিমের ঝোল 
সাহেব-চোর যায় পলায়ে 
বুড়ি ভদ্রার কোল। 


সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই। রানীর সাধের মাকড়িজোড়া হাতের মুঠোয় 
নিয়ে ঘুরছে । যায় কোথা এখন, মাল সামলাবার উপায়টা কি? 


সাহেব-চোরের পয়লা দিনের কাজ । জীবনের পাপ বল, দোষন্রুটি বল” এই 
তার সর্বপ্রথম । অনেক কাল পরে বলাধিকারীকে সে বলেছিল রানীর মাকড়ি-চুরির 
এই কাহিনী । আনুপূবিক শুনে তো হো-হো করে হেসে ওঠা উচিত ! কিন্তু না হেসে 
1তাঁন সবিস্ময়ে তাকালেন £ আদর্শ মাতৃভন্তি-_মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের 
মনে দুঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি ।--তুলনা করা ঠিক হবে না--তবু আমার বিদ্যাসাগর 
মশায়ের কথা মনে পড়ল। আরও বিস্তর বড় বড় লোকের কথা । মায়ের আশীবর্দে 
তাঁরা সব বড় হয়েছেন। তুমিও বড় হবে সাহেব, এই আমি বলে দিলাম । 
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এত বলেও বলাধিকারীর উচ্ছাস থামে না। আবার বললেনঃ মহৎ ম।নুষের 
ভাল ভাল কাজকর্মের কথাই পঠথপন্রে লেখে । চোরের কথা কে লিখতে যাবে £ 
প্ণোর বড় মান, পাপ হোক খানখান--গালি দিয়ে, থ্‌৪-থুঃ করে থুতু ফেলে 
সকলে সামাজিক কর্তব্য সেরে যায়। ভালমানুষ হয় অন্যের কাছে। মানুষের 
ভিতর অবাঁধ তাঁলয়ে দেখবার চোখ আছে ক-জনার ? 

কৌতুক-চোখে সাহেব ?পছনের এইসব 'দনের পানে তাকিয়ে এসেছে । সাত্য 
সাঁত্য সাহেব একসময় খুব বড় হল, নামডাক হল' প্রচুর । সাহেবচোর বলতে 
একডাকে চিনে ফেলত ভাঁটি অঞ্চলের মানুষ । পয়লা কাজে মাতৃআশাবারদি পেয়েছিল, 
তারই ফলে বোধ হয় । সূধামুখীর চোখ ফেটে জল এসেছিল, তালপুজোর রান্রে 
চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল। সাহেবের মাথায় হাত রেখে 
'বিড়াবড় করে কি বলল খাঁনক। কিন্তু সুধামুখীকে মা-ই যাঁদ বলতে হয় তো 
চোরাই-মা। সেই মায়ের আশীবাঁদে সন্তান বড় জ্ঞানী, বড় গুণী হয় না-_হয় মস্তবড় 
চোর । সাচ্চা মা হলে সাহেবও সাচ্চা মানুষ হত-্যাঁদের নামে লোকে ধন্য-ধন্য 
করে। তাঁদের পাশাপাঁশ না হোক, পায়ের নীচে বসবার ঠাই পেত। 

সেইদিন আরও এক মাতৃভান্তর গল্প করলেন বলাধিকারী। স্বাবখ্যাত কাপ্তেন 
কেনা মাল্লক, তার বড় ভাই বেচারামের । মহামান্য সরকারের বিচারে ফাঁস হয়েছিল 
তার। আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে-এই বেচা মল্লিক শালগাছ হয়েছিল। 
কাজের শুরুতে চোরও নয়; চোরাই মাল বয়ে আনার মুটে মাত্র । চোরেদের সঙ্গে 
গিয়ে পদ্ধাতটা তীক্ষম নজরে দেখত । চেস্টা ও অধ্যবসায়ের জোরে সেই মানুষটা 
কালক্রমে ধুরম্ধর হয়ে উঠল, জলের পাঁলস, ডাঙার পুলিস ঘোল খাইয়ে বোঁড়য়েছে 
একাদিকরমে সাত-আট বছর । এমনি সময় তার উপর*রোমহ্র্যক এক খুনের চার্জ 
এল। খুন করা নিয়ম নয় এদের । মহাপাপ- সমাজে অপাংস্তেয় হতে হয় ইচ্ছায় 
হোক দৈবক্রমে হোক মানূষ খুন হয়ে গেলে । তার উপরে মেয়ে খুন। মেয়েমানুষের 
উপর 'তিল পাঁরমাণ অত্যাচার হলে ওস্তাদের অভিশাপ লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায় । 
সমস্ত জেনে বুঝে বেচারাম মুন্তাময়ী নামে ধনী ঘরের রূপজ্ মেয়েটাকে খুন করল 
--যে মেয়ে বেচারামের জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল। খুন না করে 
উপায় ছিল না। প্রণয়ে হতাশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছিল 
পুঁলশের কাছে। 

সরকার বাহাদুর বেচারামের মাথার মূল্য ধরে দিলেন দু-হাজার টাকা । জাঁবিত 
হোক, মৃত হোকঃ যে জয়ে এনে দেবে তার এই লভ্য ॥। বুঝুন এবারে । যেলোক 
স'ধেল চোরের পিছ; পিছু ঘুরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাত্রে আটআনা রোজগার 
করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দাম উঠে গেছে। 

পাঁকাল মাছের মতো বিস্তর কাল 'পছলে 'পছলে বোঁড়য়ে অবশেষে একাদন 
বেচারাম ধরা পড়ল। সরকারের সবচেয়ে মোটা যে পদ্ধাত তারই প্রয়োগে এ হেন 
প্রাতভাধরের মধা্দাব্র ব্যবচ্ছা হল। ফাঁস। ফাসতে ঝুঁলয়ে দেওয়া হবে যতক্ষণ না 
তুম দম আটকে মারা যাও- জজের রায়ের বাঁধুনিটা এই প্রকার । 
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আঁতুড়ঘরে বেচারামের মা মারা গিয়োছল । মানুষ করেছে সতমা--যার গভে 
কাণ্তেন কেনা মাল্লকের জন্ম । ফাঁসর আগে সেই 'বধবা সংমা দেখতে এল। 
এমন শস্ত মানুষ বেচারামঃ কিন্তু আজ সে হাপুসনয়নে কদিছে। সংমায়ের পায়ের 
কাছে মাথা খোঁড়াখধাঁড় করে £ বড় অভাগা আমি মা। বুকের দূধ কত খাইয়ে, 
একবার দুধের খণ শোধ করে যেতে পারলাম না ! 

সে এমন জেলখানার মানুষ যারা পাহারায় 'ছিলঃ তারা অবাধ চোখের জল 
ঠেকাতে পারে না। বাঁড়র পিছনে তে"তুলগাছটার কথা বলেঃ ছোটবেলা ওর 
ছায়ায় কত খেলা করেছে । বড়টান এ গ্রাছের উপর। বলে, ফাঁসির পর মড়া 
তোমাদের 'দয়ে দেবে মা। তে'তুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায় । গোড়াসূম্ধ গাছটা 
উপড়ে ফেলবে চিহ্ন না থাকে । পোড়াতে যা লাঞ্ে, বাদ বাঁক সমস্ত কাঠ গাঙের 
জলে ভাসিয়ে দেবে । মাটির উপর এঁ গাছ থাকতে আমার মযান্ত নেই, অপদেবতা হয়ে 
ডালে বাসা করতে হবে। গাছ থাকলে তোমারও তো যখন তখন আমার কথা মনে 
আসবে । কাঁদবে নিরালায় । 

শেষ ইচ্ছা তে'তুলগাছ উপড়ে ফেলা, তে'তুল-কাঠে দাহ করা । উপড়াতে 
গিয়ে আসল মতলব পাওয়া গেল। তে"তুলের শিকড়বাকড়ের মধ্যে ঘাঁটভরা মোহর । 
বেচাঁরাম প*তে রেখেছে । মায়ের দুধের খণ শোধ 'দিয়ে গেল, মত্যুর সামনে একমান্্র 
মায়ের কথাই সে ভেবেছে। 


মাকাঁড়জোড়া সাহেবের হাতের মুঠোয় । যায় কোথা এখন, মালের কোন ব্যবদ্থা 
করে? 

বেশ খানিকটা গিয়ে আদিগঙ্গার কিনারে রেলের পুলের পাশে প্রাচীন এক 
?শবমান্দর, এবং আনষাঙ্গক বাগানে দ্‌-পাঁচটা ফলসা গাছ । সাহেব এখানে পেয়ারা 
খেতে আসে । বাগানের ধারে সরু গাঁলর সঙ্কীর্ণ অন্ধকার ঘরে এক খুনখুনে বুড়ো 
স্যাকরা দিনমানেও প্রদীপ জেবলে ঠুকচুক করে সোনারুপোর গয়না গড়ে। সে 
বুড়োর যেন খাওয়া নেই, ঘুম নেই-_সাহেব যখনই যায়, কাজ করছে সে একই 
ভাবে। কাজ করে একাকী _এতাঁদনের মধো একবার মান্র সেই ঘরে একটি দ্বিতায় 
মানুষ দেখেছে। 

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা স্নয় না, ভেবেচিন্তে ছুটল সেই 
স্যাকরার কাছে । এমন পার্বণের দিনে ধর কর্মে বুড়োমানুষেরই বেশি করে যাওয়ার 
কথা । সন্দেহ ছিল পাওয়া যাবে কি না যাবে। কিম্তু সাাকরামশায় ঠিক তার 
কাজে-_মেজের মাঁটির উপর নিচু হয়ে পড়ে মচর আগুনে প্রাণপণে ফ£ পাড়ছে। 

'পছন ফিরে ছিল । চৌকাঠে সাহেব যেইগাত্র পা ঠোকয়েছে, গুটানো সাপ 
যেমন করে ফণা তুলে ওঠে, স্যাকরামশায় চক্ষের পলকে তেমনি খাড়া হয়ে মুখ 
ফেরাল সাহেবের 'দিকে। 

কে তুম ি নাম £ কোথায় থাক ? কেন এসেছ, এখানে ক দরকার বল। 

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে যায়। 
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বলে, বস তুমি ॥। মালটাল এনেছ না।ক, না এম।ন জিজ্ঞাসা করতে এসেছ ? 

বাঁচা গেলরে বাবা! সাহেবকে কোন ভূমিকা করতে হল না। বলে, একজোড়া 
নাকাঁড় নিয়ে এসেছি। নেনযাঁদ আপনি। 

কার মাকাঁড় ? 

আশার মার । 

এ ছাড়া অন্য 'ি বলা যার ! ঢোক গলে য়ে বলে, মায়ের বড় অন্ুখ, ওষুধ- 
পাঁথ্য হচ্ছে না। মা-ই তখন বের করে গদল-_ 

ছোট ছেলের মুখে এত বড় দ?ঃখের কথা শুনেও স্যাকরা কিন্তু ফ্যা-ফা করে 
হাসে £ বটেই তো! দায়েবেদায়ে কাজে লাগবে বলেই তো গয়না গাঁড়য়ে লোকে টাকা 
লগ্নি করে রাথে। অসময়ে বের করে দেয়। তাবস তুমি, ঘোড়ায় জন দিয়ে এসে 
কাজ হয় না। মাদুরটা টেনে নিয়ে বসে পড়। 

ফ* পাড়া বন্ধ করে দু-হাতে ঝেড়েকুড়ে এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বসল বুড়ো £ 
পাও কি জিনিস দোখ-_ 

হাতে নিয়েই ভু ক'চকে তাকায় ৪ তোমার মায়ের বয়স কত বাপধন ? 

অশ্যা- 

এই যখন মায়ের গয়না, মা আর বেটা একবয়াস তোমরা । কোন কারিগর গয়না 
শ্বীড়য়েছে, তার নামটা বল 'দিকি। 

মুচকি হাসছিল এতক্ষণ, এইবার সে দুলে দুলে হাসতে লাগল । সাহেব রাগ 
করে বলেঃ এত খবরাখবর কিসের জন্য ঃ পছন্দ হলে উাঁচত দামে নিয়ে নেবেন। 
না হল তো তা-ও বলে 'দিন। 

হাঁসি থামিয়ে স্যাকরা বলে, জিনিসটা হাতে করে এসেছ, পরথ করে তবে দোঁখয়ে 
দই । মনে আর সন্দ থাকে কেন? 

কাঁণ্টপাথর বের করে মাকঁড়র একটা কিনারে ঘষল বার কয়েক । পাথরখানা 
সাহেবের ?দিকে এাঁগয়ে ধরে । সগর্বে বললঃ দেখতে পাচ্ছ 2 পাথর ঠুকে বলতে হয় 
না চোখের নজরেই বলে দিতে পাঁর। 'জাঁনস সোনা নয় বাপধন, 'পিতল। এই 
কম" করে করে বয়স চার কুড়ি বছর পার হয়েছেঃ বিরাঁশতে পা 'দয়োছ। জোচ্চার 
করে পিতল গছাতে এসেছ--বুড়োমানদষটা ধরতে পারবে নাঃ উ* ? 

সাহেব আগুন হয়ে বলেঃ জোচ্চোর আম নই । কক্ষণো না। না বুঝতে পেরে 
এসোছ১ আমাদেরই ঠাঁকয়ে দিয়েছে । দিয়ে দিন ওটা চলে যাই। 

স্যাকরা বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন। কাঁচা বয়সে মানুষ হয় এমাঁন রগচটা । 

কাঠের হাতবাক্স থেকে দুটো টাকা দিল সাহেবকে £ নিয়ে বাও-_ 

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছু বোঝোঁন, সোনা চনবার বয়স নয় তার। এবার 
ভাবছে, বুড়োরই ভাঁওতা । বলেঃ শধু যাঁদ ?পতলই হয়ঃ দাম তবে কিসের । 

টাকার সঙ্গে স্যাকরা মাকাঁড় দুটোও দিয়ে দিল। বলে, যোলআনা 1পিতল-_ 
সোনা একরাতও” নেই । এ জীনস আর কোথাও বেচতে যেও না। জোচ্চোর 
ভাববে, গণ্ডগোলে পড়তে পার। নিতান্ত দায়ে পড়েছ বলেই আমার কাছে এসে 
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উঠেছ। সেটা বাঁঝ ধাপধন। শুধু হাতে ফেরানো .যায় না, সেই জন্য এই মামান্য 
কিছু । একেবারে দিচ্ছিনে 'কিম্তু। দান আমার কুণ্ঠিতে নেই, কারবার তাহলে লাটে 
উঠবে। সময় হলে শোধ দিয়ে যেও । কেমন ? 

শুনে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। নুধামুখী বলেছিল, মা-কালণকে ডাকবি 
আজ এই পারধণের রান্রেঃ মনস্কামনা পূর্ণ হবে। সাঁত্যই তো সেই ব্যাপার । 
শক্ষধের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরুনের কাছে খেতে চেয়েছিল। মা-কালী স্যাকরা 
বুড়োর উপর ভর করে চালের দাম "দিয়ে দিচ্ছেন । নইলে চেনা নেই, জানা নেই, কে 
এমন লোক টাকা দেয়! টাকা একটা নয়, দু-দুটো। 

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন-না-ই যাঁদ দিই? নাম একবারাট 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব ?নলেন না। 

বুড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব 2 নাম একটা বলতে, সেটা বানানো নাম। 
পয়লা দিন অজানা লোকের কাছে সাঁত্য নাম-ঠিকানা কেউ হলে না। নিতান্ত 
হাঁদারাম বলে বলে হয়তো । আঁম তোমায় না-ই জানলাম, আমার আস্তানা তোমার 
জানা হয়ে রইল। শোধ দেবার অবচ্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে যেও । হাসতে 
হাসতে আবার বলে, সাঁত্য কথাই বলেছ, জোচ্চোর নও তুমি- চোর । হণ্যা বাপধন, 
চোখে দেখেই ধরতে পারিঃ মুখে কিছ; বলতে হয় না। যেমন এ মাকড়ি পাথরে 
ঠোকার আগেই বলে দিলাম, মোক ভিনিস। নিতান্ত কাঁচা চোর, নতুন কাজে 
নেমেছ । মাল সরাতে শিখেছ, কিন্তু হাত বুলিয়ে সোনা-ীপতলের তফাত ধরতে পার 
না। ঘাবড়াবার কিছ; নেই। কত ছেলে দেখলাম-_-আজকে আনাড়ি, দুটো দিন 
যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন এসেছ, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে 
হবে। আমার কাছে না এসো, অন্য কোথাও যাবে । টাকা দুটো তোমায় শোধ 
করে যেতে হবে না। খাণ নয়ঃ ধরো ওটা দাদন 'দিয়ে রাখলাম । মাল দিয়ে রমারম 
টাকা গুণে নেবে, তাই থেকে দুটো টাকা কেটে নেব আমি তখন । তা সে বিশ- 
পশচশ দিনে হোক, আর বিশ পশচশ বছরেই হোক। 


চাল কিনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোগায় ডাল একপোয়া। সেই রাজসূয 
আয়োজন হাতে করে সাহেব বাঁড় এল। সুধামুখী ফেরে নি। সাহেব পাঁচিল 
টপকে বোরিয়েছিল ঢুকেছেও, সেই পথে । বড়রাস্তার মোড় হয়ে আসবার উপায় নেই । 
মা-মাসিরা রয়েছে, ছেলেমানষের যাওয়ার বাধা আছে এখন। কাঠ-কাঠ উপোসের 
কথা হচ্ছিল- সেই জায়গায় চাল ফুটিয়ে ভাত বানিয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে 
আবার ডাল । 'িদ্তু যে-মানুষটি চাল ফোটাবে সদিজ্ৰর নিয়ে বাষ্টজলের মধ্যে সে 
দাঁড়য়ে আছে এই তো কয়েক পা মান্র দরে । গিয়ে সে হাত ধরে টানবে £ এস মাঃ 
আজ-কাল-পরশহ তিন দিনের যোগাড় হয়ে গেছে, তিনটে দিন জিরেন শিয়ে অন্জখটা 
সেরে ফেল, রান্নাঘরে এসে নিভবিনায় উনুন ধরাও'"*** "কিন্তু হবার জো নেই। 

একসময় সুধামুখী ফিরে এল । একাই ফিরেছেঃ অবস্মভাবে থপথপ করে 
আসছে। 
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সাহেব ডাকে, মাগো? মাগো? শুতে গেলে হবে না। দেখবে এস ডাল-্চাল 
এনেছি । রান্না চাপাও এট্বার-_-আমি খাব, তুমি খাবে। 

সাহেব উচ্ছাস ভরে বলে, সেই যে তুমি বললে, তার পর মা-কালীকে খুব করে 
ডাকতে লাগলাম £ কত মানুষ এসে তোমায় কত কি ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, আজকের 
দিনটা 'নাশপালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলে মাঃ পালাপাম্বনের দিন ঠাকুর 
খুব জাগ্রত থাকেন_-ডালা-নোবাদ্য-টাকাপয়সা বিস্তর পড়ে তো! আমার দরবার 
কানে পেশছে গেল- চাল আর ডাল 'দিয়েছেন এই দেখ । 

কী রকমটা হল সুধামুখীর-_সাহেবের মাথায় হাতখানা রেখে চোখ বোজে। 
ঠোঁট নড়ছে, বিড়বিড় করে বলছে কি যেন। 

সামলে নিয়ে তারপর বলেঃ কে দিল এসব ? 

বললাম তো, মা-কালী দিয়ে দিলেন। বুড়োথুখুড়ে একজনের হাত দিয়ে । 
মানুষটার নাম জানি নে। দেখে থাকি মাঝে মাঝে । আমায় সে কাছে ডাকল-_ 

ধদাব্য তো বাঁনয়ে বানিয়ে বলতে পারে ! নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব অবাক । 

মানুষটা কাছে ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে মোলায়েম সুরে বলল, মুখ শুকনো 
তোমার, খাওয়া হয় নন বাঁঝ ? হাত ধরে হিড়হিড় করে দোকানে ?নয়ে চাল কিনে 
দিল। আর খাঁড়মুসর্ণরর ডাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করোছলেন, মানুষে 
তো এমন করে না। 'কিবলমা? 

খাওয়াদাওয়া বেশ হল মাকালার দয়ায় । চালই যখন জুটেছে, ভাদ্দুরে অমা- 
বস্যায় উপোস থেকে পুণ্যারজনের কথা আর ওঠে না। 

খেয়েদেয়ে সাহেব গঙ্গার ঘাটে চলল । বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা-_ঘাটে 
যায়, রানী ঘাময়ে না পড়লে যায় সেখানেও । অনেক রান্রি অবাধ ঘোরাঘীর করে 
তারপর একসময় শুয়ে পড়ে । 

আজ সুধামনখা মানা করল £ যাসনে কোথাও সাহেব । ঘর খালি, কী দরকার ৯ 
সকাল সকাল আমার পাশে আজ শূয়ে পড়। 

মা-কালী এমন যাঁদ দয়া করে যান আর কয়েকটা বছর ! মা আর ছেলে নিাঁতা- 
দিন তবে সন্ধ্যারান্রে শুয়ে পড়বে । সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো মজা--পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে । খাওয়াচ্ছে ছেলে গেই তো কর্ন বয়স 
থেকে। অঞ্পবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের-_-টুকটুকে বউ আনবে, ঘুরঘুর করে বউ 


শ.য়ে পড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে । মাকড়িজোড়া গাঁটে, পাশ ফিরতে 
বারবার গায়ে ফুটছে। ঝুটো গয়না গাঁটে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তাই ভাবে । 
গঙ্গায় ছখড়ে দিলেই আপদের শান্ত । 

আধামুখীকে বলে, রান? এ যে গয়না পরে বেড়ায়, ও কি সোনার গয়না ? 

সোনা ছাড়া কি-_ | 

উহঃ ম্মেনা নয় । ওরা সব বলছে তল । 

ওরা কারা সে প্রশ্ন স্ধামুখী করে না। এক বাড়তে এতগুলো মেয়ে--পরের 


৮০." 


সাচ্চা গিনিসোনাও ঠোঁট উলটে িতল বলে দেয়। নিজের ভাবনায় সে ব্যস্ত, নিষ্পৃহ- 
ভাবে বলে? হতে পারে 

পরে তো 'পিতল* তবে তার অত দেমাক কেন ? 

সোনা ক িতল রানী অতশত কি করে বুঝবে £ সোনা না 'দিয়ে থাকে তো 
ভালোই করেছে । ছোট মেয়ে কি যত্ব জানে ? হারাবে, হয়তো বা ধোঁকা দিয়ে নিয়ে 
নেবে কেউ। গয়না পরেছে না গয়না পরেছে- ছেলেমানুষের মন ভূলানো। তুই 
[ছু বলতে যাবি নে, কিন্তু সাহেব । রানী কস্ট পাবে, পারুলও রাগ করবে । 

সাহেব বলেঃ দাম নাক দশ টাকা । পরখচশ টাকা । দশ-পশচশ খেলে তো; 
লম্বা লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে 

বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য কথায় চলে যায়ঃ ফলা-নানান রপ্ত হয়েছে মা; 
গড়গড় করে পড়ে যেতে পাঁর। অঙ্ক শিখব আমি এবারে, কাল থেকেই-উ* ? 

সুধামুখী সায় ?দয়ে বলেঃ আচ্ছা । সায় না দিলে ভ্যানর-ভ্যানর করবে, ঘুমুবে 
না। 

তখন সাহেব ভাবছে, ভাল করোঁছ মাকাড়ি গঙ্গায় না ফেলে। গয়না ঝুটো কি 
পাচ্চা, রানী সেটা জানে না। কোনাদন জানবে না। এক ফাঁকে ওদের ঘরের মধো 
ঢুকে মাকাঁড়জোড়া রেখে আসব । 

সকালেও সাহেব পারুলের ঘরের 1দকে যায় !'ন। ঘাটে একাকী বসে। ওপারে 
বড় বড় আড়ত। লাগ বেয়ে দুরদেশের ভারী ভারী নৌকো হেলতে দুলতে গজেন্দ্র- 
গততে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে। দালাল-পাইকারের ভিড় জমে যায় ৷ নৌকোর 
খোল ধেকে বম্তা টেনে টেনে গলুয়ের উপর ফেলছে। চালের বস্তা ডাল-কলাইয়ের 
বস্তা লঙ্কা-হল.দের বস্তা। খচখচ করে বস্তায় বোমা মেরে চাল-কলাইয়ের নমুনা বের 
করে দেখে । সু'চাল-আগা লোহার শলাকা, নালার মতন টানা-গর্ত শলাকার উপরে 
-_এই হল বোমাবন্ত্র। মেরে দাও বোমা বস্তার উপর- নালা বেয়ে ঝুরঝুর করে কিছু 
মাল বোরয়ে আসবে । বারম্বার এঁদক-সৌঁদক মেরে পরখ করে দেখে, সবন্ল একই 
মাল কিনা। নমুনা হাতে নিয়ে আড়তের দালাল দরদাম করেঃ কত? ফাঁকা- 
ফুকো বলো না ভাই-_ 

আঠারো িকে-- 

আতকে ওঠে দালাল লোকটা £ অ'যা, মুখ দিয়ে যেরুল কেমন করে ব্যাপার ? 
আঠারো 'সিকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে ? চাল নাখেয়ে সোনা খাবে, 
রুপো খাবে । বাজে বলে কি হবে, পুরোপ্দীর চার । যাকগে থাক, আর দু-গণ্ডা 
পয়সা ধরে দেব। খুন করলেও আর নয় । 

দরে বনল তো মুটেরা মাথায় তুলে ওপারের রাস্তাটুকু পার হয়ে গিয়ে বস্তা ধপাধপ 
ফেলছে আড়তের গুদামে ॥ 

সাহেব বসে বসে দেখছে। রানীর কাছে যায় নি, রানীই দোখ ঘাটে এসে 
দাঁড়াল। হাসি নেই মুখে, মন-মরা ভাব । চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে । সাহেব জানে 
সমস্ত । তবু জিজ্ঞাসা করে, 'ি হয়েছে রানী ? 

৬ ৮১ 


রানী ঘাড় নেড়ে লেঃ কিছ: না- 

হয়েছে বই ফি! তোর মুখ দেখে বুঝতে পার । লুকোলে শুনব না। 

রানী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে £ হবে আবার দি ! সদারি করতে তোকে কে ডাকছে ৫ 

তারই জন্যে রানীর মনোকষ্ট, সাহেব পুড়ে যাচ্ছে মনে মনে ॥ দুটো-চারটে ভাল 
ভাল কথা বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা শুনতে হয় রানীর মুখে । 
নয় তো আজামৌজা সের উপর বলে ? রানী যতবার ঝেড়ে ফেলে দেয়ঃ সাহেব 
তত আরও খোশাগ:দি করছে। 

বল- না, বল আমায় । কাউকে বলব না। যে দিব্যি করতে বলাঁব করাছ ! 

রান নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মাকাঁড়জোড়া পাচ্ছ নে। তাকের উপর 

' পূতুলের বাক্সে রেখোঁছলান । 
রাখাল তো গেল কোথা ! কাকাতুয়া নয় যে উড়ে পালাবে । মনের ভুলে 
-অন্য কোথায় রেখোঁছিস, দেখ ভেবে । 

পুতুলের বাক্সে রেখোঁছল, রানীর স্পম্ট মনে আছে। সাহেবের কথায় তব, ছিধা 
এসে যায় । রাখতেও পারে অন্য কোথাও এখন মনে পড়ছে না। মা যাঁদ জানতে 
পারে গয়না পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমায় চাক-চাক করবে । এই সোঁদন একগাদা 
টাকায় কিনে 'দিয়েছে । 

কচু! সাহেবের মুখে এসে পড়েছিল আর ি-_তাড়াতাঁড় সামলে নেয় । মেনেই 
1নল রানণর কথা, একগাদা টাকায় কেনা এ বস্তু। 

বিপদের বম্ধু ভেবে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে £ কী কার বলতো 
সাহেব, বাঁণ্ধ বাতলে দে। কখন মা খোঁজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক কাঁপছে । 

সাহেব একটুখানি ভাবনার ভান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক। 

কেঠাকুর £ 

বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নেয় £ আরে আরে, ঠাকুর 
জাঁনস নে? ঈশ্বর ভগ্গবান মা-কালধ মহাদেব কাতিক গণেশ লক্ষমী গরুড় ঘণ্টাকর্ণ 
_-দু-দশজন নয়, তৌন্নশ কোটি ঠাকুর, ক'টা নাম কাঁর। যে নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা 
হয়ে পড় £ ঠাকুর, মাকাঁড় পাচ্ছি নে, খটজে-পেতে এনে দাও । কালাঘার্টে মা-কালীর 
এলাকা-_তাঁকেই বর্ণ ধর চেপে। 

রানী বলে, মা-কালী খখজে দেবেন £ 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলেঃ আলবং। ভন্ত যাঁদ ঠিকমতো ধরতে পারে, 
আবদার রাখতেই হবে মাকে । আমার কি হল-_রাত্তে চাল আর খাঁড়ম;স্ুরি ডালের 
কথা বললাম মা-কালীকে । ঠিক অমান জুটিয়ে দিলেন । রান্নাটা শুধু করে নিতে 
হল মাকে । ডেকেই দেখ না মনপ্রাণ দয়ে । ফল না পাস তো বাঁলস। 

ফলটা ঠিক হাতেহাতে নয়, সম্ধ্যা অবাধ সবুর করতে হল। বড়ঘরের পাশে 
ছোট্র একটু ঘর, তার মধ্যে পারুলের বাক্স-পেটরা- কাকাতুয়ার দাঁড়, পানের সরঞ্জাম, 
হাঁড়কলাঁস, ঈুচ্চের আজেবাজে জিনিস । সম্ধ্যার পর এ-বাড়ির অন্য সকলের মতো 
পারুলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে তখন এ্রী ঘরে। ঘরের দেয়ালে মাকালার 
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পটের উপর মাথা ঠুকছে-_-জোর তাগাদা; গাঁড়মাঁস করলে ভন্তির চোটে পটের আঁধক- 
ক্ষণ আস্ত থাকার কথা নয়। সেই শঙ্কাতেই বাঁঝ জানলা দিয়ে মা টুক করে ফেলে 
দিলেন, রানী ছদটে গিয়ে কুড়াল জিনিসটা--তাই তো রে, সেই মাক়ি ! 

কী আহলাদ রানীর ! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কারবার দেখে অবাক হয়ে গেছে। 
খবরটা সাহেবকে জানাতে হয়, না জানানো পর্যস্ত দোয়াস্ত নেই । কোথায় এখন 
পাওয়া যায় সাহেবকে 2? 

স্ই গঙ্গার ঘাটেই । বড় এক সাঙড়নৌকো ভাঁটার সময় মাঝগঙ্গার কাদায় আটকে 
আছে । মাঝি বাজার-হাট করতে নেমে পড়োছিলঃ সওদা করে ফিরল এবার । কাদা 
ভাঙতে নারাজ । জোয়ারের জল তোড়ে এসে ঢুকছে । নৌকো এক্ষুনি ভেসে উঠবে, 
পাড়ে এসে লাগবে । মাঝি ততক্ষণ ঘাটের উপর অপেক্ষা করছে । নাহেব কেমন করে 
বুঝে পাকড়াও করছে তাকে £ গল্প বল। মাঁঝমাল্লারা দর-দুরস্তর ঘোরে, দেশ- 
বিদেশের মজার মজার গল্প শোনা যায় তদের কাছে ; হতে হতে রাজা দুয়োরানী 
শুয়োরানী রাজপূত্র মন্ত্রীপতত্র কোটালপনন্ত্র সওদাগরপৃন্তর ব্যাঙ্গমাব্যাঙ্গমশদের রূপকথা ॥ 
রানীও এসে পড়ে হ*-হাঁ দিচ্ছে । 

জোয়ারে নৌকো ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায় । গন্প থাময়ে মাঝি এক লাফে 
কাদা ডিঙিয়ে উঠে পড়ল। 

রান এইবার সুখবর জানায় £ মাকাঁড় পাওয়া গেছে সাহেব। কানে পরে 
এসোঁছ দেখ্‌ সেই মাকাড় । 

খুঁশতে ঘাড় নেড়ে মাকড়ি দুলিয়ে দেখাল । বলে? মোক্ষম বুদ্ধি বাতলে দিলি 
তুই। যেমন যেমন বলোছলি ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল। 
আরো একটা জানিস চেয়ে দেখব । মার কাছে কাঁদ্দিন থেকে চাচ্ছি, দেয় না। ভাবাছ, 
মাকে না বলে যা-ীকছ; দরকার মা-কালীকে বলব এবার থেকে । 

সভয়ে সাহেব বলে, একবার হল সে-ই ঢের। ঠাকুরদেবতাকে বার বার কস্ট দিতে 
নেই। 

মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে রানী সাহেবের আপাস্তি উীঁড়য়ে দেয় ঃ ওদের আবার কি 
কষ্ট? নড়তেও হবে না জায়গা থেকে । ইচ্ছাময়ী মা-ইচ্ছে করলেই অমান এসে 
পড়বে । বেশি কিছু চাঁচ্ছনে তো? চুলের ভেলভেট-ফতে এক গজ । 

ভাটার সময় আ'দগঙ্গায় জল থাকে না। সেই সমগ্ন ঝিঙে ও আর িন-চারটের 
সঙ্গে সাহেবও কাদা ভেঙে ওপারে 'গিয়ে ওঠে । পুরুষোত্তম সা'র চালের আড়ত, 
মস্তবড় টিনের ঘর । গাঙের খালের নৌকো থেকে বস্তা বস্তা চাল মাথায় মুটেরা 
গুদামে নিয়ে ফেলছে । মাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে যায়। চলছে তো চলছেই-_ 
1প*পড়ের সারর মতো বওয়ার আর শেব নাই। বস্তায় বস্তায় গুদামঘরের ছাদ অবধি 
ঠৈকে যায় । ওরে বাবা, কারা খাবে না জাঁন গুদোম ভতি এত চাল। 

পুরুষোত্তমবাবুকে দেখা যায় রাস্তা থেকে । ঢুকবার দরজার ঠিক পাশে জোড়া 
তন্তাপোশ-_কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে তিনি তার উপরে বসেন। ডাইনে বাঁয়ে 
আর দ:'জন ঘাড় গঃজে বসে তারা খাতা লেখে । বিশাল ভূশড়, মাথায় টাক-_খালি 
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গায়ে থাকেন প্‌রুষোত্তম প্রায়ই, খুব বেশী তো হাত-কাটা ফতুয়া একটা । গলায় 
সোনার মোটা চেন, ডান হাতে চৌকো সোনার চাকাঁত এবং তামা লোহা ও রুপোর 
একগাদা মাদীল। হাত নাড়তে গেলে খড়বড় আওয়াজ উঠে। নাড়তেই হয় সেই 
হাত অনবরত । হাতবাক্স খুলে নোটে টাকায় এই এককাঁড় মাঁঝদের 'দিয়ে 'দলেন। 
পরক্ষণেই পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাদা গুণে নিয়ে হাতবাক্ে 
ঢোকাচ্ছেন। গাঙের জোয়ার-ভাটার মতো সারা দিনমান এই কাণ্ড চলে। ওরে 
বাবা এত টাকা একসঙ্গে এক বাক্সের ভিতর মানুষ জাময়ে রাখে । চাল খন্টতে আসে 
সাহেবরা। নৌকো থেকে গুদামে উঠবার সময় । 

বস্তা গলে দু-চারটে চালের দানা পড়ে ! কাঁচাচোখের ছোঁড়াগুলো পথের ধুলো 
থেকে একটা একটা করে খখটে কোঁচড়ে তোলে । পাঁখ যেমন করে ঠোঁট 'দিয়ে তুলে 
তুলে নিয়ে খায় । এই নিয়ে ঝগড়াঝাটিও প্রচণ্ড । সকলের বড় বজ্জাত বিঙেটা__ 

ফণী আঁভ্ডর বেটা তুই কেন এসব ছ্যাঁচড়া কাজে আসিস ? 

এ রকম প্রশ্নে ঝিঙে হি-হি করে হাসে£ বাবার সংসারে শুধু খাওরা-পরার 
বরাদ্দ। এই যা হলঃ নিজের রোজগার । 'বাঁড়টা-আসটার খরচা কোথা থেকে আসে 
শুধ, বাড়তে শোধ যায় না, মুখের গম্ধ মারতে এলাচ-্দানা চিবুই। সতমা বোঁট 
মূকিয়ে থাকে-হাঁ কর্‌ তো দেখি। মুখ শএকে কিছ পেলে বাবাকে অমনি বলে 
দেবে । ভাতের বদলে সৌঁদন মার-_ 

খরচা বোঁশ বলে 'ঝিঙের প্রতাপটাও বোশ। একটা দানা দেখলে তো ছো মেরে 
নিয়ে নেবে অন্যের সামনে থেকে । অন্য কারো কিছ হতে দেবে না, রাস্তাটুকুর উপর 
সবর্ষণ যেন নত্য করে বেড়াচ্ছে। 

কথা হল, জায়গার বাটোয়ারা হয়ে যাক তবে । একটা ডাল ভেঙে এনে রাস্তার 
উপরে দাগ 'দিয়ে নেয়__এখান থেকে এই অবাধ ঝিঙের সীমানা । এই অবাঁধ সাহেবের, 
এই অবাধ অমূকের--। যার কপালে ঘা পড়ে, এলাকার বাইরে কেউ যাবে না। 

বাঁলহাঁর সাহেবের কপালজোর ! ভাগাভাগির পর প্রায় তখনই একটা বস্তার 
ছিদ্র খুলে তার লাইনের ভিতরে ঝুরঝুর করে মাল পড়ে । মুটে সঙ্গে 5ঙ্গে অবশ 
হাত চাপা দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে যা পড়েছেঃ সে-ও এক পর্ত--পুরো মৃঠোর 
কাছাকাছ । ঝিঙে তড়াক করে ঝাঁপয়ে এসে পড়ল, অন্যগুলোও সঙ্গে আছে। 
সাহেব যা তুলে ফেলেছিল, কোঁচিড়ে হেশ্চকা টান দিয়ে ছাড়িয়ে দেয় । 

এ ক, আপোস-বন্দোবস্ত এই ষে হয়ে গেল-_ 

সে হল 'ছটেফোঁটার বন্দোবস্ত । এখন যাঁদ হুড়মুড় করে স্বর্ণবন্টি হয়, সে-ও 
তুই একলা কুড়োব নাক ? 

শয়তান মিথ্যেবাদণ, মরে গিয়ে কালীঘাটের কুকুর হাব তোরা--। 

কম্তু মৃত্যুর পরের ভাবনা নিয়ে আপাতত কারো মাথাব্যথা নেই, মাটিতে পড়া 
সাহেবের চাল তাড়াতাঁড় খবটে তুলে নিচ্ছে। সাহেব পাগলের মতো গিয়ে পড়ল তো 
ধা্কা দিয়ে ফেলে দিল তাকে । 

চেশ্চামোঁচিতে গাঁদর উপর পুরুষোত্তমবাবুর নজর পড়েছে । এই, শুনে যা--। 
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বাহাতের আঙুল নেড়ে ডাকলেন । 

আছে মোট পাঁচজন, দুঃসাহসী বিঙে এগয়ে যায় । পুরুষোত্তম খ"চয়ে ওঠেন ঃ 
আগ বাড়িয়ে এল, তোকে কে ডাকে রে হাঁড়র তলা? এঁযে+ এঁ ধবধবে ছেলেটা-_- 
ওকে ডাকাছ। 

সাহেবকে ডাকেন। ঘোর কালো বলে ঝিঙেকে বললেন হাঁড়র তলা । বড়বড় 
চোখ ঘুরিয়ে এমন তাকান পুরুষোত্তন বুকের ভিতর গদ্রগ্র করে। সাহেবের ডাক 
হল তো 'দয়েছে সে চৌচা-দৌড়-_ 

পরের দিন কাজে আছে, পিছন দিক থেকে কে এসে চটসুদ্ধ পা তুলে দিল 
সাহেবের পিঠের উপর, এই ছোঁড়া- 

মুখ ফারয়ে দেখে পুরুষোত্তম । সর্বনাশ, বাব, নিজে বৌরমে পড়েছেন যে ! 

ছোঁড়া তোকে কাল ডাকলাম, গোল নে ক জন্যে ? 

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ! পুরুষোত্তন অন্যদের দকে ফিরে হযঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন £ বন্ড স্ফূতি বেধেছে । আমার চাল পড়ে যায়ঃ সেই সমস্ত তোরা 
'নয়ে বাস। পালা, পালা--নয় তো প্দালসে দেব । 

অপমানিত জ্ঞান করল িঙে--কাল বলেছে হাঁড়র তলা, এখন এই । ঘাড় 
ফাঁলয়ে দাঁড়ায় £ চে্চামোঁচ করেন কেন মশায় ? সরকার রাস্তা--পড়ে পেলাম খখটে 
নিলাম । আপনার গুদোম থেকে যাঁদ ?নিতান, কথা ছিল । 

সরকার রাস্তা-বটে ! মুখে মুখে চোপরা কারস, এত বড় আস্পধা ! 

দরজার ধারে লাঠি হাতে দরোয়ান বসে থাকে, রাতিবেলা ঘরে ঘদরে পাহারা দেয় । 
পূরুষোত্তন তাকে বললেন, তোঁড় দেখেছ এইটুকু ছেলের! লাঠি পটে পিশ্ডি 
পাঁকয়ে দাও, ঘরে ফিরবার তাগত না থাকে ! বলছে সরকার রাস্তা । সরকার বাবা 
ওদের- ঠেকাক এসে সেই সরকার । 

দু-হাতে লাঠি তুলে দারোয়ান লম্ফ ?দয়ে পড়ে। দৌড়, দৌড়। আর তিনজন 
উধাও, বেপরোয়া ঝিঙে দূরে গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ে। সেখান থেকে চেঁচাচ্ছে ঃ দেখে 
নেব। পাড়ায় পাবো না কোনাদন ? ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব । 

দারোয়ান তেড়ে যেতে একেবারে অদৃশ্য । পুরুষোত্তম গর্জন করেন £ উঠ এখনই 
হাপ-গণ্ডা। দেখতে পেলে এ ছোড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে, পাকা হদকুম 
আমার । | 

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়েছিল । হাত এ'টে ধরে আছেন পুরুযোত্তম । ঘরের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। কেদে পড়ল সাহেব £ আর কক্ষনো আসব নাঃ কোন- 
দিনও না। কান মলাছি বাবু, নাক মলছি। ছেড়ে দিন। 

পুরুষোত্তম হেসে ফেলেন £ আসাঁব নে কিরে? তোর জন্যেই তো তাড়ালাম 
ওগুলো । এটা তোর রাজ্যপাট । দেখি, কতগুলো হল আজ । 

কোঁচড় নেড়ে চালের পাঁরমাণ দেখলেন। হতাশ সুরে বলেন, এই 2 রোদে 
তেতেপুড়ে মুখ যে টকটক করছে--এত কষ্টের এই লভ্য 2 িল-কাকগুলোকে এই 
জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই একেম্বর। হশ্যারে, থাকিস কোথা তুই? কেকে আছে? 
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আঙুল তুলে সাহেব ওপারে দেখায় । পুরুষোত্ ঘাড় বাঁকিয়ে নারথ করে৷ 
দেখছেন ঃ কোনটা রে? এ তো ফণী আ'ন্ডর বাঁস্তবাঁড়- আঁজ্ঞর বাস্ততে থাকিস 
বুঝি? নতুন এসেছিস ? 

নিবাস ফেলে এদিক-ওঁদক তাঁকয়ে দেখে নিয়ে বলেন, কত ঘোরাঘুীর ছিল | 
ব্যবসা জে'কে ওঠার পর ইস্তফা পড়ে গেছে । দূর দূর, টাকার নকুচি করেছে, রসকষ 
কিছু আর থাকে না জীবনে । চোখ তুলে এদক-ওাদক দেখেছ কি বারো শত্তুর অমনি 
ফুজ্র-ফুস্তর করবে £ শামশায় তাকাচ্ছেন। 

একটা আধ্ল হাতে গ*জে দিলেন গ্‌রুষোত্বন । বলেনঃ কাল থেকে একলা হাল» 
পুষিয়ে যাবে । অন্য কেউ ঢু* মারতে এলে দরোয়ানকে বলাঁবঃ লাঠিপেটা করে পোল 
পার করে দিয়ে আসবে । হুকুম দেওয়া আছে আমার । 

বড় ভাল লোক, বঙ্ড দয়া। সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে-_-এই 
মানুষটাও। নয়তো এত টান কিসের? আঁদগঙ্গার উপর বাসা--পটাল বেধে ছেলে 
ভাসানো কাজটা আত সহজে এরা পারে। 

গ্লাঙে এখন ভরা জোয়ার, পোল ঘরে যেতে হচ্ছে । পোলের মুখে দেখে ঝিঙেরা 
চারজন । পন্রুযোত্তমকে কবে পায় না পায়-_উর্পাচ্ছিত তাঁর পেয়ারের মানুষ সাহেবের 
উপরেই ?কছু শোধ তুলবে বোধহয় । কোন কায়দায় সরে পড়া যায়, সাহেব এাঁদিক- 
ওঁদক তাকাচ্ছে । 

ঝিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারধোর দিল বুঝ তোকে? তাই দাঁড়য়ে 
আছি। 

সবরক্ষে পনেবাবা ! নাক ফোঁত-ফোঁতি করে হাঁ করে বলে দিলেই চুকে যায়, সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । কিন্তু সাঁত্য কথাটা বোরয়ে যায় ফস করে। এই বড় মুশকিল সাহেবের» 
সামান্য মিথ্যে কথা বলতেও পারে না-_বিস্তর কসরতের পর তবে হয়তো একটা 
বেরদল। তার জন্যে নানান রকম মহলা দিতে হয মনে মনে । বাপ-সা ঠিক 
সত্যবাদী ছিল-_ছেলে বাপ-মায়ের মতন হয়, সেই জন্য তার বিপাত্ত। 

সাহেব সাঁত্য কথাই বললঃ ও রাস্তায় একলা আম চাল খংটব, ডেকে নিয়ে তাই 
বলে 'দল। 

বলেই ভয় হয়েছে । ভয়ে ভয়ে আজকের সমস্ত চাল কোঁচড় থেকে ঢেলে দেয়। 

চাল ঘুস দিয়ে ভাব এমাচ্ছে। বলে? তোদের তো ভালই রে, সারা বেলাস্ত রোদ-পড়া 
হতে হবে না। 'নাত্যাঁদন এইখানটা এসে আম ন্যাধ্য ভাগ দিয়ে যাব। সকলে 
মিলে আশানুখে রোজগারে আঁস-_-পুরুষোত্তনবাব্‌ একচোখা, তা বলে আমরা কেন 
তার মতন হতে যাই। 

বিঙে তব প্রবোধ মানে না। নজরে পড়ে, ঠোঁট দুটো তার থরথর করে কাঁপছে । 
ও রকম ডাকাত ছেলে, ভ্যাক করে কেদে পড়ল স্হসা। কাঁদতে কাঁদতে বলে, 
চেহারার গ্ণে তোর আদর । হাঁড়ির তলা বলে হেনস্থা করল-_এঁ পুরুষোত্তম শালাও 
তো কালো আ'মি যাঁদ ওর ছেলে হতাম, এমন কথা বলত কখনো ! 

চালগুলো 'দিয়েথুয়ে সাহেব বাসায় ফেরে। ভাগ্ধকরে নিয়ে নিকওরা॥ 
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আধুলিটা তার আছে। ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধ্াীল তার অনেক উপর 
দিয়ে যায় । 


কিন্তু সে আধুূলিও বুঝি রাখা যায় না। বাসায় পা দিতেই রানী এসে ডাকল, 
শোন সাহেব একাঁটি কথা । শির্াগর শুনে যা। 

রানী ঝগড়া করে ঃ ফাঁক কথা বলাঁল কেন সাহেব 2 মা-কালী কিচ্ছু নয়ঃ 
একেবারে বাজে । ভেলভেট-ফিতের কথা বলছ, শখ হল জিনিসটার উপর । কত 
আর দাম শুনি 2 এাঁদ্দনের মধ্যে দিতে পারলেন না। 

বিপদের কথা বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মতি নেওয়াচ্ছে, সেই কালীরই পশার 
থাকে না। সাহেবের নিজেরও পশার নম্ট। এর পর কোন কথা বললে রান কি 
আর মানতে চাইবে ? 

সমস্যায় পড়ে গিয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথা বলে দূর; তাই হয় নাক 
রে! এত বড় পথবী সজন-পালন করছেন, এক গজ ফিতে দিতে পারেন না তান! 
তোরই দোষ, একমনে তেমনভাবে ডাকতে পাঁরস নে। 

রানী তর্ক করেঃ পাঁর নে তো সোঁদন মাকাঁড়জোড়া আদায় করলাম কেমন 
করে? সোঁদন যে সমস্ত কথা যেমন করে বলেছিলাম, 'ঠিক ঠিক তাই তো বাঁল। 

ইতিমধ্যে সাহেব অজুহাত খুজে পেয়েছে । বলে, মাকাঁড় যা বললে হয়, ফিতে 
তাতে কেন হবে? মালে তফাৎ রয়েছে না? বাঁলঃ কাতিকপুজোর যে মস্তোর 
লক্ষ্ীপুজোর কি তাই 2? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, পারুলমাসকে দেখ জিজ্ঞাসা 
করে । 

[জানসটা এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না। রানা সঙ্গে সঙ্গে মেনে 
নিল £৪ তবে 'কিহবে £ 'ফিতের জন্য কোন কায়দা করতে হবে, বলে দে আমায় । 

বারম্বার চাচ্ছস তো? তোয়াজটা বাঁড়য়ে করাই ভাল । কথাবাতণা নয়, মস্তোর। 
সে মন্তোর আমার কাছে আছে। 

সাহেব ছুটে গগিয়ে নিজের ভাণ্ডার থেকে মন্ত্র নিয়ে আসে । এক রকমের সিগারেট 
বাজারে খুব চাল--কালী সিগারেট । পুরুষোত্তমবাবূ খুব খান। শেব হয়ে গেলে 
বাক্স ছদড়ে ফেলে দেন বাইরে । সাহেব কয়েকটা কুড়িয়ে এনেছে । মা-কালার ছাবি 
বাক্সের উপর ॥ হাতে খাঁড়া আর কাটা-ম:স্ড, গলায় মুণ্ডমালাঃ মাথার চুল পমস্ত 
িছনটা কালো করে পদতল অবাঁধ নেমে এসেছে । িবঠাকুরের বুকের উপর-- 
লজ্জায় সেজন্য টকটকে জিভ কেটে আছেন । ঠিক যেমনাঁট হতে হয়, একেবারে সাঁত্যি- 
কার মা-কালী। ছাঁব ছি'ড়ে সাহেব সেটে দিয়েছে ঘরের দেয়ালে । পরে লক্ষ্য হল, 
ছবি ছাড়াও স্তব ছাপা রয়েছে বাক্সের ওঁদিকটায়। ভার চমৎকার। নুধামুখীকে 
দিয়ে কয়েকবার পাঁড়য়ে নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখচ্ছ। বস্তুটা সামনে রেখে 
গড়গড় করে পড়ে যেতে পারে । রানণীকে তাই শোনাচ্ছে £ 

করালবদনা কালী কল্যাণদায়িনী 
কাতরে করুণা দান করেন জননা । 
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বঙ্গবাসী জনে দোখ সিগারেটে রত 
*বাসকাস আদ ক্লেশে ভোগে আঁবরত 
ব্যাথত হয়ে মাখা দয়া প্রকাশিল 
1সগারেট রুপে এবে তধা 'বিতাঁরল। 

রান সন্দেহ ভরে বলেঃ এ তো সিগারেটের মন্তর । তের কথা কই 2 

[সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল। চানটান করে শুদ্ধ কাপড়ে শুদ্ধ মনে দেখ 
নাবলে। নাখাটে তো তখন বালস। 

পরের 'দিন চুলে ফিতে পরে বাহার করে রান মন্দের ফল দেখাতে এল । 

ডাকাবুকো মস্তোর গো সাহেব। বেড়ে জানিস 'শাঁখয়েছ? আম মুখস্থ করে 
নিয়েছি । আজকে আম একপাতা সেপাঁটাপন চাইব। সিগারেট পালটে ফিতে 
বললে হলঃ 'ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা কেন হবে না ? 

যুক্তি অকাট্য । এবং এক পয়সার একপাতা সেফাঁটাঁপন জোগানো মা-কালীর 
পক্ষে কাঁঠনও নয় । কিন্তু একনাগাড় এমান যাঁদ চলে? তবে তো সর্বনাশ । চললও 
ঠিক তাই। সেফাঁটাঁপন হল তো মাথার কাঁটা, চিরুন, গায়ে-মাখা সাবান। যা 
গাঁতিক, কালাঠাকরুনকে পুরো এক মনোহার দোকান খুলতে হয় রানীর 
জানিস যোগান দেবার জন্যে । 

( মায়া-অঞ্জনের খবরটা জানা থাকত যাঁদ ! পরবতণকালে সকৌতুকে সাহেব কত 
সময় ভেবেছে । রানীর আবদার চক্ষের পলকে তাহলে মেটানো যেত। এই কাজল 
চোখে দিয়ে চোর অদৃশ্য হয়ে যায় । তাকে কেউ দেখে না? সে কিল্তু দেখতে পায় 
সকলকে । সেকালের পীথপত্রে অঞ্জনের গুণপনার কাহিনন--গুরুকে বিস্তর সেবা 
করলে তবে তিনি এই বস্তু দিতেন। মক্েল মালপত্র রেখেছে_মাটির নিচে হোক, 
বাঝ্সপেটরার ভিতরে হোক, অগ্জানের গুণে স্পম্ট নজরে আসবে । নেওয়ার ভাষায় 
এক পুরানো পধাথ-_পাঁণ্ডতেরা বলেন হাজার বছরের মতো বয়স-_ষম্মুখকপ । 
ছয়-মুখওয়ালা কাতিক হলেন চোরের দেবতা-_তাঁর নামের পথ । মায়া-অঞ্জন তোরর 
পদ্ধাতও তার মধ্যে। বলাধিকারী চৌরশাস্ত নিয়ে পড়েছেন তো আদ্যন্ত না দেখে 
ছাড়বেন না। খবর পেয়ে বিস্তর কম্টে পাঠোদ্ধার করে যাবতীয় মন্ত্র লিখে নিয়ে 
এলেন। অশহদ্ধ ভাষা হলেও মন্বের পাঠে তিলপাঁরমান হেরফের চলবে না । মায়া- 
অঞ্জনের মন্ত্র £ ও চন্দ্রস্চ্যময়ন্দ.ষ্টি দেবনিমিতং হর হর সময় পূরয়ঃ হং স্বাহা। 
উপকরণও এমন-কছু দল'ভ নয় ॥ উলুক অর্থাৎ পে*চার বসা? 'সিম্ধার্থ অর্থাৎ আতপ 
চাল এবং কাঁপলাঘৃত। কাঁপলাঘ.ত বদ্তুটা জানা নেই । সমস্ত একত্র করে জ্বালিয়ে 
তেল বানাবেন । পদমস্মত্রের সলতেয় নর-কপালে এ তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে কাজল 
পাড়ানঃ আর মম্তটা এক-শ বার জপ করে ফেলুন ।॥ মায়া-অঞ্জন তোর হল- চোখে 
দিয়ে দেখুন মজাটা এবার। যা দিনকাল পড়েছে, গুণশীরা দেখুন না পরাক্ষা 
করে। ) ূ 

ধৈষ হাব্লয়ে সাহেব একদিন বলেঃ কত আর চাইব কালীর কাছে ? হাত দে 
এবারে । যখন তখন মা'কে মূশকিলে ফেলবিনে। 
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ভ্রূভাঙ্গ করে রানী বলেঃ মা-কালী তো আমাদের মতন নন। সিকি পয়সা 
খরচা নেই মায়ের-_ইচ্ছাময়শ ইচ্ছা করলেই এসে যায়। তীর আবার মনুশকলটা 
কি? 

সাহেব আমতা আমতা করে £ তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বজ্ড হ্যাংলা। বিরন্ত 
হয়ে শেষটা দেওয়া একেবাবে বন্ধ করবে দেখে নিস। 

এতদূর রানী তাঁলয়ে দেখোঁন। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে বটে। 
একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, এবারে চাঁটজুতোর আবদার করে বসৌঁছ সাহেব । দিয়ে 
দিন একজোড়া । তার পরে আর মা-কালীর নামটাও মুখে আনাঁছ নে। ইহজম্মে 
নয়। কাঁদরকার ! মা হয়তো ভেবে বসবেন, আবার কোন মতলব আছে মনে মনে। 
নয়ত ডাকে কেন ? 

ঘাড় দুলিয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া । টুকটুকে লাল চাঁট, 
মাখনের মত নরম । বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেয়ে-বউরা এই চাঁট পরে আসে। 
নাটমণ্ডপের নিচে খুলে রেখে মন্দিরে ঢোকে । দেখে এসো একাঁদন সাহেব, 
কী সুন্দর ! 

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে । জুতোচুরর ভয়ে ভক্তেরা সবস্ুদ্ধ মান্দরে 
ঢোকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায়। ব্যাপার বুঝুন। একবাড়ি 
মানুষ ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, মন্দিরে ঢুকে সবাই ঠাকুর-দর্শন করছে 
তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাঁড়য়ে তাক করে আছে সকলের পায়ের জৃতোয় ॥ 
যে যেমন কপাল করে আসে। 

অবশেষে চাটজুতোও দিয়ে দিলেন মা-কালী। রানীর পায়ে ঢলচলে হয়, 
জিনিসটা তবু পছন্দসই । 

হল কি সাহেব, চাঁরযে একের পর এক চলল ! পয়লা বার সুধামৃখীর কল্ট 
দেখে? তারপরে রানীর আবদারে । যে রানীকে সাহেবের বউ বলে সকলেই ক্ষেপায় । 
রানীও বউয়ের মতন সলজ্জ ভাব দেখায় লোকের সামনে । মায়ের জন্য চুরি, আর 
বউয়ের আবদার রাখতে চুরি । 


ঠিক দুপুরে সাহেব চাল খটছে আড়তের সামনের রাস্তায় । একেশবর এখন-_ 
তাড়াহুড়ো নেই; ধারেন্চ্ছে খখটে খবটে তুলে নেওয়া । জুতো মশমশক্কু্র বাব 
একজন এল । কতই তো আসে প:রুষোত্তবাবুর কাছে কাজকর্ম নিয়ে। সাহেব 
আপন মনে চাল কুড়য়ে যাচ্ছে। 

কেরে, সাহেব না তুই? 

বাদার জঙ্গলে বাঘ ঝাঁপয়ে পড়ে, মাঝিদের কাছে সাহেব গলপ শুনেছে । তেমনি 
করে ঝাঁপয়ে পড়ে বাবুলোকটা সাহেবের চুলের মুঠি ধরে। তাকিয়ে দেখে, অন্য 
কেউ নয়--নফরকেন্ট । এতকাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদয় । চুল এ'টে ধরে 
প্রকাশ্ড চড় উশচয়েছে-_ 

চেহারায় নফরকেন্ট সাঁত্য সাঁত্য বাঘ। অথবা বুনো হাতাঁ। ছেলেমানুষ 
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সাহেব বলে নয়, বড়রাও আঁতকে ওঠে । কিন্তু রাগে অপমানে জ্ঞান হারিয়েছে 
সাহেব । তড়াক করে উঠে ক্ষীণ হাত দূু-খানায় বিশালদেহ নফরকে এটে ধরেছে । 
খিমচি কাটে, কে*দেকেটে অনর্থ করে £ কেন মারবে আমায় তুমি-_কেন ? কেন? 

নফরকেস্টর হ্হস্কার সঙ্গে সঙ্গে মিইয়ে যায় । চড়ের হাত নেমে গেছে অনেকক্ষণ । 
1মনামন করে বলেঃ চেচাচ্ছিস কেন রে? মারলান আন কখন, মথ্যে বলাঁব নে। 
কট চেহারা হয়েছেঃ দেখ দিকি। নাঃ দেখাব 'ি করে এখন--ঘরে গিয়ে আয়না ধরে 
দেখে নিস। ভাদ্দরের এই চড়া রোদে রন্তু যা ছিল সবটুকু নখে উঠে গেছে । 

সাহেব বলেঃ তোমার কি 2 

সে তো বটেই আনার কী। কথায় তোর বজ্ড ধার হয়েছে সাহেব । পথে বসে 
বসে চাল কুড়োস--তুই 'কি কাঙাঁল-ীভখারি, হালদার-পাড়া রাস্তায় যারা সারবান্দ 
গামছা পেতে বসে থাকে ? 

মুহূর্তকাল চুপ থেকে নফরকেন্ট বলে, এই যে উঞ্ছবাত্ব কারস, জুধানুখী 
জানে ? 

কেন জানবে না! চাল কোন 'দিন কম হয়ে গেলে সন্ধ্যের জাগে আবার পাঠিয়ে 
দেয় । 

চল তো দেখি। 

সাহেবের হাত ধরল নফরা। বলে, রাগ কারসনে সাহেব । তোর দশা দেখে 
মনে দুঃখ হল কিনা । অনেক দিন ছিলান না--তার নধ্যে এই হাল হয়েছে, 
আমি বুঝতে পার 'নি। 

তৃতীয় ব্যান্ত কেউ উপাঁচ্ছত থাকলে মনে ভাবত, গৃহকত্ প্রবাস থেকে ফিরে 
গিন্লির ম্পকে বকাবাঁক করছে । এবং ছেলের হাত ধরে কোফয়ত নিতে চলল যেন 
বাড়িতে ।. 

বড়লোক সাজপোশাক ও ভাবভাঙ্গ দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। শুধু 
বলল, চালগুলো সব পড়ে গেছে । দাঁড়াও তুলে নই । 

নফরকেম্ট তাচ্ছিল্য করে বলে, থাক না পড়ে । যাদের তভাব-অনটন, তারা এসে 
তুলবে । ওাঁদকে তাকাতে হবেনা । চাল আমরা দোকান থেকে নেব। একেবারে 
পাঁচ-দশ সের কিনে নিয়ে যাব । 

ফ্রাই । রাস্তার চাল অভাবগ্রন্তদের তুলে নেবার সুযোগ দিয়ে নফরকেন্ট 

বে নিয়ে চলল। চিরকালের সে লোকটা নয়-ধবধবে ডবলব্রেস্ট কামিজ 
পরেছে, পায়ের জুতো মশমশ করছে, চলেছেন শ্রীযুন্ত বাব নফরকেন্ট পাল ॥ 
ণকম্বা তারও বড়- জমিদার রাজা 'ি নবাব-বাদশা কেউ একজন । 


চালের ঠোঙা নিয়েছে হাতে । আর ক নেওয়া যায় সাহেব £ 'মিষ্টান্নের 

দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায় 8 কিছু মান্ট নেওয়া যাক। খুব বড় বড় রাজ- 
ভোগ বের কণ্গরা তো হে। ফুটবলের সাইজ-- 

চালের ঠোঙা আর রসগোল্লার হাড় বারান্দায় নাঁময়ে রাখল । ক্ধামুখীর 
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সাড়া নেয়ঃ রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম স্ুধামুথথী। কীচেহারা হয়েছে 
দেখ। 

বহুদিন পরে নফরকেন্টর গলা পেয়ে সুধামুখী ছুটে আসে । নফরকেস্ট নালিশ 
করছে £ সাত ভিখারর এক 'ভখারা হয়ে রোদ্দুরে রাস্তায় চাল খণ্টাছল। আসবে 
না'কিছুতে। আবার কথার কী তেজ! 

নুধামুখা স্নেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করতে হয়, নইলে সেই বয়েস কি ওর ! 

গামছা ভিঁজয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা নিয়ে 
এসেছে-_ 

দূর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল। অন্যে এসে পাখার বাতাস 
করবে__এতখানি আদর সে সহ্য করতে পারে না। আরও লজ্জা বাইরের একজন-_ 
নফরকেন্টর সামনে ঘটতে যাঁচ্ছল ব্যাপারটা । বোঁররে পড়ল ।॥ ঘাটে যাবার সেই 
সংক্ষিপ্ত পথ- আমের ডালে পা দিয়ে পাঁচলের মাথায় উঠে ধপ করে ওঁদকে এক 
লাফ । 

টসটস করে হঠাং জল পড়ে সুধামুখীর চোখে । বলে? সাহেবকে আম 1কছু 
বলতে যাইনি, চাল কুড়ানোর বুদ্ধিটা নিজে থেকে মাথায় এনেছে । কী করে 
দুটো পয়সা সংসারে এনে দেবে, তার জন্য আঁকুপাকু করে । কত মায়াদয়া এ এক- 
ফোঁটা ছেলের ! 

আর চাল খে বেড়াতে হবে না। চতুদিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে দৈন্যদশা ঠাহর 
করে দেখল। স্ুুধামুখাী বাড়িয়ে বলছে না। লাজ্ত কণ্ঠে নফরকেস্ট বলে, চালের 
দায় আমার । পাঁচ সের নিয়ে এসৌছি, ফুরোলে আবার এনে দোব । 

আসবে তো ছ"মাস পরে । তাঁদ্দন বেচে থাকলে তবে তো 2 

আসব রোজই নুধামুখী, ঠিক আগেকার মতো । গাঢ় স্বরে নফরকেস্ট বলে” 
কোনদিন কোথাও আর যেতে চাইনে । আসবার পথে পুরানো ডেরাটা একবার ঘুরে 
দেখে এলাম । 'নিমাইকেস্টকে সব দৌখয়েছি, শুধু কাজের সরঞ্জামগুলো গোপন 
ছিল। সেগুলো গোছগাছ করে রেখে এলাম । পুরানো কাজকর্ম - এইখানে আগের 
মতন তোমায় বেড়ে দিয়ে। তোমার ঝাঁটা-লাঁথ খাব আর রাধা-ভাতও খাব । 
টাকাপয়সা কিছু আম হাতে তুলে দেব বাঁকটা তুমি কেড়ে কুড়ে নেবে। যেমন 
বারবার হয়ে এসেছে। 

ল্ুধামুখী সাঁবস্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেস্ট বলতে লাগল, তাঁতের মাকু 
দেখেছ ? একবার ডাইনে ছুটছে, একবার বাঁয়ে। আমারও তাই। গোড়ায় 'ঠিক 
করলাম, ভাল মানুষ নয়-_টাকার মানুষই হব। দুনিয়াদারি ফাঁকা, সারবস্তু টাকা । 
টাকা হল না, িছই হল না--বয়স টা হল আর দেহের *্দে হল। ভাই এসে স্রবাদ্ধি 
দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুষই হইগে তবে । চাকরিবাকারি-করা বাবু- 
মানুষ, ঘরগৃহচ্ছালী করা সংসারী মানুষ । তা-ও হল না, 'ততাবিরন্ত হয়ে ফিরেছি ॥ 
কাজ নেই বাবা । ঘে'টুফুলে পুজোআচ্চা হয় না; ও জিনিস বনেবাদাড়ে ভাল । 

আধামুখী »ন্দেহ ভরে শীজজ্ঞাসা করে, বউ এলো না কিছুতে ? এত রকনে টোপ 
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ফেলেও গাঁথতে পারলে না। 

আসবে না মানে? বাসায় এসে রান্নাঘরে পা ছাঁড়য়ে রীতিমত ডাল-চচ্চাঁড় রাঁধতে 
লেগেছে। ধরপত্বী যখন, না এসে যাবে কোথায় 2 

জধামুখখীর দষ্টিতে তব: বুঝি আঁবন্বাস। চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো 
কাপড় বের করে নফরকেস্ট বলে, বউ আসে নি এটা তবে কি 2 

রুমালের মতো বস্তুটা চোখের উপর মেলে ধরল । 

কৌতুহলী জুধামুখী প্রশ্ন করেঃ কি ওটা ? 

বউয়ের শাড়ির আঁচল । কেটে এনোছঃ আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । 

নুধামূখীর মনের গুমোট কেটে গেছে, নফরার ভাঙ্গ দেখে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে £ 
তুমি যে আর এক শাজাহান বাদশা হলে নফরআলি। 

নফরকেস্ট বলে, শাজাহান বাদশা দি করল 2 

বউকে ভুলতে না পেরে তার নামে তাজমহল গড়ল ॥ দানয়ার মানুষ দেখতে 
আসে, শাজাহানকে ধন্য-ধন্য করে। তোমারও সেই গ্াঁতক। বউ সঙ্গে নেই তো 
শাঁড়র টুকরো পকেটে 'নয়ে ঘূরছ। ভুলতে পার না। 

নফরকেন্ট সগর্বে বলে, ভুলবার 'জানস নাক? পকেটে কি বলছ-_আমি 
বাদশা হলে মাথায় যে মুকুট থাকত, নিশানের মতো তার উপর এই 'জানস ডীঁড়য়ে 
দিতাম । গাইয়ে-বাজয়েরা গলায় মেডেল ঝুঁলয়ে আসরে নামে তো-_আমায় যাঁদ 
কখনো আসরে ডাকে, এঁ কাটা-আঁচল আঁম গলায় ঝুঁলয়ে যাব । কাঁচ ধরার কাজে 
নেমোছ তখন আমি এ সাহেবেরই বয়সি, আর এই অরধেকবৃড়ো হতে চললান সাঁত্য 
বলাছ সুধানুখী, এত বড় বাহাদহীরর কাজ আমি কারান আর কখনো । 


বারাদ্দায় জলচোৌকর উপর বসে নফরকেন্ট রসগোল্লা খাচ্ছে। 

ুধামুখী বলে, বউয়ের রুপের ব্যাখ্যান চিরকাল ধরে করে এসেছ। ধরবার 
জন্যে কত ফাঁম্দ-ফিকির। সেই বউ খপ্পরে এসে গেল, আর তুমি পাঁলয়ে চলে 
এলে ? 

বউয়ের রূপের কথায় নফর আহার ভুলে শতমুখ হয়ে উঠল। বলে, মাগার বয়স 
হয়েছে, সেটা কুণ্ঠি-বিচার করে বলতে হয় । চোথে দেখে ধরতে পারবে না। সাজতে 
জানে বটে! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটের 'বাব। উননে ফ* 
পাড়ছে, তখনো পরা আছে নীলাম্বরী শাড়ী। 

সুধামুখী সামনে একটি পিশড় পেতে বসে শুনছে । তার 'দকে চেয়ে তুলনা 
এসে যায়। বলে আর এই তুম একজন মা-গোঁসাই এখানে । ছাই মেখে বনে 
গেলেই ল্যাঠা চুকে যায়। 'তাঁরশ বছরের আধ-বুঁড় আমার বউ--পনের বছরের 
ছ'ড় বলে এখনে? আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। গেরদ্থ-বউ হলেও সাজের গুণে 
বাইরের মানুষ টেনে ধরে--শবশহরধাঁড় রাত দুপুরে বেড়ায় ঘা পড়ত, বেড়া বেধে 
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বেধে শালামশায়রা নাজেহাল । আর তুম বাইরের মেয়েমানূষ হয়ে ঘরের লোক 
ক'টাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজাবাহাদূর গেল, সেই ঠাণ্ডাবাবু বানের 
জলের মতো দুটো চারটে ?দন ভুড়-ভুড়াঁন কেটে কোন দিকে ভেসে চলে গেল । আম 
যে এমন নফরকে্ট, ভ্রিভুবনে সবাই দুর-দুর করে- আম পর্যন্ত পাকছাট মেরে ক্ষণে 
ক্ষণে বেরিয়ে পাঁড়। 

মিষ্টি নিয়ে এসেছে নফরকেন্ট, তাই থেকে কয়েকটা তাকে খেতে দিয়েছে । 
রসগোল্লা আর একটা গলায় ফেলে কোঁং করে গিলে নফরকেন্ট বলে পুরানো বম্ধু 
হয়ে বলছি, সাজগোজ বোঁশ করে লাগাও । এখনো যা আছে, সাজিয়েগছিয়ে 
লোকের চোখে তুলে ধর। রূপ ভগবান দেয় মানি, আবার মানুষেও দিয়ে থাকে । 
কাবরাজি মলমের মতো কোটোয় কোটোয় আজকাল রুপের মসলা । সেই মসলা 
হাতে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে । আবার ওদিকে 
স্যাকরামশায়রা ভেবে ভেবে খেটেখুটে ব্ছর-বছর এ-প্যাটানের ও-প্যাটানে'র গয়না 
গড়াচ্ছেন, যতগুলো পার গায়ের উপর চাপিয়ে দাও। ব্যস, আলাদা মতি হয়ে 
গেলে । আয়না ধরে অবাক হবে £ বাঃ রে, আমিই সেই সুধামুখী নাকি? বউয়ের 
কাছেপিঠে থেকে রূপের কারসাঁজ এবার ভাল করে বুঝে এসেছি। 

একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে তাকিয়ে বলছে সুধামুখী বিব্রত হয়ে ওঠে ঃ বাল তো সেই 
কথা, সাজগ্োজের সেই রূপসা বউ ছেড়ে চলে এলে কেন ? 

লুফে নিয়ে নফরকেন্ট বলে, রূপসী বলে রুপসী! যে দেখে সেই দেবচক্ষু 
হয়ে যায়। এক রাববারে কারখানার একজন গিয়েছিল আমার কাছে। বউ দেখে 
কানে কানে বলল, সাত জন্ম তপস্যা করলে তবে এমন চিঁড়য়া মেলে । বুকের মধ্যে 
নেচে উঠল শুনে। 

তবে। 

সে দেখা তো 'দিনমানের--দিনদুপুরের ! রাতের বেলা আলো 'নাভয়ে রূপ 
দেখা যায় না। তখন তুম সুধামুখী যাঃ সে-বউও তাই । তখন শুনতে হয় কথা। 
বউয়ের মুখে কথা তো নয় আগদন। আগদনের ছেকায় সর্বদেহ জলে পড়ে 
যায়। বুঝে দেখ সুধামুখী, সারাটা দিন ফানেসের পাশে কাজ-_রাত্রে একটু 
ঠাস্ডা হয়ে জরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে। দিনরানি আগুনের পাশে 
বাঁচব কেমন করে ? চাকাঁরতে ইস্তফা দয়োছ, বাসা থেকেও পাঁলয়েছি। বউটা 
যাঁদ না এসে পড়ত, যে ক'টা দিন বাঁচি ভাইয়ের বাসায় টিকে থাকতে পারতাম । 

[নিঃশব্দে নফরকেন্ট আর কয়েকটা মিঠাই গলাধঃকরণ করে। ঢকঢক করে জল 
খেয়ে নিয়ে আবার বলেঃ তার উপরে এক কাণ্ড! আগুনে কেরোসিন পড়ল 
একেবারে । নিমাইকেস্টর *বশুর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে । আমার বউ যেন 
আর-এক মেয়ে--“বাবা' বলে কাছে-পঠে ঘুরঘ্র করছে, ফাঁক বুঝে তারপর 
খবর জিজ্ঞাসা করে ৪ কত মাইনে দেন আপনারা এ-বাড়ির বড়জনকে। ম্বশুর- 
বাঁড়র সম্পর্কে যার সঙ্গে দেখা, মাইনেটা বরাবর ফাঁপয়ে বলে এসেোছি। নিমাই- 
কেন্টকেও সামাল করা আছে-গায়ের পেটের ভাই হয়ে সে ফাঁস করবে না। বিদ্তু 
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আমরা বেড়াই ডালে ডালে, বউ-মাগী বেড়ায় পাতায় পাতায় । কুটুম্বমানূষকে ধরে 
বসেছে । বুড়ো অতশত জানবে কি করে, বলে দিয়েছে সাঁত্য কথা । রাব্রে বউ দেখি 
একেবারে চুপচাপ ।॥ এমন তো হবার কথা নয়--ভয্মে আমার গা কাঁপছে । বোমা 
ফাটবে বুঝতে পারাছ-আজ হোক আর একাঁদন-দুদন পরে হোক। হল 
তাই 1ঠক-_ 

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেস্টর এইবার সাহেবের কথা মনে পড়ে। এাঁদক- 
ওঁদক তাঁকয়ে বলেঃ ছোঁড়াটার নাম করে 'মাম্টীমঠাই আনলাম সে খেয়েছে ? 

দুহাতে দুটো নিয়ে এ যে বোরয়ে গেল। 'চ্ছির হয়ে দু-দপ্ড বাঁড় বসে থাকবার 
জো আছে £ 

আঁভভাবক জনের মতো 'বিরন্ত কণ্ঠে নফরকেন্ট বলে, এই রোদ্দুরে অবেলায় গেল 
কোথা £ 

আুধামুখী বলেঃ কোথায় আবার ! ঘাটে গায়ে বসে আছে। 

ঘাটে কী এখন ? 

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা। দেখ, পয়সাকাঁড় জোটে না। নইলে 
কত সময় ভাবি, দরজার পাশে এ জায়গাটুকুর উপর ছাউান করে দিলে রাতের বেলা 
সাহেব 'দাব্য পড়ে থাকতে পারে । ঘাটের ?সশড়তে যা করে ঘুমোয়। 

নফরকেস্ট বলে, বটেই তো ! ঘাটে শোবে কেন ছোটলোকের মতন? ওসব হবে 
না, কালই চালা তোলার ব্যবস্থা করছি । 

নুধামুখণ প্রীত হয়ে বলেঃ ভাত চাঁপয়ে এসেছি, এতক্ষণে ফুটে উঠল। গিয়ে 
ফ্যান গালব। তোমার কথা শেষ করে ফেলঃ শুনে যাই ॥। তার পরে ?ি হল, কি 
করল বউ। 

নফরকেস্ট বলে; যা ভেবোঁছ, বোমাই ফাটল ।॥ লণ্ডভণ্ড কাণ্ড একেবারে । পরের 
দিনটা মাইনের তাঁর । দু-ভাই এসে যেই দাঁড়য়েছিঃ বউ নিমাইয়ের সামনে হাত 
পাতল £ ওর মাইনেটা আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পয়সায় ঠিক-ঠিক বলে 
পদল। আমরা থ। টাকাকাঁড় আঁচলে বেধে ঘরের দয়োর-জানলা এ'টে 'নাঁশরান্রে 
তারপর নিজমনতি ধরে । মিথন্যক+ অকমাঁর ঢেশক। ভদ্রলোকের মেয়ের মুখের সেই 
সব বাছা বাছা জোরদার কথা বলতে আমার লজ্জা করছে । গাদা গাদা খরচা করে 
এ্েই যে জামনিইংরেজে এত বড় লড়াইটা হয়ে গেল- আমি ভাবি, বউকে বাঁদ নিয়ে 
যেত কামান-বন্দুক, গ্লিগোলা কিছ; লাগত নাঃ কথার তোড়েই শত্রু খতম হয়ে 
যেত। 

আঁচল মুখে "দিয়ে সুধামুখী হাসছে । নফরকেস্ট বলেঃ হাসবে বইকি! পরের 
কম্টে লোকের মনে বড় সুখ হয় তা জান। একটা কথা আমার নামে বারবার বলছিল, 
কোন কাজের ক্ষমতা নেই। ছড়া কাটছিল £ কোন গুণ নেই তায় কপালে আগুন । 
মনে মনে তক্মদীন করে করে বসলাম £ চলে তো যাবই--তার আগে গুণের কিছু 
নমুনা ছেড়ে যাব । চিরকাল যেটা মনে রাখবে। হয়েছেও তাই। তবু তো সরঙ্জাম 
একছ: পেলাম নাঃ ওরই কাঁথার ডালা ভেতা একটা কাঁচ-_ 
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সুধামুখী গালে হাতাঁদয়ে বলেঃ ওমা, আমার কি হবে! শৈষটা 'নজের বউয়ের 
গকেট কাটলে ! 

মেয়েমানূষের পকেট কোথায় 2; আঁচল। টাকার নামে মচচ্ছা যায়। বাপের 
বাড়ি থেকে নোট গে'থে গেথে নিয়ে এসেছে । তার উপরে আমার পুরো মাসের 
মাইনে। ঘরে স্বামীরত্ব ঘুরছে তাই বোধহয় বাঝ্সপে্টরায় ভরসা পায় না, আঁচলে 
: বেধে নিয়ে বেড়ায় । বাল, রসো রুপসী» হাতের খেলা দেখাই একখানা । ঘটে 
ধাঁরয়ে উনুনের উপর কয়লা চাপাচ্ছে। ধোঁয়ায় অম্ধকার। সেয়ানা বেশি কিনা 
নোট-বাঁধা আঁচলের মুড়ো ফেরতা দিয়ে কোমরে গ'জেছে। আমি বসেছি গিয়ে পাশে, 
কোমর থেকে আঁচল টেনে বের করোছ। কিছু জানে না। ভোঁতা কাঁচির পৌঁচে 
পোঁচে কাপড় কেটেছি, মার--বাঁচি তখনো উনুনে পাখা করে যাচ্ছে। 

হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেস্ট। 

সুধামুখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফিরে। চুঁকিয়েবকয়ে চলে এসেছ, বুঝলাম 

যাতে আর কোনাদন না যেতে হয়, সেই ব্যবস্থা করে এসৌছ। 

পকেট থেকে নফরকেন্ট ধাঁ করে বউয়ের আঁচলের কাটা টুকরো বের করে ধরে। বলে, 
পাড়টুকু ছি'ড়ে বাহুতে ধারণ করব । আমার ব্রম্ষকবচ। 

আবার একচোট হাঁস। হাঁস থামিয়ে বলে, ছেলেবয়সে 'দাঁদিমা এই মোটা তামার 
মাদুলি হাতে বেধে দিয়োছল-_র্ধকবচ, ভূতপেত্বী পে'চো-দানোর নজর লাগবে না। 
এবারও তাই । বউয়ের জন্যে কালেভদ্রে যাঁদ মন আনচান করে ওঠে, শাঁড়র আঁচলের 
দিকে তাকালেই ব্যাঁধ ঠাণ্ডা--মনে পড়ে যাবে পৃবপির সমস্ত । 

সুধামুখীও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল। 


আর ওাঁদকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে $ যা বলোছলে সাত্যি-সাত্য 
তাই খাটল গো সাহেব । মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না। বকাবাঁক করবে বলে 
তোমায় বালান। পরশযাঁদন মায়ের কাছে একাঁশাশি তরল-আলতা চেয়েছিলাম । 
তোমার সেই মন্তর পড়ে সিগারেটের জায়গায় বললাম আলতা । 

সাহেব জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ করোছস তুই। ' আলতা এখন রন্ত হয়ে গলা 
দিয়ে গলগল করে না বেরোয় ! 

ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত বেরুবে কেন গলা 'দিয়ে 2 কী করলাম ? 

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হূকুম--উ$ কতখানি সাহস রে তোর ! 

মা চাঁটজ্‌তো দিলেন, সে-ও তো পায়ের। পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাপে। 
আনকোরা নতুনও নয় । তব দিয়েছেন তো তাঁন। জুতো দিতে পারেন, আলতায় 
ভবে দোষ হবে কেন? 

কথা জোগ্ানো থাকে মেয়েটার জিভের ডগ্যায়। পেরে ওঠা দায়। 

সাহেব বলে, পা ছঃয়ে মা তো মাপ নিতে পারেন না, সেই জন্যে জুতো বড় 
হয়েছে। 'িম্তু একবার দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আঞ্কেল-ববেচনা থাকবে 
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নাঃ চটেছেন কিনা দেখ বুঝে । এতবার এতরকম জিনিস এল, আলতার বেলা 
কেন ডুব মারলেন ? 

রানী বলে, বেশ, আলতা বাদ দিয়ে গন্ধতেল চাইব এক শাঁশি। মাথায় মাখবার 
ধজীনস১ এতে কোন দোষ নিতে পারবেন না। আমার লাভই হবে-_গম্ধতেলের দাম 
আলতার চেয়ে অনেক বোশ। 

মা-কালণর মাহাত্ম্য অক্ষুপগ্ন রাখতে হলে অতএব গম্ধতেলের ব্যবন্থাও করতে হয় । 
কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতিত মাথায় আসছে না। চাঁটজুতোর ব্যাপারে আতি 
অল্পের জন্য মাথা বে'চে এসেছে । এক বিয়ে-বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল হেব । ফর্সা 
কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেহারা । চেহারাটা সর্ক্ষেত্রে অদ্ভুত কাজ 
দেয় । কন্যাপক্ষের এক মাতন্বর ডাকলেন £ ঘরে ঘ:রে বেড়াচ্ছ কেন খোকা, আসরে 
গিয়ে বোসো। তাঁরা ভাবছেন, বরধাব্রী হয়ে এসেছে । বরবান্রীদের মধ্যে গেলে সরে 
সরে তাঁরা পথ করে দেন£ বর দেখবে খোকা? যাও না, বরের কাছে এাগয়ে 
বোসোগে । এ'রা ভাবছেন, কন্যাপক্ষের ছেলে । কিন্তু খোকা তো বসবার জন্য 
ঢোকোঁন এ-বাঁড়। পাতা করছে ওঁদকে, রকমার খাদ্যের সুগন্ধ আঙদছে। বসে পড়া 
যায় স্বচ্ছন্দেঃ লোভও হচ্ছে খুব । তবু ?কন্তু ভোজে বসা চলবে না সাহেবের । সবাই 
যখন বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা । একজোড়া জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে 
সুড়ুং করে সরে পড়বে । সে জুতোর বাছাবাছি বিস্তর । চটিজুতো-মেয়েরা যা 
পরে, সেই জিনিস । চটি হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশানের । মা-কালা হয়ে পড়ে 
ফ্যাসাদ কত! সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে একটা ছেলে সেই স্ময় বাড়ি থেকে 
বেরোচ্ছে । ধরো, নজর পড়ে গেল একজনার ৷ বাৎসল্য বশে সে ?গয়ে সাহেবের হাত 
এ*টে ধরেছে । পায়ের দিকে চোখ গেল-_মেয়েদের জুতো বেটাছেলের পায়ে । বুঝতে 
আর কিছ বাঁক থাকে না। তারপর কি হবেঃ ভোজ ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ 
দুদিক 'দয়ে রে-রে করে পড়ল । পেটের চেয়ে হাতের সুখ করেই মজাটা বেশি। 

হতে যাঁচ্ছল 1ঠক এমনটাই । 

ও খোকা, খেতে বসান যে তুম 2 যাচ্ছ কোথা 2 শোন, শোন-_ 

সাহেব তো চোঁচা ছুট । সে লোকও পিছু ছুটেছে। "পিছনে আকায়ান সাহেব, 
তবে জুতার শব্দ পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ । ইণদুরের মতন এ-গাঁল সে-্গালি ছুটে 
ঘণ্টা দুই পরে সাহেব হাঁপাতে হাঁপাতে 'নজের ঘাটে এসে পড়ল। এসে সোয়াস্ত, 
গাঁড়য়ে পড়ল ক্লাঁন্তর চোটে । পায়ের চাঁট হাতে তুলে নিয়ৌছল কিছুদুর এসে। 
জুতো-পায়ে ছোটা যায় না। এতক্ষণ পরে তৃপ্ত ভরে জুতোর পানে তআকয়ে দেখে। 
খাসা গজানিসটা, রানীকে মানাবে ভাল । পায়ে কিছ? বড় হবে। বেটাছেলে সাহেব 
যা পায়ে ঢুকিয়ে বেরুল, সে 'জাঁনস বড় তো হবেই মেয়েছেলে রানীর পায়ে। পায়ে 
পরে বেরুনো ছাড়া জুতো সরানোর নিরাপদ উপায় কিঃ তা-বড় তা-্ড় মহাশয় 
ব্যন্তরাও এই প্রন্থা ধরেন। 

িম্তু একবার দ্বার পাঁচবার সাতবারেও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। আবদারের 
পর আবদার চলল একনাগাড়ে । গাঁতক দাঁড়িয়েছে সেই বিধাতা-পুরুষের মতো । 
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সে গঙ্প সকলের জানা । হবে না? হবে না করে জেলের বাঁড় ছেলে হল। সং গ্‌ৃহচ্ছ, 
মিথ্যাচার ফেরেষ্বাঁজর ধার ধারে না- সাচ্চা পথে যা আসে, তাতেই খাুঁশ। সেই 
জন্যেই গাঁরব ব্্ড। পাস্তা খেতে নূন জোটে না। জেলের মা-বুঁড় বিষম ঝানু। 
আট 'দিনের 'দিন রান্রবেলা বিধাতা-পুরুষ শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে যান, বুঁড় সেই 
রাত্রে সূতিকাঘরের দুয়োর জুড়ে শুয়ে আছে । মতলব করেই শয়েছেঃ ভাগ্য-লখনের 
আগে একটা পাকা-বন্দোবস্ত করে নেবে । নিশিরানে দু-পহরের শিয়াল ডেকে গেল, 
ঠিক সেই সময়টা পাকা-্চুল, পাকা-গোঁফদাঁড় কানে কলমগোঁজা, হাতে দোয়াত-ঝুলানো 
ভাবনাঁচন্তায় কুণ্চিত-ন্রু বিধাতা-পুরুষ ছুঁপিসাড়ে এসে পড়লেন । এসে সতিকাঘরের 
দোরের সামনে থমকে দাঁড়য়েছেন- মেয়েমানুষ ডিঙিয়ে যান কেমন করে? বাঁড়ও 
নড়বে না কিছুতে । আড় হয়ে এমনভাবে শুয়েছে--আধ হীিটাক ফাঁক নেই, যার মধ্য 
দয়ে বিধাতাপুর্ষ গলে বোঁরয়ে যান। সময় বয়ে যাচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে বিধাতাপুরূষ 
বলেন, একটু সরে শোও বুড়িমা? কাজ চুকিয়ে চলে যাই । ন্রিভুবন-জোড়া কাজকম+ 
দাঁড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই । 

বুড়ি জো পেয়ে গেছে। বলে? তুমি বিধাতা হাড়-বজ্জাত। আজকে কায়দায় 
পেয়ে গেছি । আমার ছেলের কপালে ছাইভস্ম 'কি-সব 'লখেছিলে, সারাজন্ম তার 
দুঃখধান্দায় গেল । 'দনরাত্তর খেটে পেটের ভাতের জোগাড় হয় না। নাঁতর বেলা 
সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব। নয়তো 
কাজ নেই । 

বিধাতাপুরুষ বুঝিয়ে বলেন, দেখ মা, ্রজ্ধা-বিষ্জ ওরাই হলেন ওপরওয়ালা । 
ভাগ্য উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেরা হয়ে সেইগুলো কপালে লিখে যাওয়া 
কাজ আমার । পারো তো ওদের গিয়ে চেপে ধরো, চুনো পণটর উপর তা্ব 
করে কা ফল? 

বাঁড় ক্ষেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মুখপোড়া দুটোকে ঃ কৈলাসে আর 
গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মুখো হয় না। ঢাকচোল 'পিটে পুজো- 
আচ্চা করে কত তোয়াজে লোকে ডাকাডাকি করে--নৌবাদ্যর লোভ দেখিয়ে ভূলিয়ে- 
ভািয়ে খ্পরে একবার আনতে পারলে হয়ঃ তখন আর ছেড়ে কথা কইবে না। 
তারাও কম সেয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত । যত যা-ই কর, কানে ছিপি এ'টে বসে আছে। 
আঁবচার অনাচার তো কম হচ্ছে না- বাগে পেলে কৈফিয়ং চাইবে । সেই ভয়। সেই- 
জন্য দেখা দেয় না। পু 

বলে বাঁড় একেবারে চুপ । বিধাতাপুরুষ কত রকম খোশামুদি করেন? কিন্তু 
গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। এাঁদকে রাতের মধ্যে মর্তযধামের কাজ সারা করে ফিরতে 
হবে। না হলে 'বষম কেলেঙ্কাঁর- সত্য-শ্লেতা-দ্বাপর 'তিন যুগের মধ্যে যা কখনো 
হয়ান। 

তখন বিধাতা পুরুষ বলেন, শোন বাল ভালমানুষের মেয়ে । জেলের বেটার 
হাতে তো রাজদস্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাতিয়ার । তোমার খাতিরে খানিকটা 
আঁম বাড়িয়ে লিখে যাচ্ছি--জাল ফেললে ভাল মাছ একটা অন্তত পড়ষেই। নাতির 
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অন্নের অভাব হবে না। লেখার পশ্যাচে এইটুকু করে যাব, ব্রদ্ধা-বিঞ্ণু ধরতে পারবেন 
না। 

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুলঃ তার অন্যথা হবে না। একটুখাঁন ভেবে নিয়ে 
বাঁড় পথ ছেড়ে দেয় । আর খলখলিয়ে হাসে আপনমনে £ ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখান। 
যে কথা বলে ফেলছ ঠ্যালাটা বুঝবে হাঁদারাম ঠাকুর । 

বড় হল সেই নাঁভ। নাতকে বুড়ি গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় না। বলে, 
জাল ভিজে যাবে, গায়ে কাদা লাগবে তোর । কোথায় পাতাঁব রে আজকের জাল ? 
আম বলে 'দচ্ছি--বাঁড়র উঠানে । 

রাত দুপুরে জালে জীড়িয়ে গিয়ে রুইমাছ উঠানের উপর লেজের ঝাপটা 
দিচ্ছে। 

পরের রাত্রে জাল কোনখানে পাতবে ? ঘরের চালে । খানিক পরে চালের উপর 
যথারীতি মাছের আফাল। 

বৃঁড় বলে দেয় উই যে লম্বা তালগাছটা-_বাঁশটাঁশ বেধে কষ্ট করে ওর মাথায় 
উঠে আজ জাল পেতে আসাঁব । 

1বধাতাপ্রূষ তো নাকের জলে চোখের জলে। জলে জাল ফেললে তাঁড়য়ে- 
তুঁড়য়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে ষেত। এখন নিজেকেই জলের মাছ ধরে 
কাঁধে বয়ে কখনো ঘরের চালে উঠে, কখনো বা গাছের মাথায় চ'্ড় জালে ঢু।কয়ে 
আসতে হয়। বুড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আবছা দেখেন-বেকারদা পা ফেলে 
হড়মুড় করে নিচে না পড়েন, প্রাতিক্ষণে এই ভয়। অথচ না করে উপায় নেই, 
দেবতার বচন 'মিথো হয়ে যাবে তা হলে । 

বুঁড়রও দর্ধাদ্ধর অন্ত নেই। স্ু'ইকাটা ও সেশজর জঙ্গলে ভরা একটা 
জায়গা--দিনের আলোয় আত সতর্ক হয়ে ঢুকলেও আট-দশ গণ্ডা কাঁটা ফুটে 
যাবে- নাঁতিকে বলছে, এঁ কাঁটাবনে জাল পেতে আয় 'দকি। রাগে রাগে বিধাতা- 
পুরুষ খাঁড় পেতে হিসাবে বসলেন-কর্দিন আর জগালাবে বৃ়িটা, কত বছরের 
পরমায়ু । সেও দেখলেন বিশ বছর এখনো । এই 'বধাতাপুরুষই একদিন অঢেল 
পরমায় কপালে 'লিখে দিয়েছেন, এমাঁন করেই তার শোধ তুলছে । নাতটা বুড়ির 
বদ্ধি শুনে অস্ছানে-কুস্থানে জাল পেতে 'নশ্ন্তে নিদ্রা দেবে, বিধাতাপুরুষ তখন 
জল ঝাপয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ না পেলে জেলেদের জিয়ানো মাছ চুরি করে 
এনে মহিমা বজায় রাখতে হবে । বিশ বছর ধরে প্রাতরান্রে এই কাণ্ড । গোঁয়ার 
জেলেগুলো টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা করবে । জাল হাতে নিয়ে তবু করে 
বেড়াতে হবে এই সব। দেবতা হওয়ার গেরো এমনি । 

সাহেবেরও. ঠিক বিধাতাপুরুষের দশা । রানীর কাছে কা কুক্ষণে এ দেবতা 
হল, সারাজীবনে দেবতার ছাড়ল না। কত জায়গায় কতবার দেবতা হয়েছে ! 
দেবতা আর মি'ধেল চোর উভয়েই অভ্তযমিণ। আশালতার বর হয়ে সেই যে গয়না 
সরাল ( আগ্গল বরেও গয়না সরায়ঃ সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে) আরও একবার নিশধ 
কেটে তার ঘরে ঢুকোছল । আশালতার শবশুরবাড়ি--বরের সঙ্গে সেই ঘরে সে আছে । 

৯৮ 


পাকা দালানে বড় করে 'সি'ধ কাটা--কিন্তু ঢুকে পড়ে শহধামান্তর দেবতার কাজ করে 
বোরয়ে আসে । বর বউয়ে ভাব জমিয়ে 'দিয়ে। ডেপুটির কাছে মিথ্যা জবাবাঁদাহ 
করে, কারিগরের পক্ষে যার চেয়ে বড় অন্যায় হয় না। 

কাজ একখানা নেমে যায়, হয়তো পনেরবশ মিনিটে। কিন্তু গোড়া 
বাঁধতে হয় বিস্তর কাল ধরে। দরকারি ছাড়া বেদরকারও কত বস্তু নজরে এসে 
যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার। পচার বাঁড়-মা 
হাঁপানি-কাশিতে ভূগছে, ভাল পুরানোশঘ মালিশের প্রয়োজন । খান তিনেক গ্রাম 
পার হয়ে গিয়ে চকদার পটে চকোত্তির বাঁড়-_পচা বাইটা চক্ষোত্তির কাছে গিয়ে 
পুরানো-ঘ চাইল । 

চক্ষোত্তি আকাশ থেকে পড়েন £ আম কোথা পুরানোশীঘ পাবো £ 

পচা বাইটার নাম জানেন চকোত্তি, দস্তুরমতো সমীহ করেন তঅকে। বলছেন, 
পুরানো-ঘ নেই আমার বাঁড়। থাকলে তোমার কাজে একটুখাঁন দিতে আপাত 
করব কেন ? 

সাঁত্য জানেন না ? 

পৈতে ছ?য়ে দাব্য করাছ পঞ্টানন। 

পচা বলেঃ হতে পারে । আপনার শিতামহ রানকশোর চকোত্ত মরবার সময় 
বলতে ভুলে গেছেন। .পুবের ঘরের যে সদরের খাঁটি আছে, তার গোড়ায় খবড়ে 
দেখুন । আমার সামনে খড়ন। রানাকশোর চক্কো।ত্ত মেটে ভাঁড়ে পাঁচ সের ঘি 
পঠতেছিলেন পুরানো-ঘ করবার জন্য । বছর চাল্পশ মাটির নিচে আছে। 

সাত্য সাঁত্য ঘিয়ের ভাঁড় পাওয়া গেল। চল্লিশ বছর আগে খোঁজদারর কাজে 
এসে পচা বাইটা দেখে গিয়েছিল । বাঁড়র কেউ জানে না, পচা এসে ঠিক ঠিক বলে 
দিল । তবে আর অন্ত্যমিশ নয় কিসে ? 


নফরকেন্ট এক গাদা গয়না নিয়ে এলো । মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল 
অবাঁধ- যেখানে যৌট পরতে হয় । বলে? যা-কিছু ছিল; বেচে খেয়ে তো বসে আছ। 
পরো 'দাক--মানায় কেমন দেখা যাক। 

নফরকেস্টর রকম দেখে জুধামুখল হাসে £ বুড়ো হয়ে গেলাম? ছেলে বড় হয়ে 
গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছি ! | 

তা পরবে কেন! ভস্ম মাখা সন্াসিনী হয়ে থাক । আবার বল" মানুষ আসে 
না। আসবে কেন শন 2 বিঃ মানুষ তো এ-পাড়ায় যোগ-তপস্যা করতে আসে 
না। সেই ইচ্ছা হলে 'মশানে-মশানে যাবে । 

কথা যা বলছে সাত্য । ভেক নইলে 'ভিখ মেলে না । তবু ইতস্তত করে সুধামুখী | 
গয়না নাড়াচাড়া করে, হানে ফিকাঁফক করে। নফরকেম্ট আগ্রহ ভরে তাকিয়ে । 
সুধান-খী বলে, পেটের দায়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়, 'কস্ত; সাত্য বলছি বড় লজ্জা 
আমার এখন। ছেলের চোখের উপর দিয়ে যাইনে। সাহেবও বোঝে, তখন সে 
ধাঁড়র ভ্রিসীমানায় থাকে না। 

১১ 


কথায় কথা এসে পড়ে । সুধামুখী বলে, তোমায় আসল যে কথাটা বললামঃ তার 
িছু করলে না এখনো । রাত্রে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, একটু শোওয়ার 
জায়গা করে দাও ঝাঁড়র মধ্যে ॥। বড় কষ্ট ওর, কন্ট আমারও । কোথায় 'গিয়ে পড়ে 
আছে, শোওয়ার আগে একটিবার দেখে আস । না দেখে পারা যায় না। লগ্ঠন 
হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘুর । এক রান্রে খজে খজে আর পাইনে । শেষটা যা 
দেখলাম-_মাগো মাঃ মনে পড়লে এখনো বুক কাঁপে । সিশড়র রানার উপর বসোছল 
বোধহয় অমনি ঘ্‌ম এসে গেছে । অথবা গুমোট গ্ররম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে 
জলের ধারে শুয়ে পড়েছে । এগিয়ে দৌখ, জোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় 
ভাসিয়ে 'নয়ে যায়, ইণ্চটিখানেক হয়তো বাকি । আর একটু হলে সাহেবকেও 'নিয়ে 
যেত-_একাঁদন ভেদে এসেছিল, আবার তেমাঁন যেত চলে। অমন আর না শোয়, 
কড়া করে বলে 'দয়োছ-_-গিয়ে গিয়ে দেখেও আমি । কে জানে কোন বেপরোয়া 
হতচ্ছাড়া বাপের বেটা--এক তল ওকে আম বিশ্বাস কারনে । ভয়ে কাপ সবর্দা। 
ছেলের ব্যবস্থাটা তুম সকলের আগে করে দাও নফর ৷ 

নফরকেস্ট বলে বাঁশ দাঁড় হোগলা দেখে দরদাম করে, এসোঁছ। কাল হবে। কাল 
সন্য্যের মধ্যে সাহেববাবুর আলাদা ঘর । কিন্তু আম যে পয়সা খরচ করে 'ানিস- 
গুলো নিয়ে এলাম একটিবার পরে দেখাবে না ? 

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন ! গয়না 'নয়ে স্ধামুখী পরছে একাঁটি 
একাঁট করে । সাহেবের কথার শেষ 'হয় না-ম:চাঁক হেসে আবার বলে, সবই তো 
হল নফরকালি। কিন্তু ছেলে দিনমানেই বা এমন পথে পথে ঘুরবে কেন £ 
করপোরেশনের ইস্কুলে মাইনেকড়ি লাগে না-এক একবার ভাব, এখানে জুতে দিলে 


কেমন হয় ! 
এবার নফরকেস্ট এক কথায় সায় দতে পারে নাঃ ইস্কুলে যাবে সাহেব- ইস্কুলে 


গিয়ে কোন চতুভূজ হবে ? 

্ধামুখী উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে, হাতের লেখা মুক্তোর মতো । ছাপা বই বানান 
করে পড়ে যায়। আমি একটু-আধটু বলে দিই, বাঁক সমস্ত নিজের চেষ্টায় । কে 
জানে কোন বড় 'বিদ্বানের বেটা_যেমন সাফ মাথা তেমন স্মরণশীন্ত। ছ-গাস এক 
বছর যাঁদ একটু মাস্টারের কাছে বসতে পায়, সাহেব আমাদের কী হয়ে দাঁড়াবে দেখো । 
বদের কত কদর, তুমিই তো বলে থাক। তোমারই ছোট ভাইয়ের কাজ গাঁদ-মোড়া 
চেয়ারে বসে দশ-ধিশটা সই করা, দুটো-চারটে হূকুম-হাকাম ছাড়া । সেই কারখানার 
আগুনের পাশে দাঁড়য়ে সব্ক্ষণ তোমায় সিদ্ধ হতে হয় । মাইনের বেলাও ভাইকে 
দেয় চারগুণ | 

এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাগুণ নফরকেস্টর ভাল-লাগে না-। এাঁড়য়ে যেতে 
চায়। আুধামৃখীকে তাড়া দিচ্ছে হল তোমার ? হাত চালিয়ে পরো । সেই 
পুরানো ডেরয় যাব একবার । রূুজি-রোজগারে নামতে হবে। বউয়ের টাকা প্রায় 
ফণকে এলো । 

এই স্বভাব নফরকেস্টর । একটা কাজ করে সেই মূহতে ফলাফল দেখতে চায় । 

ৃ ১০০ 


গয়না পরা হয়ে গেল। নফর ধাঁ করে খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে একবার ডাইনে একবার 
বাঁয়ে ঘাড় কাত করে 'াঁবষ্ট হয়ে দেখে । টিকালিটা সরিয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে 
এনে দেয় । শেষ পৌঁচড়া মেরে কুমোর যেমন এগিয়ে 'পাছয়ে নিজের হাতের প্রাতমা 
দেখে-।_. দেখে নফর প্রসন্ন হল ঃ বাঃ বা» তুম নাক মন্দ! গয়না পরে মেয়ে- 
মানুষগুলো.একেবারে আলাদা হয়ে যায় । আমার ঝানু বউ ষোলআনা সেটা জানে, 
সারা:দিনমান গয়নার বালক দিয়ে বেড়ায় । শ:য়ে পড়লে গায়ে ফোটে-_রাত্তরবেলা 
ঘরে এসে তাই গয়না খুলত । তখন দেখতাম । বলব কি সুধামুখীঃ রুপ সঙ্গে 
সঙ্গে সিকিখানা । পাঁদম নেভালে যেমন সব অন্ধকার হয়ে যায়। 

একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই । গয়নায় বাহার খুলে দিয়েছে । কিন্ত, 
বেশি পরে থেকো না, গ্গজ্টি চটে ভিতরের মাল বোঁরয়ে পড়বে । সারাক্ষণের গরজই 
বাঁকি- এই সম্ধ্যের দিকে ঘণ্টা তিন-চার গায়ে থাকবে । এসব হল ব্যবসার সরঞ্জাম । 
আমার কাঁচখানা কাজে অকাজে কেবলই যাঁদ চালাই, ধার কাদন থাকবে ১ আর বলে 
দিয়েছে, আমরুল-পাতা কিম্বা সিদ্ধ-কাঁচাতে'তুল দিয়ে মাসে একবার করে মেজে 
(নিতে'। গয়না চকচক করবে, চেকনাই এক-পুরুষ দু-পুরুষ বজায় থাকবে । 

নুধামুখী বলে, দেখতে ?কন্তু অবিকল 'গাঁনসোনা । তফাৎ ধরা যায় না। 

নফরকেন্ট বলে, গ্ঁল্টর যুগ চলেছে-_ দুনিয়াজ্দ্ধ এই । চোখের দেখা নিয়ে 
ব্যাপার-_কাণ্টপাথর 'নয়ে কে ঠুকে দেখতে যাচ্ছে? এ বাজারে খাঁট সোনার কাজ 
যারা করেঃ তারা হল পয়লানম্বার আহাম্মক । 

ন্ধামুখীও মনে মনে মেনে নেয় । আদরের মেয়েকে পারুল শখ করে মাক়ি 
কিনে দিল, তা-ও গাঁল্ট । শুধু গয়নাই বা কেন, গয়না-পরার মানুষগুলো অবাধ 
[গল্টি। 


দরজায় পাশে খাসা একটুকু জায়গা । দুকোদাল মাঁট ফেলে জায়গাটা আরও 
একটু না হর উচু করে দেওয়া যাবে । মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন । সাহেবের 
শোবার জায়গা । রাজ-মট্রালকা হার মেনে যায়। খাসা হবে, সুধামুখী বলেছে 
ভাল। 
নফরকেন্টর যে কথা সেই কাজ । হোগলা বাঁশ পরের দিনই এসে পড়ল। আর 
একজন ঘরামি 'মাস্ত্র। 'মাস্বির সঙ্গে নিজেই সনস্তটা দিন জোগাড় দিচ্ছে। যত 
ভাবছে, ততই খুশি হয়ে ওঠে । জল খেতে একবার সুধামুখীর রান্নাঘরে গিয়েছে, 
বলে, ষেড়ে বুদ্ধি বের করেছ তুম । দরজার পাশে শুয়ে থেকে সাহেব আমারও দোর 
খুলে দেবে । কড়া নেড়ে বাঁড়সুদ্ধ লবেজান করতে হবে না। একবার একটুখাঁন 
ওঠা-_-তারপরে ঘুমোক না পড়ে পড়ে রাতভোর এক পহর বেলা অবাধ ঘুনোক-- 
ঘাটের লোকের মতো কেউ খ*চোতে যাচ্ছে না। 
ছাউনি সারা হয়ে গেল। নফরকেন্ট কখনো 'পাঁছয়েঃ কখনো ডাইনে কখনো বা 
বাঁয়ে ঘুরে মুগ্ধ চোখে দেখছে। গয়না পারিয়ে জুধামুখীকে যেমন দেখেছিল 
কাল। হাঁ, সাত্যকার ঘরই বটে! বসা যায়, দীড়ানো যায়।--পুরোপারি প্র 
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মেলে টান-টান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা পরীক্ষা হওয়া নিশ্চয় উঁচিত। 

সাহেব অদূরে দাঁড়িয়ে কৌতুহলী দষ্টতে ঘর বাঁধা দেখছে। নফরকে্ট ডাক 
দেয় ঃ দোখস করে ছোঁড়া! কলকাতার উপর এমন একখানা আস্তানা-_-লাট- 
সাহেব পেলেও তো বর্তে যাবেন । মাদুর নিয়ে এসে লম্বা হয়ে পড় দিকি এইবারে । 

ডাকছে সাহেবকে, কিন্তু ডাক নয়__মেঘগজন। গলার স্বর আর কথাবাতারর 
ধরনই এই । চেহারায় ও কণ্ঠে মাঁণকাণ্থন যোগাযোগ হয়েছে। পারতপক্ষে কেউ সে 
জন্যে কাছ ঘেসে না। নানান কথা নফরকেস্টকে নিয়ে--সে নাক ডাকাত, খুনই 
করেছে পনের-বিশটা, তার মধ্যে বিনা অস্দ্ে হাতের থাস্পড়েই বা কত! দেখে তাই 
মনে হবে বটে । এ হেন চেহারা সন্বেও 'নস্ফলা ফেরে না কেবল তার হাতখানার 
গুণেই । আহা-মরি কী একখানা হাত-_-আঁত-সক্ষম যন্ত্রের মতো কাজ করে. যায়। 
হাত নিয়ে নফরার বড্ড দেমাক। 

নফরা বলছে, শুয়ে পড় সাহেব, দেখব । সারাদিন রোদে খেটে চেহারা আজ 
আরও উৎকট । শুতে বলছে, কাঁচা মাটির উপর--শুইয়ে ফেলে তারপরে কি করবে 
কেজানে। ভয় পেয়েছে সাহেব, থ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। অবাধ্যপনায় নফরকেন্ট 
রেগে গেল। গর্জনই এবার সীত্য সাঁত্য £ হাঁকরে দৌখস কি! কথা বুঝ কানে 
যায় নাঃ মাদুর নিয়ে চোদ্দ পোয়া হয়ে পড়। চিত হয়ে শো, কাত হয়ে শো-- 
জায়গায় কুলোয় ?কনা দেখতে চাই । 

কিন্ত; তার আগেই ভাত সাহেব বোঁ করে ছুট দিয়েছে । তবে রে--বলে নফর- 
কেন্টও ছুটল । রোখ চেপেছে--ধরে এখানে এনে শোয়াবে । এখনই এই মুহূর্তে । 
তার যে স্বভাব-_কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ নগদ । স্ুধামুখা রান্নাঘরে তখন । 
ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে । একেবারে কোলের পাশাটিতে। চোখ 
পাকিয়ে বাইরে তাকিয়ে জুধামুখশ নফরকেস্টকে দেখতে পায় । 

এ তো জুধামুখী-_কালো চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়েকখানা। রেগে গেলে তখন 
ভিন্ন মূতি। নফরকেস্ট হেন দৈত্যব্যান্ত কে*চো একেবারে । লুধামুখশ হূমাঁক দিয়ে 
ওঠে 8 কী হয়েছে? : 

নফরকেন্ট 'মনাঁমনে গলায় বলে, ছোটবেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শূত। 
চিরাদন কেন একভাবে কষ্ট করবে ? বলাঁছলাম, পা ছাড়িয়ে একবার শুয়ে পড় বাধা । 
না কুলোলে জায়গা বাড়িয়ে দিতে হবে। 

ুধামুখী রায় দিল £ সে আঁম দেখব। সরে পড় এখন তুঁম। ছেলে ভয় 
পেয়ে গেছে। 

মহন্ত কাল দাঁড়য়ে থেকে নফর চলে যাচ্ছে, সুধামুখী ডাকল £ একটা কথা শুনে 
নাও। এদ্দিন যা হয়েছে তা হয়েছে, চালচলন বদলে ফেল এবারে । ভচ্দর হয়ে 
বেড়াবে । তোমার এই ভূতের মতি দেখে ছেলে ভয় পায়। আমরাই আঁতকে উঠি, 
সে তো ছেলেমানুষ ! 

নফরকে্টুর মনে বড় লাগল । বলে, মত এমনধারা হয় কেন, সেটা তো একটু- 
খানি ভেবে দেখবে! হোগলা এক বোঝা নিজে মাথায় করে পোলের ঘাট থেকে 
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নিয়ে এসেছি । সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটনি। এসব তো চোখে পড়বে 
না, মৃত্টারই দোষ হয়ে গেল । 

স্পধামুখী বলেঃ তোমার কথাবাতাঁগুলোও ঠেঙা-মারা গোছের । সেই জন্যে কেউ 
দেখতে পারে না। নিজের বউও না। নরম হয়ে মিষ্টি করে বলতে শেখ এবার 
থেকে। 

রাগে নফরার রঙ্গতাল্‌ অবাধ জবলছে। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলল । আপন 
মনে গজর-গাজর করছে ঃ ঘরে নবকাতিকের উদয়--মদনমোহন বেশে ফুলোটবাঁশি 
বাজিয়ে আমায় কথা বলতে হবে । 

সধামুখী জিজ্ঞাসা করেঃ কি বলছ নফর £ 

নফরকেস্ট তাড়াতাঁড় বলে? নরমশরম হয়ে খুব মিঠে সজুরেই বলব এবার থেকে। 
মনে মনে মহলাটা 'দিয়ে 'নাঁচ্ছি। 

এ যে বলে দিল স্ুধামুখাঁ, সাঁত্যই এর পরে নফরকেস্ট সাহেবের সঙ্গে হেসে 
ছাড়া কথা বলে না। নফর হেন লোকের পক্ষে আস্তে আস্তে 'চাবয়ে চিবিয়ে 
কথা বলা এবং কথায় কথায় হাসির ভাবে দাঁত ষের করা--সে এক মরমান্তিক ব্যাপার । 
ওর চেয়ে দশ ঘা লাঠি খাওয়া অনেক ভাল । তবু কিন্তু হাসতে হয় এবং গলা 
[দয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয় । না করে উপায় কী? 


একাঁদন দৈবাৎ মেজাজ হাঁরয়ে ফেলে। ব্যায় রাতদুপুরে ভিজে এসে তুরতুর 
করে কাঁপছে । দরজায় ঘা 'দিচ্ছে--ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের সাড়া নেই। 
অথচ বৃষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগলা ছাড়াও জায়গাটির চতুদিক দরমা 
দিয়ে ঘিরে দিয়েছে । খেয়াল করে নিজেই সব করেছেঃ কেউ বলে দেয়ান-_-আহা, 
1ভজে যায় ছেলেটা, ঘুমের মধ্যে বুঝতে পারে না! আর আঁবরাম বৃষ্টির মধ্যে 
নফরকেস্ট ডাকাডাকি করে মরছে-_জেগেও পড়েছে সাহেব, কিন্তু কম্বল আর চট গায়ে 
জাঁড়য়ে গুটিস্ুটি হয়ে আছে। আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপর 
[নিতান্ত যখন দোর ভাঙাভাঁঙ শুরু করল, উঠে হুড়কো খুলে দেয়। নফরকেন্ট 
অমাঁন ঠাস কর মারে এক চড়। 

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে । শব্দ বেরুনোর আগেই সাহেবের মুখে হাত চাপা 
দিল। কাতরাচ্ছে ঃ কাঁদসনে বাপধন আমার । আমি এর শতেক গ্ণ মারগুতোন 
খেয়ে থাকি । মেরে মেরে লোকের হাত ব্যথা হয়ে যায়, তবু এক ফোটা চোখের জল 
বের করুক দিকি। সামান্য এক চড়ে গলে পড়াঁব তো কিসের পুরুষমানুষ তুই ঃ 

পুর্ষালির গৌরবে সাহেব চোখের জলটা মুছে ফেলে, কিম্তু ফোঁপাচ্ছে। 
ফৌঁপাতে ফোঁপাতে বলেঃ কেন মারবে আমায় তুমি 2 কাঁ করোছ ? 

ঝোঁকের মাথায় হয়ে গেছে, বলছি তো ! ঘাট মানাছ। তোর বাপ থাকলে সে 
মারত না ধরে নে তাই--আমি তোর বাবা । বাপের মতনই কার তোর জন্যে। 
শোওয়ার জায়গা ছিল না, পথে ঘাটে শুয়ে বেড়াতস--গাঁটের পয়সা খরচা করে 
সেই সঙ্গে গতরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম ॥ মারই দেখাঁছস, ভাল কাজগুলো একবার 
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তো ভেবে দেখবি! পুরুষ হয়ে জন্মেছিস, কত জায়গায় কত মার খেতে হবে। 
একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন ? 

মুখের কথায় কতদূর "চড়ে গভজবে, ভরসা করা যাচ্ছে না। লেন-দেনে আসাই 
ধনরাপদ । নফরা বলে, বেশ তোঃ যেমন মেরোছি রসগোল্লা খাওয়াব তোকে । সৌঁদন 
হয়েছিল, কাল সকালে আবার একদফা । যতবার মারব, ততবার খাওয়াব--এই কথা 
রইল। সকালবেলা দোকানে নিয়ে যাব। না নিই তোকুক ছেড়ে তখন কাঁদিস। 
কান্না তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন মলতুব রেখে দে। 


পরদিন বেরোবার মুখে নফরকেন্ট সাঁত্যই সাহেবকে ডাকছে 8 চল. £ 

মনমেজাজ রীতিমত ভাল । সাহেবের উপর বড় খুশি, চড় খাবার কথা সাহেব 
আুধামুখীকে বলে 'নি। বলেঃ মনে পড়ছে নাঃ রসগোল্লা খেতে হবে ষে দোকানে 
গয়ে। আমায় এত ডরাস কেন বল 'দিকি? বাপকে যখন চিনিসনে, সে বাপ তো 
আমার মতোও হতে পারে । চেহারা খারাপ হলেই বাপ বাতিল করে দিবি ? 

হাত ধরে টান দেয় । লোহার সাঁড়াশি এ হাতখানা--সাহেবের নরম কবাঁজ বুঝি 
গধড়ো-গণড়ো হয়ে যায় । আদর করে ধরেছে-_রাগ করে ধরলে কাঁ কাণ্ড না জান! 

ময়রার দোকানে গিয়ে উঠল । ময়রা পিতলের গেলাসে জল দিয়ে শালপাতা বের 
করে। নফরকেস্ট হাহা করে ওঠে £ পাতায় কী ছেলেখেলা হবে গো! ওতে ক'টা 
মাল ধরবে? রস গাঁড়য়ে বাইরে যাবে । মালসাবের কর পাক দু-জনের দুটো 
মালসা । 

সাহেব সভয়ে বলে? ওরে বাবা ! পুরো মালসা খেতে হবে 2 

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমানুষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে আগে । এই 
তো দুনিয়ার 'নয়মস্প্যত মার, তত রসগোল্লা । এই লোভেই তো বে*চে থাকা । 

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মানুষটাকে । আমায় 
বড়। রস 'নিংড়ে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম । রসগোল্লা খেয়ে 'নয়ে বাড়ীত রসে 
চুমুক দেব। 

সাহেবকেই সাঁলস মানে ৪ কাঁ বালস তুই-অশ্যা? পয়সার মাল চেটেপধছে 
খাব । বজ্ড কষ্টের পয়সা রে-_ 

ময়রা মালসা ধুচ্ছে ওঁদকে গিয়ে । সেই ফাঁকে নফরকেম্ট মনের কথাটা বলে 
নেয় £ বয়স হয়ে চেহারা বেঢপ হয়ে গেছে, একলা রোজগারের আর তাগত নেই। 
তুই আমার ডেপুটি হাব সাহেব 2 ডেপুটি বালস কি খোঁজদার বলিস। একেবারে 
সোজা কাজ। ঘোরপশ্যাচ যেটুকু, সে রইল আমার ভাগে । সুধামুখীকে বলাঁবনে 
1কম্তু--খবরদার খবরদার ! কাউকে বলাঁব নে, মা-কালীর কিরে । তোকে যাঁদ কাজের 
মধ্যে পাই, বাপে বেটায় আমরা ধূম্ধূমার লাঁগয়ে দেব ? যাবি ? 

রসগোল্লা এসে পড়ায় পরামশটা চাপা পড়ল । সময় নণ্ট না করে নফরকেছ্ট 
আরম্ভ করে দিয়েছে । কা তাজ্জব কাণ্ড--সাহেব 'নজে খাবে, না নফরের খাওয়া 
দেখবে তাকিয়ে তাকিয়ে; তই বটে, অমন পাথুরে গতর এমাঁন হয় না। রসগোল্লা 
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সোজাস্গুজি সে গালে নেয় না। বাহার হয় না বোধকার তাতে । ছখড়ে দেয় উপরমুখে, 
হাঁকরে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লীগ্রামে নাটাখেলা দেখা আছে-কিদ্বা 
গঠটখেলা 2? আঁবিকল সেই বস্তু ॥। গোড়ায় একটা করে ছখড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে 
তখন দুটো তিনটে চারটে অবাধ । শেষটা এত দ্ুুত, যে 'নারখ করা যায় না চোখে। 
লম্বাপানা একটা বস্তু তারবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মুখগহ্বরে ঢুকছে, 
এইমাত্র বোঝা যায় । কোঁত-কোঁতি করে গিলে খাওয়ার আওয়াজ--গালের মধ্যে 
বস্তুগুলো 'তিলেক দাঁড়াতে দেয় না, গিলে ফেলে পরবর্তী জায়গা খালি করছে। 

খেয়ে ঢেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গেলাস দুই-তন জল চাপান 'দিয়ে তখন 
সাহেবের দিকে দষ্ট পড়ে । হতাশ ভাবে বলে, নাঃ কোন কাজের নোস তুই । পরের 
পয়সায় খাঁবঃ তা-ও পেরে উঠাঁলনে । নিজের পয়সায় হলে তো বাবুভেয়ের মতন 
আধখানা কামড়ে রেখে দীতিস। খাটতে হবে তোর পিছনে-কাজ শেখাতে হবে, 
খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখাঁছ। 

রাস্তায় নেমে সেই নতুন কাজের আরও ভাল করে হদিস 'দিয়ে দিচ্ছে ই আজকের 
দিনটা থাক, কাল থেকে আমরা বোঁরয়ে পড়ব-উ* £ পয়সাকাঁড় তোর আমার কাছে 
না থাক, হাজার হাজার মানুষ নিয়ে ঘুরছে । ধনদৌলতের দেবতা কুবের যত 
হাঁদারামকে বেছে বেছে টাকা 1দয়ে দেন, মুটে হয়ে তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেড়ায় ॥ 
সেইগুলোই ভাণ্ডার আমাদের-_-খাঁশ মতন তুলে নিই। 'িনয়ে তারপরেই ফুঁতিফাতি, 
ময়রার দোকানে রসগোল্লার মালসা নিয়ে বসা । 


কিন্তু পরদিন সকালে উল্টো কাজ এসে চাপল ঘাড়ে । ইস্কুলে দেবেই সাহেবকে, 
আুধামুখী ঠিক করে ফেলেছে । নিজেই সেই ইস্কুলে চলে 'গিয়োছল । সুধানহখীর 
সঙ্গে সম্পকেরি কথা শুনলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দেবে । গিয়ে তৃতীয় ব্যান্তর মতো 
খবরাখবর জেনে এল শুধু ॥ হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাঙ্গামা নেই, আঁভভাবক 
ছেলে নিয়ে আসুন, ভতি হয়ে যাবে । 

নফরকেম্টকে বলে, তুমি 'নয়ে যাও । 

ওরে বাবা! 

সুধামুখী গরম হয়ে বলে? পয়সা খরচ করতে হবে না- শুধু একটু সঙ্গে করে 
1নয়ে যাওয়া । তাই তুমি পারবে না ? | 

করুণ অসহায় দণ্টতে তাঁকে নফরকেস্ট বলে, ভয় করে আমার । 

কিসের ভয় ? 

দৈত্যসম মান্‌ষটার ইস্কুল-পাঠশালে বিষম ভয় । শৈশবে তাকেও কিছুদিন যেতে 
হয়েছিল। একদিন গুরুমশায় এমন ঠেঙানি দিলেন, তারপরে আর কখনো পাঠশালা 
মুখো হয়নি । সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে । খুনে মানুষ লোকে রটনা করে বেড়ায় 
ভয়নডর বলতে কেবল এক পাঠশালার গুরুমশায় । এঁটে বাদ দিয়ে নফরকেম্টকে যমের 
বাঁড় যেতে বল, হাসতে হাসতে সে চলে যাবে। 

আধামুখী চোখ "পাকিয়ে সজোরে দিল ধাক্কা তার পিঠের উপর £ যাও বলাঁছ-- 
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কা উপায়-_চাকা গাঁড়িয়ে দিলে গড়গড় করে চলবেই-_নফরকেন্ট সাহেবকে নিয়ে 
চলল ! ভয়ের বস্তু ইস্কুল-পাঠশালাই কেবল নয়--+জুধামুখীই বোঁশ। যাচ্ছে, আর 
গরজরগজর করছে £$ দিগৃগজ পাণ্ডত হবে ইস্কুলে গিয়ে; এ'টোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে 
গিয়ে উঠবে ! 
নফরকেন্টর সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিয়ে সুধামুখী নিশ্চিন্ত নয় । মানুষটার হাড়হদ্দ 
জেনে বসে আছেঃ ইঞ্কুলে বলে তার ইচ্ছামতো কোন একখানে নিয়ে না তোলে । নিজে 
চলল পিছু পিছু । ইস্কুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নজর রাখে ॥ 
কতক্ষণ পরে দুজনে বোরয়ে আসছে । নফরকেস্ট হাসিতে ডগনগ । চোখ তুলে 
দুরবাঁতনী সুধামখণীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় সাহেবকে উৎসাহ দিচ্ছে £ 
ঘাবড়াসনে। ইস্কুল এক বেলা বই তো নয়! িবকেল আর সন্ধ্যাটা পুরো হাতে 
রইল। যত ভাল ভাল কাজ সন্ধ্যার পরেই । কপালে লেগে গেল তো রোজগার 
মুঠোয় ধরবে না ॥ আন তো বাঁল ভালই হল? দুটো পথই তোর দেখা হয়ে যাচ্ছে। 
কোনটায় বোঁশ মুনাফা এখন থেকে বুঝেসমঝে রাখাঁব । কলম ঘষে' না কাঁচ ধরে? 
বড় হয়ে খন 'নজের ইচ্ছেয় সবাঁকছ_ হবে, পছন্দমতো বেছে নিস। 
অআুধামুখা প্রশ্ন করে, হয়ে গেল ? 
নফরকেস্ট একগাল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলাম । পাকা খাতায় রৌজান্ট্র- 
করা বাবা । ছেলে গণেশচন্দ্র পাল» পিতা শ্রীনফরকৃষ্ণ পাল । 
ন্ধামুখী রাগ করে বলে, তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায় ₹ সাহেবের 
বাপ মস্ত বড়মানূষঃ ছেলের চেহারা দেখে যে না সে-ই বলবে। তুম বড় জোর সে 
বাপের সাঁহস-কোচোয়ান। 
নফরকেস্টর মুখের হাসি নিভে গেল । বলেঃ বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল । যে ছেলের 
বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ইস্কুলে ভাঁত করে না । তখন বলতে তো হবে একটা-কছন ! 
ল্ধামূখী বলে, এমানি তো মুখ দিয়ে তড়বড় করে লম্বা লম্বা কথা বেরোয় । ভাল 
লোকের নাম একটা বানিয়েও বলতে পারলে না ? 
নফরকেন্ট বলে, মুখে বলে দিলে হয় না খাতার উপর সই করিয়ে নেয়। বাপের 
নাম বললাম--নবাব সিরাজদ্দোল্লা কি দ্নোপাঁতি মোহনলাল। তখন খোঁজ পড়ত 
কোথায় সেই সিরাজদ্দোল্লা 2_এসে সই মেরে যাক । নফরকেন্ট পাল বলে দিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে হাঙ্গামা চুকিয়ে এলাম ॥ কাজটা বড় অন্যায় করোছ ! 
ুধামুখীকে চুপ করে যেতে হয় । এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে! পাকেচক্রে 
বাপ হয়ে গিয়ে নফরের স্ফাতি খুব । কুধামুখী কেবলই দমিয়ে দেয় ক্ষৌপয়ে মজা 
দেখে। ইস্কুলে সহেব ধাঁ-ধাঁ করে এাঁগয়ে যাচ্ছে, ক্লাসের সেরা ছেলে। সগর্বে 
সধামুখী বলে, এ'টো-পাতের ধোঁয়া বলতে, এ'টো-পাত কি ধূপ-চন্দন বোঝ এবারে । 
তুমি এখনো নিজের নামে “ক'এর জায়গায় “ঝ' লিখে বোসো । কোন সুবাদে তোমার 
ছেলে হতে যাবে ? ওর বাপ মস্তবড় পণ্ডিত। 
নফরকেস্ট তর্কে হারবে না £ ও লাইন আমি ষে বাতিল করে এসেছি । আমার 
যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে তবেই বিচার হবে। হাত সাফাইয়ের কাজে 
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নফরা পালকে কেউ যাঁদ কোনাঁদন হারাতে পারে, সে আমাদের এই সাহেব । কেন্টঠাকুর 
গোকুলে বাড়ছে। 

হাত নিয়ে বড় দেমাক নফরকেন্টর | তানেক দিন পরের এক ব্যাপার বালি, ফুলহাটায় 
জগবম্ধু বলাধিকারীর বাঁড়। কাজের গঞ্জ করছে নফরা--যেমন তার অভ্যাস ॥ 
ভানুমতীর ভোজাবদ্যা কোথায় লাগে নফরার সই স্ব কাজের কাছে ! 

ন্ুদিরাম ভট্রাচার্য ও আরও অনেকে আছে । চাহেব তো আছেই । তাজ্জব হয়ে 
শুনছে সকলে । বলতে বলতে নফরকেন্ট উত্বোঁজত হয়ে ওঠে । ডান হাতখানা 
বাড়িয়ে ধরে বলে, চাঁদ রূপোয় বাঁধয়ে রাখবার মতো এই হাত। জুড়স্গড় করে 
লোকের পকেটে ঢুকে যায় । লুডুজ্ড় করে বোঁরয়ে আসে পহ্কুরের মাছ জালে ছে'কে 
তোলার মতন সর্ধস্ব মুঠোর ভিতর নিয়ে । স্বর্গ-মর্ত-পাতাল ব্রিভুবনের মধ্যে বের 
করো দিকি আমার মতন এমনি একখানা হাত। 

কখন এসে বলাধকারাীও দাঁড়য়েছেন-_হাঁসর শন্দে টের পাওয়া গেল। হাসতে 
হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেন্ট । তোমার হাত কোন ছার সে তুলনায় ॥ 
টাকাটা-সিকেটা তোমার দোঁড়, লাখ লাখ কোটি কোর নিচে তাদের নজর নামে না। 
কৌশলও পরমাণ্চর্য--অঙ্গ ছঃতে হবে না, যার পকেটের যত টাকা ঠিক ঠিক বেরিয়ে 
কারিগরের কাছে চলে যাবে । 

এ হেন গুণী ব্যক্তিদের কথা সধিস্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ণ 
সকলে । জগবম্ধূও বললেন অনেক কথা । কিল্তু টাকাকড়ি ঘাঁটত গোলমেলে সব 
ব্যাপার । মুর্খলোকের বুঝবার নয়। এইটুকু বোঝা গেল, দুনিয়া জুড়ে ছিনতাই । 
[ক্ষিধে ক্ষিধে করে লোকে কাঁদছে-_সকাল থেকে রাত দুপুর তবধি খেটেও ক্ষিধে 
মারবার জোগাড় করতে পারে না। আবার 'ভিন্ন এক দল পায়ের উপর পা 'দয়ে 
বসে 'ক্ষধে নেই বলে কাঁদছে এক চামচ দুধ খেলেও পেটের মধ্যে গিয়ে পাক দেয় ॥ 
ক্ষধে কিসে হয়ঃ সেই জন্য কান্না । 


গয়নায় কাজ দদিচ্ছেযাই বলো । বউয়ের কাছ থেকে মাহাত্ম্য বুঝে এসেই নফরকেন্ট 
সুধামুখীকে কিনে দিয়েছে । নানা রকম তৃকতাক চলে এদের মধ্যে-মম্ত আছে, 
কবচ আছে, শিকড়বাকড় আছে । ভূতপেত্বী তাড়ানোর ব্ুঙ্ধকবচের কথা সেই বলোছল 
নফরকেন্ট, আবার উল্টো রকমের মনোমোহন-_-কবচও রয়েছে ভূতপ্রেত কাছে টানা 
যায় যার গুণে । আঁধার রাতাঁবরেতে নাগর রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা 
অন্য কিছু নয়। কম্ধকাটা-্ভুত গো-ভূত-তেমানি হল নাগর-ভূত। মনোমোহন-- 
কবচ রাঙা স্‌তোয় বাম বাহুতে ধারণ করতে হয়। কাজল-পড়া অর্থাৎ মন্তরপ্ত 
কাজল দূ-চোখে পরতে হয়। শিকড়-বাকড়েরও নানা রকম 'বাঁধ। কিন্তু সকলের 

সেরা দেখা যাচ্ছে গয়না । প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ, কাজ পেতে দৌঁর হয় না। 
পথচারীরা ইদানীং দেখছে খুব চোখ মেলে_ দেখে আুধামুখী মানুষটা অথবা 
মানুষটার গা-ভরা গল্পনা, সঠিক বলা যায় না। নফরকেন্টর টোপ ফেলে মাছ ধরার 
কথাটা এখানেও খাটে । গয়না হল টোপ, স্ুধামুখী বড়শি । কালো বড়শি লোভনার 
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টোপে ঢেকে দিয়েছে । সেই টোপে পাঁচটা মানুষ হয়তো দষ্টির ঠোন্কর দিয়ে সরে 
গেল, একটা কি িলবে না শেষ পর্যন্ত ই তা হলেই হল। 

একাঁদন ভাঁর একটা শৌখীন লোক ফাঁদে পড়ে গেল। নুধামুখী যথারাঁতি 
গলির মোড়ের আবছা-অন্ধকার তার নিজস্ব জায়গাটিতে। ট্যাক্স ছেড়ে দিয়ে লোকটা 
গটগট করে সোজা কাছে চলে আসে । এবং 'ছন পিছন নয়, পাশাপাশি কথা 
কইতে কইতে গাঁল পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে । জুধামুখীর চেয়ে বয়সে ছোট 
বলেই মনে হয়। আর বাহারখানাও সাঁত্য দেখবার মত। দু-হাতের দশ 
আঙুলে আংটি, বুড়ো আঙুল দুটো কেবল বাদ। কিন্তু সে ক্ষোভ পায়ে 
নিয়েছে অনামিকা ও মধ্যমায় দুটো করে আংটি পরে । সবস্ুদ্ধ মিলে পরো ডজন। 

দরজার পাশের ঘরটুকুতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তবু কি গাতকে আজ 
ছিল। সুধামৃখীর সঙ্গে লোকটা ঘরে গেল এসেম্সে উগ্র গন্ধে চাঁরাদক মাতন্ে 
দিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গন্ধ তবু বাতাসে ভাসে । কাঁ খেয়াল হলঃ সাহেবও 
উঠে পড়ে । পা টিপে টিপে এগোয়, উশক দেয় জানলা দিয়ে । সুধামুখী বাবুটিকে 
বিছানায় নিয়ে বাঁসয়েছে । সূতো আর প:তিতে রংবেরঙের কারুকার্য-করা একটা বড় 
প্রাখা--সেই পাখা হাতে জুধামুখী বাতাস করছে৷ রাজাবাহাদুরের কথা অনেক দিন 
পরে সাহেবের মনে পড়ে যায় । তাকে এমনিধারা খাতির করত । এই পাখা তারপরে 
আর বের হতে দেখোঁন। 

দ্‌য়োর খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে । শৌখিন বাবুটির কাছ ঘেষে 
ঘাঁড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্চর্য ভাঙ্গতে ডাকে, বাবা-_ 

রাজাবাহাদুর ফৌত, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে কিছ 
দিছ;। কাজও হয় । সুন্দর ছেলের মুখে “বাবা”-_ডাক শুনে ভদ্র-লোকে মেজাজের 
মাথায় 'সাঁকটা আধুলটা গ্জে দেয় ছেলের হাতে । হাত নেড়ে কেউ বা সরিয়েও 
দেয় ঃ যা, এখন চলে যা তুই ॥ যাদেবার এইখানে রেখে যাব। আবার এমনও 
আছে, কিছুই দিল না। যাঃ যাঃ-বলে তাড়া করে। 

আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের ক রকম হল--বাবটর গা ঘেষে আবদারের 
সরে ডাকে £ বাবা গো. 

বাবু খিচিয়ে উঠল ৪ এটা কোথেকে জুটল রে 2 

স্থধামুখা পারচয় দেয় ছেলে আমার-__ 

তোমার ছেলে আমায় কি জন্যে বাবা বলতে আসে ? 

সুধামূখী বলে, সকলের বাপ দেখে ওরও বোধ হয় বাবা-ডাক মুখে এসে যায়। 
বড়ঘরের ভালমানুষ দেখলে ডেকে বসে। 

খোশামুদিতে বাবুটি ভুলবার পাত্র নয়। রাগে কাঁপছে । ভয় পেরে সুধামুখী 
কাতর কণ্ঠে বলেঃ ধর্ম সম্পকণও তো পাতায় লোকে, ধমবাপ থাকে । ধরে নিন 
ভাই । 

রাখো চালাক । পখ্যাচে ফেলানোর মতলব । বাবা বাঁলয়ে শেষটা খোরপোষের 
দ্বায়ে ফেলবে । 
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খপ করে সাহেবের হাত এ'টে ধরে হ'্কার দেয় $ * ছোট মুখে বড় কথা! বাপ 
হই আমি তোর--উ* ? 

ঠাই্ঠাই করে সাহেবের মুখে মারছে । থাসে না। মারতে মারতে মেরে ফেলে 
নাক ? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছুটে পালায়। ছেলের পিছন পিছ; সুধামুখীও 
ছুটল। 

নিশ্চিন্তে বাব এবারে [সিগারেট ধরায়। ম*খের মধ্যে ধেশায়া জমিয়ে আস্তে 
আস্তে কায়দা করে ছাড়ছে । গোল গোল আংট হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায়। বাবু 
দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে পা দোলায় । 

সাহেবের হাত ধরে 'নিয়ে সধামুখী আবার এসে ঢুকল ঃ দেখুন বাবু, কা অবস্থা 
করেছেন দেখধন একবার চেয়ে । গ্যালগালাজ নয়, বাবা বলে ডেকেছে । যে ডাক 
শানে শ্র'মানুষ অবাধ আপন হয়ে যায়-- 

কেদে ফেলে বলতে বলতে। আংটর পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর 
অনেকখানি ছড়ে গেছে, রন্ত পড়ছে । বাব* শনে মনে বেকুব হয়েছে। তাচ্ছিল্য ভরে 
বলল, চামড়ায় ঘষা লেগেছে একটুখাঁন। একেবারে ননীর পুতুল বানিয়েছ, টুসকির 
ভর সয় না-পেটা আমি বুঝি কেমন করে 2 

একটা টাকা সাহেবের হাতে গধ্জে দিয়ে বলে, যা বলাল বললি। বার দিগর 
আর বাঁদরামি করাব নে। খুন করে ফেলব। চলে যা, বেরিয়ে যা আমার সামনে 
থেকে 

তব কিন্তু মানুষাঁটর আনাগোনা বহাল হল এই থেকে। আংটির বাহার দেখে 
সকলের মঙখে মুখে আংটিবাবু নাম। আসে খব কধ-দু-একটা গান শুনে 
বালিশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায় । 

আংটিবাবুর আঘাতের দাগ অনেকদিন ছিল। রানগর কাছে, ঝিঙে ও দলবলের 
কাছে সাহেব দাগ দেখিয়ে দেমাক করে বেড়ায় 8 রাগী মানুষ কিনা আমার বাবা-_ 
মারের চোটে কেটে গেল। এ কাটা হারের আধটির। হণরেয় কাচ কাটে, সামানা 
চামড়া কেন কাটবে না? বাবার দু-হাতের আট আঙ্লে বারোটা আংটি--সমস্ত 
হীরের । 

তা রেগে গেল কেন, কি করোছিলি তুই ? | 

আজগ্াাব প্রশ্নে অবাক হয়ে সাহেব বলেঃ বড়লোক-মানুষ যে, রাগ হবে না? 
ধার যত টাকা, তার তত রাগ । ঘরের লোক বাইরের লোক চাকর-দাসাঁ সকলকে মেরে 
বেড়ায়। আ'ম একেবারে আপন- আমায় তো মারবেই। 

নফরকেন্টরও কানে গেল ! সাহেবকে বলে, তাই বটে! আমার হাত গাল না 
ছখতেই তেরিয়া হয়ে উঠিস, রসগল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হয় । ও-মানূষটা মেরে 
আধ-জখম করল, সেই আহলাদে ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস। ও-হল কিনা আধটি- 
বাব আগুদলে আধট-- আমার নেড়া হাতে শুধুই হাড়। 

বকের ভিতর থেকে গভীর এক নিঃবাস মোচন করে বলে, একলা তুই কেন, 
দুনিয়া জুড়ে এক রাঁতি। বড়লোকের ধামা ধরে সবাই। বিয়ে করা ধমণপত্বীকে 
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টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম- যেই না শুনেছে মাইনে কম, সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী । 

ব্যঙ্গের সুরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদুর বাবার শাল ছি'ড়ে 
কবে ফালা-ফালা হয়ে মেছে, আংটি-বাবার মারের দাগও তো 'ালয়ে এলো- আবার 
কোন বড়লোক বাবা ধরাঁব মায়ে-পোয়ে দেখ ভেবেচিন্তে । 

শুনে সাহেবের রাগ হয় না, বড় কষ্ট হয়। ভয়ঙ্কর দৈত্য-দেহের ভিতর থেকে 
এক অসহায় ভিখারি যেন বড় কান্না কাঁদছে। বলে, বড়লোক তুমিই হও না কেন, 
গ্রালগঞ্প তো খুব--হেনো করতে পাঁরঃ তেনো করতে পার, ধনদৌলত মুঠো মুঠো 
তুলে আনতে পারি-_ 

পারি--। চাঁকতে সাহেবের মুখের 'দকে তাকিয়ে ঘাড় দুলিয়ে নফরকেন্ট বলে, 
আলবৎ পাঁর। তুই সহায় হ, পার কিনা চোখের উপর দেখাচ্ছি। তাগত আছে, 
সা দাক্ষিণা-কালীর দয়াও আছে-_ 

যে দিকে কালীমন্দির নফরকেন্ট সেই দিকে ফিরে দু-হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকায় । বলেঃ আমরা নিমিত্ত মান্র, দয়াময়ী করেন সব। বাবুভেয়েদের পকেটের 
টাকা হাতে তুলে এনে দেন। কাজের মধ্যে সব্ক্ষণ মায়ের নাম স্মরণ করাঁব, এই 
একটা কথা কোন 'দিন ভূলিস নে সাহেব । 

সাহেব বলেঃ কি করতে হবেঃ আমায় শাখয়ে দাও। 

নফরকেন্ট খু2াশতে তার পিঠ ঠুকে দিল £ োড়ায় গোড়ায় সকলকে যা করতে 
হয়- খোঁজদারর কাজ । এই 'দিয়ে হাতে-খাঁড়। মকেল ধরে মালের হদিস 'দিঝি, 
কাঁরগরে কাজ হাসিল করে আসবে । পদের ঝাঁক নেই, খোঁজ দিয়েই তো তুই 
সরে পড়োছিস কাঁহা কাঁহা তেপান্তর। ঘরে গিয়ে হয়তো বা ঘুমুচ্ছিস, ঘুম ভাঙিয়ে 
বখরা ঠিক হাতে পেণাছে দিয়ে আসবে । ্চ্চা কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে 
--জয়াচুরফেরেষ্বাজ নেই । নেমে দেখ দিন গেলে নিঝর্ধাটে দু-তিন টাকার 
মার নেই। 

সাহেবের থুতানর নিচে হাত রেখে মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে । ছবি 
দেখার মতন । বলে? দু-তিন টাকা কি বলাছ-তোর রোজগার গৃণাঁতিতে আসবে না। 
রাজপূত্তুরের রূপ 'িয়ে জন্মোছস-_এই নাক-ম:খ-চোখ, এই গায়ের রং! রোদে 
রোদে চালের দানা কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এমন জিনিস তুই বরবাদ করছিলি। হায়, 
হায় হায়! আর সেই পোড়া বিধাতা আমার বেলা ক করল ! এমন একখানা 
উদ্ভট চেহারা--পারলে নিজের মুখে নিজেই থুতু ফেলতাম । এমন চোস্ত হাত 
দুটো নিয়েও নুলো হয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 

দগ নিয়ে আবার বলেঃ চেহারা দেখেই মানুষ ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে বিশ হাত ছিটকে 
পড়ে। কী করে কাজকর্ম হয়ঃ বল। বলে” আম নাক খুনে ডাকাত। যারা 
বলে, তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে যায়। ডাকাত হতে পারলে এই ছেশ্ড়া ন্যাকড়া 
পরে দারে।গা-কনেস্টবলের তাড়া খেয়ে ঘর! সেই জন্যেই এত করে বলাছ, 
িধাতার-দেওয়া মূলধন নষ্ট হতে 'দসনে বাবা ! মহাপাপ । ভাঙিয়ে খা, কাজ- 
কারবারে লাগা, রাজ্যেন্বর হয়ে বাবি। 
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পরবতাঁকালে সাহেব ভাল-ভাল গুরু্‌-ওস্তাদ পেয়েছে । কিন্তু পয়লা গুরু 
বলতে গেলে নফরকেন্ট। সাহেবকে সে বড় যত্বে হাতে ধরে শেখায় । শিক্ষাদণক্ষা 
গুণজ্ঞান সমস্ত দিয়ে যাবে । 

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বোঁশ করতাম না। সে বড়রূপসী 
স্-ছেলে হলে তোরই মত রূপ হত। তার গর্ভের নোস, তা-ই বা জোর করে কে 
বলবে ! আমার ঘর করতে চায় না-বাপের বাড়ী পড়ে থাকে, নানান রকম 
বদনাম-- 

তকাতাক ঝেড়ে ফেলে 'দিয়ে বলেঃ অত হিসাবের কার্জ কি--তুই ছেলে, খাতায় 
লেখা বাপ আমি এখন । ইস্কুলের 'তিনটে বাঘা বাঘা পাঁণ্ডত-মাস্টার সাক্ষি। বাপ- 
ছেলেয় আমাদের নতুন কাজকারবার। ছেলে খোঁজদার, বাপ কারিগর । 

কিন্তু সাহেব সম্পর্কটা মেনে নিতে রাজ নয়। হেসে বলে, কাজকারবার কানায় 
আর খোঁড়ায়- 

নে কেমন 2 

পাঠ্যবইয়ে গল্পটা আজই সে নতুন পড়ে এসেছে । কানা দেখতে পায় না, খোঁড়া 
হাঁটতে পারে না। কানার কাঁধে খোঁড়া চেপে বসল-_দেখতে পাচ্ছে এবার, হাঁটতেও 
পারছে। 


সাহেব বলেঃ আমাদেরও তাই । আমার চেহারা, তোমার হাত। দুজনে মিলে 
এক-মানুষ হয়ে গেলান । 

সুধামূখাী টের না পায়। সে জানে, ইস্ফুলে পড়ছে ছেলে । লেখাপড়া শিখে 
চাকাঁরবাক,্ ।বয়েখাওয়া করে মংসার ধর্ম করবে-যেমন আর দশজনে করে থাকে । 
গুধামুখীর বাবা যেমন একজন । তাদের বেলেঘাটার গাঁলটুকু জুড়ে এবং পাড়ায় 
পাড়ায় যেন সব শিপ্টশান্ত সংসারী লোকেরা । পড়ছে সাহেব ঠিকই, তাতে অবহেলা 
নেই। ইস্কুল খন থাকে না, নেই সময়টা সে নফরকেন্টর সঙ্গে । 

নফরকে্ট বাাঝয়েছে £ পড়ার সময়ে পড়তে তো মানা নেই। কাজকম তার- 
পরে। ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাঁড়জাড় চড়ে ইচ্কুলে যায়, টিফিনে সন্দেশ খায়, 
ছটর পরে বাড়ি গিয়ে খেলা । ধরে নেঃ আমরা তেমনি খেলে বেড়াই দুজনে । 

কিন্তু খেলার আগেও যে 1কছু আছে। ভাল*ঘরের ছেলে ছুটির পরে বাড় 
ফিরছে; সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখোঁছল। মা দাঁড়য়ে আছে সদর-দরজা অবাধ 
এাঁগয়ে এসে । হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে দেল। উপরের বারান্দায় বাঁসয়ে 
খাবারের প্লেট দেয় হাতে। 

নফরকেন্ট আগের কথার জের ধরে চলেছে ঃ পড়বি যেমন, সংসারও দেখাব 
সেই সঙ্গে। চালের দানা খটে খবটে মায়ের হাতে এনে দিতিস--ধরে নে, এ-ও 
তাই। চাল না এনে টাকাপয়সা খখটে 'নয়ে আসা। খুব লাগসই গল্পটা 
বলোছালি--কানায় আর খোঁড়ায় একজোট । আমি হলাম সেই খোঁড়া--ঘাড়ে তুলে 
মোকামে হাঁজর করে দিস তবে আমি কাজ করি। তুই আপাতত কানা আছিস, 
ধু-দিনেই চোখ ফুটে যাবে। তখন কাঁরগ্কর খোঁজদার একাই সব। খোঁড়াকে 
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লাগবে না, কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিবি। 'দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে 
সুখই আমার । 

বকবক করে নফরকেন্ট এমনি সব বলছে । সাহেবের কানেও যায় না। ঘুরতে 
ঘুরতে এক রাস্তায় ইস্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখোছিল একদিন । ঘণ্টা 
বাঁজয়ে প্রকাশ্ড ঘোড়ায়-টানা গাঁড় হাঁকিয়ে ছুটছে--তফাত যাও' “তফাত যাও” 
করছে সাহস পিছনের পাদানি থেকে! ছেলে এসে পেৌোছল বাঁড়। গয়না-পরা 
ভাঁর জন্দরী মা ফটক অবাধ এগিয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন £ এত দের কেন 
আজ ? অনাতদ্‌রে সাহেব- নিষ্পলক । দোতলার ঝুল বারান্দায় মা আর ছেলেকে 
আবার দেখা যায়। ছেলের মুখে মা খাবার তুলে দিচ্ছে । সাহেবের আসল মা-ও 
ননশ্চয় এমান অন্দর ছিল । মা মান্রেই সুন্দর ৷ 

ফুলের বাগানের মধ্যে ঝকঝকে বাঁড়, হাস্যমুখ পরমাঙ্সন্দ্রী মা-জনন+, জুবেশ 
জুম্দর ছেলে, 'বিকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ”বড়-রাস্তায় গাঁড় মানুষের সমারোহ 
--সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গাঁলতে ঢুকে পড়ে । নদমার 
দুর্গন্ধ নোংরা জল গাঁল ছাপিয়ে ওপারে পড়ছে, লাঁফয়ে পার হতে হয় জায়গাটা । 
দুটো মেয়ের মধ্যে হঠাৎ কি নিয়ে ঝগড়া বেধেছে_ আকাশ-ফাটানো চেশচামেচি। 
ভদ্রমানূষরা, উজ্জ্বল পথের উপর এইনাত্র যাঁদের সদ দেখে এলো-_শুনতে পেলে ছি- 
ছি করে দু-কানে আঙুল দেবেন। কিন্তু ফণন আভ্ডর বাস্তর যাবতীয় বাঁসন্দা 
কাজকম“ ফেলে ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে পরমানন্দে উপভোগ করছে । হাততাল 'দিয়ে 
স্ফুতি দিচ্ছে 2 লাগ ভেলাকিঃ লেগে যা। এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবতা 
নারদ খাঁষকে আহ্বান করছে। 

ঘোর হয়ে এলেই এক্ষুনি আবার বোরয়ে পড়া । সাজগোজ সেরে মেয়েরা সব 
বোঁরয়ে পড়ল-_কেউ রাস্তায়ঃ কেউ বা দরজায় । সাহেবও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে-- 
খোঁজদার হয়ে মক্কেলের খোঁজ করে । ভাল কাজকম সম্ধ্যার পর থেকেই । স্ফৃতি- 
বাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোয় তখন । আহা, কণ্ট করে কত আর ঘ;রবে-_ 
সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে সমাধা করে দেয় ৷ খরচা করা নিয়ে কথা-_লহমার মধ্যে 
সবশুদ্ধ খরচা হয়ে গেল। টাকা এবং টাকার ব্যাগটাও | মানুষজন ইদানীং নতুন, 
চোখে দেখছে সাহেব--টাকা বয়ে বেড়ানোর মুটে এক একটা । সাহেব পোষাক-পরা 
মানুষটা এ চুরুট ফু'কতে ফু'কতে যায়-ব্যাগের মধ্যে টাকা । শোৌঁখন কয়েকাঁট 
মেয়ে সুবাস ছড়িয়ে দোকানে ঢুকল--টাকা সুনিশ্চিত সকলের সঙ্গে, কে কোথায় গোপন 
করে রেখেছে সেই হল কথা । কপালে চন্দন চ্ছুলবপু একজন থপথপ করে যাচ্ছে 
এই লোক নোটের তাড়া কোমরে বেধে নিয়েছে ঠিক। একরকম আলো ফেলে 
মানুষের চামড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের ছাঁব তুলে নেয় । সাহেবের চোখেও তেমনি 
কোন আলো থাকত-_জামা-কাপড় ভেদ হয়ে টাকাপয়সা যাতে দেখতে পাওয়া 
যায়। রর 

কাজকর্ম সেরেনুরে ফিরতে রাত হয়ে যায়। নফর তো 'চরকালের মাকমারা 
মানুষ--তাকে 'নিয়ে কথা নেই। কিন্তু নিশিরান্রে সাহেব তার সঙ্গে রয়েছে, স্ুধামখী 
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দেখতে পেলে মারমুখী হযে । মেজাজ স্ত্রীলোক কী যে করবে ঠিক-ঠিকানা নেই। 
নিজের মাথায় বাঁসিয়ে দেয় এক ঘা, অথবা নফরার মাথায় । 

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই বাঁড় যাস নে। আগে এঘাটে-ওঘাটে আন্তানা ছল; 
আবার তাই হোক । 

দরজার পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খাল পড়ে থাকে । ভোরবেলা 
ইস্কুলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবারটি যায় । 

সুধামুখী ধরে ফেলে পথ আটকে দাঁড়াল £ 'দাব্য তো 'নিরালা ঘর- পুরানো 
রোগে কি জন্যে ধরল £ 

সাহেব বলেঃ গরম লাগে, ঘুমুতে পার নে। গঙ্গার 'কি সুম্দর হাওয়া ! 

খাস কোথা রান্রে ) পয়সা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস 2 

সাহেব একগাল হেসে বলেঃ উপোস কোন দুঃখে করতে যাব? সম্ধ্যাবেলা 
গোগ্রাসে চাট গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না। 

একটুখাঁন ঘুরিয়ে বলে, পয়সার অভাব 'কি পুরুষোত্তমবাবূরা থাকতে ! রোজগার 
করে নিই। 

এবং প্রমাণস্বরূপ পকেট উলটে টাকা-পয়সা সমস্ত ঢেলে দেয় । দেখ আছে কিনা । 
নিয়ে চলে যাও, সমস্ত 'নিয়ে যাও তুমি । 

্শধামুখী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা কাজ 
নিয়োছ। 

কিচ্ছু তো 'নবজের জন্য রাখাল নে। 

অবহেলার ভাঙ্গতে সাহেব বলে, এসে যাবে আবার । পয়সা রোজগারের মতো 
সহজ কাজ আর নেই মা। 

টাকাপয়সা তুলে 'নিয়ে সুধামুখী আঁচলে বাধিল। কা ভাবল, কে জানে! ভাবল 
হয়তো, করুণার সাগর পুরুষোত্মবাব্ সাহেবকে আদরের চোখে দেখছেন । সাহেবের 
চেহারার গুণে, সাহেবের কথাবাতাঁ শুনে । অঢেল টাকা-পয়সা-কোন একটি অজূহাত 
করে দিয়ে দিলেই হল। 

বই নিয়ে সাহেব তখন ছুটে বেরিয়েছে । ইস্কুলের বেলা হয়ে গেল। 


বযাকাল এসে পড়ল। ৃ 

গরম তো কেটে গেছে সাহেব ॥। এবারে ঘরে এসে থাক। 

এখন বৃষ্টিবাদলা । হোগলার ছাউনি পড়ে গেছে একেবারে । জল মানায় না। 

সুধামূখী নফরকেস্টর উপর গিয়ে পড়ে । শুধু মুখে বাপ হওয়া ষায় না-- 

নফরকেস্টরও তুড়ুক জবাব £ লেখাতেও রয়েছে তো। ইম্কুলের খাতায় লেখা-_ 
মাস্টার-পণ্ডিতরা সাক্ষ। 

বাপ হলে ছেলের সুখ-সুষিধা দেখতে হয় । ঘরের ছাউনি পচে গেছে, হোগলা 
দিয়ে নতুন করে ছেয়ে দাও। 

নফর হা-হা করে হাসে 8 এই কথা! হোগলা কেন সোনা "দিয়ে ছেপে দিলেও 
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ছেলে আর ঘরে থাকছে না। মন উড়ু উড়ু বাইরের টান-_ 
হাঁস থামিয়ে গম্ভগর হয়ে বলে, ঘাটে মাঠে থাকতে "দিয়েছিলে কেন জুধামূখী 2 


আমি তো ছিলাম না তখন । তুঁম দায়ী। আর আটকানো যাবে না, দুনিয়া চনে 
ফেলেছে ছেলে । 


শীতকাল সামনে । এবারে ি হবে সাহেব ? ঘাটে যা কনকনে শীত--ঘরে না 
উঠে যাব কোথায় দেখব । 


কত শত পড়ে দেখা যাক। ডরাই নে। 

ক্সধামূখীর কথা সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন হয়েছে, 
সেই খুপরা-ঘরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক । 

ওরে সাহেব অসুখ করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যাঁদ পড়ে থাঁকিস। 

সাহেব বলেঃ শীতকাল বলে সবাই বুঝি চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে দিয়ে উঠেছে! 
রাঁত্তরবেলা বড়-রাস্তার ফুটপাথথগুলো ঘুরে একবার দেখে এসো । এত মানুষ বাইরে 
বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা অক্ষম কিসে ? 

মাথায় খাসা এক মতলব এসে গেছে । তাই সাহেব অকুতোভয় ৷ ফাঁকার মধ্যেই 
রাত কাটাবে সে, লেপ-বিছানা লাগবে না, অথচ ঘরে শোওয়ার চেয়ে ঢের বোঁশ সুখ । 
বলুন দেখি, কী সে ব্যাপার 2 হে'য়ালির মতো ঠেকছে-_ 

পাড়াটাই বজ্ড সুখের যে ! অনা পাড়ায় হবে না। শশতকালটা আঁদ-গঙ্গার ধারে 
ধারে আরও দক্ষিণে চলে যাবে । কেওড়াতলায় । কালীক্ষেত্রের মহা*মশান- মায়ের 
দয়ায় চিতার অকুলান নেই । অহোরান্র সার সার জহলছে। দরাজ উঠানের উপর 
চিতার জায়গা, চতুদিক ঘিরে পাকা দালান। আগুনে আগুনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে 
আছে। তব? যাদ শীত করেঃ কোন এক চিতার পাশে বোস গিয়ে । পরের খরচায় 
গনগনে কাঠের আগুন-হাত সেক, পা সে'ক। তার পরে শয্যা নাও আরাম করে 
দালানে বা উঠানে যে জায়গায় খুশি । কেউ কিছু বলতে যাবে না। 

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন দুঃখে সাহেব তবে হোগলার ঘরে মাথা ঢুকাতে যাবে ? 


নুধামুখার সর্বক্ষণ দ:ঃখ, ঘরে মন বসে না-_দিনে দিনে ছেলে আমার পর হয়ে গেল। 

পারুল বলে? বয়স হচ্ছে কি না। বিয়ে দিলে ঠিক উল্টো হযে দেখো । কাজকমে 
বাইরে পাঠালে ছনতোনাতায় ঘরে এসে ঢুকবে । 

তারপরেই পারুলের সেই পুরানো দরবার, অনেকবার যা হয়ে গেছে । 

হাঁঁ-বলে দাও 'দাঁদ, যোগাড়-যন্তরে লেগে যাই। সামনের ফাগুনে দুহাত এক 
করে দেবো । তুমি ছেলেওয়ালা-_ তোমার তো কিছ নয়। খরচ-খরচা হাঙ্গামা- 
হুজ্কুত আমার । 

বলে ফিকফিক করে হাসে £ঃ ভাল মজা হল--ছিলে দিদি? হয়ে যাবে বেয়ান। 
সম্পর্ক যা-ই হোক আমি চিরকালই তোমার ছোটবোন। 

সুধামুখী সম্নেহে তাড়া দিয়ে ওঠেঃ দুর পাগলী ঃ একেবারে ছোট মানুষ 
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যেওরা। জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। আনার সাহেবের হাঁড়তে তোর 
মেয়ে চাল 'দিয়ে এসে থাকে তো নিশ্চয় তা হবে । কেউ খণডাতে পারবে না। 

নাছোড়বান্দা পারুল বলে, ছোট তা কি হয়েছে! সেকালে কত ছোট ছোট বর- 
কনের বয়ে হত। সেবড় মজা । আমাদের গাঁয়ে দেখেছি একজোড়া । কনে-বউয়ের 
পৃতুলের মুণ্ড ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে । বরের ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পড়ে 
খিমচি কেটে ঝগড়া করে বউ অনর্থ করে । তারপরেও আবার শাশুড়ির কাছে গিয়ে 
নালিশ । বাড়ি লুদ্ধ মানুষ হেসে কুটিকুটি হচ্ছে। মামার কিন্তু ভার ভাল লাগে 
'দাদ। 

স্বপ্নে মেতে আছে পারুল? তাকে নিরস্ত করা দায়। সুধামুখাঁ বলে, আস্তুক তো 
ফাগুন মাস। কন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শুন 2 বউ 'নয়ে সাহেব কোন জায়গায় 
উঠবে ? এখানে-__এই বাড়তে £ অঘেম্না! 

পারুলও বুঝি সেটা ভাবে ধন ! বলে, তাই কখনও হয়-_ছিঃ ছিঃ । ঠিক ওপারে 
চেতলায় একটা ঘর দেখে এসোছঃ এক্ষীন ?নয়ে নেওয়া যায়। সাহেবের আড়তের 
খুব কাছে হবেঃ আমরাও যখন তখন 'গয়ে দেখে আসতে পারব । সব দক দিয়ে 
ন্সবধা । নিয়ে নেবো ঘরটা ? 

সুধামুখাঁও ভাবছে আলাদা জায়গায় ঘর নেবার কথা । ভাবনাটা পেয়ে বসেছে 
তাকে। সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়--এই কালীঘাটের অনেক 
দুরে একেবারে ভিন্ন এলাকায় । এ পাড়ার চেনা মানুষ কখনও সোঁদকে যাবে না। 
নফরকেস্ট নয়, কেউ নয় । জীবনের এই অধ্যায়টা আঁদগঙ্গার জলে ভাসিয়ে 'দিয়ে 
শুদ্ধ-স্নগ্ধ হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর ছেলে নতুন বাসায় গিয়ে উঠবে । 
পুরুষেরা রান্রিবেলা মুখ ঢেকে বিবরে এসে ঢোকে । ঘরে ফিরে গিয়ে আবার সেই 
আগেকার মানুষ--বিবরের লীলা-খেলা অম্ধকারে চাপা পড়ে থাকে । সারা জীবনেও 
ফাঁস হয় না। এশাঁনই তো বহু--একশ'র ভিতরে নধ্বুই। জ্ধামুখীরও বা 
কেন হবে না? 

ঠান্ডাবাবুর কথা ৪ জীবন মরতে চায় না কিছুতে, মেরে ফেলা বড় কঠিন। 
অঞ্কুর ইট-চাপা পড়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল- ডালে পাতায় কেমন সবুজ সুন্দর আমগাছ 
এ চেয়ে দেখ। সকালের রোদে স্নান করে পাঁধন্র হয়ে পাত ঝিলমিল করছে। 
সুধামুখীও ঘরে ফেরার জন্য পাগল । বাপের ঘরে ঠাঁই হবে নাঃ ছেলের ঘরে যাবে। 
সাহেব, তাড়াতাঁড় তুই মানুষ হয়ে যা । ছেলেঃ ছেলের বউ, কচি কচি নাতি-নাতাঁন 
-_স্ুধামুখী কন্র্শ সে ঘরের । এ-পাড়ার, এবং এই জীবনের তিল পরিমাণ চহ নিয়ে 
যাবে না। রানী সে ঘরের বউ হবে কেনন করে? ফুলেয় মতন মেয়ে রান, বড় 
আদরের ধন, “মাস” “মাসি” করে জুধামুখীর কাছে ঘোরে । তা বলে নতুন সংসারে 
বউ হতে পারে না পারুলের কলঙ্কের ফুল । 

পারুলের কথা চাপা দিয়ে দেয় 8 ফাগদুনের ঢের দেরি, তাড়াতাড়ি কিসের £ 


প.ুরুযোত্তমবাধুর আড়তে কতক্ষণ ধরে ক কাজ-কত টাকা মাইনে দেয় না 
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জানি। গাঁতক দেখে সন্দেহ আসে; সাত্যিই এঁ কাজ করে কি না। আড়ত দূরবত্ 
নয়, এ-পারের ঘাট থেকেই নজরে আসে । পুল পার হয়ে সাহেবের খোঁজে খোঁজে এক- 
দিন সুধামুখী 'গিয়ে পড়ল সেখানে । ভিতরে উশকঝ*ীক দিয়ে দেখে, নেই সাহেব । 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়েও দেখতে পেল না। তারপর আরও ক'বার গেছে । আড়তের 
কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না--তার স্ম্পক্ণ বেরিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব 
ছোট হয়ে যাবে অন্যদের কাছে, চাকরির ক্ষাতি হবে। 

হঠাৎ হয়তো একদিন সাহেব জুধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর মতো 
খাটের 'বছানায় পয়সাকড়ি ছড়িয়ে দেয়। দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুল। হচ্ছা 
মতন তাকে পাওয়া যায় নাঃ বসে দুটো কথা বলাযায় না। নাঁশরাঘ্রে জুধামৃখী 
আবার আগের মতন এ-ঘাট ও-্ঘাট খনজে বেড়ায় । কার মুখে যেন শুনতে পেয়ে 
একদিন সে *মশানে চলে এলো । 

লাহেবের বড় পছন্দের জায়গা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সাঁত্য চমৎকার । 
দিনরাম্রি চশ্বিশ ঘণ্টার মচ্ছব, তব: কিন্তু রানি ষত বাড়ে মচ্ছব, আরও যেন বেশি করে 
জমে । কাঁধে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে নামছে»_নানা অণুলের নানান বয়সি 
পূরুষলোক স্ত্রীলোক । চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে দুটো হাত জায়গাও খালি 
নেই। যমরাজের রম্ধনশালার শতেক চুল্লি একসঙ্গে জালিয়ে দিয়েছে যেন। বিস্তর 
দল ঠায় বসে আছে নতুন চিতার জায়গা নেই বলে। 

একটা ভার জাঁকের মড়া এসেছে । বিশাল খাট, ফুলের পাহাড়। যে বিছানায় 
শুয়ে মড়াটি *মশানে এসেছেন, ফুলশয্যায় লোকে এমন ক্দিনস পায় না। জায়গা 
পেয়ে অবশেষে চিতা সাজিয়ে ফেলল-_সে বস্তুও চেয়ে দেখবার মতো । তিন চিতার 
কাঠ এনেছে বোঁশ মূল্য দিয়ে । তার উপরে দশ সের চন্দন কাঠ ও এক টিন ঘি। 

আর একটা শিশু ছে'ড়া-মাদুরে জাঁড়য়ে অনাতিদূরে এনে নামাল। দুজনে নিয়ে 
এসেছে--একজন “মশানের অফিসে গেছে সংকারের ব্যবচ্ছায়। আর একজন মৃত 
শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে বসে। দুচোখে জল গড়াচ্ছে । খাটের নড়া 
ইতিমধ্যে চিতায় তুলে 'দিয়েছে, ফুলের গাদা এাঁদক-সেদিক ছড়ানো । সাহেবের কী 
ইচ্ছা হল-_দু-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছেড়া মাদুরের উপর রাখছে । 

একজন খি'চয়ে উঠল ঃ কার ধন কাকে 'দিস-_আচ্ছা ছোঁড়া রে তুই! ইচ্ছে 
হয়, নিজের পয়সায় ফুল কিনে দিগে যা। 

স্ুধামুখা এসে দাঁড়িয়ে ছিল। আকুল হয়ে ডাকল, সাহেব । 

রান্ত্িবেলা এত মৃত্যুর আঁম্ধসন্ধিতে ছেলেটা পাকচকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
সুধামহখীর সর্ধদেহ িরাঁশর করে। ছুটে ?গয়ে হাত চেপে ধরল $ সাহেব রে-_ 

কে যেন কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না। 

কুধামুখাঁ বলে, বাসায় চল বাবা । 

এবারে সাহেব কথা বলল $ হাত ছেড়ে দাও-_ 

হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে যাশকছু পকেটে আছে মুঠো করে দিয়ে দিল । 

আমি কি টাকা চাইতে এসেছি ? 
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আমায় নিয়ে যেতে এসেছ । আম যাব না। 

জুধামুখী কেদে বলে, তোর একফোঁটা মায়ামমতা নেই সাহেব । মনে মনে তুই 
সম্যাসী। ঘরবাঁড় ভুলেছিস। টাকা-পয়সা খোলামকুচির মতো ছাঁড়য়ে 'দিস। 
কালকের খরচ বলে আধলা পয়সাও রাখাল নে। ভয় করে তোর রকমসকম দেখে । 

[নশ্চন্ত অবহেলায় সাহেব বলেঃ খরচ যেমন আছে, ভাঁড়ারও আনার অচেল। 
পয়সাকাঁড় গায়ে ফোটে, না সরালে সোয়াস্ত পাইনে। 

মড়াপোড়ার দগন্ধে সুধানুখাী নাকে কাপড় 'দিয়েছে। নজর পড়তে সাহেব ধমক 
দিয়ে ওঠে £ ঘেন্না করে তো দাঁড়য়ে থাকতে কে বলেছে! কাজ হয়ে গেল, বাড়ি 
চলে যাও। 

বলেই সে আর সেখানে নেই। প্রাঙ্গণে অগণ্য চুল্লর কোনটা দাউদাউ করছে, নিভে 
আসে কোনটা । সাহেব তাদের মধ্যে কিলাবল করে বেড়ায় । বহুরূপীর মতো রং 
বদলাচ্ছে--চিতার আলো ঝলসে ওঠে কখনো গায়ের উপর, কখনো সে আবছা 
অন্ধকারের ছায়ানীত। এ-দলের কাছে 'গিয়ে কোথায় কি করতে হবে বাতলে 'দিয়ে 
আসে, ও-দলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পাঁরচয় জিজ্ঞাসাধাদ করে । কোন এক চিতার পাশে 
বসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইক্লে িল। কাঠ কম 'দিয়েছে বলে ডোনের সঙ্গে 
ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে । মড়া না সরাতেই 'বছানাপন্্র নিয়ে টানাটান--একটা 
চেলাকাঠ তুলে 'ভিখারগুলোর দিকে তাড়া করে যায়। ভারি ব্যস্তসমস্ত এখন 
সাহেব। 

আুধামখী থ হয়ে দেখছে । সাহেবের কথাবার্তা ভাবভাঙ্গ কোনটাই ভাল লাগে না॥ 
সাহেব কেমন যেন দরে চলে যাচ্ছে। কন্তু জোরজার করা চলবে না এ 
ছেলের উপর, সাঁত্যকার দাবিও নেই । নমবাস ফেলে সে পায়ে পায়ে ফিরে চলল । 

সাহেবও এক সময় খুঁশ তন একটা জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে । 


মারানের ঘ'ম। পয়সা রোঞ্গারের ফিকিরে কনেস্টবল এসে লাঠির গঠতো দেয় 
না। ছোঁয়ার শঙ্কার প.ণ্যার্থারাও গালিগালাজ করেন না। তবু 'কন্তু এক 
একাঁদন ঘ'ম ভেঙে উঠে বসে সে শেষরাত্রে। *মশানে তখন এক অক্ভুত আভনব 
চেহারা । লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গন্গন করছে চাঁরাদককার চিতাগুলো । 
*মশানের বা।সন্দারা সব এদক-সোঁদক পড়ে আছে-_কাঁথা-নীদুর কাপড়-চাদর মুড়ি 
দিয়ে পড়েছে, মড়ার সঙ্গে যা সমস্ত বিদায় করে দেয়। ছেখ্ড়ার ফাঁক 'দিয়ে হাতের 
থাঁনকটা বোৌরয়ে আছে, কারো বা কোনরের একটুখাঁন। কারো পায়ের গোছা, কারো 
বা মাথার চুল। ক্ষাঁণ আলোয় মনে হবে মানুব নয়,. মড়ারাই চাঁরাদিকে ছড়ানো । 
টুকরো টুকরো অঙ্গপ্রত্যঙ্, পরণার্গ কেউ নয়। যেন দৈত্য এসে পড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে 
খেয়ে ছিবড়েগদুলো ছড়িয়ে গেছে । অথবা লড়াইয়ের শেষে মৃত সোনক পড়ে আছে 
ইতন্তত। ঠাণডাবাঝুর কথাগুলো-_সুধামূখীর কাছে অনেকবার যা শুনেছে সাহেব। 
অস্বের লড়াই ছাড়াও অহরহ অদশ্য নিষ্ঠুর লড়াই চলছে--অনেককে মেরে ফেলে জন 
কযেকের বিজয়োংসব। বিজয়ীরা এই রাত্রে অন্টালকাশিখরে উ্ণ লেপ-গাঁদর ভিতর 
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মিষ্টি মন্ট স্বপ্ন দেখছে। 

ঠাপ্ডাবাবু থাকলে আরও হয়তো বলত, মহাশ্মশান কেন- গোটা দেশটারই চেহারা 
দেখলে সাহেব এই নিশিরান্রে। মড়ার দেশ। সে মড়াও আস্ত নয়-_টুকরো টুকরো 
অঙ্গ ছড়ানো । 


এক দ'প;রে অসময়ে ছুটতে ছ.টতে নফরকেন্ট বাঁস্তবাড় ঢুকল। এঠ্ই বাইরের 
দরজায় ?খল ?দয়ে দিল। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ধ্বপাস করে বসে পড়ে। 

সুধামুখ ব্যস্ত"মন্ত হয়ে পিছ, চলে আগে £ কি হল? 

হাঁপাচ্ছে রাঁতিমতো । ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, এক গ্লাস জল দাও আগে । 

ঢকঁঢটক করে পুরো গ্রাস খেয়ে নিয়ে কৌচার খএটে কপালের ঘাম মুছে কতকটা 
স্ুচ্ছির হয়েছে । সুধামুখী বলে, কে তাড়া করল--পুিশ না পাবলিক ? 

নফরকেম্ট বলে, বাঘ । একেবারে সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিলাম । 

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, 'নাঁশরান্রের স্তখ্ধতায় এ পাড়া থেকে স্ুপ্পন্ট শোনা 
যায়। এই কিছুদিন আগে একটা বাঘ ক গতিকে বোঁরয়ে পড়োঁছিল খাঁচা থেকে, পথের 
মানুষের উপর হামলা করোছিল-_ 

নফরকেস্ট অধীরভাবে বলে, 'চাড়য়াখানার বাঘ খাঁচায় থেকে থেকে তো বিড়ালের 
শামিল। এ হল আসল জন্তু, জ্রম্দরবনের মানুষখেকো । বন থেকে সদ্য-তামদানি। 

তার পর সুধামুখীর দিকে চেয়ে সকাতরে ব্যাখ্যা করে বলে, আনার বউ । 

কোথায় দেখা পেলে ৫? 

কালীবাঁড় তীর্থধমে' এসেছিল । বউ, নিমাইকেস্ট আরও যেন কে কে- আমার 
তখন চোখ তুলে তাকাবার তাগদ নেই; এই ধরে তো এই ধরে। পহি-পাহি করে ছুটেছি, 
খুব বেচে এসোছ। 

ভাব দেখে জুধামুখী হেসে লুটিয়ে পড়ে । বলল, সেই ব্রহ্ষকবচের গুণে বোধ 
হয়__ 

নফরকেন্ট বলে, তা সত্যি। মন আনচান-করা রক্ষকবচে একেবারে আরোগ্য 
হয়েছে । কিন্তু বউয়ের জন্য কোন কবচের ব্যবচ্ছা করা যায় বল 'দিকি, আমার নামেই 
যাতে শতেক হাত ছিটকে যায় 2? আগে যেমন ছিল। 

জুধামুখন 'খিলাখিল করে হেসে বলেঃ কবচ হলেও পারতে যাবে কে শান ? 

নফরকেস্টও 'নিম্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচই কিছ হবে না আর এখন । 
লোভে পেয়ে গেছে । আমাকে তো চায় না, চায় আমার মাইনের টাকা । মানুষটার 
উপর যত ঘেল্লাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই কারখানার চাকরিতে নিয়ে বসাবে । 
মুনাফা বিস্তর । মাস গেলে পুরো মাইনেটা হাতিয়ে দেবে-_একটা মানুষের পেটে- 
ভাতে কত আর খরচা হয় বলো । 

সম্ধ্যায় কাজে বেরিয়ে সাহেবকেও বলল £ ঘটেছে দুপুরবেলাশ্ এখনো কিম্তু 
আগার বুক িবাঁচব করছে । হাঙ্গামের কাজে আজ যাচ্ছিনে, সোজাসুজি যদি কিছু 
হয়- 
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দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভাষণ ব্যাধিতে ভূগছে সে যেন। থপথপ 
করে পা ফেলছে বুড়োমানুষের মতো | হঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে যায় । বলে, ফিরে 
চল, সাহেব, কাজকম“ হবে না । 

কিহল ? 

সেই বাঘ। ভেবোছিলাম ফাঁড়া বুঝি কেটে গেল। তানয়, নিমাই চুঁপসারে 
পিছন 'পিছন এসে আজ্ডির বান্ত দেখে গেছে । আজকে যখন বেরুচ্ছি-_হাওড়া থেকে 
অত সকালে এসে গাঁলর মাথায় ওত পেতে ছিল। কণ্যাক করে ধরে ফেলেছে। 

বিপদটা কত বড়ঃ সাহেবের সঠিক আন্দাজ নেই । নফরের অবস্থা দেখে তবু 
উগ্র হলঃ তাহলে? 

শাসিয়ে গেছে, আপোসে বাসায় গিয়ে যাদ না উঠি, একাদন বউ নিয়ে এসে 
পড়বে । কী সর্বনাশ বল দিকি। যত ভাবি, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে আমার । 
এমন অবস্থায় মকেল ফেলা যাবে না, বিপদ ঘটে যাবে । 

পরের দিন নফর বলে আজও এসোছিল । ভেবোছিলাম, বয়স হয়েছে, আর পাক- 
ছাট মারব না, যে ক'টা দিন বাঁচি একটা জায়গায় কায়েমি হয়ে থাকব । হতে দিল না 
কিছুতে । কপাল বজ্ড খারাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে যায় অন্য । নিমাই *বশরকে 
বলে সেই পুরানো কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, ধরে নিয়ে জ্‌তে দেবে। সারা 
দিনমান ফার্নেসের আগুন, রান্রে উ। তার মধ্যে কদন বাঁচব আঁম বল্‌ । 

বলতে বলতে কণ্ঠ রুম্ধ হয়ে আসে । ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পালিয়ে যাব, না 
পালালে রক্ষে নেই। স্ুধামুখীকে কিছু বালসনে এখন। কিম্তু নফরাকে কেউ 
আর কলকাতা শহরে পাচ্ছে না। 

নতুন কাজের নেশায় সাহেব মেতে আছে । উৎকাঁণ্ঠত ভাবে সে বলে, আমার কি 
হবে? কারগর না হলে খোঁজদার তো হাত-পা ঠু'টো জগন্নাথ । 

সাহেবের দিকে নফরকেন্ট এক নজরে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে £ যাব তুই? 
তোর যে কত ক্ষমতা, নিজে তুই জাঁনস নে- আম সব চোখে দেখাছ। 

উৎসাহে 'পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, চল তাই । সুধামুখীকে টাকা পাঠাব, টাকা 
পেলে সে ভাবনাঁচদ্তা করবে না। বাপে-বেটায় মিলে দিদ্ধিজয় করে বেড়াব আমরা । 
আমি কাঁরগর তুই ডেপুটি, কখনও বা আমি ডেপুটি তুই কারিগর । 


ঠক সেই দিনই এক কাণ্ড ঘটে গেল। স্ুধামু্খীর হারমোনিয়ামের গোটা দুই 
রীড পালটাতে দোকানে 'দিয়েছেঃ তারা আজ না কাল করছে । মহাবীর আনতে গিয়ে 
এইমান্্ ফিরে এলো । ঝগড়া করতে চলেছে সুধামূখী--না হয়ে থাকলে যেমন আছে 
ফেরত আনবে । জর্ঢুর দরকার । আংটবাবু কয়েকজনকে নিয়ে গান শুনতে আসবে 
রানে, খবর পাঁচিয়েছে । 

সাজগোজে থাকতে হয় এই সম্ধ্যাবেলাটা। রাগে রাগে দ্রুত পা ফেলে চলেছে, 
নফরের দেওয়া গয়না বালক 'দিচ্ছে অঙ্গ ভরে । কোন 'দিক দিয়ে ছুটতে ছুটতে সাহেব 
গ্রায়ের উপর পড়ে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ সুধামুখখীর হাতে গণজে দিল। চাপা গলার 
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বলে, অনেক টাকাশ্নতুন হারমোনিয়াম হয়ে যাবে। বাঁড় চলে শ্বাও ঢেকেঢুকে 
[নয়ে। 
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কিন্তু বলছে কাকে ! লহমার মধ্যে সাহেব উধাও । কোন গাঁলঘ*জতে ঢুকে 
পড়েছে । জুধামুখন ভয়ে কাঁটা । কাঁপতে কাঁপতে বাসার দিকে ফিরল 

গঙ্গার ঘাটের সদরে যাওয়া সাহেবও আজকের দিনে অনুচিত মনে করে । আজ্ডির 
বাস্তর নিজস্ব খোপে এক ফাঁকে এসে ঢুকে পড়ল। সম্ধ্যা-রাত্রে অনেক 'দিন পরে 
এসেছে £ আলো জৰালে 'নিঃ অন্ধকারে পড়ে রইল। আর দু-হাতে নিজের গাল 
চড়াচ্ছে। জীবন নাঁক মরে না, অমৃত-ঠাশ্ডাবাবুর কথা । পাতা বিলামল 
করে পাঁচিলের ধারের এব আমচারা সাক্ষি হয়ে দাঁড়য়ে আছে। মানুষকে নাকি 
ভালই হতে হবে শেষ পষন্ত, খারাপ হওয়া চলবে না। কাঁ সর্বনাশ! এই যাঁদ 
নিয়ম হয়, সাহেবের তবে কী উপায় 2 নিয়ম ভাঙবেইঃ আরও জোর করে লেগে যাবে 
সব গ্রাছ-ই দি এই আমচারার মতো--পোকা ধরে পাতা ঝরে গিয়ে ডালপালা আধ- 
শুকনো হয়ে আছেও তো কত ! 

গালে চড় মেরে মেরেও ধুঝি রোখ মিটল না। বই-খাতা দোয়াত-কলম আছে 
--এক সময় বসে অন্ধকারে কলম হাতড়ে 'নিয়ে খাতার উপর আঁচড় কাটতে লাগল । 
মনে যা সব উঠছে, লিখছে খাতায় । 

কী কাণ্ড এই কতক্ষণ আগে! ট্রাম-রাস্তার উপর মস্ত বড় এক পোশাকের দোকানে 
সাহেব ঢুকে পড়েছে । নফরকেন্টও আছে-_অনেকটা দুরে, একেবারে আলাদা । কেউ 
কাউকে জন্মে চেনে না এই রকমের ভাব । চোখ দুটো অস্বাভাঁবক রকমের যড় ও 
আঁতরিষ্ত রাঙা বলে কাজের সময়টা নফরের নীল চশমা চোখে । অঙ্গে ধোপন-্দুরস্ত 
কাপড়-জামা। এ-ও তর আপসের পোশাক--এক এক অফিসে এক এক রকম! 
কাজ অস্তে এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে আট-হাঁত ধুতি পরে মহানন্দে 'বাঁড় 
ধরাবে। 

বাচ্চাদের পোশাক যে 'দিকটায়ঃ সেখানে বড়ঘরের এক বউ । দগাঁ-প্রাতমার মতো 
চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড 'সি"্দুরের ফোঁটা । মোমের পুতুলের মতো একটা ছোট 
মেয়ে বউয়ের গা ঘে*সে দাঁড়য়েছে--এই মা'র মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক 
ডাই পোশাক-আশাক নামিয়ে নিয়েছে, আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্য পোশাক পছন্দ 
করেছে মা--বিষম খনতঙ্খখতে, পছন্দ কিছুতে আর হয় না। দোকানের দুটো ছোকরা 
আর এই বউাট--তিনজনে হিমাঁসম হয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণের বিস্তর রকমের চেষ্টার 
পরে একটি জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরাল॥ বাচ্চা মেয়ের রূপের বাহার একম্শ 
গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে । ছিল পম্মকাঁলঃ পোশাক পরে যেন শতদল হয়ে পাঁপাড় 
মেলল । 

এমনি সময় সাহেব । ফুটফুটে ছেলে মুখ চুন করে এক পাশে দাঁড়য়ে আছে। 
দেখতে পেয়ে বর্ট হাত নেড়ে কাছে ডাকে ॥ শতেক পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করছে £ কার 
সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইচ্ছুলে পড়াশদনা করে কি না। সাহেবগু 
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তেমনি--বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব ৷ নানাবিধ দুঃখের বত্তান্ত। বলতে বলতে জল 
এসে যায় চোখে । দরকার মতন এই জল নিয়ে আসা খেটেখুটে অভ্যাস করতে হয়। 
আর এইসব লাগসই গ্প বানানো । সাহেবের দেখাদৌখ বউয়ের চোখেও জল এসে 
গেছে, দুফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ল । কেল্লা ফতে-_-যা চেয়োছল ঠিক তাই। ছেলেটার 
হাতে কিছু দেবে বলে বউ ব্যাগ খজছে ! কোথায় ব্যাগ 2 ব্যাগ ইতিমধ্যে লোপাট । 
সময় বুঝে সাহেব বাঁহাতের আঙুল তুলে কান চুলকে 'ছিল একবার। তার 
মানে বউঠাকরূনের বাঁদিকে দোকানের কাউণ্টারে বস্তু পড়ে আছে। 
খোঁজদারের কাজ এই অবাঁধ। সে শুধু জানিয়ে দেষে মাল কোনখানটায় আছে 
এবং মক্কেলকে অন্যমনস্ক করে রাখবে । খবর বুঝে নফরকেস্ট জামা দেখতে দেখতে 
এই 'দিকে এসে হাতের খেলা দৌঁখয়ে সরে পড়েছে । হিসাব-করা গনখ*ত কাজকম” 
এক 'িল এঁদক-ওঁদক হবার জো নেই । 

এ পর্যন্ত নিবিঘ্র। গোলমালটা তারপরেই । খোঁজ দেওয়ার পরেই খোঁজদার 
সরে পড়বে, এই হল বাধ। বউ ব্যাকুল হয়ে ব্যাগ খোঁজাখশীজ করছে সাহেব কি 
দেখে সামনের উপর অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে ? যে জানা গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট 
মেয়ে কিছুতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের চোখে আবার জল এসে যায়--বজ্ 
প্যানপেনে তো বউটা ! ভাল ঘরের নরম মনের মেয়েকে জানেঃ সাহেবের আসল 
মা-ও হয়তো এমনধারা রাজরানী একটি । বউ দোকানের ছোকরাকে বলছে, কী করি 
আমি এখন ! ট্যাক্স করে না হয় বাড়ি ফিরলাম, বাঁড় গিয়ে ট্যাক্সিভাড়া দেব। 
আমার ডলির জন্মদিন আজ । পাঁচ ফুলের ডাল-ধোওয়া জলে চান কারয়ে দিলাম-_ 
সকলের আশাবাদ 1নয়ে হাসিখুশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয় । আমার 
ভাইয়ের মেয়ের জামা পরে এসেছে- আপনাদের দোকানের তৈরি । শেরে বায়না ধরল, 
তারও ঠিক সেই জানা চাই । ভাবলাম, যাই, কতক্ষণ আর লাগবে । দাধ করে 
চাইল, না পেলে মুখভার করে বেড়াবে, সে হয় না। তা দেখুন, উল্টো হয়ে গেল-_ 
ছেলেমানুষের গায়ে পরিয়ে আবার খুলে নেওয়া, ওরা তো বেঝে না। আপনারাই 
বা কাঁ করতে পারেন! 

ভারী গলায় বলল বউাঁট। সাহেব হাত দিয়ে দেখে তারও চোখ 1ভজে-ভিজে। 
কী কেলেঙ্কার-_-শুনলে নফরকেন্ট হেসে খুন হবে । যে শুনবে, সেই ।ছশাছ করবে । 
কাজের দরকারে চোখে জল জানবে, তা বলে ব্দেরকারে আপনা-আপাঁন এলে পড়বে, 
এমন বেয়াড়া মন নিয়ে কাজকর্ম হয় ?ক করে ? আর বডঝ দেখতে পারে না সাহেব, 
ছুটে বেরুল। এমনি বরে বেরুনো ঘোরতর অন্যায় সকলে তাকিয়ে পড়ে। 

এক-ছুটে চলে গেল তাদের সেই জায়গাঁটিতে । নালা-পুকুর বুঁজয়ে ক্ষেত-মাঠ- 
জঙ্গল সাফাফাই করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, দ্রেনের পাইপ বসবার জন্য মাটি তুলে পাহাড় 
করেছে, তারই পশে একটা নারিকেলগাছ নিশানা । 

টাকায় ঠাসা ব্যাগ, নফরকেস্টর মুখে হাসি ধরে না। ছুটে এসে সাহেব হাত 
বাঁড়য়ে বলে, দাও- 

টাকা বের করে সাহেবের সামনেই গণেগে'খে তার খোঁজদারির বখরা দেবেঃসুকর্মের 
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পারিতোধিক হিসাবে বাড়াতও দেবে কিছু--কিন্তু তার আগেই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে 
পাহেব দৌড় দিল। 

আবার এক অন্দচত কাজ। ব্যাগ নিয়ে পোশাকের দোকানে ঢুকে পড়েছে । 
শফরকেস্টর সেই যে গন্প-_নোটের তাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে ; যে ধরেছে 
তারই পকেটে নোটগুলো ফেলেছে আবার। সাহেবও কোন রকম কায়দা করে ধার 
ব্যাগ তাকে দিয়ে আসবে । 

কিন্তু গিয়ে পড়ে তুমুল কাণ্ড কোথায় বা সেই বউ, আর কোথায় সেই ডাঁল 
শাশের মেয়ে! দৌকানের মানুষজন হৈ-হৈ করে ওঠে£ আবার এসেছে । এরই 
কাজ। ধরো ছোড়াটাকে-_ 

রে-রে--করে ধরতে আসে । সাহেবের সুন্দর চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। একবার 
দেখলে আর ভোলবার জো নেই । দৌড়, দৌড়-_ 

ভাবছে ছখড়ে ফেলে দেবে নাকি? লাভ নেই, পিছনে ছোটা তা হলেও বদ্ধ করবে 
লা। মাঝে থেকে টাকাগুলো নষ্ট । একরাশ টাকা, সুধামূখী নতুন হারমোনিয়াম 
কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে-__ 


আংটিবাবূরা গান শদুনে অনেক রান্রে চলে গেল। পারুলের হারমোনিয়ামটা 
এনে কাজ চালিয়েছে । তারপর নফরকেস্ট যথারীতি এসে পড়ল। টুলের উপর 
চেপে বসে বউয়ের গজ্প শুরু করে দেয়। বলে, বাঘে হামলা দিয়ে ফেরে, সেই 
অবস্থাটা চলছে এখন সুধানুখী। ঝাঁপিয়ে পড়ে কোন সময় না-জাঁন টংটি চেপে 
ধরবে । 

এই পর্যন্ত-_-। হ্ক্কার দিয়ে সুধামূখসই ঝাঁপয়ে পড়ল। বাঘই বটে এই 
রোগাপটকা অচ্ছিসার রমণী । নফরকে বাঘে ধরেছে । লম্বা চুলে ফাঁপানো এলবার্ট- 
টেঁড়ি, রাত্রে এই বিশ্রামের সময় বাবু নফরকেন্ট কি্চিং বাহার করে আসে । মুঠো 
করে ধরেছে সেই চুল-_ 

ছেলেকে তোমার পথে নামিয়েছ ? 

ঠাদ-ঠাস করে চড় ॥ হঠাৎ সুধামুখী হাউ-হাউ করে কেদে হাত-পা ছেড়ে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ে ঃ ছেলে নিয়ে আমার যে কত সাধ ! লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, 
দশের একজন হবে। সে ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে *মশানে-মশানে পড়ে থাকে এখন । 

কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করছে। বারম্বার বলে, সর্বনাশ করেছ তুমি 
ছেলে আনার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে। 

চড় খেয়ে নফরারও মেজাজ চড়েছে। বলে, কাঙাল-ভিখারির মতন চাল কুঁড়াত 
--তার চেয়ে খারাপ এ পথ ? 

স্ুধামুখী উঠে বসে বলে, মন্দ পথ, অধর্মের পথ-_ 

নফরকেন্ট কুল, তুমি বলো ছেলে তোমার, আম বাঁল ছেলে আমার- আমাদের 
ঘর থেকে ধর্মপদত্ুর যুধিষ্ঠির ষেরুবে, এই তোমার আশা? ঘেটুবনে চাঁপাফুল 
ফুটবে ? 
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জুধামুখী বলে, ছেলে আমারও নয়, অন্য লোকের-__ 
, কথা শেষ করতে না দিয়ে নফরকেন্ট তিস্ত স্বরে বলে যাদের ছেলে তারা হল বড়- 
ঘরের অসতী মেয়ে আর বড়ঘরের বদমায়েস পুরুষ ॥। তারা আমাদের চেয়েও খারাপ । 
আমাদের সোজা কথাবাতাঁ, স্পম্টা্পান্ট কাজকম“। তাদের বাইরে ভড়ং ?ভতরে 
ইতরামি-- 
খাঁনকক্ষণ গুম হয়ে থেকে- মাথার এলবার্ট-টেড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের 
[চরীন বের করে নফরকেস্ট টোঁড় কাটতে লাগল । কুধামুখী রান্নাঘরে গেছে । ভাত 
বেড়ে ফিরে এসে দেখে নফরকে্ট নেই । 
ক্ষুধার্ত মানুষটা কোনদিকে গেল- হেরিকেন হাতে নিয়ে সুধামুখী খোঁজাখখাজ 
করছে। সাহেবের খোপের কাছে এসে দেখে দরজা হা-হা করছে । হয়তো বা এখানে 
পড়ে আছে রাগ করে-- 
কেউ নেই ভিতরে । সাহেবের ক'টা কাপড়-জামা টাঙানো থাকে; তা-ও নেই। 
নজর পড়ল, খাতা খোলা রয়েছেঃ কলমটা এক পাশে । হাঁজাঁবাঁজ অক্ষর খাতার 
পাতায় । সাহেব লিখে গেছে আত্মপ্লানর কথা £ আস ভালো, আমার কিছ: হবে 
না। কেন ভালো হলাম ? হে মা-কাল, আমায় মন্দ করে দাও । খুব মন্দ হই 
যেন আম-- 


ছয় 


রান্রিবেলা মেলগাঁড় হ-হু করে ছুটেছে। মাঝের জংশন-স্টেশন থেকে মধসদ্রন 
মা-বউ আর বাচ্চাছেলে নিয়ে উঠল । জুড়নপুরে সাহেব ঘুমন্ত আশালতার গায়ের 
গ্রয়না চুর করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খা!নকটা বড় হয়ে উঠেছে । এ সময় মাস 
পাঁচ-ছয় বয়স। 

রোগা মানুষ মধুসূদন, 1কম্তু অশেষ ক'রতকম্মা। মানুষ তুলে দিয়ে মালপত্তর 
গণে গণে তুলে সর্বশেষ নিজে উঠল । কামরার চতুদিকে মুহূর্তকাল নিরীক্ষণ করে 
দেখে । মাল ও মানুষ কোথায় কি ভাবে খাপ খাওয়াবে মনে মনে তার নকলা ছকে 
নিল। মা-কে বলে, এ কোণের বোঁটা নিয়ে নিলাম আমরা । 'দাব্য নারাবালি। 
চলো" 

আগে আগে চলল সে নিজে । এ তো তালপাতার সেপাই- একে ডিঙিয়ে ওর 
পাশ কাটিয়ে বেচিকাবুচকি টিনের সুটকেস গ্লাডস্টোন-ব্যাগ ঘাড়ে তুলে ও হাতে 
বুলিয়ে টুক টুক করে পছন্দ-করা জায়গায় এনে ফেলছে । গোটা বেণখানায় স্তর 
'যাছয়ে দিয়ে বলে, বসে পড় এইবার । 

বউকে বলে, ধাচ্চা কোলে কেন? এ কোণে শুইয়ে দাও। যত বোঁশ জায়গা 
জুড়ে নিতে পার এই সময়। | 
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মালপন্্র কোনটা বেণ্ির তলে ঢুকিয়ে কোন কোনটা বাঙ্কের উপর তুলে দিয়ে 
লহমার মধো গোছগাছ করে ফেলে । বউয়ের উপর খশচয়ে উঠল £ ওাঁক, হাত-পা 
গুটিয়ে অমনধারা কেন? গা-গতর ছড়িয়ে জায়গা নাও । এখন এই ফাঁকা দেখছ, 
এমন থাকবে না, তালতলা স্টেশনে গিয়ে বুঝবে ঠেলা । কালাপুজো গেছে কাল--« 
পুজো দেখে কালীর নেলা সেরে মানুষজন ফিরে যাচ্ছে। কামরার সর্ষে ফেলার 
জায়গা থাকবে না দেখো । বললান যে জগম্ধাত্রীপজোটা ফাটিয়ে যাই। মামারাও 
কত বলল । তামা'র হয়েছে--একটা জায়গায় যাবার বেলা যেমনঃ আসার বেলাও 
তাই। রোখ চেপে গেলে আর রক্ষে নেই । 

মধুসূদনের মা বলে ওঠেনঃ কার এ অচল অবচ্ছাঃ মেয়ে দুটো পড়ে রয়েছে 
মন ব্যস্ত হয় না! তোমার 'কি, চ্ব্য-চোষ্য খাওয়া আর রাজা-উজির মারতে পেলেই 
হল। 

দাদমাকে দেখতে মধুসূদনরা মামার বাঁড়র গাঁয়ে গিয়েছিল, ফিরছে এখন । মধ" 
মা নিজেই বুড়ো মানুষ-_তাঁর মা একেবারে খুনখুনে হয়ে পড়েছেন--কবে আছেন 
কষে নেই । নাত মধুসূদনের ছেলেকে একটিবার তান চোখে দেখতে চেয়োছলেন 
তাই দেখাতে নিয়ে গিয়োছিল। এসঙ্গে নিজের মেয়ে মধুর মাকে দেখাও হয়ে 
গেল। মধুর বাপ, পক্ষাঘাতের রোগি, নড়তে চড়তে পারেন না, তান রয়ে গেলেন 
জুড়নপুরে। আশালতা শান্তলতা দু-বোনও বাপের সঙ্গে। সোমত্ত শেরে [নয়ে 
ড্যাং-ড্যাং ফরে পথে বেরূনো ঠিক নয়। তা ছাড়া বোন দুটোও চলে এলে শধ্যাশায় 
মানুষটাকে দেখে কে? মার আটটা দশটা দিন থেকে সেই জন্যেই আরও তাড়াতাড়ি 
করে বাঁড় ফেরা । 


বলেছে ঠিক, মধুসূদন খবরাখবর রাখে । তালতলার কাছাকাছি জঙ্গলবাড়ির 
*মশানকালী বড় জাগ্রত। কালীপজার সাতাঁদন আগে থেকে শানক্ষেত্রে মেলা 
বসে। পুজা অন্তে আজ সকাল থেকেই মানুষ ঘরে ফিরতে লেগেছে। পায়ে হেটে, 
গরুর গাঁড়তে, নৌকোয়, দ্রেনে। মেলগ্রাঁড় তালতলা স্টেশনে না পেছতেই তুম 
হৈ-চৈ কানে আসে । দাঙ্গাই বেধে গেছে হয়তো বা প্লাটফরমের উপর । 

মায়ের ' পাশাটতে মধুসদন নিব জায়গা নিয়ে বসেছে । 'িনদানও এসেছিল 
একটু । গণ্ডগোলের সাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে। কামরার দেয়ালে লেখা £ 
বাঁশ জন বাঁগবেক। তাড়াতাড়ি মানুষগুলো গণে নেয় । ছোট-বড়য় মিলে তেইশ । 
পুনশ্চ গণে নিঃসংশয় হয়, তেইশই বটে। তিন লাফে তখন দরজায় গিয়ে পড়ে 

ইত্চাধ্যে ট্রেন প্ল্যাটফরমে দাঁড়য়ে গেছে । বন্যাস্রোতের মতন লোক এসে দরজার 
গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে । কামরার ভিতর থেকে মধুসদন বার-মৃতিতে হ্যান্ডেল চেপে 
ধরেছে । বলে খুলে দদাচ্ছ__ডলে আস্গুন। নোটমাট নয়জন। তেইশ আর বাশ । 
তার উপরে আধখানা নয়। আধখানা 'কি, একটা কড়ে-আঙুল অবাঁধ ঢোকাতে 
দিচ্ছিনে। আইন মোতাবেক কাজ । 

কপালে রন্তচম্দনের ফোঁটা রন্তাম্বরধারণ দীর্ঘদেহ একজন-_কালাভন্ত মানুষ সেটা 
আরবলে দিতে হয় না-_জঙ্গলবাড় কালীর মেলা থেকেই ফিরছেন । দরজার সামনে 
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এসে অনুনয়ের কণ্ঠে বলছেন, যেতে হবে যে ভাই দুয়োরটা ছাড়। 

মধ্,সদন বলেঃ জায়গা নেইঃ বান্রশ পুরে গেছে। 

সাধ-মানুযাঁট হেসে বলেন, আমায় নিয়ে তৌন্রশ হবে। হয়ে যাবে একরকম 
করে। আমি আর কতটুকু জায়গা নেব । হয় কিনা, দেখিই না উঠে। 

মধ্সদ্ন ধমক দিয়ে ওঠে 8 দেখবে কী আবার? লেখা রয়েছে বিশ । 

আমি যে যাবই ভাই-- 

বে-আইনি করে 2 

রক্তান্বর সাধ, ঝকঝকে দ;-পাঁট দাতি মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি বুঝি 
আইনের বাইরে যাও না কখনও? আমি যাই। যারা আইন করে তারাও যায়। 

বচসার মধ্যে মধুর মা ওদিকে ভাত স্বরে চেচাচ্ছেন ৪ ওরে মধু, চলে আয় 
তুই। তোর তো জায়গা রয়েছে, চুপচাপ এসে বসে পড়। একবার গোঁয়াত্রীম করে 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, কোনরকমে প্রাণরক্ষে হয়েছে-_ 

গর্জে উঠে মধসদরন মায়ের কথা ডুবিয়ে দেয় £ প্রাণ যায় যাবে, সে মরণে পুণ্য 
আছে। লোকে বলবে অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই করে মরেছে। 

র্তাম্বর ইতিমধ্যে পাদানির উপর উঠে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে কামরার অবস্থা 
দেখছেন। 

মধ:সংদন ব্যঙ্গস্বরে বলে, এ উ*ীক পধন্ত। তার উপরে হবে না। আমি থাকতে 
নয়। দেখই না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাঁড় ছাড়বার আগে অনয 
কোনখানে চেষ্টা দেখগে । 

ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে তাঁকে। হঠাৎ সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। সাধুটি 
বাঁহাত আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর। জোর করে সারিয়ে দিলেন, এমন 
কথা কেউ বলবে না। মম্ত্রবলে মধু আপানিই যেন দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। 
দূরে দাঁড়য়ে সভয়ে তাকাচ্ছে £ এত শাশ্ত ধরে কাঁকড়ার ঠ্যাগ্ের মতো সর & 
আঙুলগুলো । 

হ্যাণ্ডেল ঘারয়ে দরজা খুলে কামরায় ঢুকে পড়ে মধ্কে বললেন, জায়গায় গিয়ে 
বোসোগে। সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তো হবে না। এই ট্রেনে না গেলে 
প্লাটফরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে । , পরের ঘ্রেন কাল দুপুরবেলা । 

দরজা একেবারে মুস্ত করে 'দিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে বলেন, কষ্টেস্‌ষ্টে আরও বারো- 
চোদ্দ জনের জায়গা হয় । চলে আসন্ন, পয়লা ঘণ্টা দিয়েছে। 

মধ,সদন হতভণ্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে। তার 'দিকে চেয়ে সাধ: স্নিপ্ধস্থরে প্রবোধ দেন £ 
অমনধারা করে না ছিঃ! খুলনা অবাঁধ যাওয়া নিয়ে ব্যাপার। তারপরে এ 
কামরা তোমারও নয়, আমারও নয়। ক-্ঘণ্টার মামলা, তার জন্যে এমন মারমখি 
কেন ভাই। 

দরজা খোলা পেয়ে হন্ড়মধ্ড় করে এক দঙ্গল ঢুকে পড়ল। পরের লোক 
এসে বৌঁণ্চতে বসে পড়ছে, রন্তাম্বর নিজে 'কম্তু জায়গা কাড়াকাঁড়র মধ্যে গেলেন 
না। বাঙ্ক বোঝাই 'জাঁনষপত্ন, তারই কতক ঠেলেঠুলে কায়ক্লেশে একজনের মতো একটু 


জায়গা হল। রক্তাম্বর বাঙ্কের উপর উঠে গেলেন। মধুর মা-বউ বসেছেন, তাঁদেরই 
প্রায় মাথার উপরে । 

সমস্ত হল। কদ্তু দ্বাররক্ষী মধুসূদনেরই ?বপদ এখন । মায়ের পাশে যেখানটা 
সে বসোঁছল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গায় এসে বসে পড়েছে । 

মধুসূদন হুঙ্কার 'দিয়ে পড়ে £ উঠে পড়ুন। আমার জায়গা এটা । 

রণে পরাঁজত মধুকে কে পৌঁছে এখন ! সেই ছোকরা খাঁনকক্ষণ তো কানেই 
শুনতে পায় না। বলে? জায়গাটা কি কিনে রেখে গেছেন মশায় ? 

মধুসূদন বলে? জায়গা ছেড়ে দরজায় চলে গেলাম সকলের উপকার হবে বলে। 

উত্তম করলেন, পরের উপকারে প্ীণ্য হয়। পরকে বসতে দিতে নিজে দাঁড়য়ে 
কষ্ট করুন, আরও পণ্য । গাঁড় এখন স্টেশনে স্টেশনে থামবে, আপনি বরণ দ:য়োর 
আটকে লোক খোঁদয়ে সারা রাত পণ্য সঞ্চয় করুন। বসতে যাবেন কি জনো ? 

এই 'নয়ে আবার একদফা জমে উঠেছে, ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধের ব্যাপার । ঠিক 
সামনের বোণতে সাহেব আর নফরকেন্ট । নফরকেন্টর আপিসের পোষাক-_ধবধবে 
জামা-কাপড়, চোখে নলচশমা । সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে মধুসদনের জায়গা করে 
দেয় ঃ বসুন আপাঁন। সত্যিই তো, আপনার একার কিছু নয়--সকলের জন্য 
লড়তে 'গিয়োছলেন। 

মধূর মা চোখ 'পিটপিট করে তাকাচ্ছে সাহেবের দিকে । দেবতার মতো রূপবান 
ছেলের বনয় ও িবেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে । বাধা দিয়ে বললেন, সে হয় 
না। জায়গা ছেড়ে দিচ্ছ, তোমাকেও তো বাছা এত পথ তাহলে দাঁড়য়ে যেতে হবে। 
মধূর হকের জায়গা অন্য একজনে জুড়ে বসে রইল, সে তো একবার নড়ে বসে না। 
তুমি তবে ক জন্যে উঠতে যাবে। বসে থাক যেমন হাছ। 

সাহেব হাসে । সরু সরু সাদা দাঁত। ছেলেপুলের দুধে-দাঁত ইণ্দুরের গে 
ঘুদয়ে বলতে হয়, এর বদলে তোমার দাঁত 1দও ই'্দুর£ নতুন দাঁত যেন ইস্দুরের 
মতো হয়। সাহেবের সেই ইদুরের দাঁত। ক্ষুদে ক্ষুদে দুই পাটি দাঁতের অপরূপ 
হাঁস" হাঁসি দেখেই মানুষের আরও বোঁশ টান পড়ে। 

হেসে দাহেব বলে, বসে বসে পায়ে খিল ধরে গেছে মা, একটুখানি দাঁড়াই । শরণর 
টান টান করে নই। বোঁশক্ষণ দাঁড়াব না। বজ্ড কষ্ট যাচ্ছে কাল রাত্তির থেকে। 
বসে রাত কাটানো পোষাবে না আমার । শদতে হবে। 

সাহেব বাঙ্কের 'শকল ধরে দাঁড়িয়ে। এতক্ষণে এইবার কথাবাতার ফুরস্ত। 
উপর থেকে রন্তবসন সাধট মধুসূদনের কপালে ক্ষতচিহ্নের দিকে আঙ্‌ল দেখিয়ে 
বলেন? কা হয়োছিল ভাই ? 

মদ হেসে মধুসূদন বলেঃ যে দেখে সে-ই জিজ্ঞাসা করবে। লঃুকোবার জো 
নেই। 

তোমার ফাটাকপাল হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নজরে পড়ে । 

মধ্‌সূদন গাঁবত কণ্ঠে বলেঃ ফাটা কপাল নয়, জয়াতলক। কপালের উপর পাকা 
হয়ে লেখা আছে। সরকারি লোকের উপর চড়াও হয়েছিলাম ॥ হাটে মানুষ 
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গিজগিজ করছে, তারই ভিতর । বাঙালিকে ভীরু বলে-অপবাদটা খণ্ডন 
করলাম । 

কানাইলাল-ক্ষুণদরামের পর কেউ বাঙা?লকে ভীরু বলে না নিতান্ত 'নিম্দুক আর 
শনুপক্ষ ছাড়া । কৌতুহলে রন্তাম্বর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেনঃ সরকারি লোক 
হাটের ভিতর গিয়ে কি করছিল ? 

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুসূদন সবিস্তারে বর্ণনা করে। সরকার লোক 
মানে চৌকিদার । হাটের মালিক ঘথারাত তোলা তুলে যায়, তারপরে চৌকিদারেরা 
জুটে চৌকিদারী তোলে । জ্ুপারি একটা, পানপাতা দুটো, কাচালঙ্কা দুগণ্ডাঃ 
চিংড়-প্ট এক এক মুঠো,» মৃূলো একটা, পালং একআঁটি, টো-ব্যাপার যত আছে 
কারও একপয়সা কারও আধপয়সা-এমি হল রেট । হাটের সময়টা চারপাশের 
গ্রামের পাঁচ-সাতটা চৌকিদার কাক-চলের মতো পড়ে চেশকদাঁর তুলতে লেগে যায়। 
পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বখরা করে। এক বুড়ো সোঁদন গোটা পাঁচেক অকালের 
বাতাবিলেব্‌ নিয়ে বসেছে--তারই একটা ধরেছে এসে । বুড়ো দেবে না, চৌিদারও 
ছাড়বে না। টানাটানি, কাড়াকাঁড়। চৌকিদারের ছিল লম্বা দাঁড়-_ 

কথার মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুসূদন বলে, এই যে মান:ষটা দেখছ, অন্যায় 
কিছ চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে । 

রন্তাম্বর মৃদুকণ্ঠে মন্তব্য করেন £ কম বুদ্ধির লক্ষণ। 

মধুসূদন কানেও নিল না। তেমনি দন্ত ভরে বলে যাচ্ছে, চৌকিদারের দাঁড় ধরে 
পাক দিয়ে শুইয়ে ফেললাম । তারপরেই কুরুক্ষেত্তোর কাণ্ড । রে-রে- করে চতুদিক 
থেকে ছুটেছে । মারগুতোন শুরু হয়ে গেল-যাকে বলে হাট্ুরে-মার। িল-চড়- 
ঘুঁষ--যে যতদূর কায়দার পায়, মেরে নিচ্ছে । মেরে হাতের সুখ করে। 

চৌকিদারকে ? 

উ'হঃ তার কোমরে যে সরকারি চাপরাশ । সরকারী লোক মারার তাগত কি 
যার-তার থাকে । মারছে আমাকে । হাটের মাঝে এক তালগাছ--রাগ না চণ্ডাল, 
সেই তালের গঞাঁড়র উপর নয়ে আমার মাথা ঠুঁকতে লাগল । আমি সেসব কিছু 
জানিনে, জ্ঞান হল হাসপাতালে ?গয়ে। 

রন্তাম্বর বলেন, কিন্তু রাগ্টা তোমার উপর কেন? তুমি তো সকলের ভাল 
করতে 'গিয়োছিলে। 

আজকেও তো তাই, বসবার জায়গাটা অবাঁধ বেদখল । পরে যেটা শুনলাম-_ 
গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাবাঁলকেই চোকদারি আদায় করতে বলেছে । অন্যায়টা 
আসলে চৌ?1কদারের নয়ঃ প্রেসিডেপ্ট-পণ্চায়েতের । সদর থেকে চৌকিদারের মাইনে 
আসে, প্রোসিডেণ্ট সেটা মেরে দেন। হুকুম আছে ৪ এলাকার ভিতর থেকে বন্দোবস্ত 
করে নাওগে। উল্টে চৌঁকিদারই প্রোসিডেপ্টকে দিয়ে থাকে কিছু কিছ? নইলে চাকরি 
বজায় থাকে না। তা প্রেসিডেন্ট মশায় থাকেন দোতলা পাকা-্দালানে, হাতের 
মাথায় পাই কেমন করে তাঁকে ? 

একটু থেমে দম নিয়ে মধুসদূন বলেঃ তবে কথা একই-চৌকিদারের দাড় ধরে 

১২৭ 


প্রেসিডেন্টের দাঁড়ি ধরাই হয়ে গেল। সবাই সরকারি লোক। প্রেসিডেন্ট বলে কেন, 
লাটসাহেবের দাঁড়--এমন কি, সমদদ্র-পারে ভারত-সম্মাটের অবাঁধ দাঁড় ধরা হয়েছে। 
হয়েছে কিনা বলো? 

সম্রাটের দাঁড়ি ধরে এসেছে-_সেই আত্মগ্রসাদে মধুসূদ্রন চাঁরাদিক তাকিয়ে চোখের 
তারা 'বিঘুণিত করছে" আর দ্রুতবেগে পা দোলাচ্ছে। 

কতক্ষণ কাটল । মেলগাড়ি সড়াক-সড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে 
যায়। শিকল ধরে সাহেব তেমান ঝুল খেয়ে মাছে । চোখ বজে আসে ক্ষণে ক্ষণে, 
মাথা কাত হয়ে পড়ে । | 

নজর পড়ে মধুসূদনের মা চুকচুক করেন £ দাঁড়িয়ে ঘুমুচ্ছ বাছা, পড়ে যাবে যে! 

লজ্জা পেয়ে চোখ মেলে সাহেব তাড়াতাড় বলেঃ এঁ যে বললাম মা, কাল রাত্তর 
থেকেই ধকল যাচ্ছে । চোখ ভেঙে আসছে ! না শুয়ে উপায় নেই দেখাছ। 

মা অবাক হয়ে বলেন, বসতে না পেয়ে লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে যাচ্ছে এর মধ্যে 
কোথায় শোবে তুমি 2 

সাহেব হেসে 'নাশ্ন্ত কণ্ঠে বলে, বসার জায়গা না থাক শোওয়ার তো অঢেল 
জায়গা । | 
শোবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব । একাঁদকের বৌগতে পাশাপাঁশ মধুসদন 
আর নফরকেস্ট, উল্টো দিকে মধুর মা বউ আর বাচ্চাছেলেটা। দুই যোণর ফাঁকে 
মেজের কাঠের উপর সটান সে শুয়ে পড়ল । গায়ে জামা- শীতের আমেজ বলে 
সাহেব জামাসুদ্ধ শুয়েছে। মোটা ন্গুতির চেক-কাটা চাদর কাঁধে ছিল, শুয়ে পড়ে 
গায়ের উপর চাপাল সেটা । 

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেমন শোওয়ার 'ছিরি ! 

সাহেব বলেঃ আপনার পা গায়ে লাগবে, সে তো আশাবাদ আমার মা। 

এমন সুন্দর কথা বলে ছেলেটা--পা একটু গুটিয়ে নিলেন মধুর মা। বেপ্গির 
একেবারে কোণটায় বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে বালিশ ঘরে 'দিয়েছে, তার এঁদকে বউটা গুটি- 
স্লঁটি হয়ে পড়ে! ঘুমিয়ে গেছে সন্দেহ নেই । সামনা-সামনি বসে মধুসদ্রনও এক- 
একবার ঢুলে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া হয়ে বসে আবার । আর নীল চশমার 
অন্তরালে, নফরকেন্টর চোখ বন্ধ কি খোলা, বোঝার উপায় নেই। 

দুলছে গাঁড়। খট-খট খটাখট। লোহার পাঁটর উপর 'দয়ে ছুটছে খুব 
জোরে । স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারে জোনাকিপুঞ্জ গাছে 
গাছে যেন তারা হয়ে ফুটে আছে। ধিম্তু দেখছে কে এত সব! কামরার সমন্ত 
মান্ষ, বসে হোক আর দাঁড়িয়েই হোক, চোখ বুজে রয়েছে । জগং-সংসার এখন আর 
চেয়ে দেখবে না, ষেন প্রতিজ্ঞা । 

হঠাৎ একবার নফরকেস্ট ডেকে ওঠে £ ওরে খোকা ! 

সাহেবনয়, আঁদ-নাম গণেশও না। এমনি সব ক্ষেত্রে নতুন নামে ডাকবার বাধ । 
“খোকা নাম বুড়ো হয়ে গেলেও চলে ॥ বিশেষ করেঃ বাপের যে দাবিদার, সেই 
মানুষের মুখে । 
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চোখ খুলে মধদর মা বলেন, অকাতরে ঘুমুচ্ছে+ ওকে ডাকাডাকি কর কেন 

গাড়িতে উঠবার আগে গ্ান্বামবমি করাছল। এখন কেমন আছেঃ জিজ্ঞাসা করে 
দেখি। 

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বাঁলহারি তোমার আকেল ! বাঁম যাঁদদ আসে; ডেকে 
তুলতে হবে না। আপাঁন উঠে বসবে। দেখতে পাচ্ছি, বন্ড হিংসুটে গান্ুষ তুঁমি। 
বসে বসে নিজের ঘুম হচ্ছে না, ওকেও তাই ঘুমুতে দেবে না। কী হয় তোমার ? 

নফরকেন্ট বলে, ছেলে । 

চমক থেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন তার 'দিকে £ কেমন ছেলে তোমার ? 
এ লিটল! পাশের মধুসূদ্নকে দৌখয়ে বলে, আপনার ছেলে যেমন 

। 

ডেকে ডেকে ছেলেকে জবালাতন কর কেন? অস্থখের কথা বললে, চুপচাপ তবে 
ঘুমুতে দাও। চোখ বুজে নিজেও বরণ ঘুমানোর চেষ্টা দেখ। 

ব্যাপারটা নফরকেস্ট যেন আগে খেয়াল করোন, বুঝে দেখে ধিষম অগপ্রাতভ 
হয়েছে । তেমনিভাবে বলে, উতলা হয়ে পড়েছি 'কিনাঃ ছেলেটার মা নেই। আপাঁনি 
ঠিক বলেছেন। ডাকাডাকি করব না, আরাম করে ঘুমোক। 

গায়ের উপরের চাদর জায়গায় জায়গায় সরে গেছে। নফরকেস্ট পারপাট করে 
ঢেকে দেয়। বের তলায় মধুসদনের গ্লাডস্টোন-ব্যাগ--সাহেবকে ঢাকা দিতে গিয়ে 
সে বল্তুটাও চাপা পড়ে যায় চাদরের নিচে । 

কাল রান্রেও গ্লাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে এক ব্যাপার। যখন যে ফ্যাশান ওঠে। 
গ্লাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা বড় বোশ আজকাল । হাতে দুচার 
পয়সা হলেই লোকে এ ব্যাগ একটা 'িনে ফেলবে। 

কালাঘাটেঃ এমন কি কলকাতা শহরের উপরও নয়--আপাতত রেলের কাজ ধরবে, 
নফরকেস্টরা ঠিক করে বোরয়েছে। অতএব সকালযেলা দ-ুজনে চাঁদনির এক দোকানে 
গিয়ে ঢুকল । 

মালে চাইনেঃ দামে সন্তা--এমান 'জিনিস মশায় হপ্তা পরে খতম হলেও ক্ষাতি 
নেই । দেখতে খুব চমকদার হবে। 

আঁভিজ্ঞ দোকানদার ঘাড় নেড়ে বলে, বুঝেছি । প্রাঁত-উপহারের মাল। বাজার 
বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয় । ঘর-ব্যাভাঁর থাকে, প্রীতি-উপহারও থাকে। 

যেমন ইচ্ছা 'নিয়ে নিন। 

প্লাডস্টোন-ব্যাগ কিনে জঙ্জালে ভরাঁতি করছে । বখোিত তার হয না দেখে রা 
থেকে গোটা কয়েক পাথরে খোয়া নিয়ে ভিতরে ঢুকাল। বাব? নফরকেন্ট এবং তস্য 
পন্র শ্ত্রীমান গণেশচন্দ্র নগদ টাকায় 'টিকিট কেটে চলেছে দেশভ্রমণে। নফরের হাতে 
ব্যাগ, বাড়াত দু-চারটে জিনিস চেক-কাটা চাদরে সাহেব প+্টাল করে নিয়েছে । 

গাঁড়তে উঠে সাহেব জানলায় মুখ "দিয়ে বাইরের শোভা দেখছে । নফরকেন্ট 
ধভতরের বোঁগ্তে । ঘুম ধরছে, ছুলে চুলে পড়ছে । 

পাশের লোক খিশচয়ে ওঠে 8 বালিশ নাকি আমি-_গায়ের উপর দিব্যি আরামে 

২৯ ৯৯৪১ 


নাথা চাঁপয়ে দিয়েছেন? খাড়া হয়ে বস্ুন। 

মার্জনা চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল। কিন্তু কতক্ষণ ! চোখ বুজে এবার সে 
একবার ডাইনেঃ একবার বাঁয়ে দুলছে । হঠাং এক সময় সাহেব চেশচয়ে উঠল এই তো, 
এসে গোঁছ বাবা-- 

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়য়ে পড়েছে। গোটা দুই কেরোসিনের আলো 
[টিমাটন করছে, সেই করের হাত জায়গা ছাড়া ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে! হূডমূড় করে 
দুজনে নেনে পড়ল। গাঁড়ও ছেড়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। করেকটা রন্তাবন্দ্‌--দরবতশ 
হয়ে ক্রমশ তা-ও মিলিয়ে গেল। 

গেট-বাবু লণ্ঠন উ*চু করে দেখে বললেন, টিকিট যে তালতলার। এ মশায়, 
এখানে নেমে পড়েছেন! তালতলার তো অনেক দেরি। 

বিপন্ন নফরকেন্ট বলে, কী সর্বনাশ! ঘুম এসে গিয়েছিল, ব্যস্তবাগীশ ছোঁড়াটা 
চৈ'চিয়ে উঠল। রাত্তিরবেলা অত আর বুঝে উঠতে পারলাম না-- 

সাহেব বলে, আম যেন পড়লাম স্টেশনের নাম-- 

নফরকেন্ট গর্জন করে ওঠে ঃ£ তোর বাপের মাথা পড়েছিস। 'পাঁটরে তুলোধোনা 
করব, টের পারসন হারামজাদা । 

পরক্ষণেই সকাতরে গেট-বাবূকে বলে, পরের গাড়ি কখন স্যার ? 

রাতের মধ্যে নেই। কাল 'দনমানে-- 

নফর মাথায় হাত দিয়ে পড়ে ই উপায় ? 

গেট-বাবু দয়াবান। বললেন, ওয়েটিংরুমের চাবি খুলে দিচ্ছে । এখানে পড়ে 
থাকুন। আর কি হবে! 

ওয়োটিং-রুনে ঢুকে দরজা এ'টে দল । প্রয়োজন ছিল না, জনমানঘ কোন ?দিকে 
নেই। কিন্তু গুরুবাক্য £ কাজের মুখে নিজেকেও বিশ্বাস নেই । আয়না ধরে 
1নজের চেহারাটাও দেখে 'নিয়ে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক সেই লোক কিনা । 

দরজা-জানলা বম্ধ করে নফরকেন্ট দেশলাইয়ের কাঠি জেরলে ধরল । না.বার 
সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে । কাজটা একেবারে নাঁবঘ। ধরে ফেলল তো জিভ 
কেটে বলবে; তাই তো মশায়, বড্ড রক্ষে হয়ে গেল। বথাসর্ব্ব আগার ব্যাগের ভিতর 
--কী যে মৃশাকলে পড়তাম ! 

কাঠি একটা শেষ হয়ে গেলে আর একটা ধরায়। সাহেবকে সতর্ক করে £ একটা 
একটা করে বের কর সাহেব। যত্ব করে নামিয়ে রাখ । তাড়াহুড়োর কিছু নেই। 
মা-কালী কী জূটিয়ে এনে দিলেন, কিছু বলা যায় না। পলকা জাঁনষও থাকতে 
পারে। 

সাহেব বের করছে, ঝখকে পড়ে নফর দেখে । খাতা আর কাগজ। পরানো 
বাংলা হরফে লেখা কান-ফোঁড়া নানা রকমের দলিল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে উলটে- 
পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অন্য কিছ নেই। 

হায় মা-কালী, কী লীলাখেলা তোমার ! নতুন লাইনের কাজ ধরে পয়লা বউানি- 
মুখে এটা কি করলে? ছেলেমানুষ কত আশায় ব্যাগ খুলেছে, তার মনটাই বা কাঁ 
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রকম হয়ে গেল! কাগজপন্ত্র ফেলে শধু ব্যাগটাই যে 'নয়ে নেবে-_তলা উইয়ে খেয়েছে 
নাকি হয়েছে, দেশি মুচি 'দিয়ে মোটা চানড়ার পঁটি দিয়েছে সেখানটা। এহেন 
মহামূল্য বস্তু পাছে কোনদিন পাচার হয়ে যায়ঃ বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম-ঠিকানা 
ব্যাগের গায়ে । 

ক্রুদ্ধ হতাশায় নফর গর্জন করে £ শয়তান ! হারে-ম:ুক্তো বোঝাই করে নিয়েছে, 
এমনিভাব দেখাচ্ছল। তাই তো আরও বোশ করে আমার নজর ধরল। ডাহা 
বেকুব বানাল আমাদের ! | 

সাহেব বলে, মামলার দলিলপত্তর এসব । যশোরে লোকটা মামলা করতে যাচ্ছিল। 
দালল তো হীরে-মুক্তোই ওর কাছে। 

ব্যাগ জদ্ধ পদুড়িয়ে ছাই করে দেব। 

সাহেব মুূদুকণ্ঠে অনুনয়ের জুরে বলে, যাব তো এ 'দিকেই। আম বাল, 
যশোরে নেমে কাগজগুলো পেশীছে দিলেও হয় । উকিলের নাম ঠিকানা পাওয়া যাচ্ছে। 
মানুষের অকারণ ক্ষাতি করে কি লাভ ! 

এ কথায় নফরকেস্ট ক্ষেপে যায় 8 জামার দোকানে সেদিন এ কাণ্ড করলি-_ 
আবার তাই ঃ কোন হতচ্ছাড়া দয়াময়ের ব্যাটা-এ লাইন তোর জন্যে নয়। 
ভলান্টয়ার হয়ে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা। 

ক্রোধের কারণ আছে সাঁত্য । গ্লাডস্টোন-ব্যাগ এবং দ;জনের রেলভাড়া গচ্চা গেল । 
কাজটায় বিপদ নেই বটে, কিন্তু কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। নিতান্তই 
জুয়াখেলার মতো । 


কাল রান্রে এই হয়েছে । আজকে আর এক রকমের খেলা । রেলের কাজের বিস্তর 
পদ্ধাত। এধুর মায়ের সঙ্গে নফরার এত কথাবার্তা, ?কন্তু বউ অথবা মধুসূদন একটি- 
বার চোখ মেলেনি, কোনরকম সাড়া দেয়ান। সাড়া দেবার তবস্থাই নেই--নজর ফেলে 
বোঝা যায়। নীল-চশমার আড়াল থেকে নফরকেস্ট সমস্ত কামরায় একবার চোখ 
ঘুরিয়ে নিল। তারপরে পায়ের চাপ দিল ঘুমন্ত সাহেবের গায়ে। রাস্তার কাজ, 
ট্রাম-বাসের কাজ, রেলের কাজ-_কাজ অন্যায় বনয়ম-কায়দা সব আলাদা । আজকের 
এই কাজের কাঁরগর হয়েছে সাহেব । বয়স ও চেহারার গুণে সাহেবকেই এমনি ধারা 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শুতে দিয়েছে, অন্য কাউকে দিত না। নফরকেন্ট চাদর 
গুজে কাজের গোছগাছ করে দিল । সেটা ডেপটর কাজ। কিন্তু ডেপুটি না বলে 
এই ক্ষেত্রে সদরি বা সেনাপাঁত বলাই ঠিক। নিকটে ও দুরে ভাল করে দেখে নিয়ে 
পায়ের চাপে সেনাপাঁত নিঃশব্দে হুকুম 'দিল £ জুসময়ঃ লেগে পড় এইবার। 

হইা্গত পেয়ে সাহেব গাঁট থেকে ছার বের করে। হরেক রকমের ছুরি সঙ্গে 
চামড়া-কাটা ছুরি, িন-কাটা ছুরি, ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক--তিন চারটে 
টাকাও। কাজের উপকরণ এই স্মস্ত। টাকা রাখতে হয়-- বিপদের মুখে হাতে 
গণজে 'দয়ে পালাবে । সাহেবের সবদেহ চাদরে ঢাকা, শুধুমান্র মুখ আলগা । সে 
মুখ-চোখ অঘোরে ঘুম ঘুমাচ্ছে, চাদরের 'নিচে দ্রুত হাতে কাজ চলছে ওদিকে । চাদর 
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একটুকু নড়ে না। দাঘর জলের নিচে মাছ কত খেলে বেড়াচ্ছে, উপরের জলে নাড়া 
লাগে না যেমন। রধাতমতো কম্ট করে শিখতে হয়, এ বস্তু অমনি আসে না। 
নফরকেন্টর সাফাই হাতের গৃণগান সবর । বাপ ছেলের সম্পক্ণ পাঁতিয়েছে- ছেলেকে 
উত্তরাঁধকারী রূপে সেই গুণের খানিকটা ইতিমধ্যেই দিয়েছে । ছযরখানাই বা কী- 
মধুসদনের ব্যাগ যেন চামড়ার নয়, মাখন 'দিয়ে তোর । মাখনের দলার মধ্যে ছুরি 
টালাচ্ছে। 

গ্লাডস্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধা হল তো পাশে রয়েছে বোঁচকাব্চকি-_ ঘ,মের 
ঘোরে চাদরের নিচের হাত বেরিয়ে এসে বোঁচকার উপর পড়ে । পায়ের আঙুলে চেপে 
ধরে নফরকেন্ট চাদরের কোণ তাড়াতাঁড় সৌঁদকে টেনে দিল । দিয়ে চাপ দিল আবার্‌ 
পায়ের £ নিভাঁবনায় চালিয়ে যাও বাপ আনার । 

নিখংত কাজকম+ 'তিলমান্র রুট নেই কোনাঁদকে। কিম্তু অদূন্ট খারাপ-উ"হু 
শেষ পাঁরণাম বিবেচনা করে খারাপ অদস্ট বলা যাষে না। হীঞ্জনে জোর দিয়েছে” 
ট্রেন বিষম দুলছে । টনের সুটকেশটা মধুসূদন বাঙ্কের উপর রেখেছে । হুড়মনঁড়য়ে 
সেটা নিচে এসে পড়ে-_পড়বি তো পড়, সাহেবের মুখের উপরে । চোখ মেলে 
মধ্ূস্দনের মা হাউমাউ করে উঠলেন £ ওরে কী সর্বনাশ! খুন হয়ে গেছে 
পরের ছেলেটা গো ! 

মধুসদ্রন তুলে ধরল সুটকেস। সাহেবও উঠে বসল। তোবড়ানো পুরানো 
জানিস, জোড় খুলে টিন হাঁ হয়ে আছে। টিনের খোঁচা লেগেছে সাহেবের মুখের দু- 
তিন জায়গায় । রন্তবোরয়ে গেছে। বাঁ-চোখের ঠিক নিচেই একটা খোঁচা-_ অল্পের 
জন্য চোখ বেচে গেছে। 

সোরগোল। কামরার মানুষ সকলের ঘুম ছুটে গেছে। মধুর মা আহা রে» 
আহা রে-করছেন। চোখে জল পড়ছে তাঁর। কে-একজন ওদিক থেকে বলে ওঠে, 
অসাবধানে রাখে কেউ অমন ! খুব তো ফড়ফড়াঁন মশায় । মানুষটা খুন হয়ে 
যাচ্ছিল--আইনে এবার কি বলবে ? 

মধুসহদন বেকুব হয়েছেঃ তব মুখের জোর ছাড়ে নাই লোকটার দিকে চেয়ে 
জবাব দেয় ৪ সাবধানেই রাখা হয়েছিল । সাধুমশায় এ যে সারয়ে-ঘুরিয়ে স্বগেণ 
চড়লেন, উনিই গোলমাল করেছেন । তা হয়েছে কি শুনি ? 

সাহেবও সেই সুরে সুরু মেশায় ঃ ছড়ে গিয়েছে একটুখানি । এমন কত হয়। 
আমার এতে লাগে না। 

মায়ের উপর মধুসূদন ধমক দেয় ঃ তুমি অগনধারা করছ কেন মাঃ সব 
তাতে বাড়াবাঁড়। যার লেগেছে সে বলেঃ কিছু নয়। হলেই বাকি! ব্যাগের 
মধ্যে এক-ডিস্পেনসার ওষুধ 'নয়ে যাচ্ছ। হোমিওপ্যাথ ওষুধ--যার এক দাগ 
খাইয়ে কাটা-মুণ্ড জুড়ে দেওয়া যায়। তিন-চার বাঁড় আনিকা খাইয়ে "দিচ্ছি, ব্যথা- 
টুক্‌ও হবে না। 

বেণ্গির তল গ্রাডস্টোন-ব্যাথ টেনে বের করে । এই গোলমালের মধ্যে নফরকেন্ট 
কোন সময় জায়গা ছেড়ে উঠে পড়েছে । িগন্যালের বিলম্বে গাঁড়িটাও লহমার জন্যে 
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থেমেছিল বুঝি । টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল । সাহেব ব্যহবেষ্টনীর মধ্যে । 
ব্যাগ টেনে এনে বোঁণ্টর উপর রেখে মধুসদ্রন ওষুধ বের করবে । এ কি, একাঁদকের 
চামড়ায় লম্বালম্ব ফালি। 


মধুর বাঁড় দিদিমা পদক-যশম দিয়ে নাতির ছেলের মুখ দেখেছেন । বড়মামশ 
দিয়েছেন কোমরের নিমফল, ছোটমামী কপালের পটে । এই তিন দফা গয়না রূমালে 
একসঙ্গে বাঁধা ছিল। আরও নাঁক পাঁচ টাকার নোট দুখানা। সমস্ত লোপাট । 

বাঙ্কের উপরের রক্তাম্বর সাধু লম্ফ 'দিয়ে পড়লেন । রাগে গরগর করছেন £ অণ্যাঃ 
ছোঁড়া তুই কোঁচড়ের ই'দ:র হয়ে কুটুর-কুটুর কাপড় কাঁটিস ? 

বাঘের মতন পড়ে সাহেবের টধট চেপে ধরলেন । আক্োশে মধুসদনও মারছে, 
কিন্তু সাধূর কাছে লাগে না। দমাদম কিল মারছেন দিঠের উপর । মুযলধারে-- 
থামাথামি নেই। বেপরোয়া ঘুস। কামরা-ভরা লোকের হাত 'নিসাঁপস করছে-- 
কিন্তু সাধই মেরে চলেছেন রকমার কায়দায়, এঁদক থেকে সোঁদক থেকে পাক- 
চকোর দিয়ে। অন্যের এগোবার সাধ্য নেই তার ভিতরে । কাণ্ড দেখে সকলে থ 
হয়ে গেছে। যা রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বুঝি ! 

তাঁকেই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মিলে £ অত মার মারছেন, মরে যাবে যে ! আপনার 
কাঁ এতে বাবাজী ? 

যাক মরে। যাক, যাক। এরা সব মানুষ নামের কলঙ্ক, সমাজের আপদবালাই। 
মরে গেলে ধারন্রী জুড়োয় । 

কণ্ঠস্বর ভার হয়ে ওঠে তাঁরঃ আমারও সর্বনাশ হয়েছিল এমান গাঁড়র 
কামরায়। পরিবারের গয়নার বাক্স নিয়ে চম্পট 'দিয়োছিল। গয়নার দঃখেই পাঁরবার 
শৈষটা আত্মঘাতী হল। কলকে-ফুলের বীচ খেয়ে মরল। তারপর থেকে আমার এই 
দশা। নিকুচি করেছে সংসারে । সাধুবিবাগী হয়ে বৌরয়ে পড়লাম । 

বলতে বলতে পুরানো স্মৃতিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাখ কষিয়ে 
দিলেন সাহেবের পিঠে । 

মধুসূদনের মা আঁকুপাকু করছেন। রন্তাম্বরের উপর ক্ষেপে ওঠেনঃ ধমকর্ম 
কর না তুমি ঃ চ"ডালের রাগ যে হার মেনে যায় তোনার কাছে। 

আর এক প্যাসেঞ্জার বলে, ধর্ম না কাঁচকলা ! কাপালিক এরা- মারণ-উচাটন 
কাজ। পোশাকে টের পাচ্ছেন না? নরবলি দেয়। কায়দায় পেয়েছে একটাকে । 
খাঁড়া-মেলতুক এখন কোথায় পায়-_হাত-পা দিয়েই বাঁলর কাজ সারছে। 

জনকয়েক এাগয়ে এসে ধাক্কা 'দিয়ে রন্তাম্বরকে সাঁরয়ে দেয় ঃ আর মারবেন না, 
উল্টে আপাঁনই কেসে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বে না। আমাদেরও রেহাই 
দেবে না পুলিস, সবস্গদ্ধ হাতে দাঁড় পরবে । এখন ঠাণ্ডা হন। দৌলতপরে এসে 
যাচ্ছে, গাড়ি অনেকক্ষণ থামবে । রেল-প্যীলসের জম্না করে দেওয়া যাবে। 

মহ বাঁকিয়ে রক্তাম্বর বলেন, পীলস ! বলবেন না, বলবেন না-_-এই বয়স অবাঁধ 
প%লস আমার ঢের ঢের দেখা হয়েছে। আপনারা এ দরজা দিযে বেরূলেন, পবালসের 
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হাতে দুটো টাকা গজে 'দিয়ে আসামিও অন্য দরজা 'দিয়ে যোরয়ে গেল । 

মধূসদন বলে, পুলিস সাচ্চা হলেই বা ক্ষমতা কি তাদের ! কোর্টে কেস তুলে 
দিলে- দু-মাসের জেল। মজাসে সরকার খানা খেয়ে পাকা-্ঘরে বসবাস করে 
একদিন বোরিয়ে এল জেল থেকে । এসে তখন দুনো তাগত নিয়ে কাজে লাগে। 

উত্তেজনায় ছটফট করছে সে। বলেঃ জেল-টেল কিছ নয়--ধরে এদের ফাঁসিতে 
লটকানো উচিত। তবে সমহচিত শিক্ষা হয় । ফাঁসির পরেও গলায় দাঁড় বেধে গাছে 
টাঙিয়ে রাখা । রোদে শুকোক, কাকে ঠুকরে ঠুকরে খাক। অসংকর্মের পাঁরণামটা 
চোখে দেখুক সর্বজন । 

সাহেব হাপুসনয়নে কাঁদছে । সকলের বলাবাঁলতে মারগ্তোন আপাতত বম্ধ। 
তল্লাঁস চলছে কাপড়চোপড় ও জায়গাটার এাঁদক-সোঁদক । 

গয়না-টাকা কোথায় রাখাল তুই ? 

কান্নাজড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আঁম নিইনি। আম কিছ জানিনে। 

মধুর মা মাথা ভাঙাভাঁঙ করছেন £ 'মছাঁমাছি তোরা মারধোর করালি। ও 
নেয়ান, অমন ছেলে 'ানতে পারে না। চেহারা দেখেও বুঝিস না তোরা- চোরের 
কখনো এমন দেবতার মত রূপ ! নিয়ে থাকে তো গেল কোথা 'জনিসগুলো--গিলে 
খেয়েছে মুখের ভিতর ফেলে ? 

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধুসূদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে £ তোর সেই 
বাপটাকে দেখছিনে তো ! গেল কোথায় ঃ তাকে 'দয়ে পাচার করালি। 

মা ওদিকে বলেই চলেছেন, বউটা হয়েছে তেমনি আগোছালো--কোথায় কি রাখে 
ঠিকঠিকানা নেই । ব্যাগে না রেখে হয়তো বা স্ুটকেশে রেখেছে, সুটকেশটা দেখ তোরা 
থখজে। আনেইনি হয়তো মোটে । তোর বড়মামশর কাছে রাখতে 'দয়োছাল- খোঁজ 
নিয়ে দেখাব, সেইখানে পড়ে আছে । উ*% বাছা তুই কার মুখ দেখে বাঁড় থেকে 
বেরিয়েছিল রে ! 

চঁকতে সাহেব মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকায় । কে যেন বুকের মধ্যে বলে ওঠে, 
পুনিয়াময় মায়ের কোল- মায়ের কোল বাদ 'দয়ে পালাব কোনখানে হতভাগা £ 
রেলের কামরাতেও মা। এক কাঠাও ভঃই পাঁবনে মায়ের কোল যেখানটা নেই । 

মধুর বউয়ের উপর দোষ পড়েছেঃ বউ কথা না বলে পারে কেমন করে 2 বলে, 
আমি আগোছালো মানুষ--জিনিস না হয় ফেলে এসেছি। কিন্তু ব্যাগটা যে এমন 
করে কেটে ফাল-ফালা করেছে, সে মানুষটা কে ? 

সাহেব বলে আমি করিনি-_ 

বেন্টির তলে অনেকটা দূরে এই সময় ছার আবিষ্কার হল। নফরকেস্টকে 
আর সব 'দিয়েছে, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে, স্ইে কাজের সময় লাগবে 
বলে। দঘঘটনায় আর 'কিছু হতে পারল না। ছণারটা হাতে তুলে ধরে মধ, বলছে, 
কার এটা- এ্রল কোখেকে ? 

সাহেব বলে, আমার জিনিস নয় । 


মার বন্ধ করে রস্তাশ্বর ফু"সছিলেন এতক্ষণ অজগর-সাপের মতো । আবার 
ঝাঁপয়ে পড়েন £ বটেরে! একে চোরঃ তায় মিথ্যুক ! ছ'ির বুঝি পাখনা হয়ে- 
ছিল, উড়তে উড়তে তোর কাছে এসে গেছে ? 

বলেই এক ঘুসি। আবার দ্বিতীয় ঘুস তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে হাত 
চেপে ধরে । ঠেকানো কি যায়! মানুষটার গায়ে অসুরের বল-সে তো কামরায় 
ঢোকবার মুখেই সকলের চাক্ষুষ হয়েছে। 

বললেন, দৌলতপর-টুর নয়--শেষ জায়গা খুলনায় নিয়ে ফেলব। ওখানকার 
থানা কোর্ট সবন্ত আমার খাতির । মধুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে--এই বয়সে এত 
বড় বিচ্ছু-_ছোঁড়ার ফাঁস হওয়াই উঁচিত। পানসা আইনে সে তো হবার জোনেইঃ 
কদ্দুর ঠেসে দেওয়া যায় দৌখ। চুল পাকবার আগে বাছাধনের বেরুতে না হয়ঃ সেই 
তা্ধর করব । বেরিয়ে এসে লাঠি ঠুকঠুক করে দশ দুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য 
কিছ করার তগত থাকবে না। 


খুলনা স্টেশনে ট্রেন তখনো ভাল করে থামেনি, রন্তাম্বর সজোরে সাহেবের ঘাড় 
ধাকা দলেন £ চল 


মধ্;র মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সাত্য সাঁত্য যে নিয়ে চললে বাবা? 

ভগবানের নাম কারি, সাঁত্য ছাড়া মিথ্যে এ মুখে বেরোয় না । বেরোবার উপায়ই 
নেই। 

সাহেব আর্তনাদ করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে তাকে প্ল্যাটফরমে নামিয়ে 
ফেললেন । 

লাইনের শেষ স্টেশন। সকলে নেমে পড়ছে। সাধু ডাক 'দিলেন, আপনাদের 
কেউ কেউ চলে আজ্জন মশায়রা । 

কোথায় ? 

আপাতত থানায়। তার পর যখন মামলা উঠবে, কোর্টেও দিন কয়েক। 
ছোঁড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছ, সাঁক্ষ-টাঁক্ষি দিয়ে কৈবল্যধামের বাবন্থা করবেন 
তো! পু 

যে লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, রন্তাম্বর তারই হাত চেপে ধরেন £ আপনি একেবারে 
সামনের উপর 'ছিলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন। আপনি আস্সন। 

লোকটা তাড়াতাঁড় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবাঠাকুর। বাঘে 
ছলে আঠার ঘা, থানায় ছধলে একশ-আঠার। চশমা খোলা ছিল সে সময়টাঃ একে- 
বারে 'কিচ্ছু দেখতে পাইনি । 

মধুস.দ্নকে দেখিয়ে বলেঃ যাবেন এই ভদ্রলোক, বার 'জিনিস খোয়া গেছে । গিয়ে 
পড়ে সমুচিত "শিক্ষা 'দয়ে আন্গুন। অন্যের কি দায় পড়েছে ? 

মধুসদন খিশচিয়ে উঠল £ তা বই কি! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম-_-ম্টিমার 
ফেল করে বাচ্চা আর দুটো মেয়েলোক সারাদন ঘাটের উপর পটোলপোড়া হোক। 
যা যাবার সে তো গেছেই, গোদের উপর িষফোঁড়া তুলে কাজ নেই। পা।'চালিয়ে 
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চলো মাঃ আমাদের 'স্টিমারেই বুঝি সিটি দিল এ । 

দেখা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই । এ বলে 
তুমি যাও, ও বলে আপাঁন যান। এবং নিজ নিজ মাল ও মানুষ নিয়ে বোরিয়ে 
পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত । 'বিরন্ত হয়ে রন্তাম্বর বলেন, না আসেন তো বয়ে গেল। 
থানা-স্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর 'শিষ্সেবকঃ কোর্টেও অনেক ভন্ত। আপনাদের 
কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষিতেই হয়ে ধাবে। বাকি সাঁক্ষসাবুদ যা লাগে 
ওরাই সব গড়োঁপটে নেবে। 

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে নাঃ তোমারই বা কী গরজ ঠাকুর! তোমার 
তো কানাকাঁড়ও খোয়া যায়নি । ছেলের মুখের দিকে একটিবার তাকাও না। কিচ্ছু 
করোন, এ ছেলে ভাল বই মন্দ করতে পারে না। ছেড়ে দিয়ে যাও। 

সাহেবের দু-চোখ ভরে অকস্মাৎ জল নেমে আসে । নদীর জলে ভেসেআসা ছেলে 
-_ মা নেই, গাকে দেখোন কখনো । অথচ মা যেন সর্বশ্। গভর্ধারিণী মাকে না 
পেয়ে ভালই হয়েছে বোধহয় । ছোট বাঁড়র একখানা দু-খানা 'কি পাঁচখানা ঘর জুড়ে 
খ*টনাটি গৃহকর্মে ব্যস্ত একফোঁটা মা নয়--তার মা চরাচরব্যাপ্ত। যে বাড়র ষত 
মা এতাবৎ সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একাসনে এক মহত হয়ে তার মা-জননী। 
কুয়াসামগ্র অনন্ত সমদ্দ্র দেখার মতো চোর-সাহেবের মনে এক বিশাল অনুভ্াতর 
অস্পম্ট আভাস । সাধু হিড়হিড় করে টেনে জনতার আগে চললেন, সাহেব মুখ 
ফিরিয়ে বারম্যার মধুর মাকে দেখে নিচ্ছে। 


প্র্যাটফরমের শেষ মাথায় টিকিটবাবু ॥। রক্তাম্বর জের টিকিটটা দিলেন, আর 
সাহেবকে দোথয়ে একটি টাকা গরজে দিলেন তার হাতে। 

সাহেব বলে, টিকিট তো আছে আমার । 

সাধু হেসে ফেললেন £ বটে! মুফতের কারবার নয়, লাগ্ন করে কাজে 
নেমেছিস ? 

ধটাকটবাবুর দিকে বলেন, জমা রইল টাকাটা । মনে করে রাখবেন, পরের কোন 
কেসে উশু্‌ল হবে। 

ফাঁকায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠস্বর মধূমাখা হয়ে উঠেছে। মুচাঁক হাঁস 
মুখে । বলেন; এত মারলাম তোকে, ব্যথা লাগে নি ? 

লাহেবও হেসে ফেলে £ মারলে তো লাগবে ! শুধু তাঁম্বি, শুধুই আওয়াজ । 
কামরার মেজের ধুলোবালি কিছ; গায়ে লেগোঁছলঃ আদর করে থাবা দিয়ে সেই সমস্ত 
যেন ঝেড়েঝুড়ে দিলেন- আমার তাই মনে হচ্ছিল। 

গলা ফাটিয়ে তুই কে*দে উঠাঁল-_সেই সময়টা একবার সন্দেহ হল, লেগে গেল 
নাকি হঠাৎ ? 

শতকণ্ঠে “সাধূমশায় তাঁরপ করছেন । আমায় অবাঁধ ধোঁকা ধাঁরয়ে দিস, বাহাদুর 
বটে তুই! সকলের মধ্যে সাট না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না। খাসা তোর 
শিক্ষাদখক্ষা-_মুখ ফুটে বলতে হয়ান, বলবার ফুরসতও "ছল না, আপনা থেকেই 
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বুঝে নীল। জোর কান্না কে'দেছিলি বলেই তো 'বিনা 'ছিধায় তোকে আমার হাতে 
ছাড়ল। এত সহজে 'নষ্কীত পেয়ে গোল । 


যেতে যেতে পাঁরিচয় 'নাবিড় হচ্ছে। 

আপনজন কে কে আছে তোর 2 বাপবেচে আছে? 

ই৭--- 

মাঃ 

হঃ হঠঃ হধ--॥ মায়ের কথায় বার তিনেক হঃ দিয়েও সাহেবের তৃপ্ত নেই। 
রন্তবসনধারী এই যে পুরষাট, ইনিও যেন মা হয়ে গেলেন তার। 

ভাই-বোন আছে ? 

সাহেব এবারও ঘাড় নেড়ে দেয় । খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হলনা । যে দেখে 
সে-ই বলে, সাহেব কোন বড়মানুষের ছেলে । বড়মানূষরা হামেশাই মরে না- কোন 
অভাবে মরক্টট যাবে? ঘর ভরভরাঁত থাকে তাদের, ছেলেপূলে কিলাবিল করে। 
অতএব বাপ-মা-ভাই-বোন সবই আছে তার। পাঁরচয় না জানুক, আছে নিশ্চয় 
পাঁথবীর কোথাও । এবং সুখে আছে । 

র্তাশ্বর সাধ: প্রশ্ন করেন, নাম ক রে তোর ? বাপের নাম কি 

“খোকা? নাম নফরের মুখে একবার বোরয়ে গেছে, নতুন-কছু না ধলে ওটাই 
আপাতত চালানো যেতে পারে । এবং “সরকার খেয়া'_অদ্দরে একটা সাইনবোড' 
চোখে পড়ছেঃ তাই থেকে উপাধিটা ননে এসে যায়। 

থোকনচন্দ্র সরকার ॥ এক কথায় বলে? কিন্তু বাপের নামে 'কছ7 ভাবনার ব্যাপার । 
অগণ্য বাপ- রাজাবাহাদুর থেকে শুরু করে নফরকেস্ট অবাধি। কমবেশি সবাই ছু 
কিছু বাপের কাজ করেছে । এই পল্টনের ভিতর থেকে কার নামটা পছন্দ করে 
বলবে, হঠাৎ কিছ মাথায় আসে না। 

জবাব না পেয়ে সাধূমশায় অন্য রকম ভাবলেন। মদ হেসে বলেন, পালিয়ে 
এসোছস বুঝ--নাম বললেই আম বুঝি ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব ! ভয় করিস 
নে-_-আমি ঠিক উজ্টো রকম ভাবাছ। কা কাজ করে তোর বাপ ? 

এতক্ষণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে । * চেতলায় চালের আড়তের মালিক 
পুরুষোত্ম সা । বিশাল মানুষাঁটঃ ভাঁড় ততোধিক বিশাল--গলায় সোনার হার, হাতে 
সোনার চাকাতি, হাতবাঝ্স-ভরা কাঁড়-কাঁড় নোট । এর চেয়ে উপয,স্ত বাপ আর হয় না। 

ি করে বাপ তোর ? 

চালের ব্যবসা । 

ব্যবসাদার়ের গুষ্ঠি তবে তোরা ! সাধু হা-হা করে হাসতে লাগলেন। তোর 
ব্যবসাটাও স্বচক্ষে দেখলান ॥। দেখে তাজ্জব । বেড়ে হাতখানা বানিয়েছিস ! চাদরের 
নিচে গুটগুট করে কাজ করে যাচ্ছস-_ছুরি ধরা থেকে আঙুল ঘ:রিয়ে ব্যাগের মাল 
বের করে পাচার করে দেওয়া-_সমন্ত ব্যাপারটা ছবির মত্তন চোখের উপর ভাসছে ॥ 
ইচ্ছে হচ্ছিল, রুপো ধাঁধিয়ে দিই অমন হাত। ছক-বাঁধা সাজানো কাজকর্ম ॥ 
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নিগোলে বেরিয়েও যোতিস ঠিক-_বাক্স পড়ে বিপদ ঘটাল । দোষ তোদের নয়--নিয়াতিঃ 
তার উপরে কারো হাত নেই। কাজের গোছগাছ করে দিচ্ছিল সে মানুষটাও 
ভাল। তাক বুঝে মাল নিয়ে কেমন সরে পড়ল । পাকা লোক। দ:য়ে মিলে খাসা 
দলটুকু গড়োছিস তোরা । 

নদী-তীরে নৌকোঘাটে এসে দীঁড়ালেন। নুগ্ধকণ্ঠে সমানে তারিপ চলছে। 
বলছেন, হাতের চেয়েও ঝড় রাজপনুত্রের মতো তোর এই চেহারাখানা। মার মরি, 
ক চেহারা নিয়ে জম্মেছিস- চোখ ফেরানো যায় না। মা-কালাঁ যাকে দয়া করেন, 
চার হাত ভরে তার উপর ঢেলে দেন। এত গুণ নম্ট হতে 'দিসনে, বুঝলি 2 মহা- 
পাতক। কাজ দেখার পর থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবাছ। এমন কা বয়সে 
পীলসের হাতে না পড়ে যাস। বয়েস হয়ে পাকাপোন্ত হয়ে দু-চারবার ফাটক ঘরে 
এলে খারাপ হয় না-_-ভালই বরণ, মুখ বদলানো । পুীলস এখন থেকেই যাঁদ 'পছনে 
[ফঙে লাগে, সব শান্ত বরবাদ করে দেবে। সেইটে ভেবেই অমন করে আম ঝাঁপয়ে 
পড়লাম । নইলে, চেনা নেই জানা নেই, সবে আজ পয়লা দনের দেখা--এত কাণ্ড 
করবার গরজটা কী ছিল ! 

ভাঁটা সরে নদজল অনেকটা দূরে নেমে গেছে । ডান-হাতটা সাধূমশায় একটুখানি 
তুলেছেন কি না তুলেছেন, ঘাটে-বাঁধা এ-নৌকো ও-নৌকো থেকে পাঁচ-সাত জন মাঝি 
ঝপাঝপ লাফিয়ে পড়ে ডাঙা মূখো ধাওয়া করল। কাদায় হাঁটু অবাধ বসে যায় 
কোনখানে, কখনো বা পিছলে পড়ে যাবার গাঁতিক--উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে তারা । 

সাধু চেশচয়ে বলেন, অত জন কেনরে? আসতেও হবে না। যার নোকোয় 
চড়ম্দার নেই, ওখান থেকে বলে দাও ॥ আমি নেমে যাচ্ছি। 

মাঁঝরা কানেও নেয় না। 

সাহেবের দিকে চেয়ে সাধু বলেন? যাব রে আমার সঙ্গে ? 

সাহেব তখন সেই কাদামাটির উপর মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করছে। কষ্ট করে 
.শরীতিমতো শন্ত হয়েই দাঁড়য়ে ছিল এতক্ষণ কিন্তু এই কাজটুকু না হওয়া পযন্ত 
মনে যেন কিছুতে সোয়াস্ত আসে না। তার এই বিষম দোষ। কোন একটু 
উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায়, উপকারাঁকে কায়ে-মনে সেটার জানান 
দিতে হবে। তাদের যে কাল্গ, সে পথের দস্তুর আলাদা । জুম্দর চেহারা, সাফাই 
হাত, উপাচ্থিতবুদ্ধি--যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্তু এই বদখত ভালমানুষিটা না 
ছাড়তে পারলে উপায় নেই। 

প্রণাম সেরে উঠেই অনুতাপ । সেই আর এক দিনের মতো মাকালীর নামে 
সাহেবের নে মনে আছাঁড়পিছাঁড় £ মা-কালী, মন্দমানূষ কর আমায় । খুব 
খুব মম্দ। নফরকেন্টর মতো নয়--ও মানুষটাও এফ একসময় ব্ত্ড ভাল হয়ে 
ধায় । একেবারে নিটোল 'নিখত মন্দ মানুষ করে দাও । 

সারা জীবন ধরে সাহেব তার অজানা মা আর অঙ্গানা বাপের নামে রী নীরা 
করে এসেছে । কোন সং সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে আর সঙ্জন পুরুষ-_তাদের রন্ত থেকে এই. 
দোষ বর্তেছে। ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটবার গোঁসাই--বুড়ো হয়ে মরতে 
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গেল সাহেব, সেদিনও এই দোষের সংশোধন হয়।ন। 


থাক এসব। সকলকে 'িছনে ফেলে এক মাঁঝ ছুটতে ছুটতে রাস্তার উপর 
উঠল । আবদারের জুরে বলে? ঝড়ুমাঝি সোঁদন এই ঘাটে রেখে গেল আজকে 
আমি ফেরত নিয়ে যাব। ঘাড় নেড়ে দিন বলাধিকারীমশায়, ওদের সব হাঁক দিয়ে বলে 
দিই। 

ভাঁটঅগ্ুলের স্াবখ্যাত বলাধিকারীমশায়--জগবন্ধু বলাধিকারী । গ্াঁড়র মধ্যে 
সারাক্ষণ সাধূমানূষ হয়ে এসেছেন। কলকাতা শহরটার বাইরে সাহেব একেবারে 
নতুন তখন অবাধ নাম শোনোন, কোন-কছুই জানে না বলাঁধকারী মানুষটির 
সম্বন্ধে । কিম্তু ঘাটের উপরে এ হেন খাতির দেখে অবাক হয়ে যায়। 

মাঝি বলছে, চরণধূলো আজ আমার নৌকোয় দিতে হবে। নয়তো মাথা খস্ড়ব 
পায়ে । 

জগবম্ধু হেসে বলেন, ধুলো কোথায় পাব গো? এক-পা চটচটে কাদা । তাই 
তোমার নৌকোয় মাখাব । কি বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে । 

পুলকিত মাঁঝ জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বুড়ো-আঙুল 
নাচায়। অর্থাৎ কেল্লা মেরে দিয়েছি আগেভাগে ছুটে এসে? তোমাদের শুধু কাদা 
ভাঙাই সার। 

নিজের নৌকোয় মাল্লাদের 1চৎকার করে বলেঃ নিমকির ঘাটে নিয়ে নৌ ধর, 
এখানে যাচ্ছ আমরা । 

এই অঞ্চলে একসময় বিস্তর নুন তোর হত। নুনের কোন বড় মহাজন পাকা-্ঘাট 
বাঁধয়ে দিয়েছেন নূনের নৌকো চলাচলের জন্য রাশ দুয়েক পথ--মাঝি সেই ঘাটের 
কথা বলছে । সেখানে গেলে কাদা ভেঙ্গে নৌকোয় উঠতে হবে না। 

বলাধকারী বলেনঃ আবার কন্ট করে উজান ঠেলে মরবে ! গাঙখালের দেশের 
মানুষ কাদা ভাঙতে পারব না--পা দুখানা তবে তো মোড়ক করে লোহার 'সিম্দুকে 
রেখে দিলেই হয় । 

নৌকো নিয়ে যাচ্ছে সেই নিমাকর ঘাটে । ডাঙার উপরে হাঁটতে হাঁটতে এরা 
পথটুকু চলেছেন। + 

জগবম্ধু সাহেবের 'দিকে চেয়ে বলেন, জঙ্গলবাড়ির মা ভার জাগ্রত। কত জায়গ্য 
থেকে কত মানুষ আসে, দেখাল তো তার খাঁনক। আম যাই 'ফ বছর। 
সকলের যেমন--আমিও গিয়ে মানত শোধ দিই, নতুন বছরের জন্য মানত করে 
আ'স-- 

বলে হাসতে লাগলেন । মাঝি ফোড়ন কেটে ওঠে ই মস্তবড় সংসার আমাদের 
বলাধকারীমশায়ের । ভালমন্দ কার কখন কি হয়, সেই জন্য মায়ের বাড় ধলা দিয়ে 
পড়েন। 

সংসার না থাকুক নিজে তো আছি। নিজের জন্য গিয়ে মানত করি । 

মাঝি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে, আপনার আধার সংসার নেই ! তল্লাটের মধ্যে এত 
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বড় সংসার কার আছে শান ? কার মাথায় এত দায়ঝাকি 2 

জগবন্ধ বোধকাঁর প্রসঙ্গটা আর এগুতে দেবেন না। কথা ঘারয়ে লেন £ 
মেলার মানুষ তিন-চার রাত্রির মধ্যে চোখের পাতা এক করতে দেয়নি। নৌকোর 
উঠেই মাদুর পেতে পড়ব । গাবতালর আগে আমায় কেউ ডাকবে না, তোমায় বলা 
রইল মাবি। গ্রাবতাঁল গিয়ে সকলে ভরপেট জলটল খেয়ে নেবে । 

সাহেবকে বলেনঃ আকাশের উপর থেকে ভগবান নাক দেখেন। আমারও হল 
তাই। বাঙ্কের উপর থেকে দেখোঁছ। বাঙ্কটা পেয়ে গিয়ে ভার স্ফ্তি হয়োছল। 
চলস্ত গাড়িতে ঘুমুতে মজা-_মালপন্ন ঠেসান দিয়ে বসে বসেই ক'দনের বকেয়া ঘুম 
উশদল করে নেব। ঢুলুনিও এসেছিল। তোদের জ্বালায় হল না। হঠাৎ দেখি, 
কাজকর্ম শুরু করে 'দিয়োছিস ঠিক আনার নঞ্জরের নিচে । অমন একখানা মজাদার 
কাজের শেষ না দেখে পাঁর কেমন করে ? কিন্তু সেই লোকটাকে আদর দেখলাম না-_ 
বাপ হয়ে যে ছেলের গায়ে চাদর গজে 'দাচ্ছিল। 

শিছন থেকে নফরকেস্ট অমনি সাড়া দিয়ে ওঠে £ আজ্ঞে এই যে আঁম-- 

দ্রুত সামনে চলে এসে সাহেবের মতো সে-ও বলাধকারীর পায়ে গড় করল। 
আশাবাঁদের ভাঙ্গতে মাথায় হাত ছ;ইয়ে জগবন্ধ্য হেসে বললেন, খোকনচন্দ্রের যে বাপ, 
এমনধারা কাঁচা ব্যবদ্ছা তার হাতে কেন হবে ? 

নফরকেম্ট সচকিত হয়ে বলেঃ আজ্ঞে ? 

ভঞডুটা বন্ড একপেশে তোমার বাপু ॥ একাঁদক চিটেপানা আর একদিকে বেড প 
মোটা । ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও। কত ডান্তার কত 'দিকে-পেটে কী রোগ 
হয়েছে, কেউ হয়তো টিপে দেখতে গেল । 

জামার নিচে কোমরে মাল বেধে নিয়েছে, ব্যস্ত হয়ে ছোটাছু'টির মধ্যে একাঁদকে 
সেটা সরে গিয়েছে । সলজ্জে নফরকেন্ট সামাল করে নল । 

সাহেব বলে, ক করব আমি, বলে [দন। 

বলেই তো দিয়েছি । আমার সঙ্গে চলং। গাঁড়তে গাড়িতে ছণ্যাচড়ামর কাজ 
ছেড়ে দেঃ 'পাঁটয়ে শেষ করবে কোনাঁদন । কাল রান্রেই তো হচ্ছিল। ক্ষমতা নষ্ট হতে 
ধ্দতে নেই, উচিত কাজে লাগা ! 

নফরকেস্ট বলেঃ ছেলে ফেলে আঁমও কিন্তু যাব না বলাধকারবীমশায় । 

সাহেব ক্ষুদ্ধ হয়ে বলে, যাওান এ গাঁড়র মধ্যে ? 

নফরকেন্ট বলেঃ আনায় দু-ঘা মারলে তোর গায়ের ব্াথা কম হত নাকি 
কিছু ? 

বলাধকারী নফরকেন্টকে সমর্থন করেনঃ ঠিক করেছে। কাজের এই নিয়ম। 
মার কি বলছিস রে, মেরে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব দেখাবে না। 'নিবিদ্লে 
কাজ নেবে গেল, সকলে একন্র হাল--আবার তখন পুরানো সম্পর্ক । 

শহরের দুটো-মানুষ বলাধকারার সঙ্গে জলের রাজ্যে চলল । | 


গ্াবতালর হাট অদ্‌রে । সার সার চালা দেখা যায়। হাটবার আজকে । সর্ব 
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চলে এসেছে, জমজমাট এখন। গ্রাণ্ডের বাঁধ ধরে হাটুরে মানুষের পিলাঁপল করে 
যাওয়া-আসা চলছে । 

বলাধকারণর ঘুম নামে মান্ন। ডাকতে হয়নি, আপানই উঠে পড়েছেন। হাটের 
'দকে আঙুল তুলে বলছেন, শীতকালে এবারে এই জমতে শুরু করল। কি করাব, 
জিজ্ঞাসা করছাল না--দেদার কাজ। ধান পেকেছে, কাজের অভাব নেই আমাদের 
ভাঁট অঞ্চলে । 'দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে--কাজের আর স্ফুতির দিন 
এখন। মানুষের দরকার অঢেল । ধান কাটার মানুষ চাই, পাঠশালা বসবে তার 
জন্য গুরুমশাই চাই, অসুখ হলে পয়সার গরমে এখন সকলে ওষ্‌ধপত্তোর খাবে তার 
জন্য ডান্তার চাইঃ যাত্রার দল খুলবে তার সখা চাই--কত মোশানমাস্টার চাই-_ 
কত মানুষের কত কাজ ! এক তোর শহরবাজার পৌঁল, কাজ-কাজ করে মানুষ 
যেখানে চোখের জলে বুক ভাসায় ? 

নৌকা ততক্ষণে হাটখোলা ধরো-ধরো করেছে । একদিকে কতকগ.লো পন্রহীন 
বাবলাগাছ। বলাধকারী বলেন, মরশনমের মুখে এখন বাবলাবনে এক নতুন হাট 
বসেছে-মানুষ-হাটা। গাঙের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। খা।নকটা জায়গা 
সাফসাফাই করে গামছা পেতে সারবাম্দি সধ বসে আছে বিক্রি হবার জন্য । ক্ষেতেল 
চাষী, গুরূমশায়+ ডান্তারবাবুঃ, গানের ছোকরা--হরেক-গদণের মানুষ । বাঁলস 
তো তোকেও ওর মধ্যে বাঁসয়ে দিতে পার খোকনচম্দোর। হাটুরে মানুষ এক 
মরশুমের দরদাম 'ঠক করে নৌকোয় নিয়ে তুলবে । এ সমস্ত হল দিনমানে সদরের 
উপরের কাজ, আর রাতের কাজের খবর যি চাস__ 

বলাধকারী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন। নোকোয় দাঝিমাল্লার ব্যাপারটা 
যে অজানা তা নয়। তবু এ সমস্ত অপরের কান বাঁচিয়ে বলার রশীতি। এাঁদক-ওাদক 
চেয়ে অত্যন্ত গলা নাঁময়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও মরশূম এই । পুরো 
মরশুম চলছে । 'নাশিকুটুম্বরা সব নলে নলে বোরয়ে পড়েছে বার-দশেরার পরে । 
দলে দলে বলবি নে- আয়োজন বৃহ সেজন্য নলে নলে। বাইরে বাইরে 
তাদের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা । ছুটি বলেই জঙ্গলবাড়ি মায়ের দশ'নে 
যেতে পারলাম । 

একেবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে । বলাধিকারী ফিক-ফিক করে হাসেন £ 
বিয়ে করার বাসনা যদি হয়ে থাকে, তারও মরশম কিন্তু এই। জামাইহাটা এ 
যে-টের কেটে ধোপদূুরস্ত কাপড় পরে জামাইরা সব এখানে এসে বসেছে। 
্বয়দ্বর-সভা । তবে কনে আসে নাঃ আসে বাপন্দাদারা । ঘুরে ঘুরে তারা আলাপ- 
পাঁরচয় করবে, কনের দর তুলবে । বরপণ নয়, কন্যাপণ। দরে বাঁনবনাও হয়ে গেল, 
জামাইটাও নেহাং অপছন্দের নয়-_কনেওয়ালা তখন গাঁয়ের ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে 
যাবে, বরকর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকাঁড় কিছু দাদন 'দিয়ে কথা পাকা করে আসবে ।, 

সাহেবের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেনঃ কারে, যাব নাকি নেমে জামাই- 
হাটায়। তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারায় মেরে দিবি--খুব সন্তা পণে. 
কনে গেথে ফেলা । 
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হাসাহাসি চলে খানিকক্ষণ । কথা হয়েছিল, হাটে নেমে মিষ্টিমঠাই এবং 
টিউবওয়েলের 'মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই । কিন্তু ঘাটে এসে মাঝ এখন আড় 
হয়ে পড়েছে £ গোনের আর অন্পই আছেঃ দৌর করলে জোয়ার এসে যাবে । রাতও 
হয়ে আসে এঁদকে__কোনখানে নৌকো বে'ধে গোনের আশায় সেই রাত দুপুর অবাঁধ 
ঠায় বসে থাকা-ফুলহাটা পৌছানো তাহলে সকালের আগে নয়। পেটে 'ক্ষষে 
সকলের--তা বেশ, একজন কেউ নেমে গিয়ে ক্ষিধের রসদ নিয়ে আসুক । যাবে আর 
গফরে আসবে । তা বলে বলাধকারাীমশায় নন, তর নামা হবে না। 

জগবন্ধু হতাশ হয়ে বলেনঃ শুনলে তোমরা 2 আদালতের 'বিচার হয়ে জেল দেয়। 
মাঝ আমায় বিনা বিচারে আটক করল। যেকেউ তোমরা নেমে গিয়ে ঘুরোঁফরে 
আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা ছোঁয়ানো মানা । মনে দুঃখ লাগ্নে 
কিনা বলো । 

মনের দুঃখে মচাক-মন্চাঁক হাসতে লাগলেন। নৌকার এই নতুন মানুষ দঃটো 
সাঁত্যই বা সেইরকম ভেবে বসে- মাঝি তাড়াতাঁড় তাই কৈফিয়ৎ 'দিচ্ছে 8 হ্যা, অন্যায় 
বলে থাকি তো ধরে মারূক সকলে । আপাঁন নেনে পড়লে তুলে নিয়ে আসা চাট্রখানি 
কথা ! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মানুষ, কত দোকানপাট । এ দোকান থেকে 
ডাকবে £ একটুখাঁন বসে যান বলাঁধকারী মশায়। ও দোকান ছুটে এসে ধরবে, 
পা ছ'ইয়ে যান একাটবার দোকানে । অমনক এসে শলাপরানর্শ চাইবে, তমূক এসে 
হাত পাতবে--একটা-দুটো টাকা দিয়ে যান। শতেক জনের হাজারো রকম দায়--হাট 
না ভাঙা পযন্ত বোরয়ে আসতে দেবে না । 

1নজের প্রশংসায় বলাধকারী বিব্রত বোধ করছেন। বাধা দিয়ে বলে ওঠেনঃ 
থাক থাক চুপ কর দাঁক। এরা ভাববে, সত্যিই বুঝি আমি দরের মানুব। টাকা 
দিয়ে 'দাঁচ্ছি, আর কেউ নয়-_তুঁমিই নেমে পড় মাঝ । নাঁড়ুবাতাতণ আর িষ্টিমিঠাই 
গনয়ে এসো । িঠাজল এনো এক কলাঁস। দু-জন কুটুম্বমান্ষ মিষ্টি বোশ করে 
গনয়ে এসো । শহর থেকে এসেছে পেট না ভরলে শহরে ফিরে 'িন্দেনন্দ করবে। 

ঘাটের উপর বোঠে পতে নৌকায় কাছ করে মাঝি ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে একছটে 
বোঁরয়ে গেল। টাকাপয়সা যায় যাক মানুষ মরে মরুক-_সমস্ত »ইবে, কিন্তু অকারণ 
গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকোর মাঝির বকে তখন শেল 'বি'ধতে থাকে । 

সাহেব তাকিয়ে তাঁকয়ে চা।রদিক দেখছে । দুচোখ ফেরানো যায় না। ছোট বয়সে 
কালঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমান সব জায়গারই গল্প শুনেছে । মন উচাটন 
হত চোখে দেখবার জন্যে, এতাঁদনে ভাগ্যে তাই ঘটল । নৌকোয় নৌকায় ঘাটের জল 
দেখবার উপায় নেই। বিশাল নদীর ওপারে দীর্ঘব্যাপ্ত সবুজ রেখা অস্পন্ট নজরে 
আসে। জনালয় নেই ওদিকে, বাদাবন। বাঘ-সাপ-কুিরের আরামের রাজ্য । 

বলাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয় ঃ নামটা দিয়েছে বেশ- বলাধিকারা। 
ঠিক ঠিক মানিয়েছে । বলের নমুনা গাঁড়তে উঠবার মুখেই একটুখানি দেখালেন-_ 
মধনস্রন মানুষটাকে পোকামাকড়ের মতন আঙুলের ডগায় খঃটে ফেলে দিলেন যেন। 

জগ্নবন্ধু বললেন, বলাধকারা কারও দেওয়া নাম নয়--কৌলিক উপাধি। এক 
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ব্পসে দেহচচা করে গায়ের বল ?কছ; করোছলাম বটে। 'নলাম দারোগার চাকরি-- 
সে চাকার হল খুনি-বদমাশ চোর-ডাকাতের নামে নিরীহ ভাল ভাল মানুষ ঠোঁওয়ে 
দুটো পয়সার সংস্থান করা । তার জন্য গায়ের বল চাই বইকি! কিন্তু মানুষের 
আসল বল ব্‌দ্ধিবল- সে বস্তু কেউ চোখে দেখে না। আমার সোঁদকটা একেবারে 
খাটো । কারো ঘটে যখন বাঁদ্ধ দেখতে পাই, মানুষটাকে খাতির করি । কপর্দকহীন 
মানুষ, দেখিসনি, পয়সাওয়ালা কাউকে দেখলে বেসামাল হয়ে কী রকম হে*হে* করে ! 
জামাইআদরে নৌকোয় তুলে নিয়ে যাচ্ছ তোকে নয় রে খোকনচন্দোর--তোর মগজের 
বুদ্ধি আর সুচতুর হাত-দুখানাকে। 
এবং হাত ও মগজের গুণপনায় মুগ্ধ বলাঁধিকারী এ নৌকাঘাটেই বৃঝসমঝ শুরু 
করে 'দলেন । 
নিম্নকণ্ঠে বলেন, আমাদের মাঝি উল্টো করে বোঠে পধতে গেল কেন ? 
পরক্ষণেই 'িজের ভুল বুঝে বলে উঠলেন, তুই যে ডাঙার দেশের মানুষ, ভুলে 
গিয়েছিলাম । উল্টো-সোজার ক জাঁনস ! ঠাহর করে দেখ, সব 'ডিঙওয়ালা বোঠের 
চওড়া মাথা মাটিতে পধতেছে। পোঁতবার সুবিধা, চাপ দিলেই বসে যায় । আনাদের 
উল্টো । মুঠোর দিকটা পোঁতা, চওড়া মাথা উষ্চুতে। কেনরে? 
সাহেব কি জানে, আর কি বলবে 2 অবোধ চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । 
বলাধকারী বুঝরে দিচ্ছেন £ হাউখোলা জায়গা--কতজনে কত মতলব নিয়ে 
ঘুরছে । রাত্রিকাল সামনে । বোঠে উল্টো করে পণতে জানান দেওয়া হল, বাপু হে, 
আমরাও এঁ কাজের কাজি । গছ ?নও না কেউ আমাদের | 
বলেন, দেবভাষায় এ-জাঁনসের নাম চৌরসংজ্ঞা। সংজ্ঞা অনেক রকম আছে । 
মনে কর, পিছন ধরেছে একটা দল । আমাদের নৌকো মারবে, জোরে জোরে বেয়ে 
আসছে । অম্ধকারে মানুষ ঠাহর হয় না। কাছাকাছি এসে বলবে, এক ছালম 
তামাক দাও ও মাঁঝ-ভাই ॥। কিদ্বা বলবে, মাছ কনে আনলাম, আঁশ-ব"টখানা 
একবার বের করো ভাই । নৌকো মারবার মুখে এই সমস্ত নলে। কি করবি তখন, 
সামাল দেবার উপার়টা কি! 
উপায়ের কথাটা জাপাতত চাপা পড়ে যায়। জলের কলাঁস ও মিঠাই নিয়ে মাঝ 
ধিরে এলো । নৌকো ছুটিয়ে দিয়েছে, হাটখোলায় সময়ের ক্ষাতটুকু পুরণ করে 
নেবে। | 
আধখানা বাঁকও যায়নি । কে-একজন চে"চামেচি করছে না পিছন দিকে ? তেমানি 
একটা আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসে। 
বলাধিকারী চোখের উপর 'দিকটায় হাত রেখে নিরীক্ষণ করেন। সন্ধ্যাবেলা 
চাঁরাদক ঘোর হয়ে এসেছে । দেখেন জেলোঁডিঙ্গি যেন নদ ঈজলের উপরে তরতর করে 
উড়ে আসছে । 
বলাধকারণ বললেনঃ বোঠে তুলে ধরো তোমরা ॥ দেখা যাক। কাঁষেন বলছে। 
নৌকো রাখতে বলছে, এমনি মনে হয়। 
খানিকটা কাছে এলে বলাধকারী একগাল হেসে ফেলেন ঃ আরে, বংশী না? 
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বংশই তো বটে ! মামার বাড়ী এসোঁছল বোধহয় । 

বংশী চেচাচ্ছেঃ আমি যাব, আমি যাব। নিজ হাতে বোঠে ধরে আঁভনব 
কায়দায় জলের উপরে মারছে। বলাঁধকারীর ফুলহাটা গাঁয়ের মানুষ বংশীধর। 
অনুগত, এবং প্রাতপাল্যও বটে! এই গ্রাবতাঁলির 'নিকটবত সোনাখালতে পঞ্চানন 
বর্ধনের বাঁড়। স্বনামধন্য ওস্তাদ পচা বাইটা। এত বড় গুণীমানুষের আপন নাতি 
বংশশ- মেয়ের ছেলে । বাইটার মেয়ে এই একমান্ত ছেলে রেখে অনেক দিন আগে 
মারা গেছে । 

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে বলাধিকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন £ বোঠের মূখ 
দিয়ে কথা বলাচ্ছে বংশী । কি বলছে শোন। 

সাহেব কান পেতে শোনে । আওয়াজ 'বাঁচন্ত্র বটে। সাধারণ বোঠে বাওয়ার 
মতো নয়। 

দক বলে ? 

বোঠের তালে তালে বলাধকারীই এবার মুখে বলেছেন, সাঙাত-সাঙাত 
সাঙাত-সাঙাত--তাই না? নৌকোর গায়ে জলের ছলাং-ছলাৎ, আর বোঠের মুখের 
সাঙাত-সাঙাত। সাঙাত কনা বন্ধু । এ-ও এক চৌরসংজ্কা। সেই যে কথা হচ্ছিল 
-নৌকো মারবে বলে 'িছন ধরে এসে পড়েছে, রাতের অন্ধকারে কেউ কাউকে চোখে 
দেখছে না, তখনকার উপায়টা কিঃ জলের উপর বাঁড় মেরে বোঠে দিয়ে কথা 
বলাব। কাঠে কথা বলানো গুণীলোক ছাড়া পারে না। সাঙাত বুঝতে পেরে 
তখন তোবা-তোবা করে নৌকো-মারার দল গফরে যাবে । 

পাণ্ডতমানূষ বলাধকারা, সেকাল-একালের বিস্তর খবর তাঁর কণ্ঠাগ্রে। প্রাচীন 
চৌরশান্বের কথা উঠে পড়ে । সেই সূত্রে চৌরসংজ্ঞা-_অর্থাঞ্চ চোরে চোরে চেনা-জানার 
জন্য নানারকম গণ্প্র-সঙ্কেত। ভ্রম বশে এক চোর অন্য চোরের ক্ষতি করে বসে। কিন্তু 
বাইরের চতুর লোকে চৌরসংজ্ঞা জেনে 'গিয়ে ঠিক উল্টোটাই ঘটিয়েছে অনেক সময়। 
রাজপন্ত্র বরসেনের কথায় পাওয়া যায়-চার চোর দেখতে পেয়ে 'তাঁন চৌরসংজ্ঞঞা 
করলেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অজন করে তারপর 'তাঁনই তাদের মূল্যবান চোরাই 
মালের উপর বাটপাঁড় করলেন। রাজা বিক্রমও ঠিক এমন করেছিলেন" """"" 

জেলোডাঁঙ ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে । হাতের বোঠে ফেলে বংশী বলাধি- 
কারীর নৌকায় উঠল। বলে, খ্দব পেয়ে গেলাম । হাটবার দেখেই মামার-বাঁড় 
থেকে বেরিয়ে পড়েছি, হাটুরে-নৌকো ধরব এখান থেকে। তা হলে হাট ভাঙা অবধি 
হা-পত্যেশ বসে থাকতে হত। বাঁক ছাঁড়য়ে এসে আপনাকে দেখলাম-_-এক নজর 
দেখেই বুঝোঁছ, বলাধকারীমশায় ছাড়া কেউ নন। উঃ কী টান টেনে আসতে হল। 

মাল্লাদের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছ; নষ্ট হল তোমাদের । আমি তার পূরণ 
করে ধ্দাচ্ছ। দাঁড়ের মুর-ব্ব তামাক ধরাও তুমি এবারে। আম খানিকট্য টেনে 
দিই । 

বুড়ো-দাঁড় একজন-_মাননুষটাকে সাঁরয়ে দিয়ে বংশী দাঁড়ে বসে গেল। লহমার 
মধ্যে সব কিছ, আপন তার। দাহেবের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না, হাতের দাঁড় উ্চ 
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হয়ে থাকে । চোখ টিপে নিম্বকণ্ঠে বলে, কাণ্ডখানা কি, মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় 
নিয়ে যাও তোমরা ? 

রাঁসকতাটা এঁ বুড়ো দাঁড়র সঙ্গে। বলাধিকারী খবরের কাগজ খুলে বসে ছিলেন। 
সাপ্তাহিক ঢাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। যে রকম আয়তন, এক 
প্রান্তে উপুড় হয়ে শুয়ে স্ষচ্ছন্দে অন্য প্রান্ত পড়া যায়। কথা কানে পড়তে হেসে 
উঠলেন £ শুনাঁল রে খোকনচন্দোর, তোকে মেয়েছেলে বলছে । 

বংশী জোর 'দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে । আজেবাজে পাঁচি-খেশদ 
মেয়েছেলে নয়-_রাজকন্যে । চুল খাটো করে ছেটে চাঁড়ি ভেঙে হাত নাড়া করে 
বেটাছেলে সেজেছে । যান্রার দলে পুরুষমান্ষ গোঁফ কামিয়ে মাথায় পরচুলা গায়ে 
গয়না পরে মেয়েমানন্ষ হয়ঃ তার উল্টো । 

বুড়ো-দাঁড়ি এইবারে জবাব দিল £ চাও তো রাজকন্যে তোমার ঘরেই তুলে 
দেওয়া যায় বংশী । 

বলাধকারী বলেন, ওরে বাবা! রক্ষে রাখবে বংশীর বউ। পাঁতর ধমপথে 
মতি যাবে, সেজন্য কপাল ক্ষয়ে গেল দেবতা-গোোসাইর কাছে মাথা খঃড়তে খড়তে। 
তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে না বলে সোজাস্াঁজ সে বাটা 
তুলে দাঁড়াবে। 

ঘরের পাঁরবারের কথা, বিশেষ করে নিজের পুরুষকে ভাল করবার চেষ্টা-এই সমস্ত 
উঠে পড়ায় বংশীর লজ্জার অবাঁধ নেই । সাহেবের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। 

বলা'ধকারী হেসে বললেনঃ অত করে ক দেখছ--লাইনের লোক। মাল কাঁচা 
এখনো, কিন্তু ভারি সরেস। আপন লোক ছাড়া ডেকে নৌকোয় তুলতে যাব 
কেন। 

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শুনি? দ্দানয়া সুষ্ধ চোর-_ 
ভীরুগুলোই বাইরে বাইরে ভড়ং দোখয়ে বেড়ায় । একটা চোরের কথা কেউ যাঁদ ভাল 
করে লেখে, সমাজের সকল মানুষের জীবনী লেখা হয়ে যায়। যে লেখক 
লিখেছেঃ সে নিজেও 'কিছু তার বাইরে নয় । 

দাঁড়ের মুঠো আবার সেই বুড়োর হাতে দিয়ে বংশী সাহেবের পাশাঁটতে চলে 
গেল। বলাধিকারী কাগজ পড়ছেন। পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে--মদুস্বরে 
দুজনের আলাপ-পাঁরচয় চলে । এই যে পাশে চলে এল, কোনাঁদন বংশী আর আলাদা 
হয়ান। বুড়ো বয়সে সকলের মতো সাহেব একাদন বলশান্ত হারাল, সেদিনের আশ্রয় 
বংশশর বাড়তেই । বংশী মরে গেল তো বংশীর বউ তাকে সমাদরে ঠাই দিল। 
কিন্তু এসব অনেক পরের কথা, আগে বলতে যাই কেন ? 


কাগজ পড়াছলেন বলাধকারী । কাগজখানা ভাঁজ করে রেখে মুখ তুলে বংশীকে 
বললেন, মরে গেছে বুড়ো 2 
প্রশ্নটা হঠাৎ পড়ে বংশী হকচকিয়ে ঘায় ঃ কার কথা বলছেন ? 
কার আবার ! পঞ্চানন বর্ধন--পচা বাইটা। যার মরার দরকার দুনিয়ার মধ্যে 
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সকলের চেয়ে বৌশ। মামার-বাঁড় থেকেই তো 'ফিরছ ? 

হশ্যা--বলে বংশী ঘাড় নাড়ে । বেদনার সুরে বলেঃ নতুন করে কী মরবে! 
এককালে মুলুক চষে বোঁড়য়েছেঃ সেই মানুষটা আজ বাইরের দোচালা ঘরে দিনরাত 
পড়ে আছে। 'বিষ-হারানো ঢোঁড়া। বাঁড়-ভরা মান্ষজন--পুতের বউ দুজনা, 
নাতিপ্ীত দুগস্ডা আড়াই গণ্ডা--কিন্তু ভাতের থালাখানা রেখে যাওয়ার মানুষ হয় 
না বুড়োর ঘরে । কেউ যায় না সেদিকে-_বাঁড়র লোক নয়, বাইরের লোকও নয়। 
একটা মানুষ দেখার জন্যে হা-পিত্যেশ করে থাকে । মরেই গেছে বাইটা--ঘরে-বাইরে 
সকলে চেই রকম ভেবে নিয়েছে । 

বলাধকারী তিন্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, ভাবাভাবির ক! পুরোপ্ীর গেলেই তো 
হয়। বুকের নচের ধুকপুকাঁনি কোন লোভে আর ধরে রাখা--আবার কি বয়স 
িরবে 2 সেই কথা আম জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাইটামশায়কে। 

একটু থেমে আবার বলেন, ভাব অনেক সময় সেকালের অত বড় গুণী-মানুষটার 
কথা । জিজ্ঞাসা করলাম, 'কসের আশা আর এখন 2 একটা জবাবও 'দল। বলে, 
গুণজ্ঞান যা-কিছু আছে ষোলআনা প৭টাল বেধে সঙ্গে নিলে মান্ত হবে না। দুনিয়ায় 
কিছ দিয়ে যাব । সেই নেবার মানুষের আশা করে আছি। 

বংশন এবারে আগুন হয়ে ওঠে ৪ মুখের কথা! একবণ বিশ্বাস করবেন না 
বলাধকারামশায় । কতজনা এলো গেল, কাউকে ছিটেফোঁটা দেয়নি ! গুরুপদ ঢাল 
--তাকে দেখেছেন আপাঁন, গোঁফ ওঠার আগে থেকে সাগরোদি ধরেছে, গোঁফ সাদা হয়ে 
গেছে এখন। হুকুমের গোলাম--উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। তবু 
কাঁণকাপ্রমাণ বিদ্যেও দিলেন না তাকে । আমি আপন লোক, মরা মেয়ের এক ছেলে 
--বন্ড ধরাধারতে দশ-ীবশটা পাখপাখাল জন্তূ-জানোয়ারের ডাক শেখালেন, আসল 
বস্তু কিছু নয় । আপনার কথার জবাব তো চাই-_ধানাই-পানাই বলে মুখ রাখেন। 
আসলে মহাকঞ্জষ। হচ্ছেও তেমনি । আজামশায়ের (দাদামশায় বলে না এ 
তল্লাটের মানুষ--আজামশায় ) কণ্ট দেখে শিয়ালটা কুকুরটা অবাধ কেদে যায়। 

বলাধিকারী বলেন, বাহাদুর করে বে'চে এসেছে, কিম্তু্‌ মরার বাহাদার দেখাতে 
পারল না। কষ্ট সেই দোষে। 

সাহেব এর মধ্যে কথা বলে ওঠে ঃ দোষ হল বয়সের । বয়স হলে কার না এমন 
হয় ! 

বলাধিকারা উত্তেজিত হয়ে বলেন? সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাঁচার জন্যে 
যেমন বিবেচনা আছেঃ মরার জন্যেও তাই । পচা বাইটা অর্ধেকটা 'জতে আছে--বড় 
জাঁকজমকের জিত । বাকি অর্ধেকে বেদম হার তেমাঁন। একই মানুষের এমানধারা 
দু-চেহারা কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়ঃ তাই ভাবি । 

বংশী অবাক হয়ে বলে, মরা তো নিজের হাতে নয়। যমরাজ যোঁদন নিয়ে 
নেবেন _ 

হূক্কার দিয়ে বলাধকারী মুখের কথা থামিয়ে দিলেন £ হাতে নয়--কি বলছ 
তুমি ! মানুষ মারতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে । জীবন- 
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মরণ মূঠোর মধ্যে রয়েছে । সেইজন্যে তো বাঁচোয়া। সেই হল মানুষের বড় শীল্ত, 
নম্ভবড় বলভরসা । 

না বুঝে বংশী হাঁকরে থাকে । সাহেবেরও চমক লাগে--চমকে তাকায় বলাধি- 
কারীর দিকে । নফরকেন্টর কোনরকম হাঙ্গামা নেই_খাসা অভ্যাস। কাজের সময় 
কাজ, বাকি সময় ঘুমানো । দাঁড়ানো-বসা-শোওয়া ইত্যাদি অবম্থা এবং সকাল- 
'বিকাল-সম্ধ্যা ইত্যাদি সময় 'নিয়ে ভুক্ষেপ নেই তার । বসে বসেই আপাতত ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে। মউজ করে ঘ:ম,চ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে নাসাধ্বনতে পাঁরচয়। 

হাতের খবরের-কাগজটা তুলে ধরে বলাধকারী বললেন, খবর বোরয়েছেঃ অসম- 
সাহসাঁ এক ছেলে দিন দুপুরে কলকাতার চৌরাঙ্গর উপর সাহেবকে গুল করেছে। 
হাজার মানুষ সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও ফেলল । ধরেছে 'িন্তু 
ছেলেটিকে নয়-_-একটা মড়া । পকেটে বিষ ছিল, ছেলেটি মৃত্যুর ঘুলঘুলি 'দিয়ে 
সরে পড়েছে পাঁলসকে কলা দোঁখয়ে । এই মরার 'ছদ্রটুক আছে বলেই তো 'নিশ্ধাস 
নিয়ে বাঁচা যায়--অসহ্য হলে 'ছদ্রুপথে টুক করে বোরয়ে পড়ব । 

দম নিয়ে আবার বলেন, শুধু এই একাঁট ছেলেরই ব্যাপার নয় । মরামরা খেলা 
চলছে যেন বাংলাদেশ জুড়ে । ভূঁপি-দার সঙ্গে ছোটবেলা এক ইস্কুলে পড়েছি। পড়া 
পারত না বলে পাণ্ডতমশায় মেরে ভূত ভাগাতেন। হঠাৎ দেখি ভুঁপি-দা দেবতা-- 
সেই পণ্ডিত গদগদ হয়ে ভূপিন্দার কথা আমায় বললেন। মরার খেলায় নামজাদা 
খেলোয়াড় হয়েছে বলে । আজ এমান ব্যাপার- হাতে রিভলবার বোমা একটা ফিছু 
থাকলেই সে মানুষ দেবতা হয়ে ষায়। রিভলবার মানেই সাক্ষাং মৃত্যু-মৃত্যু দিতে 
পারে সে-মানুষ+ মৃত্যু নিতেও পারে নিজের উপর ।॥ ভূপি-দার এক ব্াঁড়-ঝি ছিল। 
আপন কেউ নয়, অনেক কাল ধরে আছে এই পর্যন্ত । শিক্ষাীক্ষাহীন পশ্চাত্তর বছুরে 
বুড়ির কাছেও ভুঁপ-দা দেবতা । সেই বাঁড়-ঝির একটা গল্প বাল শোন। 

বলছেন, ভুপি-দা বাঁড় নেইঃ বোমা আছে বাঁড়তে। পুলিসে বাঁড় ঘিরে 
ফেলেছে, ভোর হলেই সার্চ হবে গ্রামের মানুষ সাক্ষি ডেকে এনে। বূড়ির মনে 
এলো, এ ক্যাঁমবসের ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় গোলমেলে বস্তু । কীকরাযায়। 'জানস 
পুলিসের হাতে পড়লে বাবুর তো রক্ষে রাখবে না। মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল 
বাঁড়র-দরদ থাকলে আসে মাথায় ব্াদ্ধ। বড় করল 'ি-_-ভাত রাল্নার যে উনন, 
তার তলায় গর্ত খ$ড়ল খন্তা 'দিয়ে । বদ্তুটা গর্তের ভিতর দিয়ে মাট চাপা দিল 
উপরে । তার উপরে ছাই । রান্নাবান্না হয়ে গিয়ে উনুূনে যেন ছাই জমে আছে। 
একবার ভেযোছল' ছাইয়ের উপর গনগনে আগুন কিছ; থাকলে কেমন হয়! বিচার 
করে দেখে, রান্না তো সেই সম্ধ্যারান্রে হয়ে গেছে, সকাল অবাধ আগুন থাকে কি করে £ 
ভাঁগ্যস দেয়নি আগদুন- বোমা ফেটে তাহলে কী কাণ্ড হয়ে যেত! ভূপি-্দা হাসতে 
হাসতে একাঁদন এই গঞ্প করেছিল । কলেজে পাঁড় তখনও আমি । 

এবার বলাধকারা বংশার 'দিকে চেয়ে বললেন, তোমার মাতামহ চতুর মানুষ বটে 
কিন্তু স্বত্পদৃষ্টি। বয়সকালে বুদ্ধির খেলা খেলে বোঁড়য়েছে, কিন্তু বয়স কাটিয়ে 
এসে উপর 'দিককার মযান্তর ঘুলঘুলিটা দেখতে পায় না। তাহলে এত হেনস্তা সইত 
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না, কবে এদ্দন পালিয়ে বেরুত। মরা জিনিসটাই বোঝে না বাইটামশায়। ভারি 
ভার কাজ হাসল করেছে- মরা দুরম্থানঃ একটা আঁচড় পর্যন্ত কারো গায়ে লাগে নি। 
না জের, না কোন মকেলের । সে বটে কাণ্তেন কেনারাম মল্লিক । বড়ভাইটা যেমন 
গল, ছোটভাইও প্রায় তাই । বেচা মল্লিক, শুনতে পাই, ফাঁসর দাঁড় নিজের হাতে 
গলায় পরোছিল। 

বংশ চুপচাপ এতক্ষণ । বলাধকারীর কথাবাতাঁ কানে ঢুকেছে 'ঠিকই-_-অনা 
কানের ছিদ্রুপথে বৌরয়ে গেছে । নিজের ভাবনায় মগ্ন 'ছিল। বলল, আজামশায় 
সাগরেদ চার । আপনাকে বলেছে, আপাঁনই তবে আমার নামটা উত্থাপন করে 'দিন। 
আপনার খাঁতরে যাঁদ নরম হয়। নয়তো যা গাঁতক--সকল গৃণজ্ঞান বুড়োর সঙ্গে 
এক চিতেয় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 

কাতর হয়ে বলে, দুই মামা আমার দুই পথের পাঁথক--কেউ কিছু নিতে গেল 
না। একমান্ন নাত আমই তাহলে লোকত ধর্মত ষোলআনা হকদার। বলুন তাই 
কিনা? এদ্দন ধরে আকুপাঁকু করে বেড়াচ্ছি-_এবারও মামার-বাঁড় সেই মতলব নিয়ে 
যাওয়া । তাসে-কথার আঁচ দিতে গেলে বুড়ো তেড়ে মারতে আসে । বলে, 'শিয়াল- 
কুকুরের ডাক শিখিয়োছি-_সেই তো ঢের। 

বলাধকারী হো-হো করে হেসে উঠেন £ যা বলেছি, বাইটা মশায়ের নজরটা খাটো 
িম্তু বুদ্ধি ঝকঝকে পাঁর্কার। গুণ-জ্ঞান তোমায় দিতে যাবে কেন £ ময়লা 
ঘাঁটিতে ভাল দূধ রাখলেও কেটে যায়। তুমি পেলে সে জিনিস কাজে আসবে না, 
পচে ধগয়ে দূর্গন্ধ বেরুবে। নাতকে ভালরকম জানে কিনা--কুকুর-শিয়ালের ডাক- 
গুলো "দিয়েছে, জন্তুটম্তু ভাবে হয়তো । 

বংশশর অপ্রাতভ মুখ দেখে বলাধকারী কথা অন্যভাবে ঘ্যারয়ে নেন £ গ:ুণজ্ঞান 
[নিয়ে কণ-ই বা করবে তুম 2 'ছিটেফোঁটা া আছে তা নিয়েই তো বউয়ের সঙ্গে সবর্ষেণ 
কোন্দল । 

বংশী বলে? বউ দিকছু টের পাবে না। মেয়েমানুষ জাত, ঠকাতে কি! আবার 
তা-ও বাল-_এখন স্যাকরার সামান্য ঠুকঠাক, টাকাটা সিকেটার ব্যাপার জাতই যায়, 
পেট ভরে না। জাত-কামারের মত ভারী ভারী ঘা মারতে পারি যাঁদ কখনো এক 
এক ঘায়ে এক-শ দশ ছিটকে এসে পড়ে-সেদিন এঁ বউই দেখতে পাবেন সোহাগে 
গলে গলে পড়ছে । 

আকাশ-ছোঁয়া ঝাউয়ের সার নজরে আসে । ফুলহাটা এসে গেল। বড়গাঙ ছেড়ে 
খালে ঢুকবে, মোহানার উপর নালকুঠি। নীলকর সাহেবরা সাঁর সার ঝাউগাছ 
পঠুতে কুঠির বাহার বাঁড়য়েছিল--কত কালের সাক্ষি সুদীর্ঘ বিশাল গাছগুলো । 

কুঠির কাছাকাছি এসে বলাঁধকারীর মনখে আবার মৃত্যুর কথা । এ ভাবনায় 
আজ পেয়ে বসেছে । হাত তুলে সাহেবকে দেখান £$ ছাতের কানিশের সেই জায়গাটা 
রন্্বেলা দ্রেখা যাচ্ছে না। একাদিন জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে দোতালার উপর তুলে ভাল 
করে দৌথয়ে আনব । মত্যুর সঙ্গে ওখানটা মুখোমনখ আলাপ-পারচয় হয়েছিল। 
চোখ-মুথ বাঁধা, পা বাঁধা-_বিশ্ব-সংসার কিছুই আমার কাছে নেই । দদু-খানা হাতের 
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জোরে কানশ ধরে ঝুলাছি, দশটা আঙুলে আঁকড়ে ধরে আছ জীবনটা । বন্ধ চোখ 
ধলেই মৃত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পারচ্কার হয়ে দেখা দিল। তার পরে এক 
সময় হাত ছেড়ে দিয়েছি। সবাই ভাবে, বাধ্য হয়ে ছেড়েছি, শাক্ততে আর কুলোয় নি 
বলেই। কিন্তু ধারণা ভুল। ঠিক সেই ক্ষণের অন:ভুতটা এখনো আম স্পস্ট ভাবতে 
পারি। মতত্যুর সঙ্গে চেনা হয়ে গিয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম-_মৃত্যু 
কোল পেতে ধরবে বলে । পারচয় করে না বলেই তো মৃত্যু নিয়ে লোকের অকারণ 
ভয়। 


সাত 


ঘাটে নেমে বংশশ নিজের বাঁড় চলল । নৌকায় এই পথটুকুর মধ্যেই ভাব জমে 
গেছে সাহেবের সঙ্গে । খাঁনক দরে গিয়ে ফিরে আসে আবার, সাহেবের কানে কানে 
উপদেশ দেয় । ঠিক এই কথাগুলোই ইতিমধ্যে আরও অনেকবার হয়ে গেছে £ মানন্ষ 
ভাল বলাধকারীমশায় ৷ মস্তবড় মহাজন । পাকসাট মেরো না, ঠাণ্ডা হয়ে থেকো । 
যা বলবেন, হে*হে" করে যাবে । কাজ করতে বললে মুখের কথা মনখে থাকতে 
সেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

'বশুরবাড়ি মেয়ে পাঠানোর সময় মা-খনাঁড়-ীপাঁস যেমন বলে দেন। বল, সব 
জায়গায় বলাধিকারীর খাঁতর । এ মানুষের নজর ধরেছে, কেস্টবষ্টু হয়ে যাবে 
দেখতে দেখতে । আমিও রইলাম--এই গাঁয়ের মানুষ শতেক বার দেখা হবে। 
সকালবেলাই যাব। সকালে না পেরে উঠি তো বিকালে । 

খুলনার নৌকাঘাটা থেকেই বলাধিকারীর খাতির দেখতে দেখতে আসছে । কিচ্তু 
বাড়ীর উঠানে এসে সাহেবের ভান্তি চটে যায় । পেট-মোটা প্রকাণ্ড আযনতশের গোলা, 
'পছন দদিকটায় খান তিন-চার মেটে-দেয়ালের ঘর । এই মান্র। ওর মধ্যে একটি 
বৈঠকথানা । তন্তাপোশ জুঙে ফরাস-_-ফরাসের উপরে চাদর জোটেনি, শুধুই মাদুর । 
নিয়মমাফিক হাতবাক্স ফরাসের প্রান্তে__বাক্সের উপরে কাগজপত্র রেখে হিসাব 
লেখা হয়, ভিতরে টাকাপয়সা । পেরেক ঠুকে ঠুকে হাতবাক্সের সবঅঙ্গে যেন 
কুম্তব্যাধ। ও 
কী কার্জে এসেছে একটা লোক, তন্তাপোশের প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসেছে । এবং 
রোগা লম্বাটে একজন কান-ফৌড়া খাতায় হিসাব টুকছে। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য-- 
জগবম্ধু বলাধকারী নাম বলে দিলেন। ক্ষুদিরাম হাতবাক্স থেকে টাকা-রেজাক 
বের করে থাক দিয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে নিয়ে থালতে ভরে লোকটা চলে 
যায় অতএব গোমস্তা ও ক্যাশিয়ার হল ক্ষুদিরাম । চেতলার পন্রুষোত্তম সা'র 
গদিতে এমান ছিল । পাখনার কলম নিয়ে হাতবাক্মের উপর ঝু'কে পড়ে সমস্ত দিন 
বসে বসে 'লিখত। 
কুষ্টগ্রস্ত হাতবাক্পের মাহমা সাহেব পরে একাদন শুনোছিল ক্ষাদরামের কাছে। নম্দ 
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লোকের 'িপোট* পেয়ে স্দর থেকে খোদপ-ীলসপাহেবের হঠাৎ জুতার ধুলো পড়ল এই 
ঘরে। খাতাপত্তর দেখে বাক্স উলটেপালটে টাকাপয়সা গুণেগে'থে দেখে- আনায়” 
গণ্ডায় মিল। আরে বাপ থাকেই যদি কিছ, তুই ধরা সাহেবের পো ! পুলিশের 
কর্তা যতই চতুর হোক, জগবম্ধূ বলাধকারার চেয়ে বৌশ নয় কখনো । হাতবাক্সটা 
বড় পয়নমন্ত-_কাঠ বদলে কবজা-পতর পালটে তালি দিতে দিতে আদি 'জনিসের প্রায় 
দিছ্‌ই বজায় নেই । তবু ফেলা যাবে না। 

জগবম্ধু বললেন, পাকশাকের ব্যবন্থা করে ফেলুন ভটচাজমশায় । ও-বেলা 
ভাত পেটে পড়েনি । এই দু-জনের চাল বোঁশ করে নেবেন আজ থেকে । থাকবে 
এখানে । কাজকমে লাগিয়ে দেব বলে টেনে নিয়ে এলাম ॥ কাজলীবালাকে দেখাঁছনে, 
শুয়ে পড়ল নাক 2 

সাহেব ও নফরকেন্টর আপাদমস্তক ক্ষাদরাম ভট্টাচার্য বারম্বার 'নরীক্ষণ করে। 
আগন্তুক দুটির প্রাত অঙ্গ বুঝি মুখস্ছ করে নিচ্ছে। গোমস্তা ও ক্যাঁসয়ার ছাড়া 
ভট্টাচাষের অতএব আর কি পাঁরচয়--পাচক। দু-পাঁচ দিনেই অবশ্য জানা গেল, 
এ সমস্ত বাইরের চেহারা» ভূয়ো পাঁরচয় । মানুষ যা-কছু কামনা করে সমস্ত আছে 
এই ক্ষুদরামের। অশশীতিপর বাপ-মা এখনো বর্তমান। ভাইরা সকলেই কৃতী। 
স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়েও বুঝি গোটা দুই । নিজেও ক্ষুদরাম মূর্খ নয়-_এককালে 
বাড়িতে টোল 'ছিল, সেই রেওয়াজে বাপ এই কাঁনষ্ঠ ছেলেকে সংস্কৃত পড়তে 'দয়ে- 
ছিলেন। সকলকে নিয়ে জমজমাট একান্নবতশ সংসার, ক্ষুদিরামই কেবল ভাঁটি তঞ্চলে 
নোনা জল খেয়ে এইভাবে পড়ে থাকে । সর্বস্ব ছেড়ে এসেও বংশ-গারমা ছাড়তে 
পারোঁন, যার তার হাতের রান্না চলে না। রান্নাঘরে সেই গরজে ঢুকে পড়তে হয়। 

দেখাদোখ বলাধিকারাঁও যান কখনো কখনো । কিন্তু ক্ষাদরাম থাকতে হবে 
না, হাতা-খুক্তি কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয়। কী আর করষেন, মনো- 
দুঃখে নিজ ঘরে ঢুকে পড়ে তখন। সে ঘর বইয়ে ঠাসা। স্ত্রীনেই, দুই মেয়ে 
শ্বশুরবাড়িতে মহানন্দে সংসারধম“ করছে--ন্রিপংসারের মধ্যে বলতে গেলে আছে 
কেবল বই । অবসর পেলেই জগবম্ধু বইয়ের সমহ্দ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েন। স্ত্রী থাকতে 
ঠাকুরদেবতারা এবং প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত গিয়ে এখন তৌন্রশ কোটির মধ্যে 
শুধুমাত্র মা-কালীতে এসে ঠেকেছে । তা-ও যে কতখাঁন ভান্তর বশে আর কতটা 
কাজকর্মের গরজে, ঠিক করে বলা যায় না। 


না, ভুল বলা হল। মেয়ে যে আরও একাঁট-_কাজলাীবালা । শ:য়ে পড়ল নাকি 
কাজলীবালা--ক্ষুদিরামকে বলাধকারী 'জিজ্ঞাসা করলেন । বলতে বলতে কাজলা- 
বালা এসে পড়ল। 

বলাধকারী বললেন, তাড়াতাঁড় যোগাড়যন্তর করে দাও কাজল । ভটচাজমশার 
রান্না চাপাবেন। 

সাহেবের 'দিকে চেয়ে বলেন, জানিস রে খোকনচন্দোর, এই হল কাজলাবালা । 
আমার মেয়ে । 
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কটকটে কালো রং উদ্দাম দাঁতের ছড়া ঠোটের ফাঁকে বোরয়ে পড়েছে, কুৎসিত 
কুদর্শন। কোমল-মধুর স্বরে তার পাঁরচয় 'দিচ্ছেন। এই কণ্ঠ যেন বলাধকারীর 
নয়, বুকের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট মেয়েটাও বিয়ে 
হয়ে চলে গেল এই মেয়ে তখন ফাঁকা ঘরে এসে উঠল । ঘর আমার ভরে রেখেছে । 
বজ্ড সং-- 

হেসে উঠলেন £ বোকা কিদ্বা ভীরু--তারাই সং হয়। কাজলী আমার ভীরু 
একটুও নয়, বোকা । জীবনে এত পোড় খেয়েও বৃদ্ধি কিছুতে জন্সাল না-_সং 
রয়ে গেল। 

কাজল কলকল করে বলে, সামনের উপর সদাসবর্দা আপনাকে দোঁখ অসং হই ক 
করে 2 ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে। 

রান্নার যোগাড়ে দ্রুত সে রান্নাঘরে ছুটল । হাসিমুখে ক্ষদরাম খুব উপভোগ 
করছে। বলে হল তো? মুখের উপর কেমন জবাবটা 'দয়ে গেল? অসং বলে 
দেমাক করতে যান, এমন যে কাজলাীবালা সে পর্যন্ত মানে না। 

নিশ্বাস ফেলে বলাধিকারী বলেন, কি জানি! সংই ছিলাম বটে একাদন। 
ফুল শুকিয়ে গিয়ে এখন কটুফল। ফলের চুড়োয় আধশুকনো ফুল একটু যাঁদ 
থাকে, দায়ী তার জন্যে এ কাজলীবালা। শুকিয়ে একেবারে নিঃশেষ হতে 
দেয় না। 


সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন কাজকর্মে ঠিক লাগিয়ে দেবেন। সঙ্গী 
নফরকেস্টও বাত হবে না। দেবেন বলাধকারী ঠিকই-দুটো দিন আগে আর 
পরে। সে-কাজ ধান-কাটা কিম্বা ডান্তার অথবা গুরুগ্গির নয় তা-ও বুঝতে 
বাক থাকে না। মাঝে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে স্ফতি দেন £ শহরে 
দেখে এসোঁছস বাঁধা নিয়মের কাজকর্ম- পাঁচটা সাতটা দশটা রাস্তার মধ্যে। 
এখানে এলাহি কাণ্ডকারখানা-অঞ্বমেধের ঘোড়ার মতো কপালে জয়পন্ন এ'টে ডাঙা- 
ডহর ভেঙে ছুটোছুটি। তোরও একাঁদন জয়জয়াকার পড়ে যাবে । দিব্যচক্ষে আমি 
দেখছি । রোজগারের কথা ধরিনে- দোকানদার-আঁফসার ফড়ে-চাষা রোজগার সবাই 
করে থাকে । নামযশ পাবি অচেল- সেকালে যেমন ছিল পচা বাইটা, একালের 
যেমন কেনা মাল্লক। চাই 'কি ছাঁড়িয়েও যেতে পাঁরস ওদের । কার ভিতরে কতখানি 
বস্তু, কাজে না পড়লে সঠিক 'নারখ হয় না। 

কাজ হবে-হবে করছেন, এমনিভাবে মাসখানেক কেটে গেল । শুয়ে বসে সাহেবের 
দিন কাটে না, ছোঁক ছোঁক বেড়ায়, অধার হয়ে এক এক সময় বলাধিকারীর কাছে 
গিয়ে পড়ে। নফরকেন্টর মহত গুণ, ঘুম জাগরণ একেবারে তার হাত-ধরা । 
কাজ পড়ে গেল তো পাঁচ-দশটা অহোরান্রি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয় ; কাজ নেই 
তো সারাঁদন ও সমস্ত রাত আষিরাম ঘুমোয় । ফুলহাটায় এসে মনের সাধে সে 
ঘ.মোচ্ছে। দুপুরের আহার শেষ হতে না হতে ঘুমে ঢলে পড়ে, মাঝে একবার 
রান্রবেলা ভাতের থালাটা সামনে এনে ঠেলেঠুলে তুলে 'দিতে হয়-_একটু ক্ষণের এ 
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বিরাত। নফরকেন্টর সময় কাটানোর অস্ুবিধা নেই। 

বলাধকারী বলেনঃ ছটফট কারস কেন, জলে পড়ে যাসনি তো! দেখে- 
শুনে হাসিস্ফাতি করে বেড়া। ছুটকো-ছাটকা যাঁদ কিছু মেলে সেই সম্ধানে 
আছি। তার বেশি এবারে হয়ে উঠবে না। সামনের মরশুমটা আসতে দে না--লুফে 
নেবে তোর মতন ছেলে । 

চুকচুক আওয়াজ তুলে বলেন, দুটো মাসও আগে যদি পেতাম ! কেনা 
মল্লিককে বললে সোনা হেন মুখ করে কোন একটা নলের সঙ্গে রওনা করে দিত। 
নতুন বলে হাতে কাজ করতে দিত নাঃ তাহলেও ধারাটা দেখে বুঝে আসাঁতস। এ 
মরশহমে কিছ; হরে না, কারিগরলোক সব বোরিয়ে পড়েছে । পাড়ায়পাড়ায় ঘুরে দেখ 
বুড়ো বাচ্চা আর মেয়েলোক। সমর্থ জোয়ানপুরুষ কদাচিৎ এক-আধটা । 

ঘুরে ফিরে একটা নাম কেবলই আসে--কেনা মল্লিক । কাপ্ডেন কেনারাম মাল্লক । 
কেনার নামে সকলে তটচ্ছ। ভরা মরশুমে মল্লিকের দলবল চতুঁদিকে এখন রে-রে করে 
বেড়াচ্ছে । কাপ্তেন নিজেও ঘরে বসে থাকে না, আলাদা পানাঁস নিয়ে বোঁরয়ে পড়েছে 
জয়া দশমীর ঠিক পরের দিন। শরৎকাল 'দীগ্বজয়ে যেরুনোর সময় । রাজ- 
রাজড়াদের সেই পুরোনো রীতি কেনা মল্লিক এবং তার আগে বেচারাম মল্লিক ভীঁটি- 
অঞ্চলে বজায় রেখে আসছে। 

একদিন সম্ধ্যার পর বংশী এসে ডাকে £ চল সাহেব, একটা জায়গায় ঘুরে 
আসিগে। 

সাহেব অর্থভরা হাসি হাসে £ সাত্যরে? 

বংশী কিন্তু গন্ভীর। বলেঃ রাতে বেরুনোর কথা আমাদের মুখে শুনলেই 
লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। তুঁম পর্যন্ত। বিয়ে করতে যাব, সেইদিন 
সকালেও এক সাগাত বলছে, সাঁত্য কথাটা ভাঙ 'দিকি ভাই-_কোথায় £ যেন দুনিয়ায় 
আমাদের অন্য কিছু থাকতে নেই-_জুখসর্বস্ব ধা কিছ? এ। কাঞ্জ অষ্টরপ্তাঃ নামটা 
আছে কিন্তু আমার। পচা বাইটার নাত, সেই স্থুবাদে। এনাম একবার রটলে 
সাগরের জল চেলেও ধুয়ে ফেলা যায় না। 

সাহেব বলেঃ কী এমন বললাম যে একগাল কথা শোনাচ্ছ! কোন তীথ্যধর্মে 
যাওয়া হবে, তাই জানতে চেয়েছি শুধ। 

বংশশ বলে, ইস্কুলবাঁড়তে-_-ছোটমামা যেখানটা আস্তানা নিয়েছে । ধর্মের জায়গা 
বানিয়ে তুলেছে, ফেরার সময় পুণ্য অনেকটা জীড়য়ে আসবে দেখো । 

ছোটমামা মূকুন্দ। মুকুন্দ বর্ধন-_পসোনাখালির পচা বাইটার কথা হয়ে থাকে, 
তার ছোটছেলে। মুকুন্দকে নিয়ে বংশী যখন তখন গাঁলগালাজ করে। বলে, 
পাকা মানূষ হয়েও আজানশাই ভুল করে বসলেন--পশ্ডিত বানাতে গেলেন ছেলেকে 
ইচ্কুলে দিয়ে । উচিত প্রাতফল তার। জন্মদাতা পিতার নামে নাক 'প”টকায়। 
সোনাথালর এজন ঘরবাঁড় ছেড়ে ইস্কুলে পড়ে থাকে । বর্ধনকুলের মুশল। 

সাহেব বলে হিরণ্যকাঁশপুর বেটা প্রহলাদ। 'হরণ্যকাঁশপু পাপী দৈত্যঃ প্রহলাদ 
মহাভন্ত। বাপ'বেটায় ধম্দমার-- 
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বংশী লুফে নিয়ে বলেঃঠিক তাই । ছোটমামার এ মতিগাঁত, তার উপর 
জুল এসে ছোটমামীটা। সে এক পোঁটাচান্নির বেটি পম্মাবলাসী। গায়ে একটু 
চিকন ছটা? সেই দেমাকে 'ডিঙয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে । পাপের ছোঁয়া লেগে না যায়। 
ঘরের বউ পুরুষকে কোথায় বাঝয়েস্ুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে- সে-ই আরো বোৌশ করে 
বিগড়ে দিল ছোটমামাকে। 

একলা মনুকুন্দকে নয়, এঁ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশী নিন্দেমন্দ করে । পচা 
বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ, তার সব কথা খ+টয়ে খনটয়ে শুনতে চায় ॥ বাইটার 
ঘরসংসারের যাবতীয় কথা । গুণী মানুষটা বয়স হয়ে ীাগয়ে এত কষ্ট পাচ্ছে। 
যার জন্য বলাধিকারী বুড়োকে মরতে বলেন । মরেছে কি বেচে আছে, উশক দিয়ে 
দেখে না বাড়র লোক। তেষ্টায় চি* চি* করছে, জলটুকু এাঁগয়ে দেবার 
পিত্যেশ নেই। বড়ছেলে মরার জমিদারি সেরেস্তার নায়েব । জমিদারের কাজ 
এবং নজেদের যে সম্পাত্ত আছে তাই 'নিয়ে হিমাঁসম খেয়ে যায়। বড়বউয়ের 
এক গাদা ছেলেপুলেঃ কাঁধের উপর সংসারের যাবতীয় দায়ঝাক্ক। “কিন্তু বাঁজা- 
মান্‌ষ ছোট ঠাকরুনের ঝাক্-ঝামেলা নেই, ফুলেল তেল মেখে গতর দুলিয়ে বাহার 
করে বেড়াবে-- 

একফোঁটা মেয়ে ন্ুভদ্রা বউ হয়ে এল, পচা বাইটা তখনও শন্তুসমর্থ। মুকুন্দ 
একটা পাশ দিল সেবার। বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বসল, লোকে তাজ্জব 
বনে গেছে । পাশ-করা বরের বউ হয়ে সুভন্রারও মাটিতে পা পড়ে না। আর 
1কছুকাল পরে বউ খানিকটা সোমত্ত হয়ে বরের কানে 'বিষমন্তোর দেয় ৪ তুমি বিদ্বান 
হলে, কিন্তু বাড়ির 'নিন্দে গেল না। চোরের বাঁড় বলে মানুষ আঙুল দেখায়। 
সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠে চোর-বশ:রের মুখ দেখতে হয়। বাইরের কোথাও কাজ- 
কম দেখ । দু-জনে বাগা করে ধর্মভাবে থাকা যাবে। 


সাত্য সাত্য এই বলোছল নাঃ ধর্ম জানেন । কিন্তু লোকে বলে । সুভদ্রার 
নাক-সিটকানো দেখে বিশ্বাসও হয় তাই। গোড়ার দিকে ফিসাফসানি। বয়সের 
সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে * রূমশ রূদ্রমতি। 'দিশা না পেয়ে মুকুন্দ ফুলহাটায় ভাগনে 
বংশীর বাড়ি এইস উঠল । বাইটার নাতি, এবং সেই পথের পাঁথক বলে বংশীরও 
অশ্পসন্প নাম হতে শুরু হয়েছে। লোকে বলে, বাইটার যেটা লেখাপড়া শিখে 
নতুন কায়দায় কাজ ধরবে। পাঁগস্থানে এসে পড়েছে-মাথার উপরে বলাধিকারী, 
পেছনে বংশীধর। অতএব তাড়াতাড়ি সে মাইনর ইঞ্কুলের এই মান্টাঁর কাজ জুটিয়ে 
নয়ে বংশীর বাঁড় ছাড়ল। কলঙ্ক মোচন করল। সেই থেকে আছে। স্বামশস্ট্রী 
ধর্মবাসা বাঁনয়ে একন্রে থাকবে, আজও সেটা ঘটে ওঠেনি । গোড়ায় পনের টাকায় 
ঢুকেছিলঃ এখন শোনা য্যয় পঁচিশ । ইস্কুলের মাইনের কথা ঠিকঠাক বলবার জো 
নেই-_খাতায় লেখে হয়তো পণ্চাশ। যত বড় সাধু মাস্টার হও, এটুকু করতে 
হবে। লবাই করে সকলে জানে । যে ইন্সপেক্টরকে দেখাবার জন্য করতে হয়, 
সে ভদ্রলোকও জানে নিশ্চয় । এই মাইনেয় ধর্মবাসা হয় না। ছোটবউ অগত্যা 
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চোর-্বশৃর এবং নায়েব-ভাম্ুরের ভাতেই পড়ে আছে । মরমে মরে থেকে দু-বেলা 
দুই থালা অন্ন কোন গাঁতকে গলাধঃকরণ করে যাচ্ছে । 


সম্ধ্যারান্ত্রে বংশশী এসে বলল, বড় সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, এখানে দু-জনে 
বসে ভূটুরভুটুর করে কি হবে? সে তো রোজই আছে। ইস্কুল-বাঁড় যাচ্ছি, তুম 
চল। 

সাহেব বলে, মতলব কি, বউয়ের তাড়ায় আবার ক-ব-ঠ শুরু করবে নাক 2 
সুবধেও রয়েছে, তোমার ছোটমামা নজে মান্টার-- 

সেকি আর এই বয়সে ! সময় থাকতে তুমি বা-হোক খানিকটা করে নিয়েছ। 

একটা নিম্বাপ ফেলে বলে, কিম্তু বউ বলছে লেখাপড়া না হোক ভাল হওয়া 
নাক স্ব বয়সেই চলে। বাঁলঃ এমানি তবু দু-চার পয়সা আসে, ভাল হয়ে গেলে 
খাব কি শুনি 2 মেয়েমান্য জাত, হিসেবজ্ঞান নেই-_-আদাজল খেয়ে ঘাড়ে লেগেছে ॥ 
তা ভাবলাম একটা ?দনেই কিছু আর ভাল হয়ে যাঁচ্ছনে, দেখেই আদি না কেমন। 
খানিক পথ 1গয়ে মনে হল, একলা না 'গয়ে দোসর নেওয়া ভাল--একা না বোকা । 
তোমার কাছে চলে এসেছি । 

বংশনীর ভাব দেখে না হেসে পারা যায় না। হেসে উঠে সাহেব বলে, কী ব্যাপার 
ইদ্কুলবাঁড়তে ? 

একলা পড়ে থাকে ছোটমামা--দিনমানে ইস্কুলঃ সন্ধ্যার পর কি করেঃ কিছু- 
দিন থেকে তাই পাঠ ধরেছে । গীতা-পাঠ হত গোড়ায় সে কটোমটো জিনিষ 
শোনার মানুষ হয় না। গাঁতা ছেড়ে আজ কশদন ধরে রামায়ণ ধরেছে । খুব 
জমেছে নাক, 'নীত্যদন বউ সেখানে যায়। আমায় যেতে বলে। আজকে বজ্ড 
শাসয়ে গেছে। 

বিরস মুখে বলে, সীতা বনে গেলেন রামের পেছন ধরে । কালির সীতার উল্টো 
ফরমাস+ তার পিছন ধরে আমায় 1গয়ে রামায়ণে বসতে হবে । আনরে না দেখতে পেলে 
বাঁড় ফিরে আজ মুণ্ডু থে'তো করবে, সতালক্ষী বলে গেছে। 

অগত্যা সাহেবকে উঠে পড়তে হয় । বলে রামায়ণ গান 'দিয়ে গ্হচ্থ ভূত তাড়ায় 
শুনেছি । আমার মতন জ্যান্ত ভূত সেইখানে নিয়ে চললে বংশী- 

বংশী বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল» এই কথায় হেসে ফেলেঃ সে বটে এক সময় 
1ছল ক্ষুদিরাম ভটচাজের গান। ইশ্দুরে খাওয়া হারমোনিয়াম আছে একটা, তার 
বাজনা । বাজনা বলে আমায় দেখঃ গান বলে আমায় । ইদানীং আর শুনিনে। 
রামায়ণ তো রানায়ণ--ওঝার মন্তোরও তার কাছে লাগে নাঃ ভূতের ঠাকুরদাদা 
বেক্ষদাত্যি অবাধ পৈতে ছি'ড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে । ছোটমামার পাঠ তেমন 
নয়-_শুনোছ খুব মিষ্টি। আমার বউ একটা দিন গিয়েই জমে গেল । সন্ধ্যে হলেই 
ঘরবাড়ি ছেড়ে ছুটে গিয়ে পড়বে । 

সাহেব থমকে, দাঁড়িয়ে বলে, “এই দেখ, ভয় ধারয়ে দিলে। আমিও যাদু 
জমে যাই-শখ করে এক দিন গিয়ে রোজ রোজ যেতে হয় যাঁদ। বলা যায় না 
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[কিছু--শৈষটা হয়তো ভস্ম মেখে সৌদালফলের মত ছড়া ছড়া জটা ঝুলয়ে সাধু 
হয়ে বেরিয়ে পড়লাম ॥ সেনাক বড় কম্ট--ভস্তদের 'ঘি-দুধের সেবায় যা-ীকছু 
রন্ত হল, মশা-ছারপোকায় তার ডবল টেনে নেয়। খাস কালাঘাটের আসল সাধ্‌র 
মুখে শুনোছ। 

হেসে ওঠে সাহেব, সে হাঁসতে বংশী যোগ দিল না। বলে সাধু হলে একটা 
দিক বড় বাঁচোয়া। একদিন দেখি, থানার বড়বাবু ঘাড় নিচু করে ছোটমামার গীঁতা- 
পাঠ শুনছে । হিংসা হাচ্ছল-_মামার কাছে কে*চো হয়ে বসেছে আমার কাছে সেই 
মানুষ বাঘ। কন্ট ছোটমামার যা-ই হোক, চৌকিদার-দারোগার চোখ-রাগাঁন নেই। 
এঁ লোভে এক এক সময় সাধু হতে ইচ্ছে করে। 

আসরের একটা কোণ নিয়ে দুজনে বসে পড়ল । ম্কুদ্দ মাস্টারের আভগ্রায় 
ছিল, সংপ্রসঙ্গ করে ছান্নের নৌতিক চরিন্রের বাঁনয়াদ গড়বে । কিম্তু সম্ধ্যার পর পড়া 
মুখন্ছ না করে কোন ছেলে পাঠ শুনতে আসবে ? গাজেনেরও ঘোরতর আপাতত £ 
লেখাপড়া করে আখেরের ব্যবস্থা করুক এখন, ধমকথা শোনার সময় অনেক পরে 
_-বুড়ো হয়ে পড়লে । আসর তবু দিব্যি জমেছে । ছেলে না পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ 
মাঁস-পিসিরা আসে। যাদের ছেলেপুলে পড়ে না, তারাও সব আসে । মরস্থুম 
পড়ে বাঁড়র জোয়ানমরদেরা বাইরের কাজে চলে যাবার পর ভিড় আঁতারন্ত রকম 
বেড়েছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এসে জোটে । জলচোঁির উপরে পাঠের আসন । 
সামনের পিতলের ফেরোয় সিশ্দূর ও আম্রপল্লব দিয়ে ঘটচ্ছাপনা হয়েছে । পাঠের 
আগে ও পরে সেই ঘটের সামনে গড় হয়ে 'বিড়াবড় করে সকলে কামনা জানায় £ 
কাজকম” খুব ভাল হয় যেন ঠাকুর, থাঁল-ভরা টাকা 'নিয়ে ঘরের মানুষরা ব্ুভালাভালি 
ঘরে চলে আসে । যত 'দিন তারা না ফিরছে তল্লাটের মানুষ কোন রকম ধর্মকম" 
বাদ দেষে না। তাদের পাপে এদের পুণ্যে কাটাকাটি । ভন্ত শ্রোতা পেয়ে ম.কুন্দও 
প্রাণ ভরে লেগে যায় । 

বংশী 'ফিসাঁফাসয়ে বলেঃ এ দেখ আমার বউ। ঘোমটার ফাঁকে চোখ ঘযারয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছে । আড়ে লম্বায় চৌকো মাপের এঁ যে বউটা । অবাক হবার কি আছে 
-আম সরু বলে বউয়ের বুঝ নোটা হতে নেই । আঃ আঙুল 'দিয়ে দোখও না, 
রেগে যাবে । 

থতমত খেয়ে সাহেব হাত নামিয়ে নেয় $ তা কটে ! ভূতপৌঁত্ব বাঘ আর স্ত্রীলোককে 
আঙুল দেখাতে নেই । ভুলে গিয়েছিলাম । 

বংশী হেসে ফেলল £ 'কি জান বাবা, বাঘ ভূতপোত্ি সামনাসামনি দৌখাঁন। কিন্তু 
এঁ যে দেখছ গদগদ হয়ে পাঠ শুনছে, বাড়র উঠোনে পা দিলেই মারমৃত। গাছের 
কুল পাড়ার মতো আমায় যেন আম্টোপিষ্টে ঝাঁকায় । 


হাসির ছলে প্রথম 'দিন সাহেব যা বলোছল, সাত বুঝি তাই খেটে যায়। খাসা 
পাঠ মুকুন্দর, প্রাণ কেড়ে নেয় । খানিকটা বুঝি নেশা ধরে গেল? প্রায়ই সে আসে। 
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বংশীই বর% পাকসাট মারতে চায়, ঠেলেঠুলে সে-ই আনে বংশীকে। আসর জুগ্ধ 
লোক ঘন ঘন সাহেবের দিকে তাকায় । তার চেহারার গুণে । গুণ নয়, আভিশাপ-- 
চেহারাটার উপরে ঘত মানুষের নজরগুলোর আঁবরাম খোঁচাখখীচ। অস্বাস্ত লাগে। 
তবে এখানে এই আসরে বসে একটা নতুন উপলাষ্ধ--পাঠ আরপ্ত হতেই ভিন্ন লোকে 
চলে যায় সে যেন। অন্যে ক করছে? খেয়াল থাকে না। 

রাম-বনবাসের জায়গাটা হচ্ছে সৌদন ৷ সাহেব তদগত হয়ে শুনছে । রামচন্দ্রের 
মতন তারও বনবাস। কোন রাজবাড়িতে জন্ম হল তার-_-সাতমহল অট্টালিকা, 
অগুণাঁতি দাসদাসণ, হারা-নাণিকের ছড়াছাড়--»মস্ত কেড়েকুড়ে নিয়ে পুরী থেকে 
1নবাঁসন দিল । বারো বছর কবে পার হয়ে গেছে, দুই বারো হতে যায়-ফেরার 'দিন 
কই আসে না। কোন দিনই আসবে না। ঠিকানাই জানে না কোথায় তার 
অযোধ্যাপূরী । ঝড়বাঁষ্টর দুযোগের মধ্যে ?নাঁশরান্রে চুপি ছাপ পন্টলিতে পুরে 
গঙ্গাজলে ভাবিয়ে দিল । ঘুমে অচেতন পরবাস, কেউ কিছু জানলই না-কেমন 
করে সাকুল হয়ে রানের ?পছন ধরে ছুটবে ? পত্রশোকে রাজা দশরথ কাঁদতে কাঁদতে 
মারা গেছেন--অথবা আপদ ছুঁকিরে হাসতে হাসতে গাঁড়-ঘোড়া হাঁকাচ্ছেনঃ তাই বাকে 
বলতে পারে! 

বংশী হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয় £ কা হচ্ছে সাহেব £ নাহেব নামটা চালু হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে । বলছে এই সাহেব, চোখ মুছে ফেল। চল, বাঁড় যাই ই 

সাঁম্বত 'ছল না সাহেবের । জাগ্রত হয়ে বুঝতে পারে, দুচোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে। 
কেলেঙ্কার ! সকলের দৃষ্টি তার 'দিকে। 

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, কিন্তু মুকুম্দ মাস্টারও দেখে ফেলেছে । পাঠের 
মধ্যেই হাতের ইসারাম্ন তাকে বসতে বলল । নিরুপায় হয়ে বসতে হয়। অধ্যায়টা 
শেষ করে মুকুন্দ বই বন্ধ করল। বনে, আজকে এই পর্যন্ত । 

হাঁরধ্বান দরে শ্রোতারা উঠে পড়ে। াহেবও উঠছিল সকলের সঙ্গে, মুকুন্দ মানা 
করেঃ আমার ঘরে চল একটুখান। নিয়ে এস বংশী, আলাপ কাঁর। বলাধকারী- 
মশায়ের.ওখানে আছঃ দেটা শুনোৌছ । ক-দিন থাকবে এখানে ভাই ? 

“ভাই” বলে ডাকলেন অমন মান্যগণ্য শানুষাঁট । কম্পাউণ্ডের একাঁদকে খোড়োঘরে 
মুকুন্দ মাস্টারের বাসা । অদুরে এ রকম আরও খান দুই ঘরে পুরানো দপ্তার রজনী 
বউ-ছেলেপুলে 'নিরে থাকে । প্যঠের আসর ইস্কুলের বড়-বারাণ্ডায় । 

সাহেবকে গামনে বাসয়ে মুক্‌ন্দ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে । বলে, সাধুসন্ভের 
চেহারার মধ্যে পণ্যের জ্যোতি ঠিকরে বেরোয় । তোমারও সেইরকম ভাই । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখাছলাম । ভাবের মানুষ, ভন্ত মানুষ, সংসারে বড় কম ॥ পাঠের আসরে 
এসো তুম যে ক'টা 'দিন আছ । 

এঁ চোখের জলের কাণ্ড-_তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা । লজ্জা-_কী লজ্জ্ৰা ! গ্রাম 
সুদ্ধ মানুষ--তাই বা কেন, কত গাঁয়ের কত মানুষ আসে, সকলে দেখে গেল। 
ফুলহাটার থাকাই তো চলে না এর পর। পরুষ-মেয়ে আঙুল দিয়ে দেখাবে £ এঁষে 
--দেখঃ দেখঃ সেই ছি“চকাঁদুনে ছোঁড়াটা। 
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নানা কথায় রাতটা কিছু বোশ হয়ে গেছে । মুকুন্দ উনুন ধরাবে এবার । বলে, 
চিড়ে ফুরিয়ে গেছে, নয়তো হ্যাঙ্গামে যেতাম না। যাক গে চাল ফুটিয়ে ফ্যানসা-ভাত 
ঘুটে নিই। কতক্ষণ লাগবে ! 

বংশী বলে, নিজে কেন হাত পাঁড়য়ে খাও ছোটমামা 2; আম খারাপ, আমার 
আজামশায় খারাপ-- আমাদের ভাত না-ই খেলে । রজনীরা পাশে আছে, ওর বউ 
চাঁটু রেধে দিতে পারে না? 

মূকুন্দ বলে, রজনী নিজে থেকেই বলেছে কতবার । এমান তাদের পাঁচ-ছটা ছেলে- 
পুলে, তার উপর আমি গিয়ে ঝামেলা বাড়াতে চাইনে। 

ফেরার পথে বংশী বলেঃ অধেক দিনই উপোস ছোটমামার । আজ ঠিক ঝাঁঝালো 
ক্ষিধে, গরজ করে তাই উনূন ধরাতে গেল । রজন? দপ্তারর সঙ্গে হলে খাও না খাও 
বাঁধা খরচা 'দয়ে যেতে হবে । সেই জন্যে এগোয় নাঃ কস্ট করে হাত প্াাঁড়য়ে খায় । 

কঞ্জষ বুঝ £ 

দায়ে পড়ে হতে হয়েছে । পেটে না খেয়ে দঃখধাম্দা করে পয়সা বাঁচায়--বাসা 
করে ছোটমামশীকেও পাপের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে । সে আর এ জম্মে নয়। 
দেহ থাকলে অনসুখবিসুখ আছে, লোকালয়ে থাকলে দায়বেদায় আছে। টাকাটা 
[সাঁকটা পয়সাটা জমিয়ে জমিয়ে যা করল, এক ঝোঁকে সব লোপাট । বছর আম্টেক 
তো হয়ে গেল রাই কুড়িয়ে বেল আর হয় না। ভেবোচন্তে দুটো পয়সা রোজগার 
বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। সাঁজের বেলাটা পথ না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে 
কোন না দশটা টাকা আসে ! আলাদা ধাঁচের মান:ষ-মাথা খারাপ, বলাধকারা 
বলেন। 'নিঝের মাথা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পঠাথপত্তর শুনিয়ে 
আরও যে দশটা ভাল মাথা খারাপ করে দিচ্ছে। আমার বউগ্নের তাই করছে । “ভাল 
হও ভাল হও" দিনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে । আগে অমন ছিল না; 
ছোটমামার পান শুনে শুনে হয়েছে । 

এর পর সাহেবের 'নিজের কথা উঠে পড়ল। বংশী বলে, আজামশায়ের গুণজ্ঞান 
আছে, তার বেটা ছোটমামাও দেখাছ গুণ করে ফেলতে পারে । ভিন্ন রকমের গুণ-_ 
উল্টো দিকে । আমার বউকে করেছে । তুমি বিদোশ মানুষ, বলাধকারী আশায় 
আশায় কোন মুলুক থেকে টেনে এনে বাড়ির উপর ঠাই দিয়েছেন- তোমার চোখেও 
জল বের করে ছাড়ল। | 

লজ্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দিতে চায় 8 না না, উনি ি করলেন ! পাঠ শুনে 
কেমন হয়ে গেল--জেগে জেগেই যেন দুঃখের স্বপ্ন দেখলাম একটা-- 

বংশধ প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আমিও শুনলাম । আগেও কত দিন 
শুনোছ। আমার তো কই লঙ্কার গ্ড়ো চোখে ঠেসেও একফোঁটা জল বের করা যায় 
না। ছোটমামা তবে খাঁট কথাই বলেছে-_ওদেরই ভাবের মানুষ তুমি । ভন্ত মানুষ । 
বলাধকারীর আশায় ছাই । ভুল মানুষ নিয়ে এসেছেন। 

সাহেব সভয়ে বলে, খবরদার বংশী বলাধিকারামশায়ের কানে না যায়। হাসবেন, 
ঠাট্টা করবেন ॥ তাঁড়য়ে দেবেন হয়তো দর-্দুর করে। তোমার ছোটমামার .এই 
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পোড়া ইস্কুলে আর আসব না। 
মাথা নেড়ে জোর 'দিয়ে বলে কোন দিন আর আসছি নে। সর্বনেশে জায়গা । 


যা বললে-_গৃণই সাঁত্য। মনটা ভিজিয়ে জোলো করে দেয়। বুড়ো-বুৃড়রা হাঁ 
করে শুনাঁছলঃ তাদের পোষায়--পধাঁথ শুনবে, তারপর বাঁড় ফিরে বসে বসে বিমোবে । 

মুখে এই বলল, মনে মনেও সাহেব সর্রক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মায়ের 
নামে ধিকার দিচ্ছে । বাপ অথবা মায়ের মধ্যে একজন । কথায় কথায় কেদে 
ভাসানো নিশ্চয় একের স্বভাব । বাপই হয়তো । নিদেষ অবোধ সন্তান 'বিস্জনের 
ব্যাপারটা কোমলপ্রাণ বাপ হয়তো জানত না িছ;, শয়তান মা চুপচাপ আত্মকলঙ্ব 
ভাসিয়ে দিয়েছে । দিয়ে সতা হয়েছে দশের মাঝে । অথবা হতে পারে, প্রনবকালে 
অচেতন মায়ের অজ্ঞাত দানব বাপ 'নজের দায়দায়িত্ব নিশ্চিহ্ন করে গেছে_মা তারপরে 
কে*দেছে কত। আজও হয়তো কাঁদে । এত বড় ভূবনের মধ্যে কোন কিছুই দিল না 
তারা, িতৃমাতৃ-পারিচয়টুকুও নয়-উত্তরাধকার শুধুমাত্র সেই অপারাঁচিত অপদার্থ 
সানূষের প্যাচপেচে কাদার মতো মন। প্রাত পদে যা 'নয়ে অপদস্থ হতে হচ্ছে। 

নেশা ফিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। দিনে দিনে বেড়েই চলল । খাতির 
বাড়ছে-_মুকুম্দ ভাই লে, সাহেব ডাকে ছোড়-দা ॥। সম্ধ্যা হলেই মন উসখুস করে 
আসরে গিয়ে বসবার জন্য । হঠাৎ এর মধ্যে বংশণ্র বউ ভেদবাম হয়ে কাহিল হয়ে 
পড়ল । বংশীর যাওয়া বন্ধ । ঘোমটার মধ্য দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাতাবাধ 
দেখবার মানুষটা নেইঃ কোন দায়ে আসরে হাত-পা কোলে করে বসে থাকবে ? সাহেব 
যায় একা একা । 

বংশধর কাছেও সে কথা স্বীকার করতে লজ্জা । আজেবাজে বলে কাটান দেয়। 
বলে, হাটে গগয়োছিলাম । কোন হাটে রে? দশা না পেয়ে ভুল এক গাঁয়ের নাম 
করে দেয়, এ বারের হাট সে গাঁয়ে নয় । ধরে ফেলে বংশী হেসে খুন। সন্ন্ত হয়ে 
সাহেব বারবার বলেঃ বলবে না কাউকে, দোহাই ! বলাধকারীমশায় টের না পান। 

আসরে বিশ গণ্ডা চোখের উপর জানাজানি হয়ে পড়ছে, আসরের বাইরে ভিন্ন 
সময় এখন সে ছোড়দার কাছে গিয়ে বসে । এক একাঁদন অপরাহ্ণ ইঞ্কুলের ছ্টর পর 
খালধারে বেড়ায় দু-জনে । কায়দা পেলেই সাহেব মহাগ্দণশ পচা বাইটার কথা 
জিজ্ঞাসা করে। কিম্তু আদায় হয় না কিছুই । মন্ত্রগ্পপ্তির মতো মুকুন্দ বাপের 
কথা চাপা 'দিয়ে ভগবান নিয়ে পড়ে। বেড়ানোর মুখেও ভগবধপ্রসঙ্গ শুনে যেতে 
হয়। "নিতান্ত যে খারাপ লাগে, তা নয়। 

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অনুশোচনায় ব্যাকুল হয়ে পড়ে । সারাপথ মনে মনে 
মা-কালীর পায়ে মাথা খোঁড়ে £ অনেক দে তুমি আছ মাগো? তবু কি আর দেখতে 
পাচ্ছ নাঃ বলাধকারীমশায়ের অনেক আশা আমার উপর, সব বাঁঝ বরবাদ হয়ে 
যায়। সর্বনেশে ধাঁমক এঁ ছোড়দা--কোনাঁদন তার কাছে যেন না আঁস। 
চোখ দুটো খঠড়ে ফেললেও এক ফোঁটা জল যেন না বেরোয় । মন্দ করে দাও আমায় 
মা-জননী- যার চেয়ে মন্দমানূষ কোনাঁদন কোথাও হয়ান। 


৯১৫৮ 


বংশী বলেনি কিছু । বলাধকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই। বৈঠকথানা- 
ঘুরে ক্ষযাদরাম ভট্টাচাধ আর সাহেব- সেইখানে হাঙ্কার দিয়ে এসে পড়লেন £ মূকুন্দ 
মাস্টারের কাছে বঙ্ড যে আনাগোনা ! ব্যাপার কি ? 

পাকা লোক ওয়াঁকবহাল হয়েই বলছেন অস্বীকার করে লাভ নেই। তাচ্ছিল্যের 
ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন নেহাৎ মন্দ নয়। কাজকম নেই, সম্ধ্যাষেলা বসেছি 
গিয়ে দু'এক দিন। 

ঘৃণা ভরে বলাধকারী বলে উঠলেন, বোকা ছাগল ! ছাগলের মতন নূরও রেখেছে 
একটু । এক একটা মানুষ হয় এই রকম ।॥ সুখে থাকতে ভূতে িলোয় । 

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলেনঃ ভূত নয়, ভগবান । দুটোর মধ্যে বড় বেশি 
তফাৎ নেই । হায় রে হায়, পচা বাইটার মতো গুণীঁর বেটা শেষকালে ভগবানের কিল 
খেয়ে মরছে ! 

সাহেব ফস করে বলে বসল, হয়তো বা বাইটামশায়ের পাঁরণাম দেখে । পাপের 
শাস্তভ- বলছিলেন একদিন মাস্টারমশায় । 

“ছোড়দা'_ সাহেবের মুখে এসে গিয়েছিল আর ফি ! মাস্টারমশায় বলে সামাল 
দিল । বলাধকারাীর গায়ে যেন আগুনের সেক লাগে । খিশচয়ে উঠলেন £ পাপ- 
পুণ্যের কথা এর মধ্যে আসে কিসে ? বুড়ো হয়ে কোন মানুষটা বিছানা নেবে না, 
জোয়ান-যুবোর মতো পাকচক্কোর সেরে বেড়াবে, বল 'দিকি সেই কথাটা ! মুকুন্দ এ যে 
মহান্ত হয়ে সদাচারে আছেঃ লম্বালম্বা বচন ঝেড়ে আড়কাটির মতন তোদের ভালোর 
দলে টানছে-বুড়ো হলে তারও ঠিক বাইটার গাঁত। গীতা-রামায়নে ঠোঁকয়ে 
দেবে না। 

ক্ষাদরাম হেট হয়ে খাতায় একটা যোগ 'দাচ্ছল, ঘাড় তুলে এইবার বলে, দল 
ভার করার ব্যাপার আসলে । গাঁজার নেশা একলা জগে না। চুর বলুন সাধ্ার 
বলুন, সব নেশার & এক নিয়ম । খুলনা শহরে পাঁদ্ু সাহেবরা রাস্তার মোড়ে টুলের 
উপর দাঁঁড়য়ে চে"চায় £ পাপের চাপে নরকে তলিয়ে যাবে শর্গাণর আমাদের খোয়াড়ে 
চলে এসো । কাঠমোল্লাদেরও এ কথা । যাবেন কোথা? আজাঙ্গ পাড়াগাঁয়ে পটুয়ারা 
পট দোখয়ে পালা শরনিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়_মরার পরে যমদ্‌তেরা--ঢেশকর পাড় 
দিয়ে অসতন নারীকে চি*ড়ে কুটছে, ঘানগাছের মধ্যে চোর-ডাকাত পিষে তেল বের 
করছে--সেখানেও সেই পণ্যের জয় পাপের ক্ষয়। 

বলাধকারা বাঁঝের সঙ্গে বলেনঃ যে-বাঁড় ভিক্ষে করতে গেছে সেই মান্ষটাই 
হয়তো শঠতা-বগনায় টাকার পাহাড় জাঁময়েছে। তার পাঁরিণাম িম্তু পটে লেখে 
না। 

ক্ষু'দরাম স্হাস্যে বলেঃ তা-ও আছে । শান্ত নয় পুরস্কার। ফকির-বোষ্টস 
আঁতাঁথ-ীভখারি অন্ধ-আতুরকে 'দিয়েছে বলে বৈকুণ্ঠধামে সোনার 'সংহাসনে বসিয়ে 
হঁরা-মনুক্তো খাওয়াচ্ছে তাকে। বুঝলেন মশায়ঃ ভালোর দলের সঙ্গে আমরা পেরে 
উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকড়ি সাজ-সরঞ্জাম অনেক। 

পচা বাইটায় কথাটা ঘুরছে ক্রমাগত বলাধিকারীর মনে । বললেন, বাইটামশায়ের 

১৫৯ 


শান্ত পাপের দায়ে নয়, বৃদ্ধির দোষে । যা-কিছু রোজগার বিষয়আশয় ঘরবাঁড়তে 
লগ্মি করে ফেলল। তা-ও বেনামি--সরকার কবে কোনটা বাজেয়াপ্ত করে বসে, সেই 
ভয়ে। কিন্তু বিষ না-ই থাকুক কুলোপানা চকোরে দোবটা কি ছিল 2 ভাব দেখাবে, 
এত খরচখরচা করেও আছে এখনো অঢেল । সেই মেজাজে চলবে । রাত্রে দুয়োরে 
1খল 'দয়ে দুটো পাঁচটা টাকা নিয়ে টুংটাং করে নখে বাঁজয়ে যাষে-__-কবাটের বাইরে 
1নম্বাস বন্ধ করে বাড়ির লোকে গুণবে দু-শ পচি-শ টাকা। পরের দিন সকালে 
দুয়োর খুলতে না খুলতে দেখবে চরণ সেবার জন্য কাড়াকাঁড় পড়ে গেছে । টাকা 
না-ই বা থাকল, টাকার বঝাঁঝ থাকলেও কাজ চলে যায়। এইটুকু কেন যে ঘটে এলো 
না বাইটার ! মুকুন্দ বরধনের এই দবগ্গাত শেষ বয়সে, যাঁদ না হাতে-গাঁটে পয়সা 
জমিরে রাখে । সে আর হয়েছে! অদ্যভক্ষ্য ধনুগণ--দিন চলে না এখনই এই 
জোয়ান বয়সে । 

সাহেব এই ক-দিনেই সেটা বুঝেছে । মূকুন্দর জন্য মায়া পড়ে গেছে মনে মনে। 
বলে, আড়কাটি যাঁদ বলেন, সে মাস্টারমশায় নয়--আমি ॥ আমিই ওুঁকে ভাগিয়ে নিয়ে 
আসব ভালোর পথ থেকে । নয়তো সাত্য সত্যি ভান মারা পড়বেন। 

ঘাড় নেড়ে ক্ষুদরাম বলে; পাঁড় নেশাখোর বাপু পেরে উঠবে না । কাজলী- 
বালাকে পারা গেল ? আর, এই যে ইনি-_ 

বলাধকারীর দিকে চেয়েও হয়তো অণুরূপ িছু বলত । তার আগেই বলাধিকারী 
বলেন, পাঁড়-সাধ্‌ আমিও ছিলাম রে। অমন-চারাঁট মনকুন্দ-মাস্টার গুলে খেতে 
পারতাম । সত্যমেব জয়তে জপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল এদক-ওঁদিক হব না- 
সঙ্কজ্প ছিল আমার । আপনার তো সবই জানা ভটচাজমশায় । সোনার পাথরের 
বাট নাক হয় না, কাঁঠালের আমসত্ত বললে নাক লোকে হাসে-আম িন্তু তাই 
হয়ে ছিলাম । সাধু-দারোগা । এদেশ-সেদেশ আমায় এ নামে বলত। বলত-_ 
আর এখন বুঝতে পার, হাসত মুখ 'টিপে টিপে । গরব করত কেবল আমার স্ত্রী। সেই 
হারবের দায়ে তাড়াতাঁড় চলে যেতে হল তাকে । 

গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলাধকারা চুপ হয়ে গেলেন। 


আট 


তখন জজ-ম্যাঁজগ্টেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত। (এবং খোদ জমিদার 
না হয়ে কোন একটা মহালের নায়েব, হাকিম না হয়ে হাকিমের পেস্কার ) দারোগা মানে 
শাহান-শা সেই এলাকার । খাওয়ার ব্যাপারে ষে কোন বস্তুর বাঞ্থা হোক, বেড়াতে 
বেড়াতে হাটে কনেষ্টবলকে আঙুল তুলে দৌখয়ে দেওয়া । কারো ঘাড়ে 
একাঁট বই দুটো মাথা নেই যে দাম চাইবে । পরার ব্যাপারে তাই। সর্বব্যাপারেই। 
সদরে যাবেন হয়তো দারোগাবাব, খবর দেওয়া হয়েছেঃ একলা মানুষাঁটর জন্য পুরো 


৬০ 


সতরণি খাল রেখে শেয়ারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেধেছে । শোনা গেল, 
দুপুরের গুরুভোজনের পর নিদ্রা দিচ্ছেন দারোগাবাবু ॥ ডেকে তুলে খবরটা দেবে, 
এত বড় তাগত কারো নেই । গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পরে সমস্ত পথ উজানে গুণ 
টেনে মরতে হবে, ছইয়ের নিচে ঠাসাঠাসি মানুষগুলো গরমে গলে জল হয়ে যাবার 
যোগাড় । তবু না মাঁঝমাল্লা না প্যাসেপ্জার--মুখে কেউ রা কাড়ে না। নিস্তত্থ 
ধ্যানমূতি সব--কথাবাতরি আওয়াজ ডাঙার উপর গিয়ে দারোগাবাবূর নিদ্রার ব্যাঘাত 
না ঘটায়। 

জগবম্ধ্‌ দারোগাই কেবল সঞ্টিছাড়া। হাটে বাজারে নিজে কখনো যান না। 
বাইরের মানুষ পাঠিয়ে সওদা করেন, দারোগার লোক বুঝতে পারলে পাছে কেউ কম 
দাম নেয়। কোথাও যেতে হলে 'বিনা খবরে ঘাটে এসে শেয়ারের নৌকোয় অপর দশ- 
জনের পাশে ছেশ্ড়া-মাদুরে বসে পড়েন। যেমন চিরদিন হয়ে আসছে- দায়ে-বেদায়ে 
কেউ হয়তো হাঁস-হাঁসি মুখ করে ভেট নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে-_-জগবম্ধু দারোগা এই 
মারেন তো সেই মারেন । মানুষটাকে থানার সীমানা পার করে দিয়ে তবে সোয়াস্ত। 
পুলিসের মানুষ হয়ে এমন পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিম্বাস করেঃ 
ভাবছে, ভেটের পারমাণ যথোচিত হয়নি বলেই রাগ । দূনো তেদুনো আয়োজন 
1নয়ে আনে আবার, তাড়া খেয়ে চলে যায়। 

ইতর-ভদ্র ক্রমশ বিরূপ হয়ে ওঠে । অমুক কাজের তাঁদ্বরে এই রকম দিতে হয়, 
তমুক কাজের তাঁদ্বরে এ রকম--একটা আঁলাঁখত নিয়ম চলে আসছে । সকলেই 
মোটামুটি সেটা জানে । কালাপাহাড়ের মতো বনেদি নিয়মকানুন ভেঙে ফেলেছে 
ধমধ্বজী দারোগা । ভেঙে আর কোন নিয়ম বহাল হলঃ ঘুণাক্ষরে জানা যাচ্ছে না। 
হতব্াম্ধ জনসাধারণ । পাশাপাঁশ থানাগুলোর রাগ-_-বিশেষ করে একেবারে পাশে 
(ঝনুকপোতার বড়বাব অনাঁদ সরকারের ৷ এই নিয়ম-রাঁত স্যর যাঁদ চাল হয়ে 
যায়, শুখো মাইনের কয়েকাঁট টাকা ছাড়া আর কিছুই লভ্য থাকবে না। এঁটুকুর 
জন্যেই কি ঘর-বাঁড় ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ বোদ্বেটে ঠোঁওয়ে নোনা রাজ্য পড়ে 
আছে ? জগবন্ধুর নিজ থানায় অন্য যে সব কম“চারী, তারা অবাধ বিরন্ত। সাহস 
করে বড়বাবুর মুখের উপর 'কিছু বলতে পারে না। 

আজকের 'দনের সুববখ্যাত কেনা মল্লিকের বড়ভাই বেচারামের 'দিন-কাল তখন । 
চালনা-বন্দরের নিচে থেকে দারয়া-পর্যস্ত দলবল 'নয়ে দোদম্ড প্রতাপে বিচরণ করে 
বেড়ায় । জগবন্ধু বলাধকারীর বিদঘুটে চালচলাঁতি বেচারাম একেবারে 'বিশবাস করে 
না। বলেদূর! ছড়া দেবতা শনিঠাকুর কিম্বা খাশ্ডারণন মা-কালী অবাধ পুজো 
পেলে বর দিয়ে বান। পুজো 'দিয়ে ঠাণ্ডা করছি, দাঁড়াও। 

বিপন্ন কাঁরগরেরা ধরে বসে £ সকলের মাথার উপরে তুম কাণ্ডেন মশায় । 
মানুষটা জলে ডাঙায় যেয়াড়া রকম চোখ ঘ্যারয়ে বেড়াচ্ছে । এর মধ্যে কাজ হবে 
কেমন করে 2 

বেচারাম কথা দিল £ এনে দিচ্ছ ওটাকে মুঠোয় ভরে। বন্দোবস্ত হয়ে যাক। 
তারপর যেমন ইচ্ছে খোলয়ে নিয়ে যোড়ও। 

১১ ১৬১ 


জগবন্ধূর ছোটমেয়ের 'বিয়ে। থানার লাগোয়া কোয়াটার, বিয়ে সেইখান থেকে 
হবে। সামদাদ্রকাচার্য ক্ষাদরাম ভট্টাচার্যের বাসা আত 'নকটে- একখানা মাঠের 
এপার-ওপার । বাড়ির দরজায় প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাধি সহ ভট্রাচাষের নাম 
লেখা ॥। হাত-দেখা স্ফোটক-বিচার শাস্তস্বস্ত্যয়ন তাম্ত্িক-কবচ এবং আরও বিস্তর 
পণ্যের 'ফাঁরাস্ত ছিল, অনেক বছরের রোদব-ষ্টি খেয়ে অস্পম্ট অবোধ্য হয়ে গেছে, কাছে 
গিয়ে নজর খাটিয়েও এই ক'টর বোঁশ পড়তে পারা যায় না। 

থানার পরম সুহৎ ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্য, সুখে-দুঃখে বিপদে-সম্পদে থানার লোকের 
পাশে ঝশপয়ে এসে পড়ে-সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোন, অথবা মৃম্সি বা 
থানার কোয়ার্টারে জল-তোলা চাকর । ভট্টাচাষের বাসায় সকাল-সম্ধ্যা মানুষের ভিড় 
-__ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্যঃ প্রায় মকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রস্ত 
মানুষ। থানার কাছে তাদের হয়ে দরবার করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে। 
পরের দুঃখে 'বিগাঁলতপ্রাণ ক্ষুদিরামণও অমনি লেগে পড়ে যায়। বরাধর এই নিয়মে 
চলে এসেছে, কেবল হতচ্ছাড়া এই সাধু-দারোগা বাগ মানে না কিছুতে । 

ভাঁটঅগ্চলের যেখানে যত থানা, আশেপাশে এই ধরনের একগন দু-জন সুহৃং 
থাকে। থাকে তাই ইতরজনের সুবিধা । কেউ ডান্তার করে, কেউ ঠিকেদার, কেউ 
ইদ্কুলের মাস্টার, কেউ ধা একেবারে কিছুই না। থানার বিয়েখাওয়া-অন্নপ্রাসনে 
কোমরে গামছা বে'ধে দিন নেই রাত নেই খাটাখাটনিতে লেগে পড়ে। অথবা থানার 
বাধুদের বুড়োহাবড়া কোন আত্মীয় টে'সে যাবার দাঁখল-_সুহদ্রমশায়ের কোমরের 
গামছা সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে উঠে যায়। আপনজনেরা ভৌঁস-ভৌস করে ঘুমুচ্ছে--*মশান- 
বন্ধুর যথাযোগ্য সাজ নিয়ে এই ব্যান্ত রাত্র জেগে সতক্ণ প্রহরায় রয়েছে, বুকের 
ধূকধূকানটুকু থামলেই হরিধ্বানতে থানা মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিয়ায় 
চড়াবে। দৌঁর কাঁরয়ে দচ্ছেন বলে ধৈর্য হারিয়ে বিড়বিড় করে গালও পাড়ে মূনূ্যর 
উদ্দেশে ঃ কীমায়ারে বাবা! এতকাল ধরে ভোগসুখ করাঁলঃ তবু লালসার নিব 'ত্ত 
নেই ! খাব খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কণ্ট পাচ্ছিস, দেবচক্ষু হয়ে পড় এবারে। 
ভোগান্তি আর সহ্য হয় না একটা কাজ নিয়ে কীহাতক 'দিবা-নাশ এমন পড়ে 
থাকা যায়। 

এমাঁন সুহৃং একজন ক্ষ-দরাম ভ ॥ জগবন্ধ্‌ পাত্তা দেন না বলে তাঁকে 
এড়িয়ে শিড়াঁকর পথে কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ে। স্ত্রী ভুবনেম্বরীর পিতামহ ছিলেন দিম্ধ- 
পুরুষ সেই ধারা খানিকটা চলে আসছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদকঙ্গল ঠাকুর- 
দেবতা তাঁর সংসারে । থানার মতো জায়গাতেও কালা মহাদেব গণেশ লক্ষী রাধাকৃষক 
সঙ্কীর্ণ একটু তাকের উপরে গাদাগাদি হয়ে 'নয়ামত নিত্যসেবা পেয়ে আসছেন। 
ক্ষুদরান টোলে পড়ে নানা শাস্ শিখে এসেছে জমিয়ে নিতে অতএব দেরণ হয় 
না। 

ভুবনেম্বরী বাঁহাতখানা বাঁড়য়ে ধরেন£ বলুন ভটচাজ্জিনশায়, কি দেখতে 
পান ? ্ 

ক্ষদরাম কপতরু এ সময়টা । আয়ু থেকে আরম্ভ করে ধনদোৌলত স্বামণ ও 
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মেয়েদুটোর সুথশান্তি--সংসারে যা কিছ, কামনার বস্তু থাকতে পারে, একনাগাড়ে 
মূষলধারে বর্ষণ করে। এত প্রাপ্তর পরেও ভন্ত না হয়ে কেমন করে পারবে ! ক্রমশ 
এমন হয়ে: দাঁড়াল-কোন 'তাঁথতে ফি খেতে নেই ক্ষুদরাম পাঁজি দেখে বলে দেবে, 
ভুবনেশ্বরী বট পেতে তবে আনাজ কুটতে বসবেন। 

এমন চলাছল । মেয়ের 'বিয়ে উপলক্ষ করে জগবন্ধূর সঙ্গে এবারে সাক্ষাৎ সম্ঘম্ধ 


হয়ে গেল। বরের কোন্ঠি কনের কোট্ঠি মিলিয়ে ক্ষুদিরাম যোটক-বিচার করল, গণ- 


রাশ হিসাব করে শুভকর্মের দিনক্ষণ ঠিক করে 'দিল। পাকাদেখার দিন পান্্- 
আশধবদি করে এলো জগবম্ধুর সঙ্গে পান্রের বাড় গিয়ে। 

নদী-খালে বান ডেকে সারা অঞ্চল ডুবে গিয়েছিল । জল সরে গিয়ে এখন অবশ্য 
স্বাভাঁবক অবচ্থা। জেলে খবর 'দিয়ে আনা হয়েছে, মন তিন-চার পোনামাছের 
সরবরাহ দেবে । কিন্তু বায়না নিতে তারা আগুপিছু করে! বানের জলের সঙ্গে 
মাছও বোৌরয়ে গেছে । জালে ঘযাঁদ মাছ না পড়ে তখন যে জাত যাওয়ার ব্যাপার । 

বলে, যার পুকুরে হুকুম হবে, হুজুরের নজরের সামনে দড়াজাল নামাব, যতক্ষণ 
যে ভাবে বলেন টেনে যাব। কিন্তু চুন্তর বাঁধাবাঁধর মধ্যে যেতে ভরসা পাইনে। 

ক্ষুদিরামকে পেয়ে ছোট-দারোগা চোখ 'টিপে টি্পনী কাটে £ শুনেছেন ভটচাজ- 
মশায় 2 দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থা হলঃ বুঝ্ন একবার ! জেলের পৃত থানার 
উপর দাঁড়য়ে বলে কিনা বায়না নেবো না। কালী বিম্বাসের আমল হলে এঁ কথার 
পরে উঠে আর বাঁড়ঘরে যেতে হত না, রোদের মধ্যে চোদ্দ-পোয়া হয়ে বেলাস্ত দাঁড়য়ে 
থাকতে হত। দশেধে চোখে দেখে সামাল হত। 

জগবন্ধুর ঠিক আগে দোর্দপ্ডপ্রতাপ কালী 'বিম্বাস ছিলেন বড়বাবু ॥ তুলনাটা 
তাঁর সঙ্গে। কিন্তু ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় ক্ষুদরাম ভট্টাচা' মরে 
গেলেও হাঁ"না কিছ জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে ক ভাবে হাঁজর হবে-__ 
কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। ছোটবাবুও বোঝে 
সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না। একজন কাউকে সামনে রেখে মনের গরম খানিকটা 
বের করে দেওয়া । 

বলছে, ঘাড় নেড়ে যাবার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নিত, সাগর 
সে"চে মাছ এনে দিত। হে*-হে* সে হল কালন বাস লোকে তো কালা 'বম্বাস 
বলত না, বলত কাঁল বিম্বাস। নরদেহে সাক্ষাৎ কাঁলঠাকুর। 

ক্ষাদরামকে মধ্যচ্ছ মেনে বলে? সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন। দেখে দেখে 
চক্ষু সার্থক করুন। কলি উল্টে সত্যযুগের উদয় আমাদের থানার উপর। কী 
করব--আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নেন্তর হয়ে বসে আছি। আমরা অধামিক 
লোক, আমাদের কথা ছাড়ুন। কিন্তু আপনি হেন কাঁরত-কর্মা ব্যান্ত উপাচ্থিত থাকতে 
মাছের কথা আপনাকেও একবার বলা হল না। সকলকে বাদ 'দিয়ে যজ্তি হবে,চোকিদার 
দফাদার বেটারা করে দেবে । করুক তাই ॥ শেষ অবাঁধ--দক্ষযজ্ঞ--চন্ষদু মেলে মজা 
করে দেখে যাব আমরা । 

কথা ঠিক বটে! এসব কাজে চিরকাল ক্ষুদিরামকেই হাঁকডাক করতে হয়। 
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এবারে দফাদার-চৌকিদ্দারের ডাক পড়েছে । অপমান বই কি! ঘাড় নেড়ে ক্ষ্া্দরাম 
ছোটবাবূর কথা স্বীকার নেয় । এবং সম্ভবত অপমানের জবলুনিতেই ছিটকে যোরয়ে 
পড়ে। 

দ্ুতপদে মোড় পযন্ত গিয়ে সেখান থেকে জুরশড়পথে অদৃশ্য হয়। ঘুরে এসে 
শখড়ীকর পথে 'টাঁপটিপি জগবন্ধূর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ল। যে পথে বারবার 
ভুবনেশ্বরীর কাছে আসা-যাওয়া । জগ্বম্ধুকে অভয় দিয়ে বলে, মাছের চিন্তা নেই 
বড়বাবু। আমার দায়িত্ব রইল। 

হেসে বলে শান্তিস্বস্ত্ায়ন করে আকাশের বেয়াড়া গ্রহগুলো অবাধ বাগিয়ে নিয়ে 
আসি, আর জলের ক'টা মাছ তুলতে পারব না! পুকুর কতকগুলো দেখে রেখোছি, 
পনের-বিশ সের করে এক-একটা মাছ--চার মন তো নাঁস্য। বিয়ের দিন সকালবেলা 
জেলেরা জাল-দাঁড় নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকব । 

কাজকর্মের মধ্যে ক্ষুদিরামকে জড়াবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায় অবস্থায় 
এখন জগবম্ধূকে রাজ হতে হল । আম্বস্ত হলেন। বললেন, বাজার হিসাবে যা ন্যায্য 
দাম, পুকুরওয়ালারা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে । সাক 
পয়সার তণ্চকতা না হয় । এদায়ত্বও আপনার উপর । 

যে আজ্ঞে তাই হবে । 

হাসতে হাসতে ক্ষুদিরাম আবার বলে আমি আজকের মানুষ নই বড়বাবু ॥। এ 
থানায় কতজনাই তো এসে গেলেন, এমন ধনুক-ভাঙা পণ কারো দৌখাঁন। 

আমার তাই। পরের দয়া নিয়ে কিম্বা পরকে ফাঁকি 'দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব না । 
মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না। 

ক্ষুদিরাম গদগদ হয়ে উঠল £$ আহা? হাটের মধ্যে ঢোলসহবং করে বলতে ইচ্ছে 
যাচ্ছে। দশেধমে শুনুক। ক'জনে বোঝেন এতখানি--ক্ষমতা হাতে পেলেই তো 
গাঁরব মারবেন। আপনি আমায় ডাকেন 'নি বড়বাব?, অস্জাবধার কথা কানে শুনে 
উপযাচক হয়ে ছ্‌টোছি। পরসেবা, বিশেষ করে সজ্জনের সেবা মহাপৃণ্য। আমার 
চিরকালের নেশা বড়বাবু । এক বয়সে মাসের পর মাস রাত জেগে অগ্চল পাহারা 
দিয়ে বেড়াতাম, আমি ছিলাম দলপাঁতি। আপনার আগে কালী ধি্বাস ছিলেন 
এখানে । অতি খচ্চর। ট্যারা চোখ, বাঁহাতের ছ'টা আঙুল-_খখতো মানুষগুলো 
হয় এ রকম । আমার সঙ্গে বনত না! দারোগা আছ, চোর-ছশযাচোড়ে ভয় করবে-_ 
সত্যপথের পাঁথক, আম কেন খাতির করতে যাব ? বলুন । 

সত্যের পাঁথক পরসেবণ মানুযাঁটর সম্বন্ধে জগবম্ধ্ু িদ্তু উল্লেটাই শুনেছেন। 
আবার এ-ও শুনেছেন, আতিশয় কাজের মানুষ । আগের কথার জের ধরে ক্ষুদিরাম 
লে, দাম 'দিলে নেবে না কেন বড়বাবু 2 কালী বিম্বাস 'দিত না। এ আসনে বসে 
ক'জনে বাদেয়! না পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে নিয়েছে । জলে বাস 
করে. কুমির ক্ষেপানো তো ভাল কথা নয়। 

জগবম্ধ উত্তোজত হয়ে বলেন, যত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক দিয়েছে । 
চোর ধরবার চাকরি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় আছে ? 
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চারখানা গ্রামের মধ্যে গোটা আন্টেক পুকুর ঠিক করে রেখেছে ক্ষুদিরাম । বিয়ের 
দিন সকালবেলা জেলেরা দড়াজাল নামাল । মাছ ধরার নামে বিস্তর লোক জুটে 
যায়। সকলের চোখের সামনে জাল টানছে । উত্তর থেকে দাক্ষণ পূর্ব থেকে পাঁশ্চম 
নানা রকমে নানান কায়দায় টানে । চার-চারটে গ্রাম ঘুরলঃ মাছের একখানা আঁশ 
পযন্ত ওঠে না। মাথায় হাত দিয়ে বসে ক্ষুদিরাম । এবং খবর পেয়ে 
বলাধিকারণও । 

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা ভটচাজমশায় জলের উপরটা দেখে তলার খোঁজ 
বলে দিতে পার । ভাতাঁভাত্ত যে আমাদের । কথাটা বলেছিলাম, 'মাঁলয়ে দেখে 
নিন এবার । শুধ-শুধু নাজেহাল হলাম । 

বেইজ্জীত ব্যাপার । দধি-মৎস্যাদির আয়োজন করিব, আপনারাও কাববেন-- 
লগ্মপত্রের এই চিরকালের বয়ান । বিয়ের ভোজে মাছ বাদ--বিধবারা মাছ খায় না, 
তেমন একটা অলক্ষুণে যোগাযোগ মনে এসে যায়। িমন্বিতেরাই বা কি বলবে £ 
এত বড় থানার উপর বসে থেকে অণ্চলে ঢড়ে মাছ মিলল না, এ কি 'বশ্বাস হবার 
মতো কথা ! 

ক হল ভটচাজমশায়? শুনোছিলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপান, কাজে নেমে 
কখনো হারেন না 

মুখ চুন ক্ষুদিরাম ভট্টাচাের, তা বলে মুশড়ে পড়বার পানর নয় । বলে, হেরে 
গিয়েছি কি করে বাঁল। মাঝরান্রে ''লগ্র--বারোটার পর। বরযান্রী-কন্যাযান্শ 
বিয়ের পরেই না হয় ভোজে বসবে। উাঁচতও তাই। কাজের আগে কেউ খেতে 
চায় না। সে খায় কলকাতা শহরে। খেয়ে পানের খাল মুঠোয় ভ্রাম ধরতে 
ছোটে । 

জগবম্ধু ভরসা পান না। বলেন বিকাল পর্যন্ত বেয়ে স্রেফ ঝাঁঝ আর পাটা- 
শেওলা তুলে বেড়াল । কোথায় কে মাছ জিইয়ে রেখেছে--এই তিন-চার ঘণ্টায় চার 
মন মাছ হয়ে যাবে £ হবার হলে দিনমানেই হত। 

ক্ষুদিরাম আঁবচাঁলত কণ্ঠে বলে, দেখাই যাক। 

জেলেরা তো বাঁড় চলে গেল। পারবেও না তারা-_-গারাঁদন যা খেটেছেঃ নড়ে 
বসবার তাগদ নেই । কারা যাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে ? 

1জভ কেটে হাতদযাট জোড় করে ক্ষদরাম বলে, এট জিজ্ঞাসা করবেন না 
বড়বাবু । স্তিক আঁমও জাননে । একট্ু-আধটু যা জান, বলা হ্বাবে না আপনার 
কাছে। তধে ভার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে কর ॥ কা হুকুম হয়, বলুন । সময় 
নেই, বুঝতে পারছেন । 

জগবন্ধ গুম হয়ে রইলেন ক্ষণকাল ॥। বলেন, উপায় নেইঃ যা করবার করুন গে। 
কিন্তু আমার কথা, দাম ষোলমানা নেবে তারা । রান্রধেলার খাটান- বোলমানার 
উপরেও কিছু নেবে । 

অবস্থাটা চট করে ভেবে নিলেন । কি ভাবে কোথা থেকে মাছ এলো এই দারোগা- 
গিরি মেয়ের বিয়ের মুখে একটা দন না-ই বা করলেন! শাচ্দ্ের উীন্ত মূল্য 
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দিলেই দ্রব্যের দোষ শোধন হয় । হাতে হাতে দাম চুঁকয়ে দেবেন 'তাঁন। সকলের 
মুকাবেলা । 

দ্বিধাভরে বলেন, সারাদিনে লবডঙ্কা । অন্ধকারের মধ্যে কেমন করে ফি হবে আমি 
কোন ভরসা দেখাছিনে ভটচাজমশায় । 

ক্ষুদিরাম একগাল হেসে বলে, দত্যিদানোর কাজ অন্ধকারেই খোলে ভালো । তোর 
হয়ে আছে সব। বলে কি জানেন বড়বাধ্‌ পুকুরের মাছ তো হাতের মুঠোর 'জনিস 
- হুকুম হলে বাদা থেকে বাঘের দুধ দুয়ে এনে দিই । সেই দুধে 'দাঁদমাঁণর বিয়ের 
পায়েস হযে । অন্য রাঁধাবাড়া হয়ে যাক, মাছ এসে পড়লেই কুটে ভেজে চাঁড়য়ে দেবে। 
বেশিক্ষণ লাগবে না। 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সাঁ করে বন্দোবস্তে বেরিয়ে গেল। 

প্রহরখানেক রাত। বড় একদল বরযান্নী এসে উঠল নৌকাঘাটা থেকে । জগবম্ধ্ 
আব্যুতিতে বসৌছলেন, খাঁনকটা সেরে কুটুম্বদের আদর-অভ্যর্থনায় ছুটলেন। বরের 
আসর গমগম করছে। 

এমনি সময় ক্ষাদরামের আবিভবি। ফিসাঁফস করে বলে, একটু হীদকে আসবেন 
বড়বাবু। 

সশঙ্কে জগবন্ধূ বলেন, খবর 'কি 2 

কী আবার! মাছ। বলেছি তো, হাঁরনে আম কোন কাজে । একটিবার এসে 
চোখে দেখুন। 

দুহাত দু-দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়--এই ড় বড় রাজপুত্র । দেখে 
যান। 

একটুখান ফাঁক কাঁটয়ে জগবম্ধু হোরকেন লণ্ঠন হাতে ক্ষাদরামের ছু পিছ 
চললেন। থানার সীমানাটা ছাঁড়য়ে বাদামতলার অন্ধকারে মাছ এনে গাদা করে 
গেছে। এনেছে বোৌশক্ষণ নয়-লেজের ঝটপটি এখনো দহ-চারটের | 

একটা মাছের কানকোয় হাত ঢুকিয়ে ক্ষুদিরাম তুলে ধরল ভাল করে দেখানোর 
জন্য । মাছের ভারে মানুষটাই যেন নুয়ে যাচ্ছে। হোঁরকেন উচু করে জগবন্ধু দেখে 
নিলেন, দেখে ভারি প্রস্ম। রাজপুত্র বলে বর্ণনা দিল-_লালচে রঙের সুপুস্ট 
রূইমাছ, পুচ্ছ লাল, উপমা কিছুমাত্র বেমানান নয়। মাছ জিইয়ে রাখা 'ছিল কোন 
খানাখন্দেঃ হুকুম পাওয়া মান তুলে 'দয়ে গেল। 

ক্ষুদরাম বলে, রাল্নার 'দিকটাও আঁম দেখাঁছ। আপাঁন একবার চোখে দেখে 
গেলেন, দেখে খুশি হলেন- ব্যস ! 

জগবন্ধু সবিস্ময়ে বলেন, সমস্তটা দিন জাল টেনে টেনে মরলঃ এত মাছ কোন 
পুকুরে ছিল তাই ভাবাছ। 

জেলে-যেট্যদের কথা আর বললেন না! বক্র হাসি হেসে ক্ষুদিরাম বলে, হাটে 
হাটে হাতে কেটে ট্যাং্রা-পঠটি বেচে বেড়ায়, কতটুকু মানুষ ওরা-_দুনিয়ার খবর কা 
জানবে! সেজানেন এক অন্তধমি ভগবান, আর এ দাঁত্যদানোগুলো । ডাকতে 
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হাঁকিতে বরাবর ওরাই এসে পড়ে, থানার লোকের কোন দায় ঠেকতে হয় না। এবারে 
নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মুশাকল হল। সেযাক গে। শেষ রক্ষে হয়ে গেছে-- 
এখন আর ভাবনা কি 2 

দেখাঁছ না তো তাদের কাউকে । মাছ ফেলে 'দিয়েই পালাল। আমার যে নগদ 
টাকা হাতে হাতে দেবার বন্দোবস্ত । 

ক্ষুদিরাম বলেঃ আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে, তবেই হয়েছে! 
পাইতকের মধ্যে অতবড় বুকের পাটা কারো নেই। তবে আমি আগে থেকে চুন্ত করে 
[নয়েছি, দাম কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নিতে হবে । এ ধিষয়ে আব্দার শোনা হবে না। 
ভাববেন না বড়বাবু । আপোষে না নিতে চায় তো মানুষ চিনিয়ে দেব আমি-- 
কনেস্টবল-চৌকদারে পিঠনোড়া দিয়ে বেধে থানার উঠানে এনে ফেলবে, বাপের 
স্সপুত্তুর হয়ে দাম নিয়ে যাবে । শুভকর্মের মধ্যে এ নিয়ে মাথা গরম করবেন না, 
খুশি মনে কন্যা-সম্প্রদান করুন গে । আমি রান্নার ত্াারকে যাচ্ছি। 

এই ছাড়া কী ব্যবস্থাই বা হতে পারে এখন ! জগবম্ধু কড়া হয়ে বললেন, দাঁড়- 
পাল্লা ধরে মাছের সঠিক ওজন 'নয়ে নিন এক্ষুনি ! জলের মাছ জল-মরা বলে পাঁচ- 
দশ সের বাদ-_এসব ধানাই-পানাই আমার কাজে করতে যাবেন না। পোয়া-ছটাক 
অবাঁধ হিসাব করে দাম কষে ফেলুন। তারপরে কোটা-বাছা, তারপরে রশাধাবাড়া ৷ 
এই কাজটা শেষ করে তবে আপাঁন নড়বেন। 

হদকুম দিয়ে জগবম্ধু চললেন । মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন £ অত দেখতে গেলে হয় 
না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা করি, কোন সূত্রে কোন বস্তুটা এল তাই 
নিয়ে কে খোঁজাখধাঁজ করতে যায় ? ন্যাধ্য পারমাণ দাম দিয়ে দিলেই বিবেকের কাছে 
দায় থাকল না। 


সূত্র জগবন্ধুকে খখজতে হয়নি, পরের দিন থেকে আপনামাপান প্রকাশ পেতে 
লাগল । বুধবার, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের তাঁরখ যোঁদন, রাঁতবেলা পুকুরের মাছ চুরি 
হয়েছে । সে পুকুর একটি দুটি নয়-_-এজাহারের পর এজাহার আসছে গোণাগুর্ণাত 
ছাড়িয়ে ঘাবে এমান গাঁতিক। এবং শুধুমাত্র এই থানায় নয়, পাশের থানা ঝিনুক- 
পোতার এলাকার ভিতরেও । সর্বনেশে কাণ্ড করেছে বেটারা-যেখানে যত ভাল 
পুকুর, সবন্ত জাল ছেকে বোঁড়য়েছে । 

িনুকপোতার বড়-দারোগা অনাঁদ সরকার হাঁসমস্করা করছে, খবর কানে এসে 
গেল। লোকজনের মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে বলেঃ জগবন্ধু দারোগার কন্যাদায়-_ব্যাপার 
সামান্য নয়। নজের এলাকায় কুলালো না, তা মুখের কথাটা বললে আমিই সংগ্রহ 
করে দিতাম । তাতে বুঝি ইজ্জতে বাধে--তারও বড় পয়সা খরচ হয়। তার চেয়ে 
রাতের কুটুম্ব পাঠিয়ে সোজান্গুজি কাজ হাসিল করে নিয়ে গেল । 

1নঃসাড়ে যেন মন্ত্রবলে কাজ সেরে গেছে । প্রাতি পুকুরে জলের মধ্যে বোঝা বোঝা 
পালা-_-অর্থাৎ গাছের ডালপালা ও কাঁচি ইত্যাদি । হঠাৎ এসে কেউ জালের খেওন না 
দিতে পারে। জাল ফেলবার আগে পালা তুলে ফেলে সমস্ত পুকুর সাফসাফাই করে 
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নিতে হযে। জলে নেমে পড়ে তাই করেছেঃ তাপরে জাল নামিয়েছে আট-দশখানা 
গাঁয়ের পনেরএবশটা পুকুরে । সন্ধ্যার পরে মান্র তিন-চার ঘণ্টা সময়ের ভিতর । 
লগ্নের মুখেই মা এসে পড়ল । বাছাই-করা সারের সার মাছ-_ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের 
উপমায় রাজপূদ্ভুর। কতগুলো জাল নিয়ে কত মানুষ ছাঁড়য়ে পড়েছিল রে বাবা ! 
এত বড় কাণ্ড ট* শব্দটি নেই--পাকা হাতের পাঁরপাঁট কাজ। সকালে উঠে ডাঙার 
উপর পালা এবং পুকুরপাড়ে জাল ঝাড়ার 'চহ্ছ দেখেই মাছ-চুরর ব্যাপার মালুম 
হল। ভদ্র মানুষজন দশের মধ্যে অবশ্য 'নিদ্দে-সন্দ করেঃ কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত 
হচ্ছে। 

এক পুকুরের মালিক বলল, পুকুর ঠিক উঠোনের উপর বলেই জালের শব্দ একটু- 
খাঁন কানে 'গিয়ৌোছল। কিন্তু বেরুতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল আঁটা। 
াশকল এ'টে বন্দী করে মাছ ধরেছে । চেশ্চাঁন দিল একটা । ঝাঁটাতি বউ এসে মুখ 
চেপে ধরে £ ঘরের মধ্যে ঢুকে গলা দুইখস্ড করে দিয়ে যাবে । এক হাত মূখে চাপা 
দিয়েছে, আর এক হাত দরজায় [খল হুড়কো একের পর এক এ'টে দেয় । কথা বের 
হতে দিল না, বেরুতেও 'দিল না ঘর থেকে । 

1বঝনুকপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায়, নামটি কেবল 
মাছরাঙার ! 

সেই আসরে কে-একজন নাক টিস্পনী কেটেছে 8 মাছরাঙা তো চেলা-পরট খায় 
বড়বাবু, বলাধিকারী খান 'তাম ॥। মাছের রাজা 'তাম খেয়ে খেয়ে উনি 'তীমাঙ্গল 
হয়েছেন । 

বন্ধু লোকেরা আছে--তাদের কাজ ও-থানার কথা এ-থানায় এসে বলে যাওয়া ॥ 
যত শোনেন, জগবন্ধূ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছেন। নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। এত- 
তাঁলয়ে দেখেন নি। এখন যে মুখ দেখানোর উপায় থাকে না আপন-পর কারো 
কাছে। ধর্মের কাছেই বা জবাবাদীহ কি ? 

ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্য নিবিকার ॥। বলে, এই দেখুন, মুখ দেখানোর মুশকিল কি 
হলঃ অনাঁদ সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশটা লক্ষ্য করে 
দেখেছেন ? খুকির বিয়ের নেমন্তন্ন নেকলেশটা পরে এসেছিল । শুধূমান্র দারোগা- 
গার করে হারে-বসানো এনন জিনিস দেওয়া যায়? বলুন। পদুকুরচুরি করে ওরা 
সব 'জতে যাচ্ছেন, এ তো পুকুরের ক'টা মাছ। তা-ও লোকগুলো নিজের বৃদ্ধিতে 
করেছে, আপনি কিছু বলতে যান নি। আবার তা-ও বাঁলঃ তাঁড়ঘড়ির কাজকর্ম-_ 
বলে-কয়ে অনুমাঁত নেবার সময় কোথা 2 পায়তারা কষতে গেলে কিছুই হয় না। 
তবে হ্যা, ধর্মের এ কথাটা যা বললেন-_ 

একটু দম নিয়ে বলে, ধর্ম কিছু আর পাঁলয়ে যায় নি একটা-দটো দিনের মধ্যে 
ধর্ম এখনো রাখা যায়। পুকুরে মাছ পোষে বিক্ি করে দুটো পয়সা পাবে বলে। 
পয়সা পেলেই, চুকেবুকে গেল। এই কথাটা আপাঁন তো গোড়া থেকে বলে 
আসছেন । 

জগবন্ধু অধীর হয়ে বলেন, পূকুরওয়ালাদের ডেকে আপাঁন তাড়াতাঁড় ব্যবচ্ছা 
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করে দিন ভটচাজমশায় | আজকে যাঁদ হয়ে যায়, কাল অবাঁধ সবুর করবেন না। 

সেইমান্র একটা এজাহারের শেষ হল ছোট-দারোগ্বার কাছে। লোকটা বোঁরয়ে 
যাচ্ছিল, ক্ষুদিরাম ডেকে এনে জগম্ধুর সামনে হাঁজর করল। 

লোকটা ফোঁত-ফোঁত করে কাঁদে £ ছা-পোষা গৃহস্থ বড়বাধু, বেটারা সর্বনাশ 
করে গেছে। মাছগুলো বুক-বুক করে রেখোঁছলাম-_-একসঙ্গে বেচে দিয়ে বিঘে দুই 
ধানজমি করব । 

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারো ? 

লোকটা বলে, জলের মাছ--সাঠক বাল কেমন করে । চান করবার জো ছিল না, 
গায়ে ঠোকর দিত। একেধারে ছে'কে তুলে নিয়ে গেছে। 

জগবম্ধ বরন্ত হয়ে বলেন, তবু বলবে তো একটা-কিছ ? 

তাড়া খেয়ে লোকটা বিড়বিড় করে দ্রুত [হিসাব করে নেয় £ গ্রণে সেবারে একশ 
বাছাই রুই ছাড়লাম । অর্ধে'কও যাঁদ মরেহেজে গিয়ে থাকে-_ 

ক্ষদিরাম প্রশ্ন করে ওঠে £$ কত বড় হয়েছিল ? 

সের পাঁচেক করে ধরে নিন। যাকগে যাক, আরও কিছু ছাড় করে দিয়ে গড়ে চার 
সের করেই হল-_ 

রুই ছাড়া অন্য মাছও কিছ; থাকবে তো পূকুরে! কাতলা মগেল বাটা 
সরপশট- 

আজ্জে হ্যা ছিল বইকি! অঢেল ছিল। 

লোকটা চলে গেলে ক্ষুদিরাম বলল, নিন, হল তো! শুধু রুইমাছই পাঁচ মন। 
তাছাড়া কাতলা গেল--আরও শত শত রকমের । অঢেল ছিল সেসব । 

বলাধিকারী আঁতকে উঠলেন £ কী সবনাশ ! আমাদের তো মোটমাট চার মন। 
তারও কতজন ভাঁগদার। ডাহা 'মিত্যেকথা বলে গেল লোকটা । 

ক্ষীদরাম হেসে বলে এই লোক বলে কেন--যার কাছে ধলবেন, হিসাব এনানিধারাই 
দেবে। এখন এই । আর ক্ষাতপুরণ বাবদ পাঁচটা টাকাও যাঁদ কাউকে দিয়েছেন, 
এজাহারের ঠেলায় ছোটব।ব: অস্মির হয়ে যাবেন, সরকারি খাতা হু-হু করে ভরাট 
হয়ে যাবে। পদ্কুর ডোবা খানাখন্দ যার একটা আছে, কেউ আর বাদ পড়ে 
থাকবে না। 

ছি-ছি! জগবম্ধুর মুখে বাক্য নিঃসরণ হয় না।' 

ক্ষাদরাম বলে, আরও আছে বড়বাবয॥ হাতে-হাতে ক্ষাতপ্‌রণ মানে চার দায় 
খাড় পেতে নেওয়া হল। ভেবে দেখবেন এঁদকটা। চোরাই মাছে বিয়ের ভোজ 
হয়েছে, ঢাকছোল 'পিটিয়ে জাহর হয়ে গেল। 

স্তাম্তত জগম্ধু । বলেন, ক জগৎ! সাঁত্য কথা, সং কাজকর্মের ধার দিয়েও 
কেউ যাবে না! 

ক্ষঃদিরান নিরীহ ভাবে বলে, বিদ্যাসাগরমশায় এটা করে গেলেন । 

কী করলেন 'তিনি-_অনন প্রাতঃস্মরণাঁয় ব্যন্তি ? 

দিতাঁয় ভাগে লিখে গেলেন--“সদা সত্য কথা বাঁলবে। আরও বিস্তর ভাল ভাল 
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কথ! 'লিখলেন--রোদ্রে দৌড়াদৌড়ি কারও না।” ছেলেপুলে না দৌড়ে 'কিছায়ায় 
বসে বসে আফিংখোরের মতো ঝিমোবে? এ বয়ন থেকেই বুঝে নিয়েছে, বইয়ে থাকে 
এ সমস্ত--বানান করতে হয় মানে শিখতে হয়ঃ কাজে খাটাতে নেই । যোঁদকে তাকাবেন 
এই । সত্য নিয়ে কারও িরঃপণড়া নেই । এক-আধজন যাঁদ দৈবাৎ মেলে, গবেট 
বলে তামাসা করবে তাকে লোকে । 

আজও বলাধকারা ক্ষদিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আপনার কাছেই পেয়োছি 
ভটচাজমশায় | গুরুমান্য আপনার প্রাপ্য । চমক লেগোঁছল বজ্ড সোঁদন । ন্যায়নীত 
কোন এক কালে নিশ্চয় ছিল। কিন্তু রকমাঁর সমাজ-পদ্ধাতির সঙ্গে এটির বিলয় 
ঘটেছে। একশ'র মধ্যে নিরানব্বুই জনই যা মানে না, তাকে আর ধর্ম বলা যায় কি 
করে ঃ হীতহাসের মাটি খখড়ে বিলপ্ত বহু জীবের কঙ্কাল পাওয়া যায়। প্রত্রতাত্বক 
গবেষণায় লাগে, জীবনধারণের কাজে আসে না। ন্যায়ধমে'র যা সম্পূর্ণ বিপরীত, 
সেই রাঁতিগুলোই সমাজ আজকে ধরে রেখেছে । 

ক্ষদরাম ছোট্ট একটু প্রাতবাদ করেঃ শতের নধ্যে িরানব্বুয়ের হিসাবটা 
ঠিক হল না বলাধকারীমশায়। হাজারে ন-শ নিরানত্বুই বলাও বোশ হয়ে 
যায়। 

বলাধিকারী বলেন, সত্য-ন্যায়ের একটা পাতলা পোশাক শুধু ঢাকা দেওয়া ॥ 
সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে । নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই বুঝতে 
পারে। বাইরে অবশ্যই চাই ওটা, তবে পোশাকটুকু অতি-জীর্ণ হয়ে এসেছে । আর 
বোঁশ দিন থাকছে না। 

এসব এখনকার কথা । বলাধকারী ও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মধো হাস্য- 
পাঁরহাস চলে এমনভাবে । সোঁদনের জগবন্ধু আলাদা মানুষ । অন্য কোন উপায় 
না দেখে চার মন মাছের দাম 'হিসাব করে তান ক্ষুদরামের হাতে দলেন। দাম 
শোধ না করা পষস্ত সোয়াস্ত পাচ্ছেন না। টাকাটা দিয়ে, থানার বড়বাবু হওয়া 
সত্বেও ক্ষাদরাম ভট্টাচার্যের হাত জড়িয়ে ধরলেন £ আশাসুখে মেয়ের বিয়ে 
দয়েছি। অজান্তে অন্যের উপর জুলুম হল, আঙুহল ভেঙে তারা শাপ-শাপান্ত 
করবে, কিছুতে এটা সহ্য হচ্ছে না। ধমণভার আপনার উপরে- টাকাপয়সা কারো 
কাছে খাণ না থাকে দেখবেন । 

ক্ষুণদরাম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় ৪ যারা মাছ ধরেছে, পুরো টাকা তাদের হাতে 
পেশছে দেব। কার পুকুরের কত মাছ তারাই জানে, ঠিকমতো বাঁটোয়ারা করে দেবে ॥ 
একটা জিনিস জানবেন, চুর করুক যা-ই করুক ধর্ম রেখে কাজ করে তারাই । 
ছণ্যাচড়ামি ঘেল্লার বস্তু । কথা দিল তো কিছুতে তার নড়চড় হবে না। আমার 
কাছে কথা 'দয়েছিল, বড়বাধুর মানের হানি হয় কিছুতে সেটা হতে দেবে না। তাই 
করল কিনা বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দল । 

মূল্য যথাযোগ্য চ্ছানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবাতাঁর পরেও জগবম্ধূর পুরোপদার 
িম্বাস হয় না। সান্ত্বনা ঃ 'তাঁন অন্তত মূল্য শোধ করে 'দিয়েছেন । এবং মনে 
মনে কঠোর সম্কজ্প করলেন, এমন আনশ্চিত সন্দেহ-সংকুল, কাজের মধ্যে কোনাদন আর 
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যাবেন না। মরে গেলেও নয়। যা হল এখানেই শেষ। 


তব কিম্তু শেষ হয় না। মাসখানেক পরে নতুন জামাই শবশুরবাঁড় এল। 
থানার সেই কোয়ার্টারে । হাটবার সোৌঁদন। চাকর সঙ্গে নিয়ে জগবন্ধু নিজে হাট 
করে আনলেন । রাত প্রহরখানেক। রান্নাঘরে ভুবনেম্বরী রাল্লাবাল্লা করছেন. খোলা 
দরজায় টুক করে কি এসে পড়ল পিছন দিকে । আর একটু হলে গায়ের উপর পড়ত । 
মানকচুর পাতায় কলার ছোটো 'দিয়ে সযত্ে বাঁধা পঃট্রাল। 

খুলে দেখে অবাক। কচুপাতায় মাংস বেধে ছখুড়ে দিয়ে গেছে। 

জগবম্ধু বাইরের ঘরে গঞ্পস্প করাছিলেন নতুন জামাইয়ের-সঙ্গে'। ভূবনেম্বরী 
ডাঁকিয়ে আনলেন । দেখ কীঁকাণ্ড ! 

পাড়াগাঁ জায়গায় মাংস এমান বারু হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে 
পাঁঠা-খাঁস মারে । যার যেমন প্রয়োজন- কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, কেউ 
বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয়। জগবম্ধু তাই করবেন। সুপুস্ট খাসি 
একটা ঠিক করে এসেছেন-_রান্রিধষেলা মাছ ইত্যাদ হোক, 'দিনমানে কাল খাঁসর ঘাড়ে 
কোপ পড়বে । কিন্তু কোন সফ অলক্ষ্য আত্মীয়জনেরা রয়েছে, জামাই-সমাদরের 
এতটুকু খত তারা হতে দেবে না। এই রান্রে ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে। 
হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না, এতদ্‌র স্বজন তারা । 

ভুবনেশ্বর 'জিজ্ঞাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো ? 

আবার কে ! বিয়ের মাছ যারা 'দিয়োছিল। এমন 'নিঃসাড়ে এসে ফেলে দিয়ে 
যাওয়া এসব গুণী লোক ছাড়া পারবে না। 

ভুবনেশ্বর বলেন, মাংস রাধতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কিসের মাংস, কে জানে ? 
চোখে দেখে তো চিনবার জো নেই--শিয়াল কুকুর কেটেও 'দিয়ে যেতে পারে। 

জগবম্ধু বললেন, আমারও ঠিক সেই মত। এ মাংস জামাইয়ের পাতে দেওয়া 
যাবে না। কুকুর-শয়ালের নয়, সেটা বলতে পারি। তার চেয়েও খারাপ। কার 
ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে । মাংস আস্তাকুড়ে ফেলে দাও তুমি । 

এতদূর করলেন না অবশ্য ভুবনেশ্বরী । এখন চাঁপয়ে দিয়ে মাংস রান্না হতে রাত 
তো পুইয়ে আসবে । রেখে দেওয়া যাক, কাল 'দিনমানে দেখেশুনে রান্নাবান্না করা 
অথবা কাউকে দেওয়া--যা হোক কিছ; করবেন। 

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জানা গেল জগবন্ধৃর অনুমান খাঁটি । ডাকের 
রানার রাখহারি প*ইয়ের বাঁড়-মা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আধক্লোশ পথ ভেঙে থানায় এসে 
কেদে পড়ল £ দারোগাবাবু আমার রাঙি ছাগলটা চুর গেছে কাল রান্রে। 
গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শন্ত করে ঘিরে দিয়েছি--সকালে দেখি, ঝাঁপ 
খোলা, ছাগল নেই । কে*দো 'কি শিয়ালে নিয়েছে ভাবলাম ॥। তারপরে দোখ- কছু- 
পাতায় বাঁধা মাংস । আমার রাঁঙকে কেটেকুটে গৃহচ্ছর ভাগ রেখে গেছে। 

হাপুসনয়নে কাঁদছে বুঁড়। ছাগল নয়, যেন পূর্রশোকের কাল্না। চুরি-করা 
থাদ্য-বস্তুর ভাগ গৃহস্থকে দিলে শ্রাপ অরায় না, চৌরশাম্ত্রের বিধান এই,। আর: 
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হচ্থকে যাঁদ সেই বস্তু খাওয়ানো যায়, উল্টে তখন পুণ্যলাভ। রাঁওর মাংস চোর 
তাই রাখহরির বাঁড়তেও কিছ 'দিয়েছে। 

যথারীতি এজাহার 'লাখয়ে বড় 'ফিরে যাচ্ছে। কান্না দেখে জগবম্ধু বিচাঁলত 
হয়েছেন। একটা কনেস্টবল 'দিয়ে বূ'ড়িকে ডাঁকিয়ে আনলেন । 

বুড়োমানূষ কষ্ট করে পুষেছিলে, কত দাম হতে পারে তোমার ছাগলের ? 

সরল সাদা'সিদে স্ত্রীলোক, কথায় কোন ঘোরপশ্যাচ নেই । বলে, ব্যাপার এসে 
ন-ীসকে বলেছিল শীতকালে । 'দিইনি। বাল, এত ছোট খাস না-ই বেচলাম। 
বড় হোক। 

জগবদ্ধু তিনটে টাকা তার হাতে 'দলেন। 'বিষেক-দংশন অনেকটা শগতল হল । 

বুড়ি অবাক হয়ে গেছে । থানার মানুষ হাত উপন্ড় করে টাকা দিচ্ছে! সত্য- 
ব্রেতা-দ্বাপর-কলি চার যুগের মধ্যে বোধকরি এই প্রথম ॥ এবং স্বর্গ-মর্তা-পাতাল 
ন্রিভুবনের মধ্যে শুধুমান্ত্র এই থানায় । 

বদ্নয়ের ধকল খানিকটা সামলে 'িয়ে বাঁড় বলে, দাম আপাঁন কেন দেন বড়বাবু ? 
আপনার কোন দায় পড়ল ? 

আমতা-আমতা করে জগবম্ধু অকস্মাৎ এক কৈফিয়ৎ খাড়া করে ফেলেন £ 
ছেলের অকালমতত্যুর জন্য ব্রাঙ্ণ এসে রাজা রামচন্দ্রুকে গালি পাড়ে । শম্বুক বধ 
করে তবে নিম্কৃতি। 'নয়মই তাই। যার রাজত্বে বসবাস, প্রজার অমঙ্গলের দায় 
তারই উপর বতায়। থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাঁচ্ছ__মূল্লুকের 
'চোরডাকাত যতাঁদন না শাসন হচ্ছেঃ লোকের ক্ষাতলোকসান ন্যায়ত ধর্মত আমাদেরই 
পূরণ করা উচিত। 

বুঁড়র এত সমস্ত বোঝার গরজ নেই । টাকা কট আঁচলের মুড়োয় গিশ্ট দিয়ে 
পরমানন্দে চলে গেল। 

বাসায় ফিরে জগবম্ধ স্ত্রীকে বললেন, মাংস আন্তাকুড়ে ফেলে দিতে বলাছলাম । 
ধদয়েছ নাকি ? 

রাখহার মা'র খাসি-চুরির বস্তাস্তটা ইতিমধ্যে ভুবনেস্বরীর কানেও পেশছে গেছে । 
বললেন, ফেলিনি ভাগ্যিস । রেখে দিয়েছি, এইবার চাপাব। 

জগবম্ধু কঠিন কণ্ঠে বললেন, না। খখড়ে মাটি চাপা দেব। কাক-কুকুরের মুখেও 
যেন না যায়। ৰ ৃ 

আবার কি হল ? ভুবনেশ্বর অবাক হয়ে তাঁকয়ে পড়লেন £ সন্দেহ তো 
মিটে গেছে । ছাগলেরই মাংস--বাঁড়র পোষা খাঁসর। পুরো খাঁসর দামও তুমি 
দয়ে দিলে 

জগবন্ধু বললেন, ঠিক এ জন্যেই । এ যাত্রা জামাই মাংস খাবে না, মাংসের 
নামম্ধও উঠবে না বাঁড়তে। কাল কিম্বা পরশ.ও যাঁদ তুম মাংস রাঁধতে বসো, 
ওধারে ছোটবাবুরা থাকে--খবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বাঁড় হৈ-হৈ করে 
পড়েছিল বলে মাংস সাঁতলে সাঁতলে কদিন রেখে 'দিয়েছে। 

এত করেও 'ন্তু লোকের মুখ বম্ধ রইল না। প*ইপাড়ার এক বেওয়া স্ত্রীলোক 
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মাঝে মাঝে ভুবনেন্বরীর কাছে মজা-ম্পীর বেচতে আসে । তার মুখে ভুবনেম্রণ 
প্রথম শুনতে পেলেন। পরে অন্যথানেও শুনলেন। রাখহরি পই বলেছে, জগবম্ধূ 
দারোগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইন যে! মাকে তা হলে বলে দিতাম, 
রাঙিছাগল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে নিয়ে শোয় ॥ ঘরের দুয়ারে হূড়কো দিয়ে 
সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে । খবর পাইন, সমঝে দিতে পারানি-_দারোগার ভূত- 
প্রেতগুলো খাসি 'নিয়ে ঠিক সেই জামাইয়ের ভোগে লাগাল । 

রাখহার পণই যাদের ভুতপ্রেত বলছে এবং ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য দাত্যদানো 
বলেছিলেন, অদশ্য থাকলেও নিতান্ত অজানা নেই তারা এখন। বেচা মল্লিকের 
দল বল। বেচারাম নাকি জীক করে বেড়াচ্ছে ৪ একাঁদন বাগানের এক কাঁদি মতনান- 
কলা পাঠিয়োছিলাম, কাঁদি ধরে উঠানে ছধড়ে দিল। এবারে যে গাঁয়ে গাঁয়ে পুকুর 
তোলপাড়, মানবের গোয়ালে খাসি-পঠা থাকবার জো নেই । 

জগবম্ধু যত শোনেন, ততই আঁচ্ছর হয়ে উঠছেন। আহারশানদ্রা বন্ধ হবার 
জোগাড় । ক্ষৃদিরামকে জিজ্ঞানা করেন, মাছের দাম হিসাব করে সনস্ত মিটিয়ে 
দিয়েছেন ? 

আলবৎ ! 

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হল? ক্ষুদিরাম সেজন্য মমহিত হয়েছে । বলে, টাকা- 
আনা-পাই পরন্ত হিসাব শোধ। এখন আর বলতে দোষ ি-বেচারামের নিজের 
হাত দিয়েই । 

খাঁসর দামও আম দিয়ে দিয়োছ। ব্দাড় নিজ মুখে যা বলল, তারও কিছু বোশ 
ধরে দিলাম ॥ সেই বেচারাম তবে আবার এসব রটায় কেন ? 

দুর্জন লোক, সাচ্চা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনধারা বড় একটা 
দেখে নাতো চোখে । কানেও শোনে না। আমাদের ভাঁটঅণ্চলে নিতান্ত আজব 
ব্যাপার । 

আজকের 'দিনে হলে জগবম্ধু সজোরে সায় দিয়ে উঠতেন £ শুধু ভাঁটঅণ্চল কেন, 
যেখানে মানুষ আছে সেখানেই । কিম্তু সোঁদনের সাধু-দারোগা আলাদা মানুষ । 
1ববেচনার ভুলে দুজনের নাগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে শতেকধার সেজন্য 
কানমলা খাচ্ছেন। তুঁমও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য চিজট বড় কম নও। যোগসাজস 
তোমার সঙ্গেও । জেলেদের সপ্তবত টিপে দিয়োছলে-_সারাঁদন চেষ্টাচরিত্র করে জাল 
নিয়ে তারা ডাঙায় উঠল আমাকেই জালে আটকাবার জন্যে । 

কিন্তু মনের এই কথা মুখে প্রকাশ করা চলে না। সপথে চলেন বলে দেশসুদ্ধ 
শত্রু । তার মধ্যে এই মানুষটা সুহ্দরূপে সামনে ঘোরাফেরা করে, তাকে বিগড়ে 
দিয়ে আরও একটা শত্রু বাড়ানো কাজের কথা নয়। স»তকভাবে খোসামর্দর সুরে 
জগবম্ধু বলেন, আপনার চোখ দুটোয় কিছুই এড়াবার জো নেই ভটচাজমশায় | 
মনের কথা বাল একটা । সারাক্ষণ সেই যে জাল বেয়ে একাঁট ঝে'য়া-পধটি অবাধ 
পড়ল না, হতে পারে জেলেদের শয়তান । হতে পারে, ইচ্ছে করে ছেড়া জাল 
নাময়োছল ॥। অথবা টানবার সময় জলে ভার বাঁধোনঃ জাল উপরে ভাসিয়ে এনেছে ।. 
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কথা না পড়তে ক্ষ্দরাম ঘাড় নেড়ে বসে আছে £ সবই হতে পারে বড়বাবু। 
হতে পারে কিঃ নিশ্চয় তাই । বেচারাম কলকাঠি টিপাঁছল দূর থেকে। 

হঠাৎ থেনে গিয়ে ভাবল একটুখানি । খাপছাড়া ভাবে বলে, তার দিকটাও দেখতে 
হবে বইকি! দোষ আমাদেরও বলাধকারীমশার় । এতদূর আমরাই জমিয়ে তুলেছি । 

বলাধকারী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন। ক্ষুদিরাম বলে, মাছের দাম যাঁদ না 
পদতাম, খাসি মেরে তবে আর মাংস দিতে আসত না। মাংসের দামও দিয়েছেন, 
আবার কি এসে পড়ে দেখুন। যতবার ঘাঁটাঘাঁট করবেন, ততবার একাট করে চাপান 
দিয়ে যাবে । থানার মালিক আপানি--আপনার মেয়েজামাই-এএর নাম করে কিছ? 
যাঁদ দিয়ে যায়ঃ আপাঁন তার দাম শোধ করতে ব্যস্ত । বেচারাম সেটা অপমান জ্ঞান 
করে। নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম এই তার। অগ্নীম্তসাহেবের মতো বাঘা ম্যাজিস্ট্রেটকে 
ঘোল খাইয়েছে--নিতে হল তাঁকে বাধ্য হয়ে ॥ 

জগ্বম্ধু চমকে উঠে বললেন, ঘুস নিলেন অগাস্ত ? 

বেচারাম বলে ভেট--যতক্ষণ তার রাগের কারণ না ঘটে । খুব মান্য করেই দেয় । 
আপনারা ঘুস মনে করলে সে কি করবে বলুন । 

অগ্রীন্তসাহেবকে যারা জানে, ঘুষ হোক, আর ভেটই হোক, সে দরবারে গিয়ে 
পেশছেছে কেউ 'িম্বাস করতে চাইবে না। শীতকালে হাকিমরা তখন মফস্বলে গিয়ে 
তাঁবু ফেলতেন। খোদ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ ছোট সকল রকমের হাকিম । 
শাসন-বিচার হত উকিল-মোন্তারের আরাঁজর-সওয়াল বাদ 'দিয়ে। আমলারাও অনেকে 
যেত হাঁকমের সহযাত্রী হয়ে । বন্ড মজা সেই দিনগুলো । আহারাঁদির নিত্য-নূতন 
রাজসুয়ো আয়োজন--এক পয়সা খরচা নেই সেই বাবদে। আশেপাশের যাবতীয় 
জমিদার-তালুকদার গাঁতদার-5কদার 'সিধা পৌছে 'দিয়ে যাচ্ছে সকাল-বিকাল । এই 
[নয়ে পাল্লাপাল্ল-_অমুক এই সাইজের গলদাঁচংাঁড় দিয়ে গেছে তো অল ঢু'ড়ে দেখ, 
তার চেয়ে ঝড় কোথায় মেলে । এমনি ব্যাপার । কোন আমলা এবারে কোন হাঁকমের 
সঙ্গে যাবে, তাই 'নিয়ে দস্তুরমতো তাঁর চলত সদরে। 

বেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে। দহানয়ার উপর এক কাঠা জায়গাজমি 
নাই, ইজ্জত তবু জামদারেরই । তার আয়োজনই সকলের চেয়ে বিপুল। দুজন 
লোক বটে "কউ তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যায় না। 

অগ্সীস্ত এলেন জেলার কা হয়ে । বিষম নামডাক, বাঘে-গরুতে জল খায় তাঁর 
প্রতাপে । পৌধমাসে ফুলহাটার অনাতদুরে মাঠের মধ্যে তান তাঁবু ফেললেন। 
সদরের গোটা অফিসটাই যাচ্ছে--বড় তাঁবু ঘিরে পাঁচ-সাতটা ছোট তাঁবু । 

যথানিয়মে বেচারামের 'সধা গিয়ে পড়েছে । দূর-দুর--করে হাঁকিয়ে দিলেন 
অগ্নান্ত । 'জানষপন্র 'িনেকেটে এনে খাবে? রায়তের কাছ থেকে একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি পর্যস্ত কারও নেওয়া চলবে না। 

চারজন লোক গিয়োছিল, ফিরে এসে কাণ্তেনের সামনে ধামাঝুড়িগুলো নামাল। 
অবমানিত বেচারামের মুখের উপর দাউদাউ করে যেন আগুন জবলে। এলাকার মধ্যে 
বসে ভেট 'ফাঁরয়ে দেয়--তার-ই চিরকালের আঁধকারে হস্তক্ষেপ। হোক তাই কিনে- 
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কেটে এনেই খাওয়াদাওয়া করুক । 

সরকারি লোক যে দোকানে যায়ঃ মাল নেই। কাণ্ঠেনের সঙ্গে গণ্ডগোল-_ 
মাল বেচে কোন বিপদে পড়বে । সরিয়ে ফেলেছে । তিন ক্রোশ দুরের রড় গঞ্জ 
থেকে চাল-ডাল আ'নিয়ে তাঁবুর লোকের রাল্লাবাল্লা হল । তিন-চার দিন চলে এই 
ভাবে, তারপর সেখানেও বম্ধ। পুরো একাদন শুধুমাত্র পুকুরের জল খেয়ে অগাস্ত- 
সাহেব সদরে চলে যান। কা নাক জরুরী ব্যাপার সেখানে এস-ডি-ও আসছেন 
অগাম্তির জায়গায় । 

আমলারা ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে £ আমাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন হুজুর, 
কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে থাকব কেমন করে 2 

মেজাজ হারিয়ে অগাস্ত খিশচয়ে ওঠেন £ কে দিচ্ছে, তোমরা কে নিলে সদর থেকে 
আমি 'কি দেখতে আসব এখানে 2 খবরদার, আমার কানে কখনো যেন না পেশছয় ! 
তাহলে রক্ষে রাখব না। 

আমলারা চোখ তাকাতাঁক করে £ পথে এসো বাপধন। বেচারামও শুনল- 
আমলাদেরই কেউ গিয়ে বলে থাকবে । আগেরবার চারজনকে পাঠিয়েছিল, এবারে 
তার ডবল--আট জন। ধামা-ঝুড়ি মাথায় দিনদুপুরে হৈ-চৈ করে তারা ভেট নিয়ে 
চলল । 


জগবম্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জায়্গ্রাটুকুর মধ্যে নয়, আরও বহুদূর 
গাঁড়য়েছে। সদর অবাঁধ। ক্রমশ সেটা প্রকাশ পেতে লাগল সদরে । পুিশসাহেবের 
কাছে বেনাম চিঠি যাচ্ছে ঃ দারোগা পাইকাঁর হারে উৎকোচ লইতেছে, যত চোর- 
ডাকাত তাহার 'শষ্যসাগরেদ, প্রজাসাধারণ বিপন্ন-- 

দুর্গম ভাঁটঅণ্ুলে এটা নতুন ব্যাপার নয় । নয়মই বর% এই । দূজনদের হাতে 
রেখে খানিকটা তোয়াজ করেই কাজকর্ম চলে । ভাবখানা হল--তোমায় আম বেশি 
ঘাঁটাব না, তুমিও উৎপাত বোঁশ করবে না। নিতান্ত নিয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে" 
সরাসাঁর ইজ্জত এবং আইনকানুনের মর্যাদা মোটামুটি বজায় রাখবার মতো । এসব 
বত্তান্ত সদরে একেবারেই যে না পৌঁছয় এমন নয়। 'িম্তু কেউ মাথা গলায় না। 
গলাতে গেলে সেই মাথা কাঁধ থেকে নেমে পড়ারই আঁধক সম্ভাবনা । ঝঞ্চাট এড়িয়ে 
জানিনে-জানিনে করে কাজকর্ম চলে যায় । 

এবারে আভনব ব্যাপার । চিঠির মারফত সাঁধস্তারে খবর আসছে । একটা চিঠি 
গুটিয়ে পাকিয়ে ঝুড়িতে ফেলতে না ফেলতে পুনশ্চ চিঠি। ধাপধাড়া জায়গাতেও 
পোস্টাপিস বাঁসয়ে সরকার এই সর্বনাশটি করিয়েছেন। এক পয়সা, খুব বেশি 
তো দুটো পয়সার মাশুলে খবর কাঁহাঁকাঁহা মুল্লুক চলে যায় ॥ বেচা মল্লিকের কাজ 
নয়--সে এত লেখাজোখার ধার ধারে না। রঙ্গক্ষেত্নে অন্যেরা এসে পড়েছেন । 
ঝিনুকপোতার অনাঁদ সরকার জাতীয় লোকেরা । 

--দারোগার জন্যই প্রজাদের ধনসম্পাত্ত সহ বাস করা কঠিন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

দষ্টান্তস্বরূপ জগবম্ধুর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ 8 শিষ্যসাগরেদ পাঠাইয়া একরান্রে 
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এই অগ্চালর যাবতীয় পুকুরের মাছ তুঁলয়া আনিল। তাহাতেই দায় উদ্ধার হইল । 
মাছ চুর এজাহার পাঁড়য়াছে, সেই তাঁরখের সহিত দারোগার কন্যার বিবাহের তারিখ 
ণমলাইয়া দোঁখলেই হুজুরের বোধগম্য হইবে । ইহার পর আঁধক তদন্তের কি আবশাক 
থাঁকতে পারে 2 

ক্রুদ্ধ বেচা মাল্লকও এঁদকে হৈ-চৈ লাগিয়েছে । হাঁকডাক করে বলছে আধলা 
পয়সা ঘুস নেবে না বড় মুখ করে বলত। সেই মুখ রইল কোথা ? বাঁল কালী- 
দুগ্াঁ কেন্ট-মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছ; বড়-দেবতা নয়। তাঁরা অবাধ বিনা ঘুসে 
নড়ে বসে না-_পুজোআচ্চা 'সা্ন-মানত ঘুসেরই রকমফের । পদুজো পেয়ে তুষ্ট হয়ে 
তবে একটা কাজ করে দেন। আর জগবম্ধু দারোগা, তোমার অত ডাঁট কিসের হে? 
আঁবাশ্য, পুজোর কায়দাটা বুঝে নিতে হয় ভাল করে--কি ফুলে কি মন্ত্রে কি রকম 
নৈবেদ্যে কোন দেবতার পূজো । বাঁধাধরা এক 'নিয়মে সকল পুজো হয় না। সংসারের 
যত-িকছ্‌ গণ্ডগোল ঠিক জায়গায় ঠিক পুজোটি বসাতে পারে না বলেই। 

কাপ্তেনের হাসাহাঁস নানা সূত্রে জগবম্ধুর কানে আসে । বাদার হরিণ মেরে 
[ঝনৃকপোতা থানায় কোন মকেল 'দিয়ে গেছে । দারোগা অনাদি সরকার সেই উপলক্ষে 
জগ্বন্ধূকে আহারের নিমন্ত্রণ করলেন । খেতে খেতে তাঁনও বললেন কথাটা । যথাযথ 
দরদ দিয়ে বললেন £ নোংরা কথাগ্দলো আপনার নাম ধরে বলে বটে, 'কিম্তু ঝোঁকটা 
সমগ্র পীলস-সমাজের উপর এসে পড়ে। চুপচাপ থেকেই আসকারা পাচ্ছে, রীতিমত 
শাসন হওয়ার দরকার । 

সহানুভূতি ও দুঃখে টগবগ করে ফুউছেন তানি । কিন্তু জগবম্ধ্য লক্ষ্য করেছেন 
ঠোঁটের আড়ালে হাসি্ুকু। হাসি যেন বলছে, কি হে ধম'নন্দন যাধাণ্ঠর, আমাদের 
কথা লোকে ঠারেঠোরে বলে, তোমায় 'নিয়ে যে জগবঝম্প পেটাচ্ছে আকাশ-পাতাল 
জুড়ে। 
ক্ষেপে যাচ্ছেন জগবন্ধ । ভালো থাকতে গিয়ে এই পাঁরণাম । ভালোকে মন্দের 
খোয়াড়ে ঢাকয়ে য়ে তবে যেন মানুষের সোয়ান্তি। 

ক্ু্দরামকে একাঁদন বললেন, শুনেছেন ? 

ক্ষুদিরাম বলে? রেখেঢেকে তো বলে না, কেন শুনব না? এন্তিয়ারের মানুষ নয়, 
সুখে চাঁব আটারও জো নেই । 

ক্ষদরাম ভট্টাচার্য সন্বন্ধেও জগবন্ধ; ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা 
1বিশেষ_-যে যখন দারোগা হয়ে থানায় আসে, তাকেই আঁকড়ে ধরে । এই থানায় 
আসার প্রথম দিনটা মনে পড়ে । জগবম্ধু এলেন, কালী বিশ্বাস কাজকর্ম বুঝিয়ে 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন । ক্ষাাদরাম ঢুকবার পথে দাঁড়য়ে সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করল । সে-ই 
যেন গৃহকা, জগবম্ধু আতাঁথ । কালী বিশ্বাসের দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যেরও 
কাপণ্য তখন। নতুন দারোগার মনস্তুন্টি হবে বলে কালী বিশ্বাসের ট্যারা চোখ 
নিয়ে রাঁসকতাও করে একটু ঃ [িম্বাসমশায় তাকালেন চোরটার 'দিকে- চোর ভাবে, 
গাছের উপরের পাঁখ দেখছেন কথাবাতাঁও তাই, ভাজেন বিঙে তো বলেন পটল। 
ফালণ 'বদবানের কানে না যায়, লাঁজ্জত জগবন্ধু তাড়াতাঁড় এটা-ওটা বলে কথা চাপা, 
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দিলেন। অথচ জানা গেল, এ কালী বিবাসের দিনেও ক্ষাদরাম ভট্টাচাষ' দারোগার 
প্রধান অমাত্য এবং সবকমে দক্ষিণহন্ত । টাকার জন্য করে, তা নয়। ক্ষাদরামের 
বাড়ির অবস্থা ভালো, টাকার কোন স্পৃহা নেই। আরও একটা কথা সবাই বলে, 
মানুষটা িম্বাসঘাতক নয় । যাকে যখন সুহাৎ বলে মেনে নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে 
তার কাজে। স্বভাবই এই রকম বিচি । 

এমনি ভাবে আর চলে না। জগবম্ধু ঠিক করলেন, ক্ষুদিরামের হাতের পূতুল 
না হয়ে কাপ্তেন বেচামল্লিককেই শাসন করবেন সোজাসুজি । এই প্রাতিজ্ঞা। মুখে 
চাবি আঁটার জো নেই, ক্ষুদিরাম বলে । জেলের ঘরে চাঁব এস্টেই বেচারামের মুখ 
বন্ধ করে দেবেন। সুযোগও চমৎকার জুটে গেল--দুঃসাহাসক ডাকাত । 


লয় 


দুঃসাহসিক ডাকাতি । গাবতাঁলির যে হাট দেখে এসেছিঃ তার অদূরে মাঝনদর 
উপর। হাটবার, নদীর এপারে-ওপারে, হাজার হাজার হাট-ফিরাঁতি মানুষ জড় 
হয়েছে । তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে সরে পড়ল--এত 
দক্ষতা আর এমন সাহস কাণ্তেন বেচারাম, 'নিতাম্ত পক্ষে তার বাছাই 'শিষ্যসাগরেদ 
ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব না। যেনা সে-ই বলবে এই কথা । 

মুশাকল হল, গাবতাঁলি জায়গাটা জগবম্ধূর এলাকার মধ্যে পড়ে না। .ঝিনূক- 
পোতার এলাকায়--অনাদি সরকার সেখানকার বড়-দারোগা । অনাঁদ উৎসাহ দেখাবে 
না, সেটা বেশ জানা আছে। ভয় করে বেচা মল্লিককে। তা ছাড়াও অন্যবিধ গোপন 
কারণ আছে অনুমান করা যায় । 

গাঙের উপর জাঁমদারি কাছারি ঃ কাছারির ঘাটে 'ডাঙনোৌকো বে"ধে জন দশেকের 
একটা দল নেমে পড়ল । অনেক দূর উত্তরের ডাঙাঅগ্ুলে “ঘর তাদের, বাদাবনে চাক 
কাটতে গিয়েছিল । দুই ক্যানেস্তারা মধু পাইকারকে মেপে দিয়ে দেশে ফিরছে। 
নৌকোয় জলের কলসি একেবারে খাল, জলের অভাবে দুপুরে রাঁধাবাড়া হয়ান। 
তেস্টার জলও নেই । রাজকাছারতে এসে আঁতাঁথ হল তাই। 

বলে, আপনাদের কোন দায় ঠেকাতে হবে না নায়েবমশায়। চাল-ডাল 
আনাজপত্তর সমস্ত নৌকায় আছে । গাছতলায় শুকনো ডালপালা দু-চার খানা কুঁড়য়ে 
নেব। কাছারির মিঠে-জলের পুকুরের বজ্ড নাম, এ জলের নামে উঠে পড়েছি। 
কোন একটু আচ্ছাদন দৌখয়ে দেন, খান আস্টেক ইট সাজয়ে উনুন বানিয়ে 'নিই। 
চাট্র চাল ফুঁটিয়ে খেয়েই চলে যাচ্ছি আমরা । 

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঙের কিনারে চালাঘর, 
বাধৃদের নিজস্ব হাঙরমুখো পালকিখানা থাকে যেখানে । সেই ঘরের এক প্রান্তে রানা 
চাঁপয়েছে। ভাত কেধল ফুটে উঠেছে-_রান্নাবান্না ফেলে হ-ড়মদা়ুন্পে নকলে. (ভাঙতে 
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উঠে গড় ॥ চক্ষের পলকে 'ডাঙু খুলে দেয়। ইটের উনূনে ভাত ফুটতে লাগল 
টগবগ করে। 

পাঙডের উপর সেই সময়টা বড় এক সাঙুড়-নৌকা ধান-বোঝাই করে হাটে 'শিয়োছিল, 
ফিরে যাচ্ছে । এর অনেক পরে জগবম্ধু দারোগা নিজে কাছা'রবাঁড়তে এসেছিলেন । 
ঘটনার আদ্যোপান্ত স্বকর্ণে শুনবার জন্য । আত্মপারচয় দেনানঃ কে না কে এসে 
পড়েছে । দারোয়ান রামকৃপাল গঞ্পটা বলল- মামলা উঠলে লোকটা আদালতেও 
সাঁক্ষ দিয়োছল। চালাঘরে রান্না চাঁপয়েছে, রামকুপাল কলকের আগুন 'ীনতে এসেছে 
তাদের উনূনে । সাঙড়নৌকো দেখেই তড়াক করে উঠে সবলুদ্ধ ঘাটে ছুটেছে-_ 

রামকুপাল 'জিজ্ঞাসা করেঃ ক হল গো? 

দলের কতব্যান্তীট জবাব দিল এর নৌকোয় ব্যাপারি যাচ্ছে, মানুষটা অত্যন্ত 
পাঁজি। এক গাদা টাকা কর্জ নিয়ে পলাপ।ল খেলছে । কাল রাত্তর থেকে তক্কে- 
তক্কে আছি। পালাচ্ছে কি রকম? চেয়ে দেখ না-_ 

কথা এই ক"ট--তাও ক শেষ করে বলল ! বলতে বলতে লম্ফ দিয়ে পড়ল 
ডিঙির উপর । ছয়খানা বোঠে ঝপঝপ করে পড়ে । আলগোছে জল ছখয়ে--কিম্বা 
জল একেবারে না ছ;য়েই বাতাসে উড়ে চলছে বুঝি ডিঙি। 

জগবন্ধু খ%টয়ে খ'টয়ে সেই কতা মানুষের চেহারা 1জজ্ঞাসা করেন। লম্যা 
দুশাসই জোয়ানপুরুষ কিনা £-হশ্যা। উপর ঠোঁটে শ্বোত আছে কনা? জবাবে 
রামকপাল একবার বলে হ্যা, একবার বলে না। মোটের উপর প্রমাণ হয় না কিছুই । 
শ্বোতর দাগ থাকলেও বেচা মাল্লক হতে পারে । অনেক ছলাকলা ওদের ঠোঁটের সাদার 
উপর রং চাঁপরে গান্্বর্ণের সঙ্গে বেমাল্‌ম মিলিয়ে দিতে পারে । তা ছাড়া দশাসই 
লম্বা মানুষ বেছে বেছে নিয়েই তো নল, বেচা মাল্লক ছাড়াও দশাসই জোয়ানপরূষ 
বিস্তর আছে । তবে কাজকমের ধারা দেখে প্রত্যয় আসে, কান্েন বেচা স্বয়ং হাজর 
ছিল সোঁদন এ ডাঁঙতে । 

এপার-ওপার দুপার 'দিয়েই হাটের ফেরত মানুষজন যাচ্ছে। হাজার দেড় হাজার 
মানুষ তো বটেই । চোখের সুমুখে এত বড় কাণ্ডটা চলেছে, পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে সব। 
সাঙড়ের কাছাকাছি হয়েছে 'ডাঙঃ মাঝে তধ; হাত দশেক ফাঁক। সবুর না মেনে-- 
সে এক তাজ্জব কাণ্ড !--ডাঙ থেকে 'তাঁড়ং 'তাঁড়ং করে এরা সাঙড়ের উপর পড়ছে । 
বানরে যেমন এ-গাছ .থেকে ও-গ্াছ লাফ 'দিয়ে পড়ে। কতক জাগ-নৌফায়, কতক 
ছইয়ের উপরেঃ কতক বা পাছগল.য়ে। কী শিক্ষা গো বাধূমশায়! পলকের মধ্যে 
ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমরা থ হয়ে দাঁড়য়ে । 

ভর সন্ধ্যায় তোলপাড় পড়ে গেল। ফাঁকা নদীর উপর তখনো বেশ আলো, 
আুমুখজ্যোতস্না বলে আলো বহূক্ষণ থাকবে । ডাগার উপর থেকে সমস্ত স্পন্ট দেখা 
যায় । রামকৃপাল দেখছে? সেই হাজার মানুষ চোখ মেলে দেখছে। ডাইনে বাঁয়ে 
ধাকা মেরে সাঙড়নৌকোর মাল্লাগুলোকে টপাটপ জলে ফেলে দিল। ডালের উপর 
উঠে এক-হাতে যেমন পেয়ারা ছিড়ে ছি'ড়ে ফেলে সেইরকম । তারপরে আওয়াজ 
পাওয়া যায়, দমাদন কুড়াল মারছে ছইয়ের ভিতরে । ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়নি 
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গোড়ায় । কেউ ভাবছেঃ কুড়াল পেড়ে নৌকোর কাঠেঃ নৌকো কেটে চেলা-চেলা 
করছে। কেউ ভাবে, মানুষের মাথায় পড়ছে--যে ক'জন আটকে পড়ছে, খাল চুরমার 
করে দিচ্ছে তাদের । পরে আসল বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। নৌকোর মধ্যে লোহার 
[সন্দক- মোটা শিকলে গুড়োর সঙ্গে বাঁধা, ধানাধাক্রর যাবতীয় টাকা সেই সিন্দুকে । 
লোহার উপর কুড়ুল মেরে মেরে শিকল কাটছে। সহজে কাটবার বস্তু নয় দশ- 
বারো কোপ পড়ার পরে নুল-ব্যাপাঁর বলরাম সাঁই ঝাঁপয়ে এসে পড়ে । শিকল বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে লম্বালম্বি হয়ে পড়ল তার উপর । পাড়ের মানুষ যা-ই ভাবুক, 
মানুষের মাথায় সাত্য সাত্য কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাম ল'ঠেরা বটে, কিম্তু 
খুন নয়। মানুষ খুন করা মহাপাপ ওদের নীতিশাস্ত্র মতে । কাজের মধ্যে দৈবাৎ 
খুন হয়ে গেলেও 'নম্দে রটে যায় খুনি বলে, সমাজে সে অপাংন্তেয় হয়ে পড়ে টাকাকাঁড় 
সোনারুপো মানুষের আঁজত বস্তু, খোয়া গেলে কোন-একদিন পূরণ হলেও হতে 
পারে। কিন্তু প্রাণ ফেরত আসে না। যে বস্তু দেবার ক্ষমতা নেই, তাই তুমি 
হরণ করবে কোন বিবেচনায় ? 

বলরাম শিকল আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল ফেলে লাঠি ধরল এবার এরা । 
পিঠের উপর দমাদন মারছে । 'তলেক নড়াচড়া নেই বলরামের- ধানের বস্তার উপর 
লাঠি পটে ধুলো ঝাড়ছে যেন। এই ঘটনা পরে একদিন বেচারামই বলাধিকারীর 
কাছে বলোছিল। মার খেতে পারে বটে বলরাম লোকটা ! 'নাঁবকারে মার খাওয়া 
দেখে মনে হয় কুম্ভযোগ করে দেহের খোলে বাতাস পুরে ফেলেছে । ফুটবলের মতো ॥ 
এত বড় তাগদ তো ধান বওয়াবায় করে মরে কেন ? শুধু এই গুনের জন্যই অনায়াসে 
তাকে কোন একটা নলে ডঁকিয়ে নেওয়া যায়। এইসব কথা মনে হয়েছিল তখন কাণ্ঠেন 
বেচা মল্লিকের । 

নদীর উত্তর তীরে এঁদকে রীতিমত সোরগোল পড়ে গেছে । যত হাটুরে নৌকো 
এই মুখো বেয়ে আসছে । হাটখোলা অবাঁধ খবর হয়ে গেছে-সে ঘাট থেকে বিস্তর 
নৌকো খুলে 'দয়েছে, দাঁড়িবোঠে বেয়ে সাঁ সাঁ করে ছুটেছেঃ এসে ঘিরে ধরবে । 
এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বাঁরপুরূষ ঝপাঝপ জলে পড়ে সাঁতার 
কেটে এগোচ্ছে । সময় নেইঃ মুহূর্ত আর দর সুইযে না 

বেচারাম কোন 'দকে 'ছল--মারে কছু হয় না তো ছুটে এসে খ্যাচ করে শড়কি 
বাঁসয়ে দিল বলরাম ব্যাপারির হাতের চেটোয়। 'ফিনিক দিয়ে রন্তু ছোটে, শিকলের 
উপরের হাত আর্পান আলগা হয়ে যায়। তখন আর কি ! শিকল চুরমার হয়ে গেছে, 
মরদেরা ধরাধাঁর করে 'সিম্দুক 'ডিঙিতে নিয়ে ফেলে। নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় 
বলে 'সিম্দুক আয়তনে ছোট ।॥ তবু 'ডিঙি কাত হয়ে জল উঠে গেল থাঁনক। কাজ 
হাসিল করে মরদেরাও লাফিয়ে পড়েছে । হাতে হাতে বৈঠা--ঝপাঝপ বৈঠা মেরে 
সকলের চোখের উপর 'ডিঙি ছুটে পালাচ্ছে 

পাড়ের মানুষ উদ্দাম হয়ে ধর্‌ ধর্‌ করে চেচায়। বোঠে-দাঁড়ের তাড়নায় আর 
সাঁতারু মানুষের দাপাদাপিতে জল তোলপাড় । 'বিশ-পশচশটা নৌকো এসে নানান 
দিকে ঘিরে ধরেছে । ফাঁকা নদ, আড়াল-আবরু নেই । দুই তাঁরে মানুষ গিজগিজ 
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করছে--ডাঙায় উঠতে হবে না যাদুমণরা, যাবে কোন দিকে । 

এমনি সময় দুড়ম-দাড়াম-_বন্দকের দেওড়। বন্দুকও রয়েছে সঙ্গে। থাকবে 
তো বটেই । হাটের জনতার মুখোম:ীখ এসে কাজে নেমেছে আয়োজনে খত রেখে 
আসেনি । দেশি কানারের লোহা-পেটা বন্দুক, বুলেট হল জালের কাঁঠ। রাইফেল 
অবাঁধ কত সময় হার খেয়ে যায় । পলিপ ধ্ন্দুমার লাগিয়েছে, তা সত্বেও ভাঁট 
অঞ্চলে এখনো এই বস্তু প্রচুর। মানুষ মারা নিয়ম নয়, তাই বলে বিপদের মুখে 
হাত বাঁড়য়ে এসে ধরা দেবে এমন আঁহংস প্রাতিজ্ঞা নিয়েও বেরোয় না কেউ বাঁড় 
থেকে । যত নৌকা তাড়া করে এসেছে, বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে দাঁড় তুলে দাঁড়াল। 
যারা সাঁতরে আসছিল, পাক খেয়ে উল্টো মুখো ঘরল। পাড়ের মানুষ এত ষে 
জকার দিচ্ছিল 'নঃশব্দ তারা এখন। যে যোঁদকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক 
তদের দিকে তাক করেনা বসে। এক ফাল চাঁদ কখন আকাশে উঠে গেছে, 
নদীজল ঝিলামল করছে । জ্যোৎস্নায় তরঙ্গ তুলে ডাকাতের (ডিও পলকের মধ্যে 
অদশ্য।. 

ধরিন্রীর শিরা-উপশিরার মতো গাঙ-খাল। খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা 
ধানক্ষেতের মধ্যে, পাতিত জলা ও জঙ্গলের মধ্যে, মান:ষের বসাতির আনাচে-কানাচে। 
তারই কোন একটায় ঢুকে পড়েছে, আবার কি! ধরা অসম্ভব । ধরতে ধাওয়াও 
গোয়ার্তৃমি। কোথায় কোন অন্তরালে ওত পেতে আছে-_যে-ই না কাছে গিয়েছে, 
দিল ঘাড়ে লাঠির বাড়ি। িঠবা শড়কির খোঁচা । 


জগবম্ধু বলাধকারণ কাছা'ির দারোয়ান রামকৃপালের মুখ থেকে এই সমস্ত শুনে 
এসেছেন। কিম্তু ঘুণাক্ষরে কারো কাছে প্রকাশ করেন না। ক্ষুদিরামকে বাঁজয়ে 
দেখছেন। কাছাকাছি এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, বহুদশশ অুহৃদের পরামর্শ চাইছেন 
যেন তান ঃ$ ক করা যায় বলুন ভটচাজমশায়, আমাদের কি কর্তবা 2 

ক্ষুদরাম সঙ্গে সথ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয় ঃ একেবারে কিছ নয়-ধেশ খানিকটা 
সষেরি তেল নাকে ঢেলে ঘুমান । কা দরকার বলুন ব্রণ চুলকে থা করবার 2 বুঝুকগে 
অনাঁদ-দারোগা, যার এলাকায় ঘটেছে । 

জগ্মবন্ধু জেদ ধরে বলেন, কপালক্লমে সুযোগ এসে গেছে, এ আমি ছাড়ব না। 
দলন্দপ্ধ শিক্ষা দিয়ে দেব, অকথা-কুকথা রটানোর শোধ তুলব ॥। যতই হোক, বিদেশ 
মানুষ আমি । আপনি অনেককাল ধরে আছেন, অঞ্চলের নাড়িনক্ষত্র সমস্ত জানা। 
আপনাকে সহায় হতে হবে, সেইজন্যে বলছি। অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় 
না, কেস গোলমাল করে দিতে পারে । নিঘাঁৎ সেই চেষ্টা করবে । যাতে না পারে, 
আমাদের দেখতে হবে সেটা । 
_ ক্ষুদিরাম বলে, সেটা হবে কিন্ত; 'বিড়াল কাঁধে নিয়ে ইপ্দঃর-শিকারের মতো । 
[বিড়াল ঠেকাতেই জ্বালাতন হয়ে উঠবেন। দরকারটা কি, বাঁঝনে। বেচা মাল্লক 
রেগে গিয়ে এটা-ওটা হয়তো বলছে, কিন্তু মানুষটা আসলে খারাপ নয় । মন বড় 
দরাজ। মেয়ের বিয়ের দন তার কিছু পরিচয় দেখলেন । আমি গিয়ে শরণ নিলাম, 
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লোকজন লাগয়ে রাত্বরবেলা দায় উদ্ধার করে দিয়ে গেল। রাজাবাদশার মেজাজ। 
আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথাও শুনুন তবে । 


ক্ষুদিরাম তখন খুলনা শহরে । গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আস্তানা নিতে বাধ্য 
হয়েছে । বাপ চেষ্টাচরিত করে আদালতের সেরেস্তায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন। চাকরি 
করে, আর সকাল-সন্ধ্যা জ্যোতিষের চ্চা করে । নামও হয়েছে কিছু । শোনা গেল, 
কাণ্ডেন বেচা মল্লিক কাঁ একটা কাজে খুলনায় এসেছে । 

দ্নু?দরামেরই এক মকেল খবরটা এনে দিল। অনেক দিন থেকেই মল্লিকের কাছে 
যাবার ইচ্ছা । সুযোগ পেয়ে ক্ষুদিরাম তার বাসায় গিয়ে পড়ল। 

কপাল-ভরা চন্দন, নগ্ন দেহে ধবধবে সুস্পন্ট উপবীত। একজনে পাঁরচম্ম বলে 
দল, সাম:দ্রিকাচার্যমশায়-_ 

বেচা মাল্লিক তাড়াতাঁড় পদধূলি নেয়। জিনের কোটের পকেটে হাত ঢুঁকয়ে 
ভাঁজ-করা নোট একখানা ক্ষুদিরামের হাতে দিল £ 

ক্ষু্দরাম তটচ্ছ হয়ে বলেঃ এ কী! টাকার জন্য আসান আপনার কাছে। 

বেচা মল্লিক বলে, ব্রাহ্মণের পায়ে শুখো,প্রণাম চলে না। নিয়ে নিন, ফেরত 
দেবেন না। 

দেবাঁদ্বজে ভীন্তমান, সন্দেহ নেই । কিন্তু শেষ কথাটুকু অনুনয় কি তন বোঝা 
যায় না। নোটখানা ক্ষুদিরাম ভয়ে ভয়ে গাঁটে গুজে ফেলল । 

বাঁড় ফিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বার নোট (এক-শ টাকার তখন অনেক দাম, 
এখনকার সঙ্গে তুলনা করবেন না)। ভুল করে দিয়েছে নিশয়। হস্তদস্ত হয়ে 
ক্ষুদরাম আবার ছুটল । 

বেচা মালিক দেখে বলে, কম হল এবারে, তাজানি। এর পরে এসে উপযনুতত 
মযদা দেবো । হাতও দেখাব তখন । 

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার । 

তাই নাকি? দু-পকেটে দুই রকমের নোট । বড়খানা তবে আপনাকে দিযে 
দয়োছি। অন্গুবিধা হবে খুব-কছু কেনাকাটার গরজ ছিল, এবারে আর হবে না। 

ক্ষদরাম বলেঃ নোট ফেরত দিতে এসোঁছ। ছোট ফা আছেঃ তাই না হয় একটা 
দিয়ে দিন আমায় । 

আাপনার অদন্টে গেছে । একবার হাত থেকে বেরুলে মল্লিক সে জিনিস আর 
ছোঁয় না। বাঁড় চলে যান ঠাকুর, ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না। 

সেই উগ্নকণ্ঠ। ক্ষুদিরাম তাড়াতাঁড় সরে পড়ে। 


বলাধকারীকে বলছে, মল্লিক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা দুই কুঠুরি। 

ভালোয় মন্দয় মিশাল সাধারণ দশজনার মতো সে নয়। ভালো যখন, অতখানি 

ভালো কেউ হয় না। অ*্বখের মতো ছায়া দিয়ে রাখবে, গায়ে আঁচ পড়তে দেবে না। 

মন্দ হল তো আপল কালকেউটে। মেরে একেবারে সাবাড় করতে পারেন তো 
১৮১ 


করুন। খুব ভালো সেটা; লোকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে । কিন্ত; খবরদার, ঘাঁটা দিয়ে 
রাখবেন না। আপাঁন আমায় ভালবাসেন বড়বাব্‌ঃ মা-ঠাকরুনও বিশেষ খাতির 
করেন। সকলের মূখ চেয়ে মানা করছি। 

কথাটা মনে ধরোনি, বলাধকারীর মুখ দেখে বলা যায় । ক্ষদরাম নিশ্বাস ফেলে 
বলে, আপনাকে আমি কি বাপ্ধ দিতে পারি! পুব্পর দেখুন সমস্ত ভেবে। যা 
করবেন সাথেসঙ্গে আছি, কেনা-গোলাম বিবেচনা করবেন আমায় । 

জগবন্ধু ঘত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর বলেননি 
ক্ষুদিরামের কাছে । কারো কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন ফি ভুবনেশ্বরীর 
কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। স্দরে ভি-এস-প ও এস-পি'র কাছে বিস্তর বেনাঁম 
চিঠি গেছে তাঁর বিরুদ্ধে এসব পুরানো কথা । এখন জানা গেল, কলকাতায় 
ইন্সপেষ্টর-জেনারেল অবাধ চলে গেছে চিঠি। যদু-মধুর দ্বারা এত দূর হয় না, 
দস্তুরমতো পাকা লোক পিছনে । ঝিনুকপোতার অনাদি সরকারই সম্তবত। এতকাল 
মনের আনন্দে এক-একটা থানা সরোবরে হংস হয়ে মৃণাল তুলে খেয়ে এসেছে দলের 
ভিতর একটা বক এসে পড়ে বাঁধা-নয়মের ভণ্ডুল ঘটিয়ে দিল। জগবম্ধু 'বিশবস্ত 
সরে শুনেছেন, এনকোয়ারির তোড়জোড় হচ্ছে এসব চিঠির আভযোগ্ সম্পর্কে । সেই 
অবাঁধ যঁদি গড়ায়, ফল যে রকমই হোক- মান-প্রাতিপাত্ত আর ধম পথের অহঙ্কার 'নয়ে 
বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন না আর তান। উপরওয়ালার সন্দেহ তঙ্কুরে বিনাশ 
করবেন বেচা মল্লিককে জেলে পুরে । মেয়ের বিয়ের সময় যে ভুল করেছেন, সেই 
কলঙ্ক ধুয়েমুছে যাবে । অদস্ট সুযোগ করে 'দিয়েছে এই সাঙ্গন সময়টায় । এ সুযোগ 
নম্ট হতে দেবেন না। 

আরও একটা 'জানস বোরয়ে পড়ল। গাবতাঁল জায়গাটা িনুকপোতার বটে, 
কিন্তু বলরাম ব্যাপাঁরর ব্যাঁড় জগবন্ধূর এলাকার মধ্যে পড়ে। পথঘাটের খোঁজ 
নেওয়া হল। আঁতশয় দুর্গম গ্রাম-_দূরও বটে । গাঙ-খাল নেই যে নৌকা চেপে 
যাবেন। ডাঙার পথও নেই । ধান কেটে-নেওয়া 'দিকাঁচহহীন ক্ষেত-ক্ষেতের সরু 
আলপথ এবং খানিকটা বা গরু-চলাচলের পথ ধরে বিস্তর কম্টে যেতে হয়। 

বলরামের পাত্বা নেই সেই ঘটনার পর থেকে । ফেরারি । সাঙুড়-নৌকো মাঝি 
বিহনে ভাসতে ভাসতে বাঁকের মুখে চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর বলরাম আহত 
হাত চেপে ধরে আত্নাদ করছে, এমনি সময় হাট-ফিরাতি কোন এক আত্মীয়জন দেখতে 
পেয়ে তাকে নৌকায় তুলে নিয়ে চলে গেল । হাঙ্গামা চুকেবুকে যাওয়ার পর জমিদারি- 
কাছারি পাইক-বরকম্দাজ নৌকার খোঁজ করে কাছারির 'নিচে এনে নোঙর করে রাখল । 
পরের 'দিন 'ঝিনূকমারির ছোটবাবু এবং সিপাহিরা তদন্তে এসে মাল্লা একাঁটফে পেয়ে 
গেল। কিন্তু আসল জন--বলরাম ব্যাপারই গায়েব । ডাকাত তার উপরে যেন 
হয়ানিঃ সে-ই যেন ডাকাত। 

তা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এসে একদফা লুঠেপুটে 'নিয়ে গেছে+ তার উপরে আবার 
দ্বতায় দফা ডাকাতির আতঙ্ক । থানা-পুঁলস অনেক বড় ডাকাত, বেচা মাল্পক কোথায় 
লাগে! ডাকাতির পদ্ধাতটা কিছ? স্বতন্ত্র । যে মাল্লাটাকে পেয়ে গেছে, খোদ অনাদি 
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সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার বাঁড়। ঘোড়ার পিঠে গিয়েছিলেন। ঘোড়ার 
খোরাকি সাহসের খরচা নিপাহির যারবরদার এবং বড়বাবুর প্রণামি--একগণ্ডা হাঁ 
[বক্তি করে দায় মেটাতে হল । একটা দিনেই শেষ হল না, চলবে তো এই এখন। 
ভিটেমাটি বন্ধক পড়বার গাঁতক ॥ সামান্য এক মাল্লামানুষ নিয়ে এই, মুল-ব্যাপাঁরকে 
পেয়ে গেলে কাঁ কাণ্ড করবে ভেবে হৃৎকম্প হয় ॥ টাকাবাড় গেছে ব্যবসায়-বাঁপজ্য 
করে সামলে উঠবে হয়তো একাঁদন। হাতখানা জখম হয়ে গেছে, তা-ও সারবে । কিন্তু 
পূণলসের কবলে পড়লে যা-কছু আছে সে তো যাবেই, তার উপরে কাজকম ছেড়ে 
থানা-আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দুটি বছর। একলা বলরাম ব্যাপার 
নয় অঞ্চলের যাবতীয় মানুষের মোটামাটি মনোভাব এই । চাপাচাপি কর তো 
যমালয়ে যেতে রাজি আছে; থানার পথে কদাপি নয় । 

জগবম্ধূরও জেদ চেপেছে। চুপিচুপি বলরামের গাঁয়ে চললেন । সঙ্গে ক্বদাদরাম 
ও দুটি কনেস্টবল। সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক সকলের । ঘোড়া 
ঘনলেন না-_ঘোড়ায় চেপে দারোগাবাবু চলেছেন, সাড়া পড়ে যাবে। নড়ক লাগলে 
যেমন হয়, মুখে মুখে ছুটবে দুঃসংবাদ । বলরাম যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক 
হয়ে যাবে। 

কত কন্টে যে পেশছলেন, দে জানেন জগবন্ধু দারোগা আর তাঁর অন্তমা্মী। 
কনেস্টবল দুটো দীঘির পাড়ে ঘাসের উপর ক্লান্তিতে শুয়ে পড়লো । ক্ষযার্দরামের 
কাঁধে লাঠ। লাঠির মাথায় তাঁল-দেওয়া ক্যাম্বিসের ব্যাগ । আজেবাজে খাতা ও 
ছাপা কাগজপত্র সেই ব্যাগ্ধে। গ্রামে এসে বলরামের বাঁড়রও খোঁজ হয়েছে । দ.জনে 
ঢুকে পড়লেন। 

বলরাম সহিয়ের বাঁড় এটা ? 

একটি লোক ছটে এসে করজোড়ে দাঁড়াল। পাঁরচয় পাওয়া গেল” সম্পর্কে বল- 
রামের মানা । 

কিছুদিন আগে সেটেলমেশ্টের মাপজোক হয়ে গেছে । ক্ষুদিরামের কাঁধের ব্যাগ 
খুলে কিছু কাগজপত্র নেড়েচেড়ে জগবম্ধু বললেন, জরিপের লোক আমরা, বলরাম 
সাইয়ের খোঁজে এসেছি । তোমায় 'দিয়ে হবে না তো মাতুল মশায়, বলরামকে ডাকো ॥ 
তার কাছে দরকার। 

মামা ঘলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জান নে। তাকে পাওয়া যাষে না। 

একটা ছাপা কাগজ তুলে নিয়ে পোম্সিলের টানে জগবম্ধ খচখচ করে কয়েক ছন্ত 
কাটলেন। িলখলেনও কি খাঁনকটা ৷ মামা ভীগ্িগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জগবম্ধুই 
বলে 'দিলেন, পর্চ থেকে নাম কাটা গেল। কেউ তোমরা ক্ষেতখামারে বাবে না। 
ধান যা আছে, মলে ডলে জমিদারি-কাছারর গোলাজাত হয়ে থাকুক। বুজরাতের 
আগে বোঝাপড়া হবে না । 

বাঁড়র বাচ্চাগুলো অধাঁধ ঘিরে দাঁড়িয়েছে । শ্ত্রীলোকেরা অন্তরালে । মামা বলে, 
কেন, আমাদের ধান কাছাঁরর গোলায় কি জন্যে উঠবে ? জমির খাজনা-সেস হাল সন 
অবাধ শোধ । ধারদেনা ভাগ্বে আমার বর্দান্ত করতে পারে না। 
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জগবম্ধ্ু বলেন, সে বুঝলাম, কিন্তু ভাগ্নেই তো ফৌত। আমাদের আঁপসে খবর 
হল, ডাকাতে কেটে দুই খণ্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে । তদন্তে এসেও তাই 
দেখাছ। পচরি নাম না কেটে কিকঁরি। জমির ধান আপাতত উপরের মালিকের 
জিম্মায় থাকবে । ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয়ে কাগজপন্রের সংশোধন হোক, তারপরে 
জাঁমর দখল । 

চাষা-মানুষের জমি তো দেহের অঙ্গ । ভিতরে যারা উৎকণ“ হয়ে আছে, ছটফটানি 
লেগে গেছে তাদের মধ্যেও । একবার সৌদক থেকে ঘুরে এসে মামা সকাতরে বলে, 
ভুলঃখবর পেয়ে এসেছেন বাবুমশায়রা । কাছাঁর থেকেই রটাচ্ছে হয়তো । ভাগ্নে 
আমার আছে। 


জগবম্ধু গম্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে। স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত রায় উজ্টাতে 
পার নে। 


মামা ছুটোছুটি করে দুখানা জলচৌি এনে দিল। বলে+ যাবেন না হুজুরগণ, 
একটুখানি বন্গুন। 

জগবন্ধু স্মিতদ:ষ্টিতে ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে ফিসফাঁসিয়ে বলেন, অধ ধরেছে। 
দি বলেন ভটচাজ ? 

ক্ষুদরাম বলে, গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই। 

শলাপরামর্শ হচ্ছে সকলের সঙ্গে। বিচার-বিষেচনা হচ্ছে। দে'র বলেই ভরসা । 
এক কথায় কেটে দেবার হলে তাড়াতাড়ি ফিরত। 

ঠিক তাই। ফিরে এসে মামা লোকটা আমতা আমতা করে £ থানায় টের পাবে 
নাতো হুজুর ? 

জগবম্ধ্‌ সাহস দিচ্ছেন £ কি আশ্চর্য ! তোমরা ভাবো সরকারি লোক হলেই 
বূঁঝি এক-দেহ এক-দিল ? ঠিক উল্টো। সরকারের হাজার-লাখো ডিপার্টমেন্ট 
আদায়-কাঁচকলায় পরস্পর । ঘন খেয়ে খেয়ে থানার ইণ্দুরগুলোর অবাধ এরাবতের 
সাইজ । ওদের উপর টেক্কা মারব বলেই তো এসোছ। আমাদের কাগজপন্র নিল 
হয়ে থাক, আর থানাওয়ালারা বেকুব হোক, অপদার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো 
চাচ্ছি আমরা। 

ধিস্তর বলাবাল এবং বহু রকমের প্রাতশ্রতির পর মামা বলে, আসুন তবে 
হুজনরগণ। এ বাঁড় নেই? খানিকটা দর হবে-- 

পাড়ার মধ্যেও নয়-_ভিল্ন পাড়ায় একজনের গোয়ালঘরে কাঠকুটো রাখার মাচা? 
তার উপরে বলরাম গুটিস্গটি হয়ে পড়ে আছে। পাড়াগাঁয়ে চলিত পাতা-ম:ঠোর 
[চাঁকৎসা-_নানা রকম পাতা ও শিকড় বাকড় বেটে ঘায়ের উপর লাগয়ে ন্যাকড়া 
বেধে রেখেছে ।১ এ চিকিৎসায় গারে না যে এমন নয়-_ 

জগবন্ধ্‌ অমায়িক সরে প্রশ্ন করেন কেমন আছ বলরাম ? হাত পারল ভাল 
করে £ ! 

গায়ে জর খুব । ন্যাকড়া খুলে ঘায়ের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে 
ওঠেন £ কী সর্বনাশ! হাসপাতালে না গিয়ে বড় অন্যায় করেছ বলরাম । এক 
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পয়সা তো খরচা নেই। সরকার হাসপাতাল বানিয়ে 'দিয়েছে লোকে যাতে মাংনা 
ধচাকচ্ছে পায় । 

ন্যাকড়া তুলতে গিয়ে কিছু আঘাত লেগে থাকবে । বলরাম উঃ-আঃ--করছে। 
জবাবটা মামাই দিয়ে দেয় $ ঘা 'চাঁকচ্ছে হয়ে তারপরে কি বাঁড় ফিরতে দিত হুজুর ? 
থানা-প্ীলশ হাঁকম-আদালতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলত । হাতের যন্মনার চেয়ে 
ঢের ঢের বোশ যন্ত্রনা । গেরোর ফের-_-নয়তো ভালমানুষ ব্যবসা-বাণিজ্য করে 
বড়দলের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধারা হতে যাবে কেন ? 

ক্ষু্দরাম ইতিমধ্যে সরে পড়েছে । বন্দোবস্ত তাই। রুন্ত সেই দুই পাঁথক 
দাঘর ধারে পঃটাল মাথায় শুয়ে ছিল, তড়াক করে উঠে পটল খুলে পাগাঁড়-পোশাক 
পরে দস্তুরমতো কনেস্টবল। ক্ষুদিরামের পিছন পিছন হুড়মুড় করে সেই গোয়ালঘরে 
তারা ঢুকে পড়ল । 

মামা বলছে, ডাকাতের হাতে সর্বস্ব খুইয়ে এক অঙ্গে জখম নিয়ে 'ফিরে এল, এর 
পর আবার যাঁদ পুঁলিসের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিসে না টের পায় 
সেইটে দয়া করবেন হুজুর । 

জগবম্ধু এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন £ আমিই পুলস। প্রমাণ-স্বরূপ কনেস্টবল 
দুটিকে দেখিয়ে দিলেন। ভাগ্নে ও মামা যুগপৎ আর্তনাদ করে উঠল, নৌকোয় 
ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করোছল। দ্বিতীয় আক্রমণ এবার । 

মামা সাঁকরে ছুটে ধোরয়েছে। বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে । জখমি 
হাতটা অন্য হাতে চেপে ধরে জগধম্ধূর পায়ে মাথা কুটছে £ বড়বাধ আমায় রক্ষে 
করুন। আপাঁন ধর্মবাপ। 

জগবম্ধু কিছুতে শাস্ত করতে পারেন না। এমাঁন সময় মামাও ঢুকে পড়ে পায়ের 
উপর দণ্ডবং। হকচাঁকিয়ে গেলেন জগবন্ধূ ॥ উঠে পড়তে দেখা গেল পাঁচটা রুপোর 
টাকা পদতলে সাজানো রয়েছে । 

জগবম্ধু ভুকুঁটি করলেন £ কাঁএ সব 

এই নিয়ে ক্ষমা 'দিয়ে যান। ভাগ্নে হাসপাতালে যাবে না বড়বাব্‌ঃ এমান এমনি 
ভাল হয়ে যাবে। 

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জগবন্ধ টাকা তুলে ছখড়ে 'দিলেন তার গায়ে । ব্যাকুল হয়ে 
মামা 'দিব্যদিশেলা করে ঃ এই পাঁচের উপর যদি আধেলা পয়সাও ঘরে থাকে তো 
বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দিব্যি করলাম বড়বাবুঃ বিশ্বাস করুূন। কড়ার 
রইল, আরও পাঁচটা টাকা শ্ীচরণে নিবেদন করে আসব। এই মাসের ভিতরেই। 
কথার যাঁদ খেলাপ হয়, মাস অস্তে শুধু ভাগ্নে কেন আমায় অবাধ হাতে-্দাড় 'দিয়ে 
নিয়ে যাবেন। ফাটকে হোক? হাসপাতালে হোক যেখানে খুশি পুরে দেবেন কথাটি 
বলব না। 

জগবম্ধু কঠিন হয়ে বললেন, লক্ষ টাকা গণে দিলেও হবে না । শন্রুরা যাই 
রটাক, লোভ দৌথয়ে আমায় কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথা 'দিচ্ছি, 
এতটুকু ঝামেলা পোহাতে হবে না তোমাদের, একাঁট পয়সা খরচ হবে না। সরকার 
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সমস্ত দেবে ; তার বাইরে যাঁদ কিছ লাগে, আমি দেব নিজের পকেট থেকে । হাস- 
গপাতালের বড়-ডান্তার চিকিচ্ছে করবে, তাজা মানুষ হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ফিরবে 
বলরাম । আর বেচা মাল্লকের কাণ্তেনি ঘচিয়ে নাকে-খত দেওয়াব, এই আমার 
প্রতিজ্ঞা। লোকের হাড় জুড়োবে। যা করবার, আমরাই সব করব সরকারের তরফ 
থেকে”__তুমি শুধু সাক্ষি দিয়ে আসবে বলরাম । প্রধান সাক্ষ বলরাম সহি । একটি 
কথাও [গথ্যে বলতে হবে না, গড়োপটে সাক্ষি বানাতে আনি দিইনে। সত্য সত্য 
যা ঘটেছিল, সেই কথা কটা বলে তুম খালাস। 

মাপ হল না কিছুতে। হাঁড়িতে মড়াকান্না পড়ে গেল। ডলতে তুলে দুই 
পাশে দই সিপাহি দিয়ে বলরামকে খুলনা সদরের হাসপাতালে নিয়ে চলল। 


জগব্ষ্ধধর জেদ চেপে গেছে। মামলার তাঁর যোলআনা নিজের হাতে 
রেখেছেন । আদালতের দেয়ালের টিকটিকিটা অবাঁধ হাঁ করে আছে, যথোচিত বন্দো- 
বস্তে হাঁ বন্ধ হয়ে গেলে মামলা ফাঁসাতে উঠে পড়ে লাগে। সে সুযোগ হতে দেবেন না 
বলাধিকারী। সরকার বাদ, সেজন্য পাবাঁলক-প্রাসাকউটার আছেন । আঁধক সতকর্তা 
হিসাবে ঝানু মোস্তার হারাধন হালদ্ারকে বলরামের তরফে মোল্তারনামা দেওয়া হল। 
সে খরচা জগবম্ধ, যোগাচ্ছেন। প্রাতিজ্ঞা নিয়েছেন, বেচারামকে অগ্চল-ছাড়া করবেনই 
এবার, অসং কাজে চিরকালের জন্য যাতে ইস্তফা দেয় তাই করে ছাড়বেন । 

এই হারাধন মোস্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন। সে এক স্বতন্ত্র গঞ্প। 
ঘটনার আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে হারাধন বলেন, পুরানো ঝি ফিরে এসেছে_ বাড়া 
এটাকে কদ্িন বইতে পাঁর বলুন। ছুড়ে ফেলে দিলে কে ঠেকায়--কিন্তু আমার 
শ্যাধ্য পাওনাগণ্ডাও তো চ্ই সঙ্গে বরবাদ । যাবেই বা কোথা, বয়সটা খারাপ হয়ে 
মুশাকল হয়েছে। হতভাগা ইচ্ছে করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ূল নেরেছে। এক 
একটা মানুষ থাকে এই রকম সষ্টিছাড়া। 

গল্পটা এগুচ্ছে। আর জগবন্ধু একবার পান একবার জল একবার বা তামাক-_ 
এমনি সব ফরমাস করছেন। কাজলীবালা সামনে আসুক এই সমস্ত কাজে । আসছেও 
তাই। জগবন্ধ; সেই সময় বারবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেন। কুদর্শন 
নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকোলো রোগা দেহটার মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে 
রেখেছে, তাই যেন নারখ করে চোখে দেখতে চান। থাইরের চেহারায় চিহ্ন মেলে না, 
তাই এমন বারঘ্বার ডাকছেন। 

শোল্তারমশায় ঘলছেন, এক একটা মানুষ এই রকম, গোঁয়ারুরমি করে আখের নষ্ট 
করে। নিজের হত বোঝে না। এ-ও বোধ হয় পাগলামর মধ্যে পড়ে। পাগলের 
ডাক্তার আছেন এ শহরে, তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে। 

হারাধন চোখ তুলে এক একবার জগবম্ধুকে দেখছেন । তাঁকেও বুঝি এ পাগলের 
দলে ফেলতে চান। সেটা খুব মিথ্যা হবে না। কাজলাঁবালা পাগল হলে তিনিও 
তাই। এত কালে সাঁত্য সাত্য একটা দলের মানুষ পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে। 

কাজলাীবালার বিয়ে হয়েছে, কিন্ত; বরে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে ঝগড়াঝাটি 
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করে চলে এসেছে । বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের কতাঁ। কাজলীবালা 
মরে গেলেও যাবে না আর সেখানে । খুলনায়, ঠিক শহরের উপরে নয়--পার্্ববত্ 
গাঁয়ে যোন-ভগ্মিপাঁতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে। ভাগ্মিপাঁত ঘরামর কাজ বকরে। 
বোনও লোকের বাড়ি গ্রাই দোয় ধান ভানে চি'ড়ে কোটে, ধখন যেটা দরকার পড়ে করে 
দেয়। কম্টের সংসার চলে এমান ভাবে । কাজলীবালাও বসে থাকবার মেয়ে নয়-_ 
বোনের ছেলেপুলেগদুলোর ভার নিয়েছে আবার বোনের সঙ্গে জুড়িদার হয়ে বাইরের 
কাজেও যায়। 

সেকালে বিস্তর নিমকির কারখানা 'ছিল ভাট অঞ্চলে । ভৈরবনদের অসংখ্য বাঁক 
ঘুরে নূনের নৌকোর খুলনায় পেশছতে অনেক সময় লেগে যেত। সেই জন্য, শোনা 
যায়, রূপ সাহা নামে এক সওদাগর অনেক অর্থব্যয়ে খাল কেটে সোজান্ুজি ভৈরবে 
এনে মিশিয়ে দিলেন। কেটেছিলেন সরু এক খাল- কিন্ত; জলম্তরোত সোজা পথ পেয়ে 
ধেয়ে চলল? ভৈরব এদকটা মজে এল ক্রমশ । সেই খাল আজ বিশাল এক নদী, এ-পার 
ও-পার দেখা দুস্কর। কাঁতিমান রূপ সাহার নামে রূপসা এ নদীর নাম । 

রূপসা যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সঙ্গমের উপর প্রাচীন প্রকাণ্ড বাগান 
একটা । বাগানের ভিতর লম্বা-চওড়ায় সমান মাপের চৌকো পুকুর--পুকুরের ঠিক 
মাঝখানটায় জলট্রঙ অর্থাৎ পাকাদালান জলের উপরে । সাঁকো বেয়ে জলটুঙিতে 
যেতে হয়। শৌখিন বাগান ছিল, এখন 'কিছু নেই, গ্রাছপালা কেটেকুটে নিয়ে গেছে 
--পরিত্যন্ত নির্জন জায়গা । পাড় ভেঙে ভেঙে পুকুরও এখন রূপসার সঙ্গে এক 
হয়ে গেছে জোয়ারে টইটম্বুর, ভাটায় কাদা বোঁরয়ে পড়ে-এখানে ওখানে 
অল্পসল্প জল । বাসা থেকে দামান্য দূরে জায়ছাটা--পুকুরের আটকা জলে কাজলা- 
বালা মাছের সন্ধান পেয়েছে। ফ্যাসা-চীদা-কুচো-চিংড় জাতীয় সামান্য মাছ। 
ভাঁটার শেষে বোনের ছেলেটাকে নিয়ে চলে যায় পূকুরে। মাস আর বোনপো কাদা 
ভেঙে ভেঙে গামছা ছাকনা দেয়। 

এক সকালবেলা গিয়েছে অঅনি। জলটুঙির সাঁকোর ধারে কী একটা বস্তু চকচক 
করছে-_তুলে নিল ছোঁ মেরে। গয়না একটা গলায় পরবার। নেকলেশ এর নাম, 
পরে জানা গেল। 

হাতের মুঠোয় নিয়ে চলেছে সুখড়পথ ধরে। এদিকে সৌঁদকে চালাঘরে ভাড়াটে 
পারবার- খাস শহরের উপর থাকবার সঙ্গাঁত নেই; সেই সব লোক একটাকা দু-টাকা 
ভাড়ায় এই অণ্চলে থাকে । যাচ্ছে কাজলীবালা ও বোনপো--এক ঘরের 'গান্ন 
ডাকলেন, কাজলী নাকি। শোন, কাল তোরা এসে ঘরের ডোয়া গেথে দিয়ে যাব, 
এলি নাকেনরে? 

কাজলা বলে, দিদি 'চ*ড়ে কুটতে গিয়েছিল রায়বাহাদুরদের বাঁড়। ধান ভিজিয়ে 
ফেলেছিল তারা, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল।. 

গাম- ফুশ্টিঠাকরুন বলে সবাই--করকর করে ওঠেন £ আমরা বুঝি মাংনা 
খাটাতাম রে! আজকে আসাঁব, আঁবাশ্য করে কিন্তু আসাব। বলাব গিয়ে তোর 
বোনকে-- | হাতের মুঠোয় কি রে কাজলী ? দেখি, দৌখ--বাঞ& দেখতে তো খাসা। 
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বস্তুটা দুহাতে ছড়িয়ে ধরে ফুণ্টিঠাকরুনের কণ্ঠ মধুর হল £ রথের বাজারে 
'দেখোঁছলাম এই জিনিস। কিনব 'িনব করে ভুলে এলাম । [পিতলের জিনিস, কাচ 
বসানো । করে কিন্তু ভাল। তুই কি করাব কাজলী ঃ আট আনার পয়সা "দিচ্ছি, 
ধদয়ে দে। নাতনাঁটকে পরাব । 

প্রো একটা আধ্বাল--আচমকা এমনি লব্বা মুনাফার কথায় কাজলাবালা 
দোমনা হল। দেবো কি দেবো না ভাবছে । বোনপো বলে, বাড়ি চল মাঁসি-_ 

কাজলাবাণা বলে, দিদিকে একবার দোখয়ে এক্ষুনি দিয়ে যাব। থাকো তুঁমি 
ঠাকরুন, এক ছুটে এসে দিয়ে যাচ্ছি। 

ছ'্টই হয়তো দিত। দেখে, ওঁদককার বেড়ার অন্তরাল থেকে নির্‌-বউ হাতছানি 
'দিয়ে ডাকছে। 

ফিসফিস করে বলেঃ ও কাজল", কি করে পোল? দেখি একবার 'জাঁনসটা । 

হাতে ?নয়ে নেড়েচেড়ে দেখে লুষ্ধ কণ্ঠে বলে, তল হোক যাই হোক, বড় খাসা 
জীনস। আমায় দে কাজলণ, দুটো টাকা দিচ্ছি। 

আঁচলে টাকা বাঁধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । একবার হাঁ বললেই খুলে 
দিয়ে দেবে। কাজলাবালা ইতিমধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না দোঁখয়ে 
দেবে না। 

'নিরু-বউ বলে, আচ্ছা, সাচ্ছাঃ ?তিন টাকাই দিচ্ছি। তাই আছে আনার কাছে। 
বজ্ড পছন্দের জীনিসটা। সোনা তো কেউ দিল না জীবনে, িতল হোক কেমিকেল 
হোক তাই পরে সাধ মেটাই। ও কি, চললি যে ফরফর করে! শোন, পাঁচটা 
টাকাই দেবো । আমার সবর । 

কাজলীবালা বলে, দি'দকে না জানিয়ে দিতে পারব না বাদ । 

নিরূ-বউ কাতর হয়ে বলে, আর নেই, সাঁত্য বলছ কাজলী। ছেলের মাথায় 
হাত 'দয়ে 'দাঁব্য করতে পারি। থাকলে দিয়ে দিতাম । ্‌ 

চোখ দুটো তার যেন জঙলজবল করছে গয়নার দিকে তাকয়ে । 

একআনা দ:-পয়সা করে জাময়ে জাঁমরে এই দাঁড়িয়েছে । যে মানুষের ঘর কার, 
জানিস তো তোরা--এঁ একআনা দু-পয়সার জন্যেও এক-শ গণ্ডা কৈফিয়ং। 'জানিসটা 
দিস আমায় । গলায় চিরকাল মাদুর বোঝা বয়ে গেলাম । কবে কখন মরে যাই, 
তার আগে গয়না বলে পরে নিই কিছু । তা সেষেনন গয়নাই হোক । 

কাজলনবালার মনটা বড় নরম চোখ ছলছল করে আসে । বলে, তোমাকেই "দিয়ে 
যাব বউদ। বোন-ভাগ্রপাতির হিল্লেয় থাকি, তাদের না বলে কিছু করলে রাগ 
করবে । 

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহাবাড়ির চি'ড়ে কোটা কাল শেষ হয়নি, সকালেই 
বোধহয় ঢে'কিশালে গিয়ে পড়েছে । অনেক বেলায় ফিরল। রে এসেই প্রথম 
কথা £ কোথ্মুয় নাকি পড়ে পেয়োছিস তুই-বেশ ভাল একটা গয়না ? 

ভাল জিনিস কি ফেলে কেউ কখনো ? পিতলের ঝুটোশ্ায়না- তবে দেখতে ভাল । 
তুম কোথায় শুনলে দিদি? 
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গিয়োছলাম ফুণ্টিঠাকরূনের কাছে । ডোয়া গাঁথা আজও হবে না, সেই কথা 
বলতে । পাড়ার মধ্যে রৈ-রৈ পড়ে গেছে । বের কর তো দোখ কেমন। 

নেকলেশ এনে কাজলাীবালা বোনের হাতে দিল। বোন বলে, ঝুটো বলে তো 
মনে হয় না। এত লোকের গরজ তবে কেন? এখন কিছ; করে কাজ নেই । মান:ষটা 
আন্সুক, সে-ই বা কা বলে শোনা যাক। 

মানুষটা, অর্থাৎ ভাগ্রপতি শদ্ভুরাম। সারাক্ষণ চালের উপর বমে কাজ করে 
দুপুরের পর ধ*কতে ধনকতে বাঁড় এল। বৃত্তান্ত শুনে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, 
হাতে নিয়ে ঘণারয়ে ফাঁরয়ে দেখে । কাজলীর উপর খিশচয়ে ওঠে একবার £ একটু 
যাঁদ ঘটে বদাদ্ধ থাকে! ফুণ্টিঠাকরূনকে কেন দেখাতে. যাস? তাকে বলা মানে 
তো খুলনা শহরে ঢোলসহরং কবে জানান দেওয়া । দাঁম জীনস যাঁদ হয়, এ-কান 
সে-কান হতে হতে খাঁটি মালকের কানে পেশছে যাবে। সে লোক তো হায়হায় 
করছে, ছুটে এসে পড়বে তক্ষীন। যার জিনিস সে নিয়ে যাবে না, না দিলে পুলিস 
আনবে । কলা খেও তুমি তখন। এসব জিনিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ » 

বকাবাঁক চলছে, কাজলাবালা তার মধ্যে চমক খেয়ে আর একটা কথা ভাবে। 
গয়না হারিয়ে ফেলেছে, সেই অনাবধান মালিকির কথা । সাত্য ষদি দাম জিনিস 
হয় সে তো পাগাঁলনা হয়ে বেড়াচ্ছে। , আহা, টের পেয়ে যাক সেই মানুষ, গয়না 
ফেরত নিয়ে গলায় পরূক। কাজলীবালা যাঁদ খোঁজটা পেত, ছন্টে -গিয়ে যার জিনিস 
তাকে 'দয়ে আসত । 

গোটা খুলনা শহর না হোক, যা ছাঁড়য়েছে সে-ও বড় কম নয়। মম্ধ্যাবেলা নীলু 
স্যাকরা চলে এসেছে । শল্তঃরান তার বাড়ির ঘর ছেয়ে দিয়ে 'এসেছে। বলে, ধাঁড় 
আছ শম্ভুরাম ? দোঁখ একবার জিনিসটা । 

শন্ভুরাম আকাশ থেকে পড়ে £ কোন জীনসের কথা বলছেন, বূঝতে পানে 
তো। 

নীলদহ-হি করে হাসে £ বুঝতে ঠিকই পারছ বাপু? আজ সকালে যা 
কুঁড়য়ে পেয়েছে । আমাকে দেখানোয় গণ্ডগোল নেই । বাঁল, মাটিতে পংতে রাখবার 
'জানস তো নয়। গয়না পরে বউও তোমার ডোয়ামাটি লেপতে যাবে 'না। পরলে 
লোকে নানান রকম রটাবে । ব্যবস্থা কিছ? করতেই হবে-_তা আমি লোকটা কি দোষ 
করলাম 2? সোনা-রুূপোর কাজ আমার--টিপেটাপে এমনি বন্দোবস্ত করব, কাক- 
পক্ষী জানতে পাবে না। 

শঞ্ভুরাম ভেবেচিন্তে দেখছে । করতে হবে ক, তাঁড়ঘড় করে ফেলতে হবে। 
বাঁড় বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা যাক। 

নেকলেশ বের করে দেখাল । হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে নীলু স্যাকরা মিইয়ে যায়, 
রেখে দাও, দিনমানে একস্ময় এসে ভাল করে দেখা যাবে। 

সতৃ্ণ দ:স্টিতে চেয়ে শম্ভুরাম বলে, কি দেখলেন ? 

সোনা ঘাঁদ হয়, তবে মরা-গোনা । না কষে সঠিক বলা যাচ্ছে না। পাথর নিয়ে 
এসে দেখব । 
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ঘণ্টা কয়েক পরে গভীর রানে দরজায় টোকা । শহন্ডুরামের নাম ধরে ডাকছে। 
'ঘযুম ভেঙে শহম্ভুরাম ধড়নড় করে উঠল। মুখ শুকিয়েছে। কিন্তু সে-ভাব না দেখিয়ে 
শান্তভাবে গিয়ে দরজা খোলে । শম্ভুরামের বউও উঠে পড়ে দরজার অন্তরালে 
দাঁড়িয়েছে । পিছনে গা ঘে*ষে কাজলীবালা । 

কে ডাকে ? 

হরি, হার--সে-ই নীল স্যাকরা যে । আর-একদিন দেখবে বলে অবহেলা ভরে 
উঠে চলে 'গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে 'দিনও পড়তে দিল না। 

সঙ্গে স্ববেশ এক ভদ্রলোক । নীলু বলেঃ চেনো একে? গৌরাপাঁতিবাবু। 
এঁকে ধরে নিয়ে এলাম । 

জহুরী গৌরাপাতি, মাণি-রত্বের কারবার। অতবড় মানুষটা 'নাঁশরান্রে শস্ত;রামের 
'বরের দাওয়য় ॥ গয়নার কাচ ক'খানার ব্যাপারেই এসেছেন উনি। ঝুটো কাচ নয় 
তবে, গৌরাপাতির এলাকার ভিতরের কিছু ! শগ্তুরামের অতএব দেমাক দেখানোর 
সময় এইবার। 

গোৌরাীঁপাঁত বলেন, বের করো একবার, দেখি 

জানস বাড়ি নেই বাবু। বিস্তর মানুষ আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্যে সাঁরয়ে 
ধ্দলাম । 

এই কষ্ট করে এলাম । দেখ দিকি--। 'গৌরাপাঁত গজর-গাজর করলেন £ নিজের 
(কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে ? 

শভ্রাম চুপচাপ আছে। 

গৌরীপাঁত বলেন, তা-ও বটে, আমি ?ক জন্যে জিজ্ঞাসা করতে যাই, আমায় কেন 
বলতে যাবে 2 তবে একটা কথা--গৌরীপাঁত এই একজনই, যোলআনা ন্যাধ্য দাম 
আম ছাড়া কেউ দেবে না। যেখানে সরিয়ে থাকো, সগ্ভব হলে একবারাঁটি এনে দোঁখয়ে 
দাও। বড়-রাস্তায় গাঁড় রেখে এসেছি, গাঁড়তে 'গিয়ে ববছি আমরা । গাঁড়তে নিয়ে 
দেখাতে পার, অথবা খবর দিলে আবার এখানে আসব । 

হেলাফেলার গয়না নয়ঃ এবারে সাক বোঝা গেল। গৌরাীপাতর মতো মানুষ 
এই রাত্রে তা হলে গাঁড় হাঁকয়ে আসতেন না। কাচগুলো সম্ভবত হীরে। স্যাকরার 
পো ঘুঘুলোক- এখানে উদাসীন ভাব দৌখয়ে গৌরীপাঁতর কাছে চলে গিয়েছে। 
বাঁড়তে নেই সেটা মিছে কথা । তবে ধাক্সপেটরার ভিতরে নেই । চালের মধ্যে গজে 
রেখেছে 'ভতর দিক 'দিয়ে । চোর-ডাকাত কিম্বা পুীলস অথবা গয়নার মালিক যত 
'খোঁজাথ্খাজ করুক, মই 'দিয়ে চালে উঠে ছাউনির কুটো সাঁরয়ে দেখতে যাবে না। 

গৌরীপাঁতকে ডেকে 'নিয়ে এলো রাস্তার উপরের গাঁড় থেকে। টের আলোয় 
ঘযারয়ে 'ফারিয়ে তান দেখলেন। কা্টপাথর নীলুর হাতে, কিন্তু পাথর ঠুকতে 
গেলেন না 'তান। বললেনঃ জানাজানি হয়ে যাচ্ছে। 'জানস ধরে রেখো না হে। 
ন্যায্য দাম যা.হওয়া উাঁচত, তার উপর কিছ; বেশি করে বলাছ আমি । দিয়ে দাও। 

শন্ভুরাম তাঁকয়ে আছে। হারের দামের তো লেখাজোখা নেই। গোরীপাতি 
ফস গস করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নীল. ঘাড় নাড়ল। 
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গলা খাঁকার দিয়ে গৌরীপাঁত বললেন তিন-শ সাড়ে তিন-শর বোশ হওয়া উচিত 
নয়। আমি পাঁচশ দেবো । এক-শ টাকার করকরে নোট পাঁচখানা । এক্ষীন দেবো 
নগদ নগদ ! 

ঘরের চালের উপর সারা"দন খাটাখাটনি করে শন্তুরাম রোজ পায় একটাকা 
পাঁচসিকে। সেই মানুষ আপাতত একাঁটি লাটবেলাট ! হণরের দাম শোনা যায় তো 
অছেল। এমন হাঁরেও আছে, এখানকার মূল্যে রাজার রাজত্ব বিকিয়ে যায়। শঞ্ভুরাম 
গন্ভীরভাবে গোৌরাপাঁতির কথা শুনে গেল। 

নীলু স্যাকরা বলে, 'দিয়ে দিচ্ছ তা'হলে। 

উ'হ। শভ্তুরাম ঘাড় নাড়ল £ আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে গেছে । 

কোন আহম্মক আছেঃ ছ-শ টাকা বলবে এই 'জিনিসের দাম ? টাকা তো খোলাম- 
কুঁচি নয়। 

নীল; বলে, আছে বাবু এক রকমের লোক, দর তুলে মাথা খারাপ করে দিয়ে যায়। 
নাঁত্য সাত্যি কেনে না। চোখে দেখে 'গিয়ে সেই লোক আবার থানায় এজাহার দেয়, 
অমনক 'জানসটা আমার চুরি হয়ে গ্েছে। কত রকমের ছণ্যাচড়া মানুষ আছে 
দুনিয়ার উপর । 

আবার বলেঃ শন্ত; মানুষটা বড় ভাল । আমার বিশেষ চেনা। তারই উপকারের 
জন্যে টেনে এনে কষ্ট দিলাম বাবু । কদর বুঝল না। আর কি হবে চলুন-- 

কিন্তু গৌরীপাঁতর যাওয়ার তত মন নেই। এক-পা গিয়ে দাঁড়য়ে পড়লেন। 
বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো-হতেও পারে। চোখে ধরলে তখন আর মানুষের 
[হসাবজ্ঞান থাকে না। আম না-হয় দিচ্ছি সেই ছ-শটাকা। এসেছি যখন, শুধু 
হাতে ফিরব না। 

শস্ত।রামও মনাচ্থির কর ফেলেছে । এক ধাপ্পায় যখন এক-শ ঢাকা উঠে গেল, না- 
জান কত এর দাম! আরও সে চট গেছে নীলু স্যাকরার ভয়-দেখানো কথায়। 
কাঁচা-ছেলে কেউ নয় রে বাপদ--প্থীলসের বাধাও সম্ধান পাবে নাঃ গয়না এমানি 
জায়গায় সেরেছে। 

[নয়ে নাও টাকাটা-_- 

শভভ,রাম সাঁবনয়ে বলেঃ আজ্ঞে না। যে-মানুষ আগে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা 
হয়ে গেছে। এই দামে 'দিতে হয় তো তাঁকেই দেব ।" 

গৌরীপাতি চটে উঠলেন এবার ৪ খুলনা শহরে আমার উপর টেকা দিয়ে যাবে-- 
নামটা ক শান? 

নাম বলতে পারব না আজ্ঞে । সেই রকম কথা তাঁর সঙ্গে। কথা ভাঙবনা। 

বেশ আমি যাঁদ তার উপরে আরও পঞ্চাশ ধরে দিই । 

নীল; স্যাকরা চোখ বড়-বড় করে বলে, রাগের বশে এটা কি করলেন বাবু! 
গজানস কেনা ি লোকসান দিয়ে মরবার জন্যে ? 

গৌরীপাঁত কানেও তুললেন না। বলেন, সাড়ে-ছয় পেয়ে যাচ্ছ। কি বল 
এবার £ 
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শন্তুরামের মাথার মধ্যে পাক 'দিয়ে ওঠে । আরও এখন চেপে থাকার দরকার । 
দাম নিশ্চয় অনেক বেশি । অনেক- অনেক" অনেক 

বলে, তা হলেও একরার জিজ্ঞাসা করতে হবে আমি খবর দেবো আপনাকে । 

চলে যাবার মুখে গোৌরীপাতি বলেন, পুরো সাত-শ যাঁদ 'দিই ? 

ঘতাঁনও তো উঠতে পারেন-সেই আগের মানুষ? আপাঁন কিছু মনে করবেন 
না বাব-- 

দরজা বন্ধ করে এলো । এর পরে ঘুম আসে না চোখে, কেউ শুতে যায় না। 
শন্তুরামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটো চালের 'দিকে চেয়ে বলে, যাক রে বাবা । 
দু-দুটো বরা জলে ভাসছিঃ এবারে ছাওয়া-্ঘরে শুয়ে বাঁচব । 

ঘরাম মানুষ শন্তুরাম--দশজনের ঘর মেরামত করে বেড়ায়, অথচ 'নিজের ঘরের 
চালে কুটো নেই । বউ বলে বলে হয়রান। জবাব দেয় ঃ আগে খাওয়া, তারপর 
তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাঁকির জোগাড়টা হয়, নিজের চালে উঠতে 
গেলে সেটা যে বাদ পড়ে যাবে। দু-দিকের দুই হাঙ্গামা_ একলা মানুষ সামাল 
দিই কেমন করে? বউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে এলো, বর্ষার রান্রে 
জল বাঁচানোর জন্যে বিছানাপন্ন একবার এখানে একবার ওখানে টানাটানি করতে হবে 
না। হোক নাবাস্ট ঝুপঝুপ করে, একঘুমে রাত কাবার । 

বলছ তাই, নতুন ছাউানর ঘরে আরাম করে ঘ্যাময়ে বাঁচব রে বাবা । 

শন্তু বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে ? 

তবে কি মাঠে থাকব ? রুয়ো-আটন খসে খসে পড়ে যাবে এবারের বর্ষায় । 

শস্তু উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান হবে। সাত-শ আট-শ সে যে 
একগাদা টাকা ! 

কাজলীবালা এদের মধ্যে একটি কথাও বলে না। সে-ও জেগে। সে ভাবছে, 
এই মূল্যবান 'জীনসটা যে মানুষ হারিয়ে ফেলেছে, তার অবস্থা । সকলে গঞ্জনা 
[দিচ্ছে তাকে হয়তো । গঞ্প শুনেছে কোন এক বউ জলে বাঁপ দিয়েছিল গয়না 
হারানোর দুঃখে । 

পরের দিন শম্ভুরাম কাজে গেল না। ঘরাঁণাগ।র করবে কি-_বড়লোক 
এখন। দাম অধেক হাজারের উপরে উঠে গেছে । পুরো হাজার ঠিক উঠবে। 
চাই দি বোঁশও উঠতে পারে- কতদূর উঠবে, কিছুই প্রথম বলা যায় না। শম্ছুরামের 
এক পরম বম্ধু খানিকটা লেখাপড়া জানে--তার কাছে ব্াদ্ধ নিতে গেল। বাড় 
ডেকে নিয়ে এসে চুপিচুপি তাকে দেখাল জিনিসটা । সে একেবারে আকাশে তুলে 
দেয়। কলকাতার সাহেব-জঃয়েলার্সের বানানো 'জানস, নাম খোদাই আছে সেই 
ফামের। ছশ্যাচড়া কাজ করে না সে ফা”? বড়মানুষ ছাড়া সেখানে যায় না। 
ভালো রকম যাচাই করে দেখে তবে জানিস ছেড়ো, এই এক জিনিসে কপাল ফিরে 
যাবে। কলকাতায় চলে যাও না হে--শহরের রাজা কলকাতা । কালোবাজার, 
সাদাবাজার, সাচ্চা কারবার, ঝুটো কারবারি-_-সব রকম সেখানে । 

সারাদন ভাবনাশচন্তা, শলা-পরামর্শে কেটেছে । কলকাতায় যাওয়াই ভালো । 
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অসংখ্য খদ্দের--উচিত মূল্য মিলবে । বম্ধটও সঙ্গে যেতে রাজ হয়েছে। 
তার আগে এ-জায়গার সবচেয়ে বড় দোকান স্বর্ণভষনস্পায়ে পায়ে শন্ভুরাম সেখানে 
চলে গেল। তারাই বা কি বলে শোনা যাক। 

কি চাই ? 

মালিকমশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু। 

কর্মচারিটী চকিত হয়ে আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে । এই ধরণের মানুষ-- 
ছেড়া জামা, তাঁল-দেওয়া জুতো, তৈলহান রুক্ষ চুল, নাপিতের পয়সাক্জ অভাবে 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি-_কিন্তু মানুষটা ছেড়া জামার পকেটে হয়তো সাত রাজার ধন 
ননয়ে ঘূরছে। নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই 'দিয়ে চলে যাবে । 

সসম্ভ্রমে সে আহ্বান করল$ এই যে--পাশের ঘরে চলে আজুন। 

মাঁলকমশায় বৈফবদাস খুব খাতির করে বসালেন £ জানিস আছে বুঝি? 

শন্ভুরাম বলে, কুড়িয়ে পেয়েছে বাঁড়র একজন। 

হেসে বৈষুবদাস বলেন, কুঁড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে তাতে আমার 
গরজ কিঃ দামের সেজন্য ইতরবিশেষ হবে না। এনেছেন £ 

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘ;রি করবার জিনিস নয়--গর্বভরে শন্তুরাম বলল, দয়া করে 
পায়ের ধুলো দিতে হবে আমার বাঁড়ি। তাই সকলে দিচ্ছেন। 

বটে! বাঁড় কোথায় আপনার 2 কারা সব গিয়েছে ? 

শহরের সেরা যারাঃ তাঁদেরই দু-তিন জন। হেজিপোঁজরা 'গিয়ে কি করবে ? 

বৈফবদাস গন্ভীর হয়ে বলেন, দর কি রকম বলে ? 

শন্ভরাম বলে, বলুনগে যা খুশি । আমি দু-হাজারের 'নিচে নামতে পারব 
না মশায়। 

সাঁকময়ে বৈষবদাস চোখ তাকিয়ে পড়লেন £ এমন জানিস ? 

দেখতে পাবেন যাঁদ যান দয়া করে। সাহেববাঁড়র 'জাঁনস--হীরেই তো আট- 
দশখানা। 

রানে ভাল ঠাহর হয় না। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে 
যাব। কতটুকু আর" পথ? তবে আগে মাল যেন বেহাত নাহয়। এই কথা 
রইল। 

বুড়োমানুষ যৈফবদাস সকাল না হতেই হস্তদস্ত'হয়ে শন্তুরামের বাড়ি হাজির 
হয়েছেন। কিন্তু নেকলেশ সরে গেছে- চালের কুটোর মধ্যে নেই সেই জায়গায় । 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে শভ্ভরাম । বউ কপাল চাপড়াচ্ছে। 


কাজলাীবালাও নেই । 
আগের দিন শগ্ভরাম যখন স্বর্ণভবনে গেছে? এঁদকে এক রহস্যময় ব্যাপার । 
কাজলীবালা বাঁড়র গাঁলতে ঢুকছে,মুখের উপর ঘোমটা-ঢাকা অচেনা একজন হাতছানি 
'দিয়ে-'ডাকল। 
তুমি কাজলীবালা তো? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, শুনে যাও । 
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কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, আমি তো জাননা আপনাকে-- 

ঘোমটা এখন কমেছে কিছু । অপরূপ জুম্দরী, কাজলণর দিদির বয়সি হবেন? 
বড়ঘরের বউ 'নিশ্য়--ভালভাবে থাকেন, ভরভরম্ত গড়ন। 

কাজলীবালা বলে, আপানি আমায় চিনলেন ক করে ? 

বিষ দৃষ্টিতে চেয়ে বউ বলেঃ গরজ বলেই চিনতে হয়েছে । নেকলেশ কাড়য়ে 
পেয়েছ নাকি তুমিঃ অনেকের মুখে তোমার নাম । 

আরও একাঁট খদ্দের_সন্দেহ নেই । ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
জাহির করতে হয় না-কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আপনি খবর পড়ে যায় । তেমানি 
সব এসে খোঁজাখখঁজ করছে । 

কাজলনবালার স্বর কঠিন হয়ে উঠল । বলে, 'বাক্ক করব না। গোড়ায় সামান্য 
[জীনস ভেবেছিলাম তখন এত বুঝে দৌখাঁম। পরের জিনিস 'বাক্রি করে টাকা 
নেওয়া-সে তো চুর। গরীব-দঃখী আছি, চোর কেন হতে যাব? যার 'জানিস 
তাকে ফেরত 'দিয়ে দেব। 

বউ বলে? সে মানূষ পাবে কোথায় খখজে ? 

তারই বোঁশ গরজ। কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আসবে--এই যেমন 
আপাঁন এসেছেন । খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে । পয়সা 
থাকলে তাই করতাম । 

বউ 'শউরে উঠে বলেঃ ওসব করতে যেও নাঃ কখনো না। যার জানিস তাকে খনজে 
পাবে না। পণ্ডশ্রম॥। সে মানুষ ধরা দেবে না। 
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দি জাঁন--। বউ ইতস্তত করে যেন এক মুহূর্ত । বলে, হয়তো প্রকাশ হতে 
দিতে চায় না এ জায়গায় সে গিয়েছিল । গহনা হারানোর জন্য কোন গল্প রটনা 
করে 'দিয়েছে হীতমধ্যে। 

তীক্ষমদষ্টিতে মুখে তাকিয়ে কাজলণীবালা বলে, আপাঁন জানলেন কি করে? 

অনমান-_ 

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চা'রাঁদকে বজ্ড চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওটা আমায় দিয়ে 
দাও। বিক্রি করতে চাও না, দামও আমিও দেষো না। কাপড়চোপড় িনো, িন্টি- 
মিঠাই খেও, সেইজন্য কিছ ধরে 'দিচ্ছি। 

যা ভেযোছল-_খদ্দেরই হীন। 'কিছ:মাত্র আর সন্দেহ নেই । চালাক খদ্দের-- 
সম্তায় নেবার জন্য কায়দা করে ভিন্ন ভাষে কথা বলছে । 

টান্নানিগা টার বন কথা একই বিক্রির রকমফের । আমি 
দেযো না। 

তবে ফেলে 'দিয়ে এসো গাঙের জলে । আমায় না দাও, দু-জনে এক সঙ্গে গিয়ে 

জলে ফেলে আস। 

৮৮৮১:৬লটা কাজলণবালা ঘাড় ফিরিয়ে ফরফর করে সুশীড়গথে ঢুকে 
পড়ল। 'তাঁন দাঁড়য়ে রইলেন। 
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চতুদিকে খবরটা চাউর হয়ে যাচ্ছে, শগ্ভরামও সেজন্য 'িচাঁলত। বদ্ধ্্‌কে 
নিয়ে কলকাতা রওনা হবার বদ্দোষস্ত হচ্ছে--সেটা কাল 'কি"বা পরশু তার ওদিকে 
নয়। রাত থাকতেই কাজলীবালা নেকলেশ চুপিসারে বের করে নিয়ে থানায় চলল । 
সকলের মাথার উপর সরকার বাহাদুর--তাদের 'জিম্মায় 'দিয়ে নিশ্চিন্ত । খবরের- 
কাগজে ছেপে কিম্বা যেভাবে হোক মালিকের খোঁজ করে 'দিনগে তরা। পরের 
জাঁনষ বাঁড় এনে কাজলাবালা মহাপাপ করোছল, সেই পাপের মোচন হয়ে 
গেল ! 

সেটা হয়তো হলঃ কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় না। এই চেহারা এই 
পোশাক-তার মুঠোর ভিতরে এমন দামন 'জানসটা ! থানাওয়ালারা তোলপাড় 
লাঁগয়েছে॥ কোথায় পেয়োছস, বল: সাত্য কথা । এমন 'জানিসটা হারয়ে ফেলে 
মা'লক লোকটা থানায় এজাহার 'দিল না বললেই অমান বিশ্বাস করব? কোন মুলুক 
থেকে চুরি করে এনে ছসঃ তাই বল । সাঁড়াশি দিয়ে পেটের ভিতরের কথা আমরা 
টেনে বের করতে জানি । নিজের ইচ্ছেয় কদ্দূর 'কি বাঁলস, শুনে নিই আগে--সে 
পথ তারপরে তো আছেই । সরকার মাইনে 'দিয়ে এমান-এমাঁন থানার উপর পোষে 
না আমাদের । 

পলিসের একটা দল কাজলীবালাকে ?নয়ে শম্ভুরামের বাড়ি চলল । মজার গম্ধ 
পেয়ে পথের মানুষও জুটেছে। এমনিতরো আরও ছু জানিস মেলে কিনা দেখবে 
তল্লাঁস করে। কাজলীবালা আছাড়ীপিছাঁড় খাচ্ছে ঃ ও দাদ, ও দাদাবাব? আমায় 
আটকে রাখবে । মারধোর দেবে । জামিনের ব্যবস্থা কর, জামিন দিয়ে ছাঁড়ুয়ে 
আন। 'জানস কুঁড়য়ে পেয়ে জমা দিতে গেয়েছি-আঁম তো মন্দ কিছু কাঁরনি। 

শম্ভুরাম শুনতে পায় না, কানে বোধ হয় ছাঁপি-আঁটা। শম্ভুরামের বউ বলছে, 
আমরা কিছ: জানিনে হুজুরমশায়রা । বোন একরকম বটে, কিম্তু আমার সংসারের 
কেউ নয়। রাত্চরত্রের দোষে শ্বশরবাঁড় থেকে দূর করে 'দিয়েছে-_না খেয়ে 
গভিখাঁরর হাল হয়ে এসোঁছল, দয়া করে ঠাঁই দিয়োছ । দেওয়া খুব অন্যায় কাজ 
হয়েছে। দিন আন দিন খাই+ ঝঞ্চাটঝামেলায় যেতে পারব না। যা ইচ্ছে 
আপনারা করুন গে। 

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল । বা গাঁতক, বাঁড় রেখে গেলেও বেণটয়ে বের 
করে 'দিত। কাজলাবালা হাপুস নয়নে কাঁদছে । হারাধন মোক্তার কি কাজে এই 
সময়টা থানায় গিয়েছেন । কা ব্যাপার, মেয়েটা কাঁদে কেন £ করুণা হল মোস্তার 
মশায়ের। বললেন, জামিন হয়ে সইসাবুদ করে দিচ্ছি, আমার গঙ্গে চল । 

হারাধন তারপর নিজে শম্ভুরামকে বলেকরে দেখেছেন। কাজলার নাম শুনলেই 
বোন-ভাগ্রপাঁত মার-মার করে ওঠে । অত্যন্ত স্বাভাবিক। এত বড় মুনাফা ফসকে 
গেল মেয়েটার দুব্ণাশ্ধর জন্য । ঘরামি শম্ভুরামের জীবনে তাহলে আর চালের উপর 
উঠতে হত না, পায়ের উপর পা রেখে বাবমানূষের মতো 'দাব্য দিন কেটে যেত। 


বলে যাচ্ছেন হারাধন মোস্তার--বলাধিকারী তদগত হয়ে শুনছেন । নানান 
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ফরমাসে বারম্ঘার সামনে ডাকেন মেয়েটাকে । তালপাতার সেপাই--আগঙুলের 
টোফায় বোধকাঁর মাঁটতে লুটাবে । সেই মেয়ের মনের এমন বল অত টাকার লোভ 
অবহেলায় ঝেড়ে ফেলে 'দিল। 

হারাধন-মোস্তার বলেন, সাহেব-বাড়ির গয়নার শেষ গাঁতটা শুনবেন না? সেই 
নেকলেশ অনাঁদ সরকারের বউয়ের গলায় । সরকারমশায় তখন স্দর থানায়। 
প্রোমোশান পেয়ে তারপরে আপনারই পাশে ঝিন্দকপোতায় চলে গেলেন। ঝিনূক- 
পোতার বড়বাবু। তাঁর বউয়ের গলায় উশক মেরে দেখবেন, হীরের নেকলেশ 
পিঝকাঁঝক করছে । আপনার ছোট মেয়ের 'বিয়ের নেমজ্তল্নে তিনিও তো গিয়েছিলেন-_ 
আপাঁন না দেখে থাকেন, বাঁড়র মধ্যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁরা ঠিক দেখেছেন। 

সরকারা 'নয়মান,যায়ী কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল--মূল্যবান নেকলেশ পাওয়া 
পৃগয়াছে, মালিক উপয্য্ত প্রমাণ দশহিয়া লইয়া যাউন। নোটিশ লটকে দেওয়া হল 
সমস্ত সদর জায়গায় । মাসের পর মাস ঘায়। একটা মানুষ এসে হ'-হা করল না। 

কী করা যায় £ 

কোর্ট হুকুম 'দিল+ নিলামে তোলা হোক বজ্তুটা। 'বাক্রর টাকা সরকারে জমা 
হবে। এইবারে অনাদি সরকারের তাঁর । সেষযে কণ ব্যাপার, বর্ণনায় বোঝানো 
যাবে না? সমদদ্র-মহ্ছনে জলের আলোড়ন হয়েছিল--অনাদি সরকার জল-্থল- 
অস্তরীক্ষ তোলপাড় করে তাঁছষের ব্যাপারে । যে তারের শান্ততে বি, এ এম, এ, 
পাশদের টপাটপ 'ডাঁওয়ে ঝিনুকপোতার মতো থানায় সে বড়বাব। অনাদি বলল, 
শখের 'জাঁনিষটা পায়ে হে'টে একবার যখন থানায় উঠেছে, ফেরত যেতে দচ্ছিনে। 

যা বললঃ ঠিক তাই। যথারাঁতি নিলাম হয়ে সবেচ্চি ডাক আড়াই-শ টাকায় 
শৈলবালা দেবী জিনিষটা পেলেন। শৈলবালা হলেন অনাঁদ সরকারের বাঁড়র পুরানো 
রাধুনী--ভাল কাপড়চোপড় পারিয়ে টাকা হাতে দিয়ে তাকে নিলাম ডাকতে পাঠাল। 
এছাড়া আরও দুটি খদ্দের ছিলেন, ডাকাডাকি করে দর বাড়ালেন । দুজনেই মহিলা । 
মাহলা ছাড়া এই বাজারে নগদ টাকা ষের করে গয়না কিনতে যাবে কে ? তাঁরা হলেন 
উমাশশী ভড় আর বীণা চক্রবতশ। উমাশশী অনাঁদর বাঁড়র চাকরানি, আর বাণা 
চক্রবতণশ হলেন অনাদির পরম অনুগত জমাদার হেমন্ত চক্রবত্ণর বউ। বাঁণা ডাক 
পেলেও বস্তুটা অনাঁদর বাসায় আসত । 

কেস তো কিছুই নয়--কাজলীবালা জাঁমনে মস্ত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ ছাড় 
হয়ে গেল। আঁধকন্তু স্দাশয় হাকিম নেকলেশের মূল্য থেকে দশ টাকা তাকে দিতে 
বললেন । হারাধন মোস্তারের উপরে কৃতজ্ঞতার অবাধ নেই--জামিন হওয়া থেকে 
শেষ অবাঁধ মামলা চালানো 'তাঁনই করেছেন । টাকা এনে কাজলশবালা তীর হাতে 
দিল। কিস্তু মোন্তারি ফাঁ এবং আন_্যাঙ্গক খরচ-খরচায় পাওনা তো বিস্তর-_দশটা 
টাকায় দক হবে £ পদ্রানো ঝি দেশে চলে যাওয়ায় কাজলীবালা তার জায়গায় কাজ 
করেছে,.-সেই কয়েক মাসের মাইনে যোগ 'দিয়েও অনেক বাকি থেকে বায়! পুরানো 
[ি এসে গেছেঃ কাজলা বালাকে দরকার নেই-_কিম্ডু পাওনা আদায়ের কি হবে তাই 
ভেষে হারাধন ইতস্তত করছেন । 
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ছোটমেয়ে *বশরবাঁড় চলে যাওয়ার পর থেকে জগবম্ধ্ুর বাসা ফাঁকা হয়ে গেছে। 
[তানি তধু কাজকর্মে বাইরে বাইরে থাকেন, ভুবনেন্বরীর একলা ঘরে মন টে'কে না। 
কথাটা হারাধন মোন্তারের কানে গেছে ! "তান তাই প্রস্তাব করলেন ঃ$ দরকার থাকে 
তো আপনি নিয়ে যান বলাধিকারীমশায় । এমান ভাল, বিয়ের কাজ ভালই করবে । 
আমার প্রাপ্যটা দিয়ে যান, মাইনে থেকে মাসে মাসে শোধ করে নেবেন। 

না--। বলে জগবম্ধ সজোরে ঘাড় নাড়লেন। বলেনঃ এ জাতের মেয়েকে 
ঝি করে রাখব এত বড় শান্ত আমার নেই, বড়বউয়েরও নেই-- 

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব । ঝি মানে তো মেয়ে। মেয়ে ক"টর বিয়ে 
হয়ে গেল--কাছেপিঠে আর এক মেয়ে ঘুরোঁফিরে বেড়াবে । বোঁচকাঁবড়ে বেধে নে, 
কাজলীবালা, নিজের বাসায় যেতে হবে । 


হাসপাতালে 'নিয়ে তুলেছে বলরামকে । হাকিম এসে জবানবাশ্দ নিয়ে গেলেন। 
কাণ্তেন বেচারামের নামে হ্যীলয়া বৌরয়ে গেল। হুলিয়া অমন কতবার বেরুল। 
ইচ্ছে হল তো হঠাৎ একাঁদন বেচারাম গটগট করে আদালতে ঢুকে হাকিমের সামনে 
নমস্কার করে দাঁড়ায়। নিজের পরিচয় দেয় । দু-চার কথার পরেই হাকিম চেয়ার 
দিতে বলেন আসামীকে । মহাশয়বলোক কান্েন মল্লিক, খাসা কথাবার্তা । অপরাধ 
শেষ পযন্ত প্রমাণ হয় না। তাদ্বরে আত নখ'ত বন্দোবস্ত ছাড়া পেয়ে সে বোরয়ে 
আসে । বুড়ো হয়ে তো মরতে চলল, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে দু-ধার কি 
1তনধযার। অথচ এই বেচারামের অনেক চ্যাংড়া সাগরেদ ও পাঁচ-সাত-্দশবার ঘুরে 
এসেছে । দূতিনবার কাণ্তেন যা গিয়েছে--তা-ও নাকি নিতান্ত শখের যাওয়া । 
বউয়ের উদ্বেগ ঠাণ্ডা করবার জন্য ॥ বড়বউ মাথার 'দাব্য 'দিয়োছল $ শরীরগাঁতক 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, জিরান নাও 'িছাীদন। একটা মরশুম চুপচাপ বসে থাক । এত 
সব দায়দায়ত্ব-_বাঁড়তে থেকে 'জিরান নেওয়া অপম্ভব । লোকে তা হতে দেবে না। 
অতএব রাজকীয় আশ্রয়ন নিতে হয় । সেকালের রাজারা গুণিজন গ্রাতপালন করতেন । 
একালেও করেন। উচু পাঁচিলের ঘেরে লাল ইটে-গাঁথা ঝকঝকে জেলখানা বানিয়ে 
রেখেছেন গুণীদের আহার ও বিশ্রামের জন্য । বার দুই-ীতন সেখান থেকে বেচারাম 
দেহ মেরামত করে নিয়ে এসেছে । 

িন্তু এবারে আর তেনন কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে নাঁ। নিখোঁজ বেচারাম। 
দেহঘটিত অস্বাস্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় দিছু বলোন। তা বলে জগবন্ধ্‌ শুনছেন না। 
সুযোগ যখন মিলেছে, নল ধরে উৎখাত করবেনই 'তাঁন। যত রকমে পারেনঃ চেষ্টা 
করেছেন। 'ঝিনুকপোতার অনাঁদ সরকার সঙ্গে সঙ্গে আছেন বটে» থাকতে হয় তই 
আছেন--তাঁর তরফের চাড় কিছু দেখা যায় না। জগবম্ধুকে সদ-পদেশ দেবার 
চেষ্টা করেনঃ আমাদের হল সরকারী চাকার, আপন নিয়ে চাকা ঘুরে প্রমোশান। 
কাজ করলে যা, না করলেও তাই। চাকার রক্ষে করতে যেটুকু হৈচৈ-এর দরকার, 
তাই করুন মশায় । যোঁশ ঘাঁটাঘাঁটি করলে আখেরে পল্তাবেন। 

জগ্বন্ধ, কানে নেন নাঃ ঘৃণায় রি-ীর করে সবদেহ। ঘুসেল লোক এরা, বউয়ের 
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গলায় হীরে নেকলেশ পাঁরয়ে তাই আবার জাঁক করে দেখায় । সরকারের বদনাম এই 
সব অসং অফিসারদের জন্য । অনাদর সাহায্যের পরোয়া না করে একাই লড়ে যাবেন 
তান। বেচারামের খোঁজ হয়ান, তবে সাথা-সাগ্ররেদ কয়েকটা ধরা পড়েছে। 
বেচারামের অনুপস্থিতিতে এই ক'জনকে নিয়ে ধিচার চলবে । বলরামটা সম্পর্ণ 
নিরাময় হয়ে কাঠগোড়ায় দাঁড়ানোর অপেক্ষা । চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাড়ি সারয়ে 
তুলবার। হাসপাতালে দোতলার আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে সতক প্রহরায় । 

জগবম্ধুর পক্ষে একনাগাড়ে ছেড়ে থাকা চলে না-থানা আর সদর করে 
বেড়াচ্ছেন । ক্ষুদিরাম স্দরেই পড়ে আছে । মানুষটা এদিক 'দিয়ে বড় সাচ্চা । কাজ 
একটা ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তণ্টকতা করবে না। রূপকথার দৈত্যের মতো-- 
দৈত্য, তুমি কার? কাল ছিলাম অমুকের, এখন তোমার । হুকুম হলে বিনা প্রশ্নে 
সেই মনিবের ঘাড় ভেঙে এনে দেবে। ক্ষুদিরাম তাই। বেচা মাল্পকের বিপক্ষে 
মামলা সাজানোর যা সব কল-কৌশল খাটাচ্ছে, বাঘা-বাঘা উকিলের তাক লেগে 
যায়। উীঁকল হাঁ হয়ে থাকে। 

ক্ষুদিরাম মূচাঁক হেসে বলে, আদালতের আমলা ছিলাম যে! আদালত বাঁড়র 
টকাঁটাকটাকে 'জজ্ঞাসা করুন না--টিকাঁটক করে সে-ও মামলায় যান্ত দিয়ে 
দেবে । 

এজলাসে রীতিমতো একটা জাঁকালো মামলা উঠেছে অনেক দিনের পর। কিজ্ত 
আশায় ছাই--খানিকটা সুস্থ হয়ে বলরাম হাসপাতাল থেকে পাঁলয়েছে। ক্ষুদিরাম 
হায়-হায় করে জগবম্ধূর থানায় এসে পড়ল। কোট্ে দাঁড়াবার আতঙ্কে দোতলার 
বারাশ্ডা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালালঃ অথবা বেচা মাল্পিকই কোন কৌশলে নিয়ে বের 
করেছে? সাক বলবার জো নেই । 

মূল-আসামি ফেরারি, তার উপরে মূল-সাক্ষ পলাতক । এত কন্টে গড়ে-তোলা 
মামলার পরিণাম যা হবে, বুঝতে বাঁক থাকে না। কপালে ঘা 'দয়ে জগবন্ধু হস্তদস্ত 
হয়ে সদরে ছুটলেন। হাঁকমের কাছে অবচ্থা নিবেদন করে লম্ঘা সময় নিয়ে নিয়েছেন । 
অতঃপর থানায় ফিরবেন, না বলরামদের সেই গাঁয়ে সোজাসুঁজ গিয়ে উঠবেন, তোলা- 
পাড়া করেন মনে মনে । হবে না কিছুই--'যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ” এই 'নিয়মে 
খোঁজাখ*জ করা শেষবারের মতন । 

সদরে এসে জগবন্ধ্‌ হারাধন মোন্তারের বাসায় ওঠেন। কী একটু আত্মীয়তা 
আছে বুঝ তাঁর সঙ্গে । চুপিচুপি হারাধনকে বলে নৌকাঘাটের আঁভমুখে বোরয়ে 
পড়লেন জগবন্ধু । এই অবাঁধ জানা । তারপরে আর কোন সম্ধান নেই। 

মূল-আসামি এবং মূল-সাক্ষি গায়েব, তার উপরে সরকার-পক্ষের যান প্রধান 
তদ্বিরকারক, 'তাঁনও নিরুদ্দেশ হলেন। অনাঁদ রটাচ্ছেন£ গ্া-্াকা 'দিয়েছেন 
ভদ্রলোক ইচ্ছা করে। এ রকম হবে, আগেই জানতাম । সেইজন্য খুব বোশ গা 
কারান |. 

বলাবলি হচ্ছে £ মানদ্ষাঁট রাঘববোয়াল তো ! অন্যের সঙ্গে বিশ-পঞ্চাশে হয়ে 
যায়, ওর গর্ত ভরাট করতে পাহাড়-পর্বত লাগে । মেয়ের বিয়ের সময় দশেধমে* 
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দেখেছে । এবারের এত তোড়জোড় আর ছুটোছটি--সে কেবল দর বাড়ানোর জন্য । 
বন্দোবস্ত একদিনে সারা, বেচা মল্লিকের সঙ্গে দরে পটে গেছে। এখন আর জগবম্ধ্‌ 
দারোগাকে পাবে কোথা ? চুস্তিই যে তাই। 

পাওয়া গেল জগবন্ধূর থানা থেকে একবেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে । নীল- 
কুঠির ভাঙাচোরা অট্টালকায়, অদ্টালকার ছাতের উপরে । 

চলো একদিন দেখে আসা যাক কুঠিবাঁড়র ভিতর গিয়ে । 
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একদিন সাহেব আর নফরকেন্ট নীলকুঠিতে ঢুকে পড়ল । কত বাহার ছিল এই 
জায়গায় ! ফুলহাটা ইপ্ডিগো-কনসারনের নাম সমুদ্র পার হয়ে চলে 'গিয়োছল। 
[বিশেষ বিশেষ পালপার্বনে আশপাশের সকল কুঠি থেকে সাহেব-মেমরা এসে জমত, 
আমোদস্ফাঁতি হত। নাচ হত বলে তন্তার মেজে িনচের হলঘরটায় । তন্তা উই ধরে 
নস্ট হয়ে গেছে, কতক বা লোকে খুলে নিয়ে এ-কাজে সে-কাজে লাগিয়েছে । কিম্বা 
উনুনে পাঁড়য়েছে। বড় বড় বট-অন্যখ তেশতুল ও আমগ্াছ, ডালে ডালে জড়াজড়ি । 
দন-দুপুরেই রাত দুপুরের মতো লাগে। 

যেতে যেতে নফরকেন্ট সহসা থমকে দাঁড়ায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে £ 
ঘমিয়ে ঘুমিয়েই দেহখানা পাথর করে ফেললাম । কাজ নাঁকনেই! হায়রে 
হায়, এ রকম আহা-মরি জায়গা থাকতে কাজ খখজে পাইনে। 

তাঁকয়ে আছে অট্টালিকার দিকে নয়, অট্রালিকার লাগোয়া প্রাচীন দাঁঘর 'দিকে। 
কুঠির-দীঘ যার নাম । ঘাটের 'চহ্নমান্ত নেই, কসাড় জঙ্গল চতুদিকে। হঠাৎ দেখে 
ভ্রম হবে- দীঁঘই নয়, পাঁতিত মাঠ একটা । গরু ছেড়ে দিলে বোধকাঁর মাঠের উপর 
চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে । 

নফরকেন্ট বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে । 

মাছ ধরতে জান তুমি ? 

মাছ কেন, মানুষ অবাঁধ ধারান 2 চিনি ররিল বা রারাররা্‌ 
অমন যে বেয়াড়া বউ, টোপ গে"থেই তো হিড় হিড় করে টেনে আনলাম । 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ডাঙায় তুলে-_থনাঁড়, শহরে এনে তুলে তখন 
পন্তাই। মাছ নয়, মেয়েমানুষও তো নয়--কামট। কামট জাঁনসনে--কুচ করে 
অঙ্গ কেটে নেয়, সাড় হবে জল থেকে ডাণায় উঠে পড়লে তখন। ভয় হয়ে গেল। 
রোজ রারে শোবার সময় ভাবতাম, সকালে উঠে যদ দেখি একখানা হাত কি পা কিম্বা 
মুশ্ডুটাই কেটে নিয়েছে । ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি হাত বুলিয়ে দেখতামঃ সবগুলো 
অঞ্গ ঠিক আছে 'কনা। 
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জগ্গলের ভেতর গ'ড়ি মেরে দর্ণীঘর একেবারে কিনারা অধাঁধ চলে গেল! তাঁক্ষ: 
দষ্টি ঘরয়ে ঘাঁরয়ে দেখে । দামে এ*টে গিয়ে জল বড় চোখে পড়ে না। তার মধ্যে 
বা দেখবার দেখে নিয়ে সাহেবকে বলে, হয়ে গেছে। 

কি? 

ভারী ভারী সোলমাছ । পোনা ছেড়েছে । সোল-মারা 'ছিপ বানিয়ে নেবো । কাউকে 
কিছু আগেভাগে বলবিনে। খেয়েদেয়ে সকলকে দেখিয়ে শুয়ে পড়ব, তারপরে টিপি- 
টিপি বেরুব দুজনে । সোল ধরা বন্ড সোজা রে- জলের রাজ্যে অমন হাঁদারাম মাছ 
আর একটা যাঁদ থাকে ! তোকে শিখিয়ে নিতে একটা বেলাও লাগবে না। 

ঢোক গিলে নিয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে আমায় ছাড়িয়ে উপরে চলে 
যাবি। অনেক উপরে । আম তাতে খুশিই । 

শেওলার ভিতরে এক এক জায়গায় সোলের পোনা 'কিলাবল করছে । ভাসে মুখ 
তুলে, পলকে ডুবে যায়ঃ আবার ভাসে--এই খেলা । এক ধাড়র যত পোনা সমস্ত 
এক জায়গায়, ধাঁড় মাছ পাহারায় আছে। কিম্তু হলে হবে কি--পোনা ছাড়ার পর 
ধাঁড় লোভী ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ে। টোপ সামনে পেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, 
তক্ষুনি গিলবে। 

মাছ হোক আর না-ই হোক, সাহেব পরোয়া করে না । নিশাকালে সকলকে চুর 
করে বেরুনোটাই লোভের ব্যাপার । বোঁরয়ে এসে কুঠি-বাড়ির জঙ্গলে ভাঙা অট্রালিকায় 
জন্তুজানোয়ারের আস্তানার পাশে কাঁটাবিটকে-কালকাসুদ্দে ভাট আশশ্যাওড়া সম্তর্পণে 
সরিয়ে সারয়ে লম্বা ছিপ হাতে পাড়ের উপর 'নঃসাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা । প্রাচীন 
মহীরুহেরা ডালে ডালে আকাশ ঢেকে আছে । নীচের স্তূপশকৃত অন্ধকারের উপরে 
জোনাকির 'ফিনাঁক ফুটছে । তে'তুলগাছের চূড়ায় পেশ্চা ডেকে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 
তক্ষক ডাকে নাচঘরের কাঁড়কাঙের কোটরে । বাদডড় উড়ে উড়ে দাঁঘর এপার ওপার 
করছে । বড় মজা, বড় মজা! 

সাহেব মেতে উঠল। নফরকেন্টর সঙ্গে তলতাবাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে পছন্দসই 
ছিপ কাটে। হাটে গিয়ে স্ুতো-বড়ুশ পছন্দ করে 'কিনল। টোপ সংগ্রহ করে। 
নফরকেন্ট বারম্বার সামাল করে দেয় ঃ কারো কাছে বলাবনে কিন্তু সাহেব । মাছ 
হলে রান্রবেলা ডেকে জাঁক করব । না হলে তো বেকুব--লোকের ঠাট্রাতামাসা কেন 
সইতে যাব ? 

রাত দুপুর । আলো নেই, জনমানবের শব্দসাড়া নেই। বড় সোলমাছ গাঁথে 
এই সময়। তলতাবাঁশের ছিপ বেধড়ক লম্বা- আঠার-ীবশ হাত অন্তত । সুতো খুব 
মোটা--সোলো সুতা নাম হয়েছে সোলমাছ ধরার জন্য বিশেষ ধরনে পাকানো এই 
স্গুতোর। বড়শিও রাঁতিমতো মোটা ।॥ ভাঁড় ভরাঁতি টোপ জোগাড় করে রেখেছে 
ক্ুদে-বেঙ । একটা করে বেঙ বড়াশতে গেথে ছংড়ে দিচ্ছে যতখানি দূরে যায়। 
জলের উপর দিয়ে তরতর করে আলগ্গোছে টেনে নিয়ে আসে কাছের 'দিকে। নাচিয়েই 
যাচ্ছে বেঙ আরাম-বিরাম নেই, হাত টনটন করছে, মাছ কিছুতে লাগে না, কি হল? 
বিড়বিড় করে চলাঁত ছড়া বলে মাছ ডাকছে £ আগার নাম ইলসে, টপাস করে গিলসে £ 
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অনেকক্ষণ ধরে এমনি করতে করতে হুড়ূম করে দরের জলে আফাল। দয়া হল 
তবে মাছের বেটার, টোপ নজরে পড়ল % হাতের টনটনানি কোথায় উপে যায়--মত্ত 
হান্তর জোর ডান-হাতখানায় ॥ টোপ ছধড়ে দেয়, কাছে টেনে টেনে আনে। ফেলছে 
আর তুলছে । জীবন্ত বেঙ চাই--_একটা বেঙ যেই মরে গেল, ফেলে 'দিয়ে নতুন একটা 
গাঁথে। চলে এমান ? হঠাৎ বাঘের আক্রমণের মতো দামের 'ভিতর থেকে লাফিয়ে 
উঠে বড়শি সুদ্ধ বেঙ 'গিলে ফেলল । অসহ্য পুলকে সাহেব দুহাতে টান দেয়। 
আুতো ছিপ্ড়বার শঙ্কা নেই--কিছুতেই না। খলখল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে। 
আসতে কী চায়, কী জোর সোলমাছের গায়! এই কন্তু হয়ে গেল- এই জায়গায় 
কিম্বা আশে-পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। যত মাছ সামাল হয়ে গেল। 
গরজও নেই, চলে যাবে সাহেব এইবার । 

খানিকটা দুরে ডাইনের জঙ্গল থেকে মানুষের গলা । আরে, বংশীর গলা যে-- 
মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে ঢুকে আছে । বলে, উঠে গেল ডাঙায় ? 

এক অপাঁরাচিত কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে বাঁয়ের দিক থেকে । কৌতূহল চেপে রাখতে পারে 
না- বংশীর দেখাদোখ সে মানূষটাও বলে উঠল, কতবড় মাছ রে বাবা, দাত্যদানোর 
মতো হুলোড় লাগিয়েছে 

সোলমাছ পোনা ছেড়েছে, ধরবার এই ' মহেম্দ্ক্ষণ-__ব্যাপারটা নফরকেন্ট একলাই 
দেখোন । ডাইনে-বাঁয়ের এই দ:টি এবং দীঘির চতুঁদকে জঙ্গলের অন্ধকারে আরও কত 
জনা ঘাপাঁট মেরে আছে, ঠিক কি! কথা বলা মছুড়ের পক্ষে অপরাধ, মরে যাবে 
তবু টু শক্দট হবে না। কথাবাতাঁয় মাছ সরে যায় । সে ক্ষতি একলা তোমার নয়, 
যত এসে ছিপ হাতে বসেছে সকলের । বংশ এবং বাঁদিকের লোকটা দীর্ঘক্ষণ বসে 
নিরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমনি সময় সাহেবের মাছ ধরার আওয়াজে দেহমন দাউ 
দাউ করে উঠল । ঈাঁয় জবলেপুড়ে মাছুড়ের নিয়ম ভেঙে সশব্দে বলেঃ উঃ, কত 
বড় মাছ ! 

বংশী এবং সেই লোকটা ছিপ গুটিয়ে বনবাদাড় ভেঙে সাহেবের কাছে সাঁত্যই মাছ 
দেখতে এল £ দোঁখ গো, দৌখ । ওজনে বণ দাঁড়াবে, মনে হয় ? 

বংশী বলেঃ কপাল বটে তোমার সাহেব ! খাসা মাছখানা গেঁথেছ। বিস্তর 
পুরানো- সাহেব-মেমরা দীঘির জলে ঝাঁপাঝাঁপি করত, তাদের গায়ের তেল-সাবান 
খেয়েই এই চেহারা । | 

উঠবে নাকি, না দোর আছে তোমার 2 নফরকেস্টর উদ্দেশে সাহেব ডাক দেয়। 
দু-জনে একসঙ্গে বৌরয়েছে -দশীঘর পাড়ে পেশীছানোর পর আর তখন সম্পর্ক নেই। 
যে যার পছন্দমত জায়গা 'নয়ে নিল। 

সাহেব পুনশ্চ ডাকে £ আমি চললাম, যাবে তো এসো। নফরকেস্টর জবাব 
নেই। ছোঁড়াটাকে আজকেই ছিপ ধরাল-_হাতে মাছ ঝাাঁলয়ে সে এবার ড্যাংড্যাং 
করে বাসায় ফিরবে, নফরা পিছ ছা শুন্য হাতে যায় কোন লজ্জায়? চেচয়ে 
গলা ফাটালেও এখন সাড়া দেবে না। মাছ না পেলে সকাল অবাধ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
বেঙ নাচাবে।, 
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যেতে যেতে বংশী সঙ্গের মানুষাঁটর পাঁরচয় দেয় £ তুষ্টচরণকে দেখান তুম 
সাহেব ! এই ফুলহাটার লোক । গাঁয়ে থাকে না, আজকেই এলো । বলাধিকারীমশায় 
কেবল তো আশা 'দয়ে ঘোরাচ্ছেন-_তুষ্টুকে বলছিলাম, 'িয়ে আয় দেখি জূত মতন 
একটা কাজের খবর । 

পয়লা দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের স্ফতি ধরে না। রোজই আসে । নফর- 
কেস্টকে বরণ এক এক রান্রে ঘুমে পেয়ে যায় । সে আসে না, সাহেব একলাই আসে 
তখন। একটা হেরিকেন হয়তো হাতে করে এলো । দীঘির পাড় থেকে বেশ খানিকটা 
দরে রেখে দেয় । খুব জোর কাময়ে--আলো আছে কি না আছে। আলোর রেশ 
বাইরে না আসে--জলের মাছ কিম্বা জঙ্গলের মাছুড়ে কেউ বৃঝতে না পারে। 


রাতিবেলার কাজটা হল ভালই । 'দনমানে আছে মুকুম্দ মাস্টার । মূকুন্দের 
সঙ্গে ভাব আরও জমেছে--সাহেব বলে ছোড়দা, মুকুন্দ বলে সাহেব-ভাই। 

ইঞ্কুলের এক ছুটির দিন দুজনে বেলাবোলি বোরয়েছে। যাবে হাটখোলা অবাঁধ। 
হাটের দিন নয়, কিছু চাল-ডাল নূন-তেল কেনাকাটা আছে মুকুন্দর নিজের জন্য । 
সাহেব বলে? চলুন না, আম কাঁধে বয়ে আনব । 

ম.কুম্দর ন্তু-কিম্তু করে। সাহেব আঁভমান ভরে বলে, তবে আর ছোট ভাই 
কিসের? ওটা মুখের কথা আপনার। ইস্কুলের ?শক্ষক হয়ে ঘাড়ে চালের বস্তা-- 
লোকে দেখে কি মনে করবে? 

এর উপর আপাঁত্ত চলে না। যেতে যেতে সাহেব আবার বলে, দেখাসাক্ষাৎ কথা- 
বাতা যত-কিছু এমান পথের উপরে ছোড়দা। আপনার আসরে আর যাব না, যাবার 
উপায় নেই, নিন্দে হচ্ছে । 

মূকুন্দ বুঝল অন্য রকম ॥ মরমে মরে গিয়ে বলে, জানি সাহেব-ভাই। এত 
সদাচারে থাকি, পিতৃপাপের তথ] প্রায়াশ্চত্ত হল না। জন্মের উপর কারো হাত নেই, 
এটা মানষ বুঝে দেখে না। 


সাহেব হেসে ফেলে£ তাই বুঝি বললাম ! পাপ যাঁদ ছু থাকে, সে 
স্দাচারের । মনে-প্রাণে ভালো আপাঁন--আপনার আসরে হরবখত বসে আপনার পাঠ 
শুনে শুনে আমিও নাকি ভালো হয়ে যেতে বসোঁছ, সেই 'নন্দের রটনা । 

মুকুন্দ আশ্চর্য হয়ে ধলে, নন্দ তো মন্দের নামে রটে ॥ ভালো যাঁদ হও, তাই 
নিয়ে নিম্দে হবে কেন 2 

আপনারা ভালো কিনা ছোড়দা, আপনাদের কাছে মন্দর 'নন্দে। আমরা মন্দরা 
ভালোর নিন্দে কর। দল হল দুটো--ভালোর দল আর মন্দর দল। আপাঁন 
ভালোর দলে বলে মন্দর 'িন্দে কানে যায়। শুনে ভাবেন, এই বাঁঝ সমন্ত। 
আপনাদের ধারণা দহানয়ানগদ্ধ মানুষ ভালো হবার জন্য পাগল, 'নিজেদের 'দিয়ে বিচার 
করেন। একপেশে বিচার । ইচ্ছাস্গথে উভয় দলে পড়বারই মানদষ আছে । 

পরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে বলে, ভুল হল ছোড়দা। আরও একটা দল আছে, 
গুণাঁতিতে তারাই ভারী । মন্দকে বাপাস্ত করে ভালোর গুণ গায় । মনে মনে বলে 
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ঠিক উল্টো $ কাজের মানুষ মন্দরাঃ ভালোগ্লো অপদার্থ । 

মূকুন্দ সাঁবস্ময়ে তাঁকয়ে পড়ে £ নতুন নতুন কথা বলছ সাহেষ-ভাই। 

থাকি যে বলাধিকারীমশায়ের কাছে । ভালো পথ মন্দ পথ--দু-দিকের হদ্দমহদ্দ 
দেখা আছে তাঁর। আপনারা একচক্ষু হারণ হয়ে একটা পথই দেখেন শুধু। "ভন্ন 
পথের হলে গালি দিয়ে ভূত ভাগাধেন। নিজের বাপ বলেও রেহাই নাই । 

পচা বাইটার নিন্দায় সাহেব ক্লুম্ধ হয়েছে, এতক্ষণে সেইটে ফুটে বেরূল। বলে, 
বাপের লজ্জায় মাথা কাটা যায়, বাপের জন্য ঘরবাড়ি ছেড়ে িবাগী হয়েছেন আপান 
-আবার কতজন আছে বাবা-বাবা করে দুনিয়াময় খখজে বেড়াচ্ছে । এত ঘেন্না করেন 
কিম্তু 'জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপনি সেই বাপ-মানুষটার ? 

বিরন্ত হয়ে মুকুম্দ সধক্ষিপ্ত উত্তর দেয় £ তবে তো চোর হতে হয়। চোর না হয়ে 
চোরকে জানব কি করে ? 

পাশাপাশি হেলতে দুলতে যাচ্ছিল দুজনে, হঠাৎ সাহেষ দ্রুত পা চালাল। 

মূকুম্দ ডাকে £ রাগ করলে নাকি সাহেব-ভাই £ বাপ আমার-আঁম যেটুকু 
জান, তুমি তো তা-ও জান না। তোমার রাগের কারণটা কি ? 

জবাব না দিয়ে সাহেব গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। মকুন্দ অনেকটা 
[পিছনে। 

বটে! ছেলেমানাষ কাণ্ড দেখে মূকুম্দ হেসে ফেলে £ খোঁড়া-মানুষ ভাবলে 
নাক আমায়--ধরতে পারব না ? 

লহমার মধ্যে মূকুন্দ সাহেবের পাশে চলে এলো । সগবে বলছে; ইস্কুলে পড়ার 
সময় দৌড়ে ফার্ট হতাম আম ; কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত না। অনেকাঁদন 
অভ্যাস নেই__-তা হলেও 'নিতান্ত হ্যাক-থ্‌ঃ করবার নয়। দেখলে তো! 

1িনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় দিল- হাঁটনা নয়, পুরোপাীর দৌড় । মংকুন্দরও 
রোখ চেপে যায় কেমন। মাইনর-ইস্কুলের মান্যগণ্য শিক্ষক, সে কথা মনে রইল না। 
আবার যেন ছান্ন হয়ে একশ গজের রেস দৌঁড়াচ্ছে। সাহেব প্রাতযোগী-_তাকে হারিয়ে 
দিতে হবে । হারিয়ে প্রাইজ নেবে । তার-বেগে দৌড়াচ্ছে। সাহেবও মরীয়া, তবু 
তাকে হার মানতে হয় । দৌড়াতে জানে বটে মকুন্দঃ 'বিস্তর আগে চলে গেছে। 

অকস্নাৎ সাহেব এক কাণ্ড করে বসল। চোর-_চোর--বলে চিৎকার £ঃ টাকা 
চার করে নিয়ে পালাচ্ছে চোর-_- ? 

এই সময়টা এক বিদেশি যান্রা-দল মাঠ ভেঙে রাস্তার উপর উঠল। জন কুঁড়ক 
হবে। সাহেবের িৎকারটা বোধকাঁর তাদের দেখেই । রে-রে-_করে দলম্সদ্ধ ছুটে 
আসে। হতভম্ব মৃকুন্দ আগেই দাঁড়য়ে পড়েছে । ধান-কাটার মানুষ তখনো মাঠে 
গরু্-ছাগল 'নিয়ে রাখালদেরও ঘরে 'ফিরবার সময় এই । দেখতে দেখতে লোকারণ্য । 
চোরের উপর জনতার কিছ: প্রার্থামক কর্তব্য থাকে, সেই লোভে এত লোক কাজকম" 
ফেলে ছুটেছে। অজ্পসম্প সে ব্যাপার হয়েও থাকষে ইতিমধ্যে । আরও হত-- 
সাহেব এসে পড়ে হি-হি করে হাসে £ ঠাট্টা রে ভাইঃ সাঁত্য-চোর কেন হতে যাবেন! 
চোর বলে ছোড়দাকে চমক 'দিয়ে দিলাম । 
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তা-ও কি শুনতে চায় 2 আশাভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর মারম্যাম ঃ 
মিথ্যে বলে ঠোঁকয়ে দিচ্ছ, চালাঁকর জায়গা পাও না! যেশ তো, উনি চোর না হলেন 
--ওুঁর মারটা তুমিই খেয়ে দাও তবে । 

রক্ষে হলঃ চাষী-রাখালের কয়েক জন চিনতে পারল মূকুদ্দকে 8 আরে 
মাস্টারমশায় যে! উনি কখনো চোর হতে পারেন--ছঃ ছিঃ ! 

কেন পারবেন না, হতে বাধাটা কি £ হাত-পা থাকলে যে কেউ যা-খাশ হতে 
পারে। লোধটা যাত্রা দলে ভীম-রাধণ সেজে প্রাত আসরে লড়াই করে বেড়ায়-- 
কিছুতে নিরস্ত হবে না । বলে, হাত দুটো নূলো আর পা দু-খানা খোঁড়া-_তারাই 
শুধু পারে না। তাই তো করতে যাচ্ছিলাম--সধাই মিলে বাগড়া 'দিচ্ছঃ হবে 
কেমন করে ? 

মজা নেই, ভিড় সরে গেল ক্রমশ । দূু-জনে নিঃশব্দে চলেছে । এক সময় মুকুদ্দ 
বোমার মতো ফেটে পড়ে ঃ কা রকমের ঠাট্টা হল শান ? 

সাহেব আঁবচল কন্ঠে বলে, 'পিতীনন্দা মহাপাতক, চোর হয়ে সেই পাপেই একটু- 
খাঁন শাস্ত নিলেন। যাাধান্ঠরের নরকদর্শন। বেয়াড়া মন আমার--মমতা এসে 
গেল যে প্রায়শ্চত্তটা পুরোপ্যার হতে পারল না । 

রাগ করে মূকুম্দ আর একটা কথা বলে 'নি সমস্ত পথের মধ্যে । 


বলাধকারশ একদিন সাহেবকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সাহেব 
বর্ণনা দেয়। শুনে বলাঁধকারী পিঠ ঠুকে দেন এ-ও "ব্য রাতের কাজ হয়ে 
দাঁড়য়েছে তোদের । আলোর গঙ্গে শন্লুতা । এই কায়দাগুলোই ভাল করে রপ্ত করে 
রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে । মরশুমের সময় রাত্রি হলেই দবান আলোয় ঘুট- 
ঘুট করে ঘুরতে হবে, ধুঝাঁল ? 

এক রাত্রে সাহেব অমাঁনধারা ছিপে বে নাচাচ্ছে। ঠাস্ডাঁহম এক বস্তু পায়ের 
পাতায় উঠল। সড়সড় করে সরছে। সাপ তাতে সন্দেহ নেই। অনড় একটা কাঠের 
খ*টর মতন সাহেব দাঁড়িয়ে রইল, নিম্বাসটাও বাঁঝ বইছে না। মানুষ বুঝলেই 
গর্জে উঠে ফণা তুলে দেবে ছোবল ॥ দীর্ঘ দেহটা ধারে ধীরে পার করে নিয়ে সাপ 
চলে গেল। আবার সেইসময় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল জলে। মাছ এসেছে, 
এখন কিছুতে জায়গা ছেড়ে নড়া যায় না। যেমন ছিল ঠিক সেইরকম দাঁড়য়ে বেঙ 
ছধড়ে দেয় দূরে, কাছে টেনে আনে । আবার ছখড়ে দেয় আবার টেনে আনে কোন- 
[িছুই হয়ান যেন, 'মানিউখানেক মাত্র চুপচাপ ছিল । বহুক্ষণ এমনিধারা বেঙ নাচিয়ে 
মাছ ধরে নিয়ে শেষরাতের 'দিকে বাসায় ফিরল । 

এই খবর কী করে জগবন্ধূর কানে গেছে। কেউটেসাপ পায়ের উপর উঠেছে, 
একচুল তবু নড়ে নি। মুগ্ধ বিস্ময়ে একটুখাঁন তাকিয়ে থেকে সাহেবের মাথান় 'তাঁন 
হাত রাখলেন। বলেন, তাজ্জব হলাম রে সাহেব । লেগে থাক, খুব বড় হবি তুই। 
দেহের উপর আর মনের উপর ধার পুরো আধিপত্য, বড় চোর সে-ই কেবল হতে 
পারে। বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক এই উপদেশ। চোর হোস আর সাধুই হোস, 
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সাধন-পথের খুব যোশ তফাত নেই। 

আরও অনেক কথা বললেন এইঁদন | চোরের সমাজে দুটো পাপের ক্ষমা নেই-- 
মিথ্যাচার আর নারাঘাঁটত অপরাধ ৷ দল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে, গায়ে থুতু দেবে 
দলের লোক । সর্বকালের এই বাধ । সমরাদত্য-সংক্ষেপের সেই যে গল্প £ চৌর- 
গর 'শিষ্যকে মন্ত্র দিচ্ছেন-_চুন্ত হলঃ কদাপি সে মিথ্যা বলবে না। কিম্তু গরুবাক্য 
না মেনে দৈবাৎ সে মিথ্যা বলে বসেছে । তারপর যে-ই মান্ত ঘরে ঢোকা, হাতে-নাতে 
ধরা পড়ে গেল। 

বলাধিকারীর কথা দৈববাণীর মতো ফলোছল। সাহেব কত ড় বড় কাজ করল 
জীবনে । জুড়নপুরের আশালতার কবলে পড়োছল এরই কিছুকাল পরে। সাপের 
চেয়ে অনেক সাংঘাতিক ব্যাপার । সাপে পেশচয়ে ধরলে শুধ্মান্ত নিম্যাস চেপে 
নিঃসাড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, ঘুমন্ত রমণীর কবল কাটিয়ে বেরুনোর জনা 
সাড়া জাগিয়ে চণ্চল হয়ে কাজ করতে হবে । সেই রমণী যেমনটা চায়, তারই সঙ্গে মিল 
রেখে । এবং সেই সঙ্গে চৌরকর্মও সারতে হবে । কেউটে সাপ কোন ছার এর তুলনায় ! 
সাহেব তাই নিখতভাবে করোছল ওস্তাদ পচা বাইটার শিক্ষায় আর মহাজন জগবন্ধু 
বলাধিকারীর আশাবাদের জোরে । 

যাক সেকথা । ছিপ নিয়ে কুঠির দীঘতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। যত রাত বাড়ে, মন চনমন করতে থাকে, বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে 
থাকতে পারে না। রাঁতরক্ষার মতো নফরকেন্টকে একবার দু-বার ডাক দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে । 

একদিন আরও 'বিষম কাণ্ড । অদূরে অন্ধকার নাটবাগানের 'দিকে কচরমচর 
করে কি যেন চিবাচ্ছে--শন্দটা কানে এল সাহেবের। একবোঁক বাতাস এল 
সেই 'দিক থেকে বাতাসে দূর্গন্ধ । দাঁঘর পাড় ছেড়ে চলে যেতে পারে না-- 
চলতে 'গিয়ে গাছপালা নড়বে, শব্দ হবে একটুখানি নিশ্চয় । অনেকক্ষণ সেই একটা 
জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে থেকে অবশেষে একসময় বোরয়ে এলো । এবং পরের দিন 
শোনা গেল, গোবাঘার ভুন্তাবশেষ খানিকটা নাটবাগানে পড়ে আছে। তবু কিন্তু 
সেই পরের রান্লেও যেতে হবে। মস্তবড় দায়িত্বের কাজ যেন, কামাই দেবার উপায় 
নেই। 

কঁচং কখনো মস্করার ব্যাপারও ঘটে । মস্করা যাঁরা করেন, তাঁদের দেখতে পাওয়া 
যায় না, বাতাসে আদশ্যরূপে থাকেন। সাহেব এত সমস্ত জানত নাঃ তিলমান্ত 
সন্দেহ হয় নি। তেমনভাবে লক্ষ্যও করেনি একটা দিন ছাড়া । সেই রান্নে বজ্ড বেশি 
ঘটতে লাগল । বড়াশতে যেঙ গে*থে দূরে ছধড়ে দিয়ে সাহেব যথারীতি টেনে টেনে 
আনছে । ছরুর্‌ করে অদ্ভুত একটা শব্দ-_তার পরে বেঙ আর নেই, খালি 
বড়াশ। একবার দু-বার হলে না হয় বলা যেত, বড়াশ থেকে বে খুলে পড়ে 
গেছে । যতবার গেঁথে ফেলছে এ এক ব্যাপার ! সে রান্রে কিছুই হল না, পণ্ডশ্রম ॥ 
বড় আশ্চর্য লাগে। 

ক্ষুদিরাম ভট্াচার্য বিচক্ষণ বহুদর্শাী লোক। দঢর-আকাশের অন্য অজ্ঞাত 
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গ্রহনক্ষত্র নিয়ে কাঙ্কারবার, সেই মানুষ এই ব্যপারের হয়তো কিছু হদিশ দিতে 
পারবে । হল তাই। সাহেবের মুখে শুনে ক্ষুদিরাম চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে 
পড়ে। কী সর্বনাশ এর পরেও ছিলে তুমি পেখানে, নতুন বেঙও গে'থে গেথে 
ফেলতে লাগলে? অন্য কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুত। তা-ই উচিত। বেঙ 
নিয়ে মজা করতে করতে, ধরোঃ তোমার মুণ্ডুখানা ছিড়ে দীঘির দামের নিচে ঠেস 
শেষ মজাটা করলেন । ওদের ঠক-_মতলব একটা এসে গেলেই হল । 

সেই রসিকবর্গের কিছ পাঁরচয় না শুনে নিয়ে সাহেব নড়বে না। ক্ষুদিরাম অবাক ৪ 
কী আন্চব” খবর রাখ না এঁদ্দন এখানে আছ? গ্্ণতিতে ওরা তো একটি-দুটি 
নন_ জানাও নেই সকলের কথা। কেউ জানে না। কুঠির দীঘ আর পাড়ের 
পুরানো তে'তুলগাছটার যদ বাকশান্ত থাকত তারাই সব বলতে পারত। এক 
মাতাল সাহেব এখানকার এক কাওরা মেয়ের সঙ্গে প্রণয় জাময়ে সুখে স্বচ্ছন্দে 
ছিল। বলেত থেকে মেমসাহেব এসে পড়ল। সাঁতারের নামে সাহেব তাকে ডুবিয়ে 
মারতে গেল £ নেমটাও তেমাঁন দ*দে, গায়ে অস্গুরের মতো বল। নিজে গেল, 
গলা জাঁড়য়ে ধরে সাহেবটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে করে । মেয়ে নিয়ে আরও একটা 
ব্যাপার আমার চোখের উপরেই ঘটল । বেচা মাল্লকের প্রণ্ণায়নী মূত্তাময়ী। ভাল 
ঘরের পরম রূপসী মেয়ে--কা দেখে মজল জানিনে। পাঁরণাম হল, দগাঁপূজার পদ্ম 
তুলতে গিয়ে লোকজন দেখল, মুক্তাময়ী মড়া হয়ে ভাসছে । পেট ফুলে ঢোল। 
আরও কত আছে, ক'টাই বা বাইরে প্রকাশ পায়? অপঘাতে গিয়ে তারাই এখন 
জমিয়ে আছেন, ফুঁতিফাতি করেন রাতাঁবরেতে 2 

সাহেব বলাধকারীর কথা তোলে । কুঠিবাঁড়র ভাঙা অট্টালকায় তাঁকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল। বলে, অল্পের জন্য বেচে এসেছেন । মেরে ফেলে তাকেও তো ' রকম 
দামের ভিতর চালান 'দিত। 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নাড়ে 8 ক্ষেপেছ? অমন গনীজ্ঞানী মানুষ কেন মারতে 
যাবে? বে'চেবঙে থেকে এখন কত কাজ দিচ্ছেন! বেচারাম ফি বোকা? বোকা 
হলে অত বড় কাণ্ডেন হওয়া যায় না। মারবার তো কতই কায়দা ছিল, সেই মুখ- 
বাঁধা অবস্থায় ধাক্কা দিতে পারলে ছাতের উপর থেকে, টু শব্দটি হত না। ঝুলিয়ে 
রাখতে যাবে কি জন্য ? 

হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিয়ে জায়গাটা দেখাব। চোখে দেখলে 
বুঝবে। 

মুচকি হেসে বলেঃ আমি ছাড়া অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাধিকারী- 
মশারও না। চোখ-মন্খ বাঁধা তাঁর সেই সময়। তার পরেই তো অকুম্থল থেকে 
সাঁরয়ে দিল। 

সহেব একদিন নফরকেন্টকে চেপে ধরে ঃ রেল্সগাড়ির রোজগারের ভাগ পেলাম 
কই? 

নফরকেন্ট বলে, পাঁচ্ছস বই কি! দরকার হলেই তো পাস। হরবখত এই যে 
হাটে গিয়ে এটা-ওটা কিনিস, মিস্টিমঠাই খাস--খরচা আমিই তো দিয়ে থাকি। বল 
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সেটা--আমি, না অন্য কেউ 2 

আবার বলে, এখন কোন্‌ খরচের দরকার বল:। চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ে যাস 'কিনা। 

সাহেব জেদ ধরে বলেঃ ওসব জানিনে। 'নাত্যাদন কেন চাইতে যাব? কেন 
হাত পাতব তোমার কাছে ? ভক্ষে নয়, যা আমার ন্যায্য বখরা; 'হিসাবপত্তর করে 
মিটিয়ে দাও। চুকে গেল। 

নফরকেন্ট আহত স্বরে বলে, আমি হাতে করে দিলে সেটা বুঝি ভিক্ষে হয়ে গেল 2 
এত বড় কথা বলতে পারাঁল তুই ! মাথার উপরে বড় যারা থাকে, তাদের সঙ্গে বখরা 
করতে হয় না। গ্ররজের সময় বঝেসমঝে তারা 'দিয়ে দেয় । 

কী কারণে সাহেবের মেজাজটা আজ চড়া । ভুভাঙ্গ করে বলে, মানুষ তো 
ডেপুটি--কারিগরের সঙ্গে সঙ্গে পৌঁ ধরে বেড়ানো তোমার কাজ। মাথার উপরে 
কে তোমায় চাঁড়য়ে দিল শুনি ঃ বড়ই বা হলে কিসে? ও সমস্ত না দেবার 
ফিকির। টাকা গেথে গেথে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছ। ফিরে টোপ 
ফেলে বেড়াবে, এতকাল যেমনধারা করে এসেছ । 

নফরকেন্ট ক্ষিপ্ত হয়ে যায় ঃ মাথার উপর আমি কি নতুন চড়োছ, বড় কি এই 
আজকে থেকে ? ফাঁক-মেকির বড় হওয়া নয়, বাপ হই তোর--পিতা স্বর্গ 'িতা 
ধর্ম। দু-দিনের বাচ্চা, সুধামুখীর আঙুলের মধু চুকছুক করে খাঁচ্ছিলি, তখন থেকেই 
বাপের দাবিদার । সুধানুখী জানে, তকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করিস, আর জিজ্ঞাসা 
করাঁব কর্পোরেশন-ইস্কুলের মাস্টারমশায়দের । তাঁরা তো মরে যানান। মরলেও 
খাতাখানা বয়েছে--আঁপসের এই মোটা কালো খাতা । পড়ে দোখস, বাবা তোর 
কে? মুখে না বললেই উড়ে গেলাম আর কি? টের পাসান ছোঁড়া, মামলা করে 
হাঁকমের কাছ থেকে “বাবা বলবার রায় 'নয়ে আসব । 

রাগের বশে আবোল-তাবোল বকে বায় নফরকেন্ট। সাহেব চুপ করে শোনে । 
তারপর প্রবীণোিত ভাঙ্গতে বলেঃ হাঁকমের রায়ে কি বাপ হওয়া যায়? কত 
আসল বাপই দেখগে ফ্যা-্ফ্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার কায়দা জানে না বলে। 
আমার এত কম্টের কারিগাঁর বখরা যাঁদ বাপ সেজে গাপ করে ফেলঃ তোমার সঙ্গে 
কোন কাজে আর আমায় পাবে না। থাকবই, না একসঙ্গে । চোখের উপর 
বলাধকারীমশায়ের ব্যবস্থাটা দেখ। কাজ একখানা নেমে গেলে হিসাধের 
পাইপয়সা অবধি সঙ্গে সঙ্গে হাতে গ্জে দেবেন । কাজের মধ্যে শুধূকাজেরই সম্পক। 
দশরকম ধানাই-পানাই করলে বিশ্বাস নড়ে যায় তখন” কাজের কোন জোর 
থাকে না। 

বলাধকারীই মধ্যবতরণ হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব ধরে তাকে দিয়ে দিলেন। 
এই কাজে তাঁর জড় নেই। সামান্য কয়েক টুকরো সোনা আর রুপো এদের--এত 
তুচ্ছ 'জানস বলাধকারীর মতো মহাজন আঙ্লে স্পর্শ করেন না। সামনে 
এনে ধরতেই সাহস করবে নাঅন্য কেউ। সাহেবকে কী চোখে দেখছেন, তার 
কথায় দায়িত্ব নিয়ে নিলেন। কিন্তু নফরকেন্ট ভেবে পাচ্ছে না, সাহেবের হঠাৎ কণ 
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এত টাকার গরজ পড়ে গ্রেল। সে গরজ এমনি যে নফরকেন্টর হাত দিয়ে খরচ হলে 
হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা প্রকাশ করা চলবে না। ফড়নামে ষে 
জুম্লাখেলা, তারই দ:-তিনটে দল হাটে হাটে খেলতে আসে। ফড়ে জিতে সেই 
টাকা খরচ করে আসবার এবং ফড়ে হেরে মনোদঃখ 'নবারণেরও আন্যাঙ্গক 
ব্যবচ্ছা না আছে এমন নয়। মনে দৃভবিনা,; তেমমি কোথাও জমে পড়ল নাক 
সাহেব ? 

টাকাকাঁড় নিয়ে সাহেব ভাঁটিঅণ্চলের সব চেয়ে বড় হাট বড়দলে চলে গেল। 
এবং তারই কয়েকটা দিন পরে চোখে পড়ে, হাতধাক্স খুলে বলাধিকারণ তাকে পয়সা 
দচ্ছেন। 

নফরকেন্টর সবদেহ হিম হয়ে যায়। ছেলের বাপের বোধকাঁর এমনিটাই হয়ে 
থাকে । যে শঙ্কা করেছে? মিথ্যা নয় তবেতো! সাহেবকে এক সময় একান্তে ধরে 
ফেলল £ কিসের পয়সা 'দিলেন বলাধিকারী ? 

সাহেব বলে, দেখে ফেলেছ £ তোমায়, আর বোধহয় মা-কালীকেও লুকিয়ে 
ণকছু হবার জো নেই। শুধু আমায় কেন, বলাধকারী এমনি অনেক জনকে 
দিয়ে থাকেন। নইলে মহাজন কিসের! দাদনের পয়সা, কাজকম“ করে শোধ 
হবে। 

িন্তু সোঁদন যে এতগুলো টাকা গণে নাল। টাকা আনা পষসা অবাঁধ হিসাব 
করে। 

সাহেব হি-হ করে হাসেঃ টাকা-আনা-পয়সা সমস্ত লোপাট । থাঁলটা 
অবাধি। বড়দলের হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুরে মান্ষ নিয়ে নিয়েছে। 
বেশি নয়ঃ চার গণ্ডা পয়সা--শহধু-হাতে থাকতে নেই, বলাধিকারীমশায়ের কাছ থেকে 
তাই নিয়ে নিলাম । 

মনের কথা নফরকেন্ট স্পন্টাস্পণ্টি বলতে পারে না। বললেই তো বচসা বেধে 
যায়। অন্য 'দিক দিয়ে গেল £ আমি সামনের উপর থাকতে চার আনার অনোও 
অন্যের কাছে হাত পাতাঁব ? ৃ 

ফোঁস করে একটা দীঘস্বাস ফেলে বলে, সে বাকগে, আম একটা মানুষ--আমার 
আবার মান-অপমান ! কিন্তু সুধামুখী বলে আর-একজন বর্তম।ন রয়েছে, তার সঙ্গে 
দেখা হবেই। আজ না*হোক কাল না-হোক, হবে তো একাঁদন দেখা ! বুক ফুলিয়ে 
ছেলে নিয়ে বেরুলাম, ছেলের ভালমন্দ কিছু দোখানি সুধামূখী যখন বলবে, বশ 
জবাব আমার তার কাছে ? 


কালীঘাটের ফণী আমধ্ডর বাস্তিতে সুধামুখী দাসীর নামে মনিঅর্ডার। পাঠাচ্ছে 

নফরকৃ্ণ পাল, বড়দল নামক পোস্টাপিসের সিলমোহর। জেলা খুলনা, কন্টেস্টে 

পড়া গেল একরকম | কিন্তু জায়গাটা কোথায়, সঠিক কেউ হদিস দিতে পারে না। 

নফরকেন্ট গিয়ে সেই অঞ্চলে জুটেছে। সাহেবকেও সে নিয়ে বের করেছে, তাতে কোন 

সন্দেহ নেই। সেই বড়দল জায়গায় দুজনে যদ একত্রে থাকে, তব অনেকখানি 
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নিশ্চিন্ত । পুলিসের খাতায় দাগি বটে, কিন্তু আসলে ণফরা মানুষাঁট ভালো । 
সরল, স্নেহময়--এবং পাহাড়ের মতো দেহ থাকা সত্বেও করুণার পান্র। কা এমন 
সম্পর্ক মানুষটার সঙ্গে । তবু দেখ নুধামুখীর অচল অবস্থা বুঝে মননিঅর্ডারে টাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছে । কুপনে অনেক কথা লেখা যায়, টাকার সঙ্গে ফাউস্বর্প চিঠি 
পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে 'দিয়েছে। কিন্তু এই কুপনখানায় শুধমান্র 
নফরকৃ্ণ পালের নাম, আর টাকার অঙ্ক । নিজের কথা নাই লিখল, “সাহেব ভাল 
আছে”--কথা কটা 'লিখতেও এত আলস্য ? 

আর একটা জিনিস অবাক করেছে ! কুঁপনে লেখা শহধুমান্্র টাকায় নয়-_-আনাও 
টাকার সঙ্গে । কোন-একটা হিসাব করেছে বুঝি তার সম্বম্ধে-_-টাকা--আনায় পুরো- 
পার হিনাব শোধ। পয়সার মনি অডাঁর চলে না, পয়সা পাঠাতে পারেনি সেজন্য । 

ভেবেচিন্তে সুধামুখী একখানা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখে খুলনা জেলার বড়দল 
নামক পোস্টাপিসে নফরকৃষ্ণ পালের নামে £ 

সাহেষ কেমন আছেঃ সেই সংবাদ আত অবশ্য জানাইবে । টাকা চাহি না। মা- 
কালীর পাদপদ্নে পাঁড়য়া আছিঃ তওপ্রসাদাৎ যেভাবে হউক কাটিয়া যাইবে। 
সাহেবকে লইয়া পত্র পাঠ মান্র চাঁলয়া আইস, তাহার জন্য পার্গালনণপ্রায় হইয়া আছি। 

পারুল এল এমান সময় । বলে, নফরকেন্টর নিম্দে করতে 'দিদি। টাকাকাঁড় 
কেড়েকুড়ে রেখে তবে নাক তার ভালবাসা বজায় রাখতে হয়। সে কথা কত মিথ্যা, 
বোঝ এইবারে । মানিঅর্ডার করেছে--বিদেশে গিয়ে চাকরে বর যেমনধারা বউয়ের 
নামে টাকা পাঠায় । 

চিঠি লেখা বন্ধ করে সুধামূখাী কলম রেখে দিল। কলকণ্ঠে পারুল বলে ওঠে, 
বরকে বুঝি 'লিখাঁছলে ? ওমা আমার কা হবে, প্রেমপত্র পোস্টকার্ডে লেখে নাকি কেউ ? 

স্থধামুখা বলে, প্রেমপত্তরে পাঠ কি দিলাম শুনবি নে? হাড়মাস-কালি করা 
নফরকালি আমার-_- 

যাও। একগাদা টাকা পাঠাল, এসব তুমি লিখতে যাচ্ছ ! পাঠ শুনে কি হবে, 
কাজের কথা ি িখেছ, তাই একটু পড়ো-- 

হাসতে হাসতে বলেঃ ছোটবোনের যেটুকু শোনা বায়, তেমনি করে রেখে-ঢেকে 
বলো। সুবিধা আছে-_ছোট-বোন 'নিজে পড়তে পারবে না। 

গনম্বাস পড়ল সুধামুখীর । ধ্বক করে মনে পড়ে যায়, সেই কতকাল আগে 
বেলেঘাটার বাঁড়র ছোটবোনগুলোর কথা । বর যেন তার জগৎ-পারের অজানা 
মত্যুলোকে নয়-_স্ুদুর বিদেশে নিরুদ্দেশে আছে; সেখান থেকে মনিঅর করেছে 
হঠাৎ। সুধামূখী বরকে চিঠি লিখতে বসেছে একটা বোন সকৌতুকে উঁকিবঠাক 
দিচ্ছে দেখবে একটুখানি প্রেমপন্ত। সে আমলে বাম্ধবীদের বাঁড় কত এমন দেখেছে, 
তার জীবনে হবারই বা কী বাধা ছিল ঃ হলনা । 

নি*বাস ফেলে চিঠিখানা তুলে নিয়ে স্থধামুখশী বলে, মাত এইটুকু লিখোঁছি শোন-- 

শুনে পারুল অধাক হয়ে বলে, টাকা চাও না--এটা তুম কি 'লখলে দাদ ? কত 
বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল । নইলে কী হত ধল 'দাঁক, জনে জনের কাছে হাত 
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পেতে বেড়াতে হত। আর এমন দায়াবপদ লেগেই তো আছে আজকাল । 

নুধামুখাী বলে, 'লখোঁছ বলেই ধি*বাস করবে, তবে আর কা প্রেমের মানুষ! 
পাঠিয়েছে তো নিজে গরজ করে, চাইতে হয়নি । আবার যাঁদ ইচ্ছে হয়, চাইনে 
লিখলেও পাঠাবে ॥ মানা শুনবে না। 

দু-চোখে হঠাৎ ঝরঝর করে জল নামে £ প্রাণের টানে কেউ কিছু দিয়েছে, 
এ-জনিস আমার কাছে নতুন। একেবারে নতুন। তোকেই বলাছ ধোন মান- 
আঁভমানের এই-চিঠি লেখা-_খোঁলয়ে রসিয়ে আরও খানিকটা ভোগ করব বলেই । এ 
আমি কোনদিন পাইনি । মনি অডাঁরের মতলব নফরকেন্টর নিরেট মাথায় এসেছে, 
আমার কিছুতে বিম্বাস হয় না। সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়। সাহেব আছে ওর 
সঙ্গে, ভাল আছে--বড় সান্ত্বনা এইটে আমার । 

পারুল উঠে গেলে 'চিঠিটুকু শেষ করে ফেলল ঃ 

এক কাণ্ড হইয়াছে । কাল সকালবেলা তোমার সেই মেমসাহেব বউ এখানে 
আসিয়া উপাচ্ছত। তোমার ভাই 'নিমাইকৃষের সঙ্গে আসিয়াছিল। তোমাকে ধাঁরবার 
জন্য। না পাইয়া আমার উপর যত রাগ ঝাঁড়ল। আঁমও কম দজ্জাল নাহ । খুব 
শন্ত শস্ত শুনাইয়া 'দিয়াছি। লজ্জা থাঁকলে আর কখনো আসিবে না। 


সকালবেলা দেওর আর ভাজ সুধামহখীর ঘরের লামনে উঠানের উপর এসে দাঁড়ায় । 
বউটা সাত্য সাঁত্য রুপসাঁ। মেমসাহেবের তুলনা দিত নফরকেস্ট--তাদের মতন 
শ্বেতকুষ্ঠ রোগীর চেহারা নয় । এর রং যেন দুধে-আলতায় । গোবরে পদ্মফুল ফোটে 
--একেবারে সেই ব্যাপার ॥ 

নিমাইকেন্ট বলে, দাদা কি শুয়ে আছেন ? 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে, গঙ্গাম্নানে এসোছি। বডীদ বললেন, আসা গেছে 
যখন এঁদকে-- 

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না। তীক্ষ্ স্বরে বলেঃ এসোছি মানুষটাকে ধরতে । 
কোথায় পালায় আজ দৌখ । ঠাকুরপো একাদন এসে ঘাঁট দেখে গিয়েছিল। র 
আবজরনায় পা 'দয়েছি গঙ্গাস্নান তো করতেই হবে। ফিরে গিয়ে করব। থুঃ- 

সুধামূখী বলে, পথের উপরটা নোঙুরা করষেন না, মানুষ চলাচল করে। চুরি 
ফেলতে হয়, ওধারে গিয়ে ফেলে আসুন । 

বউ 'ক্ষপ্ত হয়ে বলেঃ তোমার মুখে ফেলব । 

দিমাইকেস্ট শশব্যস্ত হয়ে ওঠে £ আহা, এর উপরে চটছ কেন বউীদ, এ কি করবে ? 
দোকান পেতে আছেঃ মানুষ ঘরে এলে কি দোর এ'টে দেবে? দোষ দাদার, চাকরি- 
বাকাঁর ঘর-সংসার কোন-কিছুই মনে ধরল না তার-_ 

রূপসী বউ বলে চলেছেঃ বছরের পর বছর নাকেন্দাড় দিয়ে ঘোরাচ্ছে-_-ভাবতাম, 
সে-মোহিনী্‌ না-জানি কেমন ! নাকের দাঁড় গলায় তুলে 'দিলেই তো চুকেবুকে যেত, 
এনদুভেগি আমাদের ভুগতে হত না। 
. ফুণী আঞ্ডর বাণ্তিবাড়তে হেন দশ্য একেবারে অভিনব । ভিড় জমে উঠেছে। 
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_জুধামুখশী শাস্ত স্বরে বললঃ ঘরে আসুন, এখানে নয় । 

এ ঘরে? হোক তাই। একেন পাপ, শতেন পাপ। গঙ্গাস্নান করতেই হবে-- 
যে জাহান্নমে যেতে হয় চলো । আমরা গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব। 

শহ্দসাড়া করেই ঘরে ঢুকল । এাঁদক-ওদিক তাঁকয়ে বউ বলে, কোথা ? 

হ-হি করে অুধামুখী হাসে, হাসিতে ভেঙে যেন শতখান হচ্ছে । বলে, এই সকালে 
অন্দূর থেকে আসা- শেষরাত্রে বেরুতে হয়েছে । আপনাদের সব কষ্ট মিছে হয়ে গেল । 

নিমাইকেন্ট প্রশ্ন করে, দাদা আসেন নি ? 

নেই তো শহরে । আসবে কবে £ থাকলে ঠিক আসত । 

উৎকট প্রতিহিংসায় পেয়ে বসেছে সুধামুখীকে । মাঁণঅডাঁরের কুপনখানা বের করে 
এনে দেখায় । নফরকৃষণ পাল, মাথায় টাকার অঙ্ক । 

বলে, বাইরে আছে । টাকাকাঁড় পাঠায় মাসে মাসে । 

নফরার বউ বোমার মতো ফেটে পড়ে ঃ আমার 'সশথর স'দুর আর হাতের 
নোয়ার জোর যাঁদ থাকে, ফিরবে সে একাঁদন। ফিরে এসে আমার কাছেই যাবে। 
ডাঁকনী-হাঁকিনী তুই কাঁদ্দন গুণ করে রাখতে পাঁরস, দেখে নেযো । 

স্ামুখাী খলখল করে হাসে 8 সে-ও যে উল্টো তাগা-কবচ পরে বসে আছে। 
নোয়ার জোর খাটাতে দেবে না-_ 

সচকিত হয়ে 'নিমাইকেন্ট জিজ্ঞাসা করে, তাগা কি £ 

পোত্ি-শাকচুল্লির ধার উপর নজর পরে, ওঝায় মন্তর পড়ে তার হাতে সূতো' পরিয়ে 
দেয়। তাকে বলে তাগ্াা, অপদেবতা সেই মানুষের কাছ ঘেষতে পারে না। আপনার 
বৌদির আঁচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকেস্ট হাতে পরে থাকে--তাগারই মতন কাজ 
দেয় নাঁক। যেই একটু টানের ভাব দেখা দিল, তাগার দিকে তাকাবে । যার শাড়ি, 
সেই মানুষটাকে মনে পড়ে যায় । মন তখন শতেক হাত 'ছিটকে দুরে গিয়ে পড়ে। 

রাগে নফরার বউ'র কথাই বেরোয় না ক্ষণকাল ! সামলে নিয়ে বলল, বাঁড় চলো 
ঠাকুরপো । 

লুধামূখী সোজান্সঁজ তার মুখে তাঁকয়ে বলে, আমাকেই দুষে গেলে, কিন্তু 
নিজের কথাটাও একাদন ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখো । নিজের চরির্, আলাপবব্যবহার। 
তুম মেয়েমানুষ, আমি মেয়েমানুষঃ সেইজন্যে বলছি। রূপ 'দিয়ে টানা যায় হয়তো, 
কিন্তু বে*ধে রাখা যায় না। এবারে যখন এলো- চাকার ছেড়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যেন 
আগুনের চুল্ল থেকে ছুটে পালাচ্ছে । ছুটে এসে যেখানে ঠাণ্ডা ছায়া পায়, সেখানে 
গুঁড়িয়ে পড়ে । সে-জায়গা নোঙরা কি ফুল-বছানো, খাঁতিয়ে দেখবার হ*শ থাকে না। 

1নমাইকেস্টরা চলে গেল । সেই একটা জায়গায় সুধামুখী ঝিম হয়ে বসে আছে। 
কতক্ষণ আছে এমান বসে, পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখে পারুল । 

পারুল বলেঃ নফরকেন্টর বউ এসেছিল নাকি? টের পাইনি--তাহলে চোখে 
দেখে যেতাম । ওরা বলাবাঁল করছে, বঙ্ড রূপের বউ নাক? 

ধার মুখের 'দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, তোমায় গালমন্দ করে গেল দাদি? 

চোখের জল গাঁড়য়ে পড়েছে, সুধমি্খী বুঝতে পারোন। পাশে বসে পারুল 
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আঁচলে মুছে দিল । বলে, তোমায় 'কি বোঝাব 'দাদ। গালমন্দ অঙ্গের ভুষণ তো 
আমাদের । ওতে মন খারাপ করলে চলে না। 

জধামুখী একটু হাসল। বলে, গাল দিয়ে নতুন কথা কি শোনাবে ? বলাছল, 
থুতু দেবে আমার মুখে । ওদের আর কতটুকু ঘ.ণা ! িমবাস কর্‌ ভাই পারুল, নিজের 
মুখে যে নিজে থুতু দেওয়া যায় না, পারলে আমিই থুতুতে সারামুখ ভরে 'দিতাম । 

পারুলের কথা যোগায় না। নিঃশব্দ বসেরইল। সুধামুখী আবার বলে, এক 
সময়ে সহমরণের প্রথা চাল ছিল। স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতায় পোড়াত। 
চে'চিয়ে দাপাদাঁপ করছে হয়তো, কিন্তু চতুদিকের ঢাক-ঢোল উল্‌-শাঁখ আর সতী- 
মায়ের জয়ধ্বনির মধ্যে সে চে'চানি কারো কানে যায় না-- 

পারুল 'শিউরে উঠে বলে, কী পাষণ্ড ছিল সেকালের মানুষ-- 

ন্ধামুখী বলে? দরদী দয়ালু মানুষ তারা, চিতায় পাঁড়য়ে কয়েক মিনিটে শেষ 
করে দিত! সে রীতি বাতিল হয়ে গিয়ে এখন তুষানলের ব্যবস্থা । জীবন 
ভোর ধিকিধিক জঙলে-পুড়ে মরা । চোখের সামনে ঘরে ঘরে হাজার হাজার মেয়ে 
স্বামীপূন্র *বশুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘরকল্া করছে । আনন্দে হাসে, দুঃখে ব্যথায় 
চোখের জল ফেলে । তাই দেখে আমারও যাঁদ কোনাদন নিশ্বাস পড়ে থাকে, সে 
দোষ আমায় দাবনে_দৌোষ সেই 'বিধাতাপুরুষের, বিধবা জেনেও সে দেহ ভরে 
যৌবন বইয়ে দেয়ঃ মনের মধ্যে ঝড় তোলে । সেকালে আত্মরক্ষার বড় উপায় 'ছিল 
ঈশ্বর আর পরজম্মে অবিচল বিশ্বাস । আজকে আমাদের চোখ-মন খোলা থেকেই 
বিপদ হয়েছে--দুশিয়ার সব সমাজের সকল রকম রাঁতি-নীতি আপনাআপাঁন কানে 
এসে পেশীছয় ॥ পুরানো বিশ্বাসের বর্ম পরে টিকে থাকার উপায় নেই । হাজারো 
দিন সহ্য করে কোন একটা মুহূর্তে হঠাৎ যাঁদ একবার আঁনয়ম হয়ে গেল, সে 
দোষের খণ্ডন নেই। পিছন-জীবনের কথা ভাবি । ভাল বংশের 'বিছান বাপের 
মেয়ে আম । আজকের এননি 'দিনের অবস্থা কখনো স্বপ্নেও ভেষেছি ! বাঁচবার আম 
অনেক চেস্টা করেছি পারুল, হবার উপায় নেই। অক্লোপাসের মতো আটখানা 
হাতে আঁকড়ে ধরে অনিয়ম আমায় ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নীচে নাময়ে দিল। 

বলেই চলেছে স্ধামুখী। যার কাছে বলছে সে মানুষের কতটুকু বিদ্যাবুদ্ধি 
দকপাত নেই । 

বলেই, অনেক পুরানো পচা অভিযোগ এইসব । কিন্তু পুরানো বলেই মিথ্যা 
হয়ে যায় না। আম একজনকে জানি--ঠিক আমারই অপরাধ তার । কাশণ থেকে 
প্রসব হয়ে এসে গ্রভের মেয়েকে পালিত বলে নিজের কাছে রেখেছে । তারপরে 
পড়াশনো করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ করা শিখে নিয়ে আফিসের টাইপিস্ট । এক 
কামরা ঘর ভাড়া করে খাসা আছে মা আর মেয়ে, এক বুড় পাসও আছেন তাদের 
সংসারে । আত্মীয়স্বজনে সমস্ত জানে-_তারা চোখ-টেপাটোপ করে, কিন্তু বয়ে গেল। 
আমি একাদন গিয়ে ওদের সুখের সংসার দেখোঁছলাম । 

বলতে ধলতে সুধামুখী ভেঙে পড়ে। আবার কাল্না। বলেঃ আমার সেই 
একাঁদনের খুকুকে যাঁদ থাকতে দত, পড়তে জবলতে আস্তাম না বক্ষনো পারুল 
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আম অন্য মানুষ হতাম, মেয়ের মা হয়ে থাকতাম । 

পারুলেরও চোখ ভরে জল আসে। সান্ত্বনা 'দিয়ে বলে, কী হয়েছে! মেয়ের 
মা না থেকে ছেলের মা হয়েছ। সাহেষের মা। আমার রানীকে নিয়ে 'নলে ছেলে 
মেয়ে দুই-ই হবে তখন। 

নানান পোস্টাপিসের বিস্তর সিলমোহরের আঘাত খেয়ে সুধামুখীর পোস্টকার্ড 
মাসখানেক পরে আবার ফিরে এল । বড়দলে নফরক্ুষণ পাল নামে কেউ নেই । মন্তবড় 
হাটস্প্হাটের দিনে পাঁচসাত হাজার লোক জমে । নফরকেন্ট যঁদি সেই হাটুরের 
একজন হয়, সে মানুষের খোঁজ কেমন করে হবে £ 


জগবম্ধু বলাধকারীকে শেষ করে ফেলবে, এমন ইচ্ছা বেচা মল্লিকের নয় । ঠগ- 
-ফাঁজড়ের মতো এরা মানুষ মারে না। দৈবাৎ কেউ মারা পড়লে সমাজে নিন্দা রটে, 
অক্ষম অপদার্থ বলে সকলে নিচু চোখে তাকায় । তার উপরে বলাঁধকারীর মতো 
গুণীজ্ঞানী ধর্মভীরু মানুষ । তবে বাগে পেলে ছু শিক্ষা দেবার ইচ্ছা । 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ভূয়োভুয়ঃ সামাল করে দিয়েছে ঃ সাত চোরের এক চোর হয়ে 
চলাফেরা করবেন বড়বাবু। সাপের গায়ে খোঁচা 'দিয়েছেন। নানান ফিকির ওদের, 
গণ্ডা পণ্চাশেক চোখ । 

আছেন জগবম্ধু সদাসতর্ক। সদর থেকে ফিরছেন। সঙ্গে পরম 'িশ্বাসী সেই 
সিপাহী দুটি । আর একাঁট বড় সহায় রয়েছে পিস্তল-কাপড়ের নিচে! কেউ 
সরকারি পোশাকে নয়--িপাহি দুজনকে মনে হচ্ছে কোন জাঁমদার-কাছারির পাইক- 
বরকন্দাজ। জগবম্ধুকেও গলাবদ্ধ জিনের কোট, সাদা উড়াঁন এবং খাটো 
মাপের ধূতিতে সেই কাছারির নায়েব ছাড়া অন্য ছু মনে হয় না। যাতায়াত 
নৌকোয় $ তিনজনে গাণ্ডের ঘাটে এসে নৌকো খুজছেন। 

আলাদা নৌকো ভাড়া করবেন না। বিশাল সাঙুড়নৌকো হাটের অত লোক 
থাকা সত্বেও সকলের চোখের উপর মেরে 'দিল, সে গাঙের উপর 'দয়ে আলাদা 
নোৌকোয় যাষেন কোন সাহসে? ঠিক করেছেন, গয়নার নৌকোয় যাবেন তাঁরা । 
গয়নার নৌকো অর্থাথ শেয়ারের নৌকো--অনেক যাত্রী একসঙ্গে যায় এইসব 
নোকোয়-_ভাড়া দুর হিসাবে এক আনা থেকে চার আনা । যার যেখানে গরজ 
নেমে চলে যায়, নতুন মানুষও ওঠে পথের মাঝে। কমপক্ষে 'তারশ-পণ্যন্রিশ জন 
চড়নদার-_নিতান্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে 'আত্মগোপন করে চলে 
যাবেন । বোঁশ মানুষ বলেই নিরাপদ । 

খান আম্টেক গয়নার নৌকো । ভাটা ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল। মাঝিরা 
তারস্বরে চড়ম্দার ডাকাডাকি করছে। ঘাটের এ-মুড়ো ও-ম-ড়ো বার কয়েক চকোর 
দিয়ে জগবম্ধু একটা নৌকো ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেললেন। সবচেয়ে বেশি 
লোক সেই নৌকোয়- মেয়েলোক প্রচুর, বাচ্চা-ছেলেপুলেও আছে। অন্য সকলে 
ডেকে ডেকে গলা ফাটাচ্ছে, এ নৌকোর মাঝ ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে। কে-একজন 
তামাক 'কনতে গিয়েছিল--হাঁক দিয়ে বলছে, ছুটে আয়, ছুটে আয়। যাত্রী আর 
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তুলছে নাঃ এ মানুষটা এসে পড়লেই ছেড়ে দেবে । 

কারণ অবশ্য বোঝা যাচ্ছে এত ভিড় কেন এই নৌকোটায়, মাবর এমন 
দেমাক কেন। গেরুয়া আলখাল্লা-পরা এক ছেলেমানুষ বৈরাগী গোপাঁযম্ম বাঁজয়ে 
হরিনাম গান করছে পাছ-নৌকোয় বসে। গানের সুরে যেন মধু গলে পড়ে। 
মানুষের গাদাগাদি বৈরাগীকে ঘিরে । গান শুনবার লোভেই ঘত মানুষ এই 
নৌকোয় উঠতে চাচ্ছে। সব গয়নার নৌকোর ভাড়া একই রকম, এমন মধুর 
হারনাম এবং ভতজ্জীনত পুণ্য এই নৌকোয় উপাঁর লাভ। চড়মন্দার সেইজন্য 
এত ঝণকেছে। কিম্তু যেতে চাইলেই অমনি তো নৌকোয় তোলা যায় না। 
বড় বড় ভয়াল নদী সামনে, পয়সার লোভে অগ্ুস্তি বোঝাই 'দয়ে মাঝনদখতে 
শেষটা ভরাডুবি ঘটাবে নাক £ মানুষ দেখে দেখে কে কোথায় যাবে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে তবে তুলছে । বেশির ভাগই কাছাকাছি যাধার মানুষ । বড়-নদীতে পড়বার 
আগে তারা নেমে গিয়ে নৌকো ভারমুস্ত হবে, এই বোধকরি আঁভপ্রায়। চাষাভুষো 
শ্রেণীর প্রায় সমস্ত । 

জগবন্ধু সঙ্গী দুজন নিয়ে মাঝির কাছে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
মাঝি। বুঝেছে জমিদারের লোক । জমিদারের এলাকার নিচে 'দিয়ে স্দাসবদা 
আনাগোনা,মাি মাত্রেই সেজন্য খাতির করে । বলে, যাবেন তো তাড়াতাঁড় উঠে পড়ুন 
নায়েবমশায় । দের করবেন না। আর নয়তো পরে এসব নৌকোয় যেতে পারবেন। 

চলেছে সেই গয়নার নৌকো--চলেছে। নামতে নামতে দশ-বারো চড়ম্দার 
রইল শেষ অধাঁধ। বাচ্চা কোলে বউমানূষও একটি আছে। বৈরাগী বজ্ড 
জাঁময়েছে--কৃষ্ণলীলা চলেছে । ববিপ্রলম্ধা রাই দুঃখ আর আঁভমানের দহনে ছটফট 
করছেন, সেই জায়গা । 

বড়-গাঙে এবার । ব্ুতীবর স্তরোেতে আর 'িঠেন বাতাস পেয়ে নৌকো তীরের বেণে 
ছুটছে । গান শুনতে শুনতে ধমপ্রাণ জঞগবন্ধু তচ্গত হয়ে পড়েছেন, চোখের কোণে 
প্রেমাশ্রু- 

কী কাশ্ড লহমার মধ্যে! চড়ম্দারেরা হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ে জগবম্ধূর উপর । 
দাঁড়রাও দাঁড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সকলের আগে দ্‌-পাশের সিপাহী 
দুটোকে লাথ মেরে মাঝনদীতে ফেলল--সাঁতার 'দিয়ে কুলে উঠতে পারে তো 
আপাতত নেই। কিন্তু জগবম্ধূকে ছেড়ে দেবে না। ট্রশট চেপে ধরেছে তাঁর। 
চোখ আর মুখ বে"ধে ফ্রেলল কাপড় 'দিয়ে। দেখতে পান না আর কিছু । এমন 
শান্ত বাঁধনে বেধেছে, খুলে 'দিলেও বোধকাঁর বহঃক্ষণ এ দুটো হীন্দ্রয়ের সাড় হবে 
না। এবারে হাত দুটো 'পিছমোড়া 'দিয়ে বাঁধে, চোখ-মুখের বাঁধন খোলার একটু ষে 
চেম্টা করবেন সে উপায় রইল না। চোখ বাঁধার মুহূতশটতে ষড় সি*দরফোটা- 
যউটাকে এক নজর দেখতে পেয়েছিলেন- কৌতুকের হাসিতে মুখ ভরে গেছে তার। 
আর সেই যঞ্জন চেচানি ?দিলেন, ভন্তপ্রবর বৈরাগণ সঙ্গে সঙ্গে গানের 'গিটাকরি 'দিয়ে 
উঠল । চড়ম্দার কজন জগবম্ধুর মুখে কাপড় গধজে দ্লুতহাতে বাঁধাছাঁদা করছে, 
আর বুরলয়ে জুললিত দোয়ারকি করে চলেছে । খোল-কত্তালও ছিল নোকোর 
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পাটার নিচে বের করে এনে তুমুল বাজনা শুরু করল সেই সঙ্গে । মাতামাঁত ব্যাপার 
--তার ভিতরে জগবম্ধুর আর্তনাদটুকু একেবারে তলিয়ে গেল। প্রতিক্ষণ 'তাঁন 
ভাবছেন, সিপাহদুটোর মতো তাঁকেও দেবে এইবার এক ধাক্কা । সাঁতরে জলের উপর 
ভাসবেন, হাত-পা বাঁধা অবস্থায় সে সুযোগ হবে না। নদীতলে ভবের খেলার হীতি। 

কিন্তু জগবম্ধু সামান্য ব্যন্তি নন, একটা থানার বড়বাবু। 'িপাহদের মতো 
অত সহজে তাঁর রেহাই নেই। নৌকো জোরে ছয্টিয়ে 'দিল। গাঁতবাদ্য স্তব্ধ । 
দাঁড় তো আছেই, তার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকগুলো । দাঁড়ে-বোঠেয় মিলে জলের 
উপর আলোড়ন তুলে নৌকো এই যেন একবার আকাশে উঠে যায়, আবার তখনই 
পাতালে নামে । 

হঠাৎ মনে হয়, বড়-গাণে নেই আর, সরু খালে ঢুকে পড়েছে । পাড়ের জঙ্গল 
গা ছয়ে ছয়ে যাচ্ছে। এ কোথায় 'নয়ে চলল- _চোখ-যাঁধা অবস্থায় জগবন্ধয আকাশ- 
পাতাল ভাবছেন । 


এগাবে। 


মাছ ধরায় বড় স্ফুতি সাহেবের । কফিসেবানয়? দিনকে দিন সে স্ফৃতি বেড়েই 
চলছে । কত কায়দাকানুন কত রকম বুদ্ধি খেলানো । নফরকেস্ট ইদানীং বড় 
একটা যায় না। মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বোঁশ দিন ধরে থাকা পোষায় না তার। 
একাই যায় সাহেব, নফরা পড়ে পড়ে ঘূমোয়। বংশীর সঙ্গে প্রায়ই জঙ্গলের মধ্যে 
দেখা হয়ে যায়। দু-একবার তুষ্টু ডোমকেও দেখেছে । 

ছিপ বড় হতে হতে আন্ত এক তলতাবাঁশে দাঁড়াল। 'ছিপের মাথা দরাঘর 
অনেক দুর অবাধ যায়। এত বড় ছিপ অন্য কারোনয়। টোনের স্‌তো 
পাঁকয়ে গাষের জলে ভিজিয়ে 'নয়েছে, আড়াই-পেশচ জোড়া-বড়শি তার সঙ্গে পণ্টালি- 
করা। মাছ তো মাছ, এহেন ছিপে কুমির গে'থে তোলাও নিতান্ত অসন্তব নয়। 
আর, আশ্চর্য সাহেবের কান দুটো । কত দূরে হিণ্েকলমির দামের নিচে কিম্যা 
হোগলার বনে ক্ষীণ একটু শন্দ--মাছ কি অন্য-কিছু 'নঃসঃশয়ে বুঝে নিয়ে সেখানে 
ছিপ ফেলবে । 

সকালবেলা বলাধকারী ঘুম ভেঙে উঠলে কাজলাবালা ঝ্লাড়তে মাছ ঢেলে এনে 
দেখায় £ কাল রান্রের এইগুলো-_ ূ্‌ 

চেহারা কী মাছের ! কালো কত্দ। ভাঙাচোরা ঘাটের ইটের গায়ে যেমন, মাছের 
গায়েও তেমনি যেন যুগযুগান্তরের শেওলা জমেছে । সেকালের নীলকরদের আমল 
থেকেই বোধকাঁর বছর বছর পোনা ছেড়ে পু্র-পোন্রাদক্রমে ঘরদংসার করাঁছল? সাহেব 
এতাঁদনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে। 

বলাধিকারী বলেনঃ কোথায় সাহেব ? 

কাজলীবালা বলে, 'ফিরেছে ভোররান্রে। খুব আহ্লাদ হয়েছে তো--ডেকে 
তুলে দেখায় £ চেয়ে দেখ বুনাঁড (বোনাঁট )১ মাছ তো নয়--দাত্য-দানো। থঘুমচ্ছে 
এখনো ঠিক। 
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বলতে বলতে সাহেবই এসে উপাচ্ছিত। একা নয়--এত সকালেও বংশী তার লঙ্গে । 
এবং আরও একজন-_সেই তুষ্টু ডোম । ও 

সাহেব বলে, ইচ্ছে তো ছিল ঘুমোবার। ঘুমোতে দিল কই! কাল সন্ধ্যার 
তুষ্টু গাঁয়ে এসেছে । দীঘ থেকে ফিরল না, সোজা এইখানে এসে বসে আছে। 

বলাধিকারার 'দিকে চেয়ে বলে, আপনার কাছে এসেছে । খবর বলছে। 

বংশ পরমোতসাহে বলে? ভাল একখানা ফসলের ক্ষেত-_ 

সাহেব বলে, হুকুম দিয়ে দেন, দেখে আসি । ফসল কিছু তুলে এনে দিই । 

বলাধকারীর সেই স্তোক দেওয়া কথা £ হবে, হবে । ধৈর্য ধরে থাকঃ জলে পড়ে 
যাসনিতো। ছঢটকো কাজে বিপদ বোঁশ, হুট করে যেতে নেই। 

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, 'বিনি কাজে হাঁটুতে কনুয়ে মরচে ধরে গেল যে! হাত” 
পা নাড়তে গেলে এরপর কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে ষাবে। ্‌ 

বলাধিকারী তাচ্ছিল্যের ভাষে বলেন, তু আনল খবরঃ সেই খবরের উপর বেরদুতে 
চাস? ূ 
তুষটুর মুখে নজর পড়ে বলাধকারী শিউরে ওঠেন ! আরে সর্বনাশ ! সাংঘাঁতক 
কেটে গেছে তো ! কেমন করে কাটল তুষ্ট ? 

ইট মেরেছিল মনিবঠাকরুন । 

জগবম্ধু চুকচুক করেন £ চোখটা খুব বেচে গেছে। ঘা অমনভাবে থাকতে 
দিসনে, অধূধপত্তর কর কিছু ॥। চক্ষু বিনে জগৎ অন্ধকার । 

কিন্তু চোখের জন্য তুষ্টু আপাতত উীণ্িগ্ন নয়। আগের কথা ধরে আহত 
কণ্ঠে বলেঃ আমার কথায় বেরুনা যাবে না- আমি কি ঝুটো খবর এনে দিই 
বলাধিকারীমশায় ? 

ঝুটো কে বলছে কিম্তু অঅন আজামৌজা খবরে লাভ তেমন কিছ; হয় 
না। বিপদই হয়। খবর জোগাড়ের পদ্ধাত আছে রীতিমতো । কঠিন কাজ। 
খবর এক ভাবের একটা এসে গেল--তার পরে ঠিক কোন খবরটা চাই” তার 
পরেই বা ফকি-ধাপে ধাপে এমনি সাজিয়ে যেতে হয়। খবর সাজানো যদি 
ঠিকমতো হয়, কাঁরগরের যাঁদ খানিকটা হ'শ আর হাত থাকে কাজ নিগোঁলে 
নেমে যাবে । সেই জন্যে দেখতে পাও না ভালো খশীজয়ালের দেমাক কত ! 
খোঁজ পেশছে দিয়ে' নধাব-বাদশার মতো ঘরে শুয়ে নাক ডাকছে--বমালের 
একখানা বখরা আগেভাগে তার নামে আলাদা করে রেখে তারপর ভাগাভাগি । 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের বেলা একআনাতেও হবে না, ধাড়ীত আরও আধআনা। কাজের 
গুণে খুশি হয়ে দেয়। এর জন্য শিক্ষা তো আছেই, সকলের বড় গণ হল মাথা 
খেলানো । ভালোমন্দের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ভটচাজমশায় ছক ধরে সব 
বলে দেয়। 

তুষ্টু ন্মছোড়বাম্দা £ ভটচাজমশায় না হল, আপান একবার অবধান করুন । 
যে দেশে কাক নেই, সেখানে বূঁঝি রাত পোহায় না! 

তবু নয়। তুষ্টুকে অগ্রাহ্য করে বলাধিকারী আধার সেই মাছ মারার প্রসঙ্গ 
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ভুললেন। সাহেবের দিকে ফিরে বলেন, যা কাণ্ড আরম্ভ করোছস সাহেব, আর কিছু 
দিন পরে শেওলা-ঝাঁঝ ছাড়া থাকতে দিবি না দীঘির জলে । 

রসান দেয় বংশী £ আর যা কান-চোখ-নাক-বৃদ্ধি-সাহস সাহেবের কাজে একবার 
নেমে পড়লে লোকের ঘরেও হাঁড়কলাঁস ছাড়া অন্য কিছু থাকতে দেবে না। 

হাসাহাসি খানিকটা । হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পাঁরপাক করে নেয়। তুষ্ট 
কেবল গ্ম হয়ে আছে। 

সাহেব বলে, কুঠিবাঁড়ির বাগবাগিচা দেখলাম তো ঘুরে ঘুরে । দরীঘর আগ্ধসাম্ধ 
নাড়িনক্ষত্র দেখে নিয়োছ। মুলবাঁড়িটা কিন্তু আজও দৌঁখ নি বলাধকারামশায় । 

বংশন বলে, ঢোক নি দালানকোঠায় ? 

কাজলা বালা তাড়াতাড়ি বলে, না ঢুকে ভাল করেছে । ভেঙেচুরে যা হয়ে আছে। 
কেউটে-কালাজ বাঘ-শুয়োর কোন জন্তুটা যে নেই ওখানে, কেউ জানে না। 

সাহেব হেসে বলে, তার জন্যে ভেবো না বুনাঁড। আ'ম এক জন্তু- গেলেই 
আমাদের মুখ-শোকাশধক হবে, যে যার জায়গায় ফিরে যাবে। ভয়ে যাই নি, 
সে কথা নয়। বলাধিকারীমশায়কে নিয়ে একসঙ্গে যাবার বাসনা । জায়গা 
দেখতে দেখতে আর ওঁর কথা শুনতে শুনতে যাব। উাঁন আমায় ভরসা দিয়ে 
রেখেছেন । 

বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একলা যাইনি কোন-একাঁদন আপনার সঙ্গে 
যাওয়া হবে বলে। চোখ বে"ধে নিয়ে ফেলল হঠাৎ সেই জায়গায় । ঢেই গল্প 
আপনার নণখে শুনতে শুনতে ভাঙা সিশড় দিয়ে উঠব। ভাঙা ছাতে গিয়ে 
দাঁড়াব। আগেভাগে দেখা হয়ে গেলে গজ্পের সে রস পাবো না। আশায় আশায় 
ধেষ ধরে আছ। নইলে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের সঙ্গেও চলে যাওয়া যেত। আমি 
গরজ কার 'নি। 

শোন হে, সাহেব কি বলছে শোন তোমরা । বড় প্রত হয়েছেন ফলাধকারা। 
বলেন, কবিমান্দব না হলে এমন বলতে পারে না। বিদ্যেসাধ্য ভাল রকম থাকলে 
সাহেব বসে বসে পদ্য লিখত। না-ই লিখুক কাগজে, মুখে মুখে ঠিক পদ্য বানায় । 
গাঁয়ে গাঁয়ে এমন কত আছে-_সাহেব আমাদের কবি চোর। 

হাসতে হাসতে বলেন, এই যা-সব বলল--পদ্যই । ছন্দ-মল না-ই থাকল; 
ভাষের কথা । সি'ধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে। বিদ্বান 
পন্ত্রান্ত লোকেরাও তখন চৌরবিদ্যা শিখে চুরি করত। গুণের মানুষ অনেক থাকত 
তাদের মধ্যে । এই চোর হল কবি। ভোজরাজাও কবি। চোর একেবারে তাঁর 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে-_ 

অন্য কথা এসে পড়ে। সেকালে একালে তুলনা । বলেন, পূবাঁপর ভেবে দেখি 
আমি। একই ধারা চলে আসছে- চেহারাটা কিছু বদলেছে একালে। বিদ্বান বুদ্ধি- 
মান সম্ভ্রান্ত মানুষ আজও অনেকে জাঁদরেল চোর। সামান্য সাধারণ যারা নিম্ধকাঠি 
নিযে বেড়ায়, ছি"চকে-চোর তারা । চোরের মধ্যে ছোটজাত। দেশের যারা মাথা, 
সমাজের যারা নেতা, দূু-দশ টাকা তাঁরা ছুতে যান না--লাখ লাখের কারবারি। 
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নৈকষ্য-কুলীন তাঁরাই, চোরের মধ্যে বর্ণ শ্রেষ্ঠ । 

গল্প বুঝি ফেসে যায়। সাহেব মনে করিয়ে দিল ঃ রাজা ভোজের ঘরে চোর 
ঢুকে আছে কিন্তু বলাধকারীমশায় । 

বলাধকারী ধলতে লাগলেন, ভোজরাজা মস্তবড় কবি। আকাশে চাঁদ উঠেছে, 
গ্রবাক্ষে বসে কাঁবতা 1লখছেন চাঁদের সম্বন্ধে! স'ধ কেটে চোর ঢুকেছে সেখানে । 
রাজাকে দেখে অন্ধকার কোণে লুকিয়ে পড়ল । রাজা এক লাইন লিখছেন, আর 
আবৃত্তি করছেন সেটা । চোর তার চৌরকম“ ছেড়ে মুগ্ধ হয়ে শুনছে । এক জায়গায় 
এসে আটকে গেল, লাগসই কথা হাতড়ে পান না রাজা । চোর কাঁবলোক, আত্মবিস্মৃত 
হয়ে সে পরের লাইন আবৃত করে উঠল ছন্দ-অর্থ যথাযথ ?মাঁলয়ে । 

কে ওখানে-_কে, কে? 'িষম হৈ-চৈ, রাজবাঁড়তে চোর ঢুকেছে । হাতকড়া 'দিয়ে 
চোরকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। পরাদন 'বচার। বড় কঠিন শান্ত তখনকার 
দিনে সরকার খরচায় খানাঁপনা ও বাসের ব্যবচ্ছা নয়। শুলে চড়াত চোরকে, 
অথবা হাত কেটে 'দিত। শান্তর বদলে রাজা দশ কোটি স্বণ্ণমদ্রা দিলেন পাদপূরণের 
পারিশ্রমিক। কাবিসম্মান দলেন । 

ঠিক হল, আজকেই--আজ বিকালে কুঠিবাড়ুর অষ্রালকায় যাবেন সকলে । সাহেব 
ও বংশী যাবে, ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্যকেও বলা হবে। জগবম্ধু নিয়ে যাবেন সকলকে । 
তাঁর জীবনের উপাখ্যান পঃখিপুরাণের ঠিক উল্টো--পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়। তাঁর 
মুখেই সব শোনা যাবে । 


নদী থেকে একটা খাল ঢুকে পড়েছে গ্রামবসাঁতির 'ভিতর। খাল মজে আসছে 
দিনকে দিন। মরা-ভাঁটিতে এমনও হয়ঃ নিতান্ত 'ডাঁঙনৌকো কাদায় আটকে পড়ে 
খালের কিনারে আতকায় আম-কাঁঠাল বট-তে"তুলের ছায়ায় জঙ্গলে-ঢাকা ভাঙাচোরা 
অট্রালিকা-_-অতাঁতের নীলকুণি। কুঠি বানানোর আগে থেকেই এসব গাছ, চেহারা 
দেখে সংশয় থাকে না। নৌকো ও গরুর গাঁড় বোঝাই 'দয়ে আঁট আঁট নীল 
এনে ফেলত । ওজন হত কাঁটা খাঁটয়ে। গোমস্তা ওজন টুকে রাখত খেরো-বাঁধা 
প্রকাণ্ড খাতায় । বড় বড় চৌবাচ্চার ভিতর নীলের আঁট 'নিয়ে ফেলত। কঁপকলে 
খালের জল তুলে চৌবাচ্চা ভরত, নীল পচান দেওয়া থাকত জলের মধ্যে। সমস্ত 
এইসব গাছের তলায় । অনতিদূরে কাছারিঘর-_-রাবিশে ভরাঁত হয়ে একেবারে অগরম্য 
এখন। এখানে ফরাসের উপর খাতার হিসাব দেখে কুঠির দেওয়ান খাজাণ্গিকে বলে 
দিত আঙুলে টুংটাং টাকা বাঁজয়ে দাম শোধ করে নিয়ে যেত ক্ষেতেলরা । গাছ- 
গুলো চেয়ে চেয়ে দেখেছে । নীলকর সাহেবেরা হাঁটুভর কাদা ভেঙে ক্ষেতে ক্ষেতে চাষ 
দেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক একজন । তেতলা 
অট্টালিকা উঠল । সাগর-পারের নীলনয়না মেমসাহেষও দু-চারাঁট থেকে গেছে ভাঁট- 
অগ্চলের এই-দর্গম পাড়াগাঁ জায়গায় । সমস্ত জলুষ তারপরে অস্তরগত হল একদিন । 
মানুষজন কতক মরেহেজে গেল, কতক বা এথানে সেখানে ছিটকে পড়ল বেমালুম 
হয্লে। মহাব্‌দ্ধ গাছগুলো পাতা ঝিলমিল করে সমস্ত দেখেছে । 
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জগবন্ধ্‌ দারোগাকে নিয়ে নৌকো সরু খালে ঢুকে পড়েছে । পাড়ের জঙ্গল পায়ে 
এসে লাগে । চোখ-বাঁধা অবস্থায় আকাশপাতাল ভাবছেন 'তাঁন। নৌকো বে'ধে অনেকে 
এইবার ধরাধাঁর করে কাঁধের উপর তাঁকে তুলে নেয়। 'নিয়ে চলল কোথায় না জান। 
ধ্পাস করে এনে ফেলে ইটে-বাঁধানো জায়গার উপর । ভারী বস্তু দুর-দুরন্তর থেকে 
বয়ে এনে কাঁধ থেকে ফেলে লোকে যেমন সোয়ান্তি পায় । সেকালে শ্রান্ত মুটেরা বোধ- 
কার নীলের বোঝা এমাঁন এনে ফেলত । কাঁটাঝোপ জায়গাটায়, জগবস্ধূর সবঙ্গি ছড়ে 
গেল । জোড়-হাতে ভর 'দিয়ে কোন গাঁতিকে উঠে তান জবুথুবু হয়ে বসলেন। 
অনেকগদুলো গলা পাওয়া যাচ্ছে। নৌকোর সবগুলো মরদ এসেছে, বাড়তিও বুঝি 
ছিল বসে এখানে । 

সকলকে 'নিয়ে বলাঁধকারী এইবার অট্রাঁলকার সামনে রোয়াকের উপর উঠলেন। 
বললেন; এমন কসাড় জঙ্গল তখন হয়নি। কয়েকটা কাঁটাবিটকের গাছ--সেই কাঁটা 
গায়ে বি'ধছিল। লোক চলাচল কিছ? কিছু ছিল, বেচা মল্লিকের খাস যে নল তাদের 
ওঠা-বসার আম্ডা এখানে বিচারের জন্য আমায় এনে ফেলল । ঠিক কোনখানটি 
বলুন 'দিকি ভটচাজমশায়। আমার চোখ বাঁধা তখন । পৈঠা থেকে উঠেই রোয়াকের 
এই জায়গা; আমার মনে হয়। আপাঁন সঠিক বলতে পারবেন। 

ন্ল-দিরাম ভট্টাচার্য ঘাড় কাত করে বলে, হশ্যা জায়গা এখানেই । 

সাহেবের 'দিকে চেয়ে হেসে ক্ষুদিরাম বলল, আমিও ছিলাম দলের মধ্যে বসে। 
একটা কথা বান, কথা শুনলেই বলাধিকারণমশায় টের পেয়ে যােন। দিশ্দুর-পরা 
যে মেয়েলোক উনন নৌকোয় দেখে এলেন--ভাল ঘরের মেয়ে, নামটাও ভাল-_ 
মূন্তাময়ী। দৈবচক্রে দলে এসে পড়েছিল। বিষম সাহসী, ঘরবাড়ি ছেড়ে নৌকোয় 
নৌকোয় বেচা মল্লিকের সঙ্গে ঘুরত। সব্বনেশে 'িয়াত তার, ভাবলে আজও কষ্ট 
হয়। সেই মেয়ে একাঁদন চালান হয়ে গেল__রটনা আছে, দীঘির ধাপের 'িনচে-_রাতে 
রাতে যেখানে মাছ ধরে ধেড়াও তুমি সাহেব । প্রণয়ের শেষ পাঁরণাম। সে এক 'ভিন্ন 
উপাখ্যান। আর সেই যে গেরুয়া-পরা মধ্‌কণ্ঠ বৈরাগী--এখনো সে কাপ্তেন কেনা 
মাললকের সঙ্গে কাজকর্ম করে । একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম 
হয়েছে। ভক্ত মানুষও বটে, ভগবৎ-কথায় দরদর করে অশ্রু পড়ে । এমনি সব রকমারি 
মান'য দলের মধ্যে রেখে কাজ হাসিলের সুবিধা হয়।, এসব তোমায় শেখাতে হবে না 
কাঁটার মুখ ঘষে ধার করতে হয় না, তুমি নিজেই একাদিন শিখেবুঝে নেবে সাহেব । 

জগবম্ধ্মর বিচার বসল এখানে, এই রোয়াকের উপর । চোখ-মখ-হাত বেধেছে 
কিন্তু কান দুটো খোলা রেখে দিয়েছে আসামি স্বকর্ণে বিচার শুনতে পাবে। 

কোন ব্যবন্থা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে সকলের । 

কেউ বলছে, সড়াক মেরে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করো। কেউ বলে, মেলতুক 'দিয়ে 
চান*স্ডার নামে বাল দাও--মহাভোগে মা প্রসন্ন হোন। আবার কেউ বলছে, মাটির 
নিচে প?তে ফেল-_-পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, বাইরে এতটুকু গ্ধ 
আসবে শা। মানুষটা যে দুনিয়ার উপর 'ছিল, ফোনাদন নিশানা হবে না তার। 

প্রতিটি প্রস্তাব জগবম্ধ্‌ শুনে রোমাণ্চিত হচ্ছেন । তাঁকে শোনাবার জন্যেই ধলা । 
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শেষটা ভারা গলায় একজন বলে--পরে জেনেছেন, কাপ্তেন বেচারাম সেই মানুষটা 
-বেচা মল্লিক বললঃ এটা কি বলছ-_মানুষে টের পাবে না, তবে আর শান্তটা 'কি 
হল! কত থানাই তো আছে-_থানার উপরে দারোগাও এই নতুন আসোন। মানিয়ে- 
গুছিয়ে চিরাদন কাজকর্ম হয়ে আসছে । শয়তান এই লোকটা । মেয়ের বিয়ের সময় 
ইজ্জত বাঁচিয়োছলাম, 'বাঁন খবরে জামাই এসে পড়লে ছুটোছুটি করে তারও সুরাহা 
করে দিই। উপকার মনে না রেখে উল্টে ফেউ হয়ে গপছনে লেগে আছে । নেমক- 
হারামির পাঁরণামটা লোকে জানবে না, শিক্ষা হবে তবে কিসে ? 

বেচারাম চুপ করল। নিস্তখ্ধতা থমথম করছে । হকো দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে 
কেউ, গুড়ুক টানার আওয়াজ শুধু । শান্তটা কোন পদ্ধাতিতে হবে, তামাকের সঙ্গে 
তারই বোধহয় ভাবনাচিন্তা হচ্ছে । 

আবার একজন বলে ওঠে, ফাঁসতে লটকে দেওয়া যাক তবে । গাছে ডালে 
ঝুলুক। কোম্পাঁন বাহাদুর তিতুমশরের মানুষদের যেমন করোঁছল। কাকে ঠুকরে 
ঠুকরে চক্ষু দুটো খেয়ে ফেলবে আগে । রোদ্দুরে ধড় শুকিয়ে কাঠ হবে। তাবৎ 
ধলোক দলে দলে এসে দেখবে । 

ফড়ফড় করে আঁবরত হঠকোর টান। যে যা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্তু শেষ 
কথা বেচারামের । হএকো নামিয়ে এইবারে সেটা উচ্চারত হবে। বললঃ নরহত্যা 
মহাপাপ, ওস্তাদের নিষেধ । সে কাজ ঠগীদেরঃ আমাদের নয়। দেবী চামুণ্ডা 
তাদের উপর সেই ভার 'দিয়েছেন, মানুষ মেরে তারা দেবীর কাজ করে দেয়। আমরা 
আলাদা। 

মুহূর্তকাল থেমে আবার বলেঃ তবে যাঁদ কেউ নিজের ইচ্ছেয় মারা পড়ে আমরা 
তার কি করতে পারিঃ তাই একটা মতলব ঠিক করলাম ৷ দারোগার মরণ-বাঁচন 
তারই নিজের এন্তিয়ারে থাকবে, মরে তো আমরা সেজন্যে দায় হব না। অথচ 
মরবেই 'নিঘাঁধ, বাঁচবার কোন উপায় নেই । 

জগ্বন্ধু বলাধিকারীর মুখ বে"ধেছেঃ চোখ বেধেছে, তবু যাঁদ হাত দুটো ছাড়া 
থাকত কানের ছিদ্র আঙুলে আটকে দিতেন । বিচার তা হলে শুনতে হত না। যেটা 
ওরা করতে চায়, হঠাৎ অজান্তে ঘটে যেত। এমন দণ্ধে দদ্ধে মরতে হত না! কা 
মতলব করেছে, তারাই জানে । চোখ ঠারাঠাঁর হয়ে থাকবে নিজেদের মধ্যে । নিয়ে 
চলল এইবারে সিখড় বেয়ে উপরে 

আজ জগবম্ধুও সেই পথে 'সিশড় বেয়ে সাহেবদের উপরে 'নিয়ে চললেন । ঘরদোর 
প্রায় সমস্ত ভাঙা, কিম্তু সিখড় দিয়ে উপরে যেতে তত বেশি অন্ুবধা হয় না। 

সাহেব বলে; এ যে রাবণের 'সশড়। শেষ নেই । যেন স্বর্গধামে উঠে যাচ্ছ। 

বলাধিকারী বলেনঃ আমার ঠিক উল্টোরকম মনে হচ্ছিল সেদিন। 'সশড়র শেষ 
যেন না হয়। এ জায়গায় আসান তার আগে, গ্রামটাও জানতাম না। হাত-বাঁধা 
দাঁড় টেবেএকজন আগে আগে উঠছে, পিছন 'পছন ঠেলে দিচ্ছে ক'জনা। যাচ্ছি 
তো যাঁচ্ছই । চোখে দেখবার উপায় নেই, প্রাতক্ষণে ভয় হচ্ছেঃ এই হ্যাঝ 'সশড় 
শেষ হয়ে গেল, ছাতে উঠে পড়লাম । ছাদে তুলে নিয়ে--তারপর কোন মতলব 
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করেছে, ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে না কি করবে, কাণ্তেন কিছ তো বলল না! দেবা 
চামুপ্ডার কাছে মনে মনে মাথা খংড়ুছিঃ এত অঘটন ঘটাও তুমি মা, একটা করে 
এই ধাপ উঠছি উপর 'দিকে ধাপ একটা সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে যায়। অনন্ত কাল উঠেও 
কখনো ছাদে পৌছব না। মা-চামুণ্ডার উপর পুরো ভরসা না করে, নিজেও যতটা 
পাঁর টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছি । জীবনের মেয়াদ কোন না বিশ মিনিট আধ ঘণ্টা 
বাঁড়য়ে নেওয়া যাচ্ছে এই কৌশলে । 

উপরের লোকটা, হাতের দড়ি ধরে যে টানছে, বিরন্ত ভাবে চেশচয়ে ওঠে ঃ বাঁল 
সারা-রাত্বর লাগাবে নাকি এই কটা 'সিশড় উঠতে? আপসে না যাবে তো বলো, 
কোমরে কাছি বেধে তুলে দিই । 

মুখ তো জবর রকমে বেধে দিয়েছে, তবু আমায় জবাব দিতে বলছে । জবাব না 
পেয়ে চটেমটে গেল বোধহয় । ঠিক কাছ না বাঁধলেও প্রায় তার কাছাকাছি বটে-- 
1নচের মানুষ উপরের মানুষ বল লোফালুফি করতে লাগল যেন আমায় নিয়ে। ধাঁ 
ধাঁ করে উঠে যাচ্ছি। কত উ*চুতে নিয়ে তুলল রে বাবা- হাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে 
যাবে, এমনিতরো মনে হচ্ছে । অবশেষে থামল এক সময়। পা বলয়ে বুলিয়ে বোঝা 
গেলঃ সমতল জায়গা । ছাদে এসে গোছ॥ মনের মতলব কাণ্তেন বলবে এবারে । 

সেদিন চোখ বেধে ধাকাধাক্কি করে নিয়ে এসেছিল । আজকে জগবম্ধু খোলা 
চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত ঘ্বারয়ে ঘুরিয়ে চতুদিক দেখাচ্ছেন। দেখ অবস্থা 
তোমরা, এক-মানদষ সমান উলুঘাস-_গর-বাছুর ছাতে উঠে চরে খেতে পারে না, 
ঘাসের তাই এমন বাড়বৃদ্ধি। বজ্জডুমুরের ডাল ঘিরে গয়না পরার মতো কত ফল 
ধরে আছে-_ভাল কথায় যার নাম যজ্ঞডুম:র। দেয়ালের ভিতর শিকড় ঢুকিয়ে বটের 
চারা মাথা তুলছে-_বটফল কাকে মূখে করে আনে, বাঁজ পড়ে গাছ হয় শুকনো ইট- 
চুন-সুরকির ভিতরেও। জাবন কোথায় ষে নেই-_যা-হোক একটু আশ্রয় পেলেই 
ডালপালা মেলে ধরধার জন্য মুখিয়ে থাকে জীবন । 

সে রাত্রে এই ছাতে জগবম্ধুকে তুলে নিয়ে এলো । আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ, 
লোকগুলো 'জারয়ে নিচ্ছে। একটা অতি-কক্শ কণ্ঠ তারপরে অনুমতি চাইল £ 
বলো কাণ্তেন এফারে- 

কাণ্তেন বেচারাম ভরাট গলায় বলে, হাতে দাঁড় খুলে পা দুটো বে"ধে ফেল 
দাঁড়তে। আলসের ওধারে নিয়ে ঝুলিয়ে দাও। 

সেই ব্যবচ্া হতে লাগল । জগবম্ধুূকে সোজাস্থুজি ডেকে বেচারাম এবার বলে, 
ও সাধনদারোগা, শুনে নাও । মানুষ আমরা মারনে। ওন্তাদের মানা, কাজেরও 
বদনাম হয় । এত শন্লুতা করেছ দুটো হাত তবু ছাড়া রইল । ছাতে আলসের 
মাথা আঁকড়ে ধরে ঝুলতে থাক। বাদুড় ঝুলে থাকে, চামচিকে' ঝুলে থাকে, তুমি 
কেন পারবে না হে? তাদের চেয়ে অক্ষম কিসে? কপালে থাকলে পথ-চলাঁতি মানূষ 
ঘাড় উ“চু করে দেখে উদ্ধার করবে । শন্ত করে ধরে থাক, হাত সরে না যায়। কতগুলো 
সিশড় ভেঙে কত উ*চুতে উঠেছ, আন্দাজ আছে তো? পড়ে গেলে ছাতু-ছাতু হয়ে 
যাবে কিন্তু । সে মরার জন্য ধর্মের কাছে আমরা দায়ী হব না। 
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গঙ্গপ হতে হতে ক্ষুদিরাম ভট্টাচাষে“র দিকে চেয়ে জগবম্ধু হেসে ওঠেন £ আর 
এই ভট্টাচাজমশায়ের ব্যাপার দেখ । এত বড় বম্ধুলোক সর্বক্ষণ তাদের সঙ্গে রয়েছেন 
একটি কথা বলছেন না আমার 'দক হয়ে । সুহাদের যন্ত্রনা চুপচাপ চোথে দেখে যাচ্ছেন । 

ক্ষুদরাম বলেঃ বিপদ কোথায় হল ঘল্ত্রণাই বা কিসের ঃ আপনার উদ্ধারের জন্য 
শলাপরামর্শ করেই আমারা নেমেছি। কাণ্তেন থেকে চুনোপঠট অবাধ সকলে। 
চোখ বাঁধা বলে আপাঁন দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলো কেবল শুনে যাচ্ছেন। মুখে 
রুক্ষ কঠিন কথা, কিন্তু মুখের উপরে হাসি। 

সাহেবকে ক্ষুদিরাম বলেঃ বেচারাম 'নজে আমায় বলল, দারোগাযাবুকে এনে ফেল 
দলের মধ্যে । এমন সাচ্চা মানুষটা অপথ-বিপথ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন, সেটা ঠিক 
হবে না। ঘাঁনম্ঠতা তখন থেকেই । সদরের পথে সুবিধা হয় না তো অন্দরে আগে 
পশার জমালাম । ূ 

সাহেব বলে, সাচ্চা মানুষ সৎপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার কথা এলো কিসে 2 

ক্ষুদিরাম বলে? সত্য-ন্রেতা-দবাপরের কথা জানিনে, কিন্তু যাকে সংপথ বলছ সেই 
পথ ধরে থাকলে এ-ষুগে সকলে আঙুল দিয়ে দেখায়-_ 

সাহেব বলল» আঙুল দৌঁখিয়ে বলেঃ মহৎ মানুষ-_-আদর্শ মানুষ-- 

শুনিয়ে শাঁনয়ে তাই হয়তো বলে। কিন্তু মুখ টিপে হাসে। মনে মনে বলে, 
হাদারাম । দুনিয়া জুদ্ধ লোকের যে আলাদা মতিগাঁত। মানুষকে 'মথ্যাবাদী 
খঠ ফেরেমবাজ বলো, সেটা গাল হয় না আজকের দিনে । শুনে কেউ অবাক হয় না, 
ঘৃণা করে না। কেননা নিয়মই এই দীঁড়য়েছে--শতকরা সাড়ে নিরানন্বুয়ের এই 
নিয়ম । বাঁক যে আধজন রইল, ধম ধ্বজী বলে হাসতে হাসতে তাদের আঙুল দিয়ে 
দেখায়! বাঁড়র বুড়োহাবড়া মানুষ সম্পর্কে একটা প্রশ্রয়ের হাঁস থাকে, সেই রকম। 
কশদন আর আছেন, যা করছেন করদনগে যান। অর্থাৎ নিঃশেষ হয়ে যা মুছে 
যাচ্ছে, তাকে অবহেলা করাই ভালো। কিস্তু বলাধকারীমশায়ের মতো মানুষকে 
ওরা তেমন হতে দেষে না 

বলাধকারী বললেন, ভটচ।জমশায় যখন তখন আমায় জপাতেন, তাঁর যে একটা 
চ্ছুর উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পাঁর নি। “সদা সত্য কথা বাঁলবে” “চুর করা বড় দোষ” 
এমনি সব সাধুবাক্য একফোঁটা বয়স থেকে ছেলেদের আমরা পড়াই, বানান করে 
মানে শেখে তারা । কিন্তু মন অবাধ কি পেশছায়, সাত্য কোন কাজে আসে কণ 
জীবনে ? যে মাস্টার পড়ান, তাঁনও একবর্ণ 1বধ্বাস করেন না। এই সমস্ত শোনাতেন 
আমায় ভটচাজমশায় । 

বল্াধকারী আবার বলেনঃ কত দিনের কত সব কথা ! কোন এক কালে এসবের 
জীবন্ত অর্থ হয়তো ছিল, আজকে একেবারেই নেই। পাপ বলতে চাও বলো, কিন্ত 
এ বড় দঃরম্ত পাপচক্র । একটা মানুষের সাধ্য কি চক্রের বাইরে থাকতে পারে? 
পদুরানোন্ঘগের মত্যু না-ও যাঁদ স্বীকার করো, শতসহস্্র ক্ষতে মুমূ্ষ্ হয়ে পড়ে আছে 
সে ষ্‌গ। ধকছে, কোন অঙ্গের তিল পারমাণ অংশ সুচ্ছ নেই। বৃহৎ বনস্পাত ভূশায়ী 
হুয়ে পচে গলে যাচ্ছে, তার 'দকে চেয়ে নিঃ*বাস ফেল, আপাতত করব না। কিন্তু 


২২৯, 


বাঁচিয়ে তুলে আবার পন্রসণ্ঠার ঘটাবে, নিতান্তই পণ্ডশ্রম সেটা । এমনি চেষ্টা করতে 
যায়, বোকা বলে হাস্যাস্পদ হয়। যে বস্তু জীবনের বাইরে চলে গেছে, শতকরা 
একজনকেও ধারণ করছে না- জোর করে বললেই সেটা ধম” হয়ে যায় না। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের 'দিকে চেয়ে হাস্যমখে বলাধকারী বলেন, এমনি সব বলতেন 
আপনি, মনে পড়ে £ 

ক্ষুদিরাম ঘাড় কাত করে স্বীকার করে নেয়। বলে, সাচ্চা মানুষের সবক্েত্র 
দরকার । আমাদের কাজকর্মে তো বৌঁশ করে লাগে। চোরের সমাজে সকলের বড় 
গুণ, সাধু হতে হবে । বলাধকারামশায়ের উপর কাপণ্তেনের তাই অত রোখ । ফলও 
এখন দেখছে সর্বজনা। বলাধিকারীমশায় গশ্যাট হয়ে ঘরে বসে থাকেন--কত কত 
কাণ্তেন কাজকর্ম নিয়ে পায়ের কাছে ধর্ন দিয়ে এসে পড়ে । মহাজন-থলেদারের অন্ত 
নেই-_গণ্ডা গণ্ডা নানান 'দকে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে । আর বলাধিকারীমশায় দেখ, 
কাজ ঠেলে কুল পান না। নেবো না নেবো না করে মাথা ভাঙলেও রেহাইদেবে না। 

বলাধিকারী বলেন, ইন্টমন্ত্র সকলের আগে এই ভটচাজমশায় আমার কানে দিলেন । 
সেই নাম জপ করে চলেছি। এ পথের দীক্ষাগুরু--'ঙঁকে তাই সকলের বড় মান্য দিই । 

জগবন্ধ্; হাত ছেড়ে 'দিয়ে যাঁদ পড়েই যান, সে কারণে বেচারামের দল ধমে“র 
কাছে দায়ী হবে না ধর্ম তরিয়ে ধূপধাপ 'সিশড় বেয়ে সকলে িনচে চলে গেল । ছাতের 
আলসে ধরে জগবন্ধ ঝুলতে লাগলেন। খবর রাখে, রীতিমতো 'জিমনাস্টিক-করা 
মানুষ 'তাঁন। রাখবে না কেন--ক্ষাদরামই রোজ সকালবেলা তাঁকে নিয়মিত 
ব্যায়াম করতে দেখেছে । হাতের বদলে পা দুটো শক্ত করে বেধে দিয়েছে, পায়ের 
সাহায্য নিয়ে কৌশলে ছাতের উপর যাতে উঠে আসতে না পারেন। ঝুলতে লাগলেন 
বলাধিকারী সেই অদ্ভুত অবস্থায় । 

এক হাতে একটুখানি ঝুলে থেকে অন্য হাতে মুখের বাঁধন খোলা যায় ফিনা 
চেষ্টাকরে দেখছেন। অসন্ভব। সে বাঁধন ছুরি দিয়ে না কাটলে হবেনা। তা 
ছাড়া একখানা হাতের উপর এত বড় দেহের ভার-_-গেলেন বুঝি এই পড়ে-_হাত 
ব্রিশেক নচে। দুটো হাতে তাড়াতাড়ি আলসে চেপে আপাতত আত্মরক্ষা করলেন। 
িশিঝর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে অনেক দূরের ভুমিতলে, তক্ষক ডাকছে পরিতান্ত 
বাঁড়র আঁম্ধসাম্ধতে। নৌকো ভাসিয়ে দস্াদল, এতক্ষণ চলে গেল কাঁহা-কাঁহা 
মুলুক। উজ্জল স“দুর-পরা সেই দু্বত্ত রূপসী হয়তো খলখল করে হাসছে, 
মধ্‌কণ্ঠী বৈরাগী কর্মীসদ্ধির আনন্দে আরও মধুর ভন্তিরসের গান ধরেছে । কত 
রাতি এখন না জান-_কতক্ষণে রাত পোহাবে ! পথের মানুষ দৈবক্রমে উপরমুখো 
তাকিয়ে আজব কাণ্ড দেখবে- লাউয়ের মাচায় ফলন্ত লাউ যেমন ঝোলে, একটি মানুষ 
তেমাঁন ছাতের আলসে ধরে ঝুলে আছে । 

কিন্তু দুটো হাতেও তো দেহভার রাখা যায় না, হাত টনটন করছে। মরীয়া 
হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলসের খানিকটা 
নিচে 'দাব্য উ*চু কানিশ। পা দুটোর আশ্রয় হলঃ খানিকক্ষণ তবে যুঝে থাকা 
যাবে । জগবম্ধ। ঝুলছেন না আর এখন--আলসের মধ্যে দুহাতে অকিড়ানো, পা 
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কানশের খাঁজে, ধনুকের মতো দুমড়ে রয়েছেন। জাবনকে যেন প্রাণপণে জাঁড়রে 
ধরে আছেন কারনশ আর আলসের মাঝের জায়গাটুকুতে । কিন্তু কতক্ষণ আর ! 
মা-চামুণ্ডা, তাড়াতাঁড় রাত পুইয়ে সকাল করে দাও মান্য ঘম ভেঙে বোৌরয়ে 
চলাচল শুরু করুক । 

পোহাল রাত অবশেষে । চামুস্ডার দয়ায় তাড়াতাঁড় পুইয়েছেঃ তা নয়। বরঞ্চ 
উল্টো । মা যেন রাতটাকে টেনে টেনে বেধড়ক লম্বা করে সন্তানের ধৈষের পরীক্ষা 
করলেন । কাকপক্ষগী ডাকছে, মানুষের কথাবাতাঁও একটু বুঝি কানে পাওয়া যায় । 
রোদ চড়ে উঠল, সেক লাগছে গায়ে । হে মা-কালী, মানুষজনের উ'চুমুখো নজর 
তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে ফেল.ক। 

[ক 'নয়ে তর্ককরতে করতে জনকয়েক একেবারে 'নকটে এসে পড়েছে । আবার 
ক্লমশ দূরবর্শ হয়ে কণ্ঠণ্বর 'মাঁলয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়লেন জগবন্ধ, | জীবন 
আঁকড়ে ধরা আছে কয়েকটা মান্র আঙুলের ডগায় ৷ প্রাণপণে ধরে আছেন-_কিচ্তু 
কতক্ষণ আর! হাত দুটো খসে যাবে কোন মৃহূর্তে। গলা ফাটিয়ে মানুষের 
উদ্দেশে শোনাতে চান £ শোন? শুনছ গো তোমরা £ পা-ফেলে-চলা মাঁটিটুকুই সব 
নয়, মাথার উপরেও আছে । ঘাড় উচু করে তাকিয়ে দেখ । 

হায় রে, বাঁধা-মুখে আওয়াজ বেরোয় না। মানুষ ঘুরবে ফিরবে সারাদিন, দিন 
[গয়ে সন্ধ্যা হবে, রাঁন্র হবে । আকাশমুখো কেউ তাকাবে না। 

এমাঁন অবস্থায় নতুন দষ্টর যেন উন্মেষ হচ্ছে। নর্দাচার ও সাধ'তার কথা 
মুখে বলা ভাল। কিন্তু জীবনে যারা সাত্য সাত্য প্রয়োগ করতে যায়ঃ আহাম্মক 
বই তারা কিছু নয়। সংষ্টছাড়া হতে গিয়েই এই 'বপাত্। আর একবার বাঁচার 
স্থযোগ যাঁদ পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন। কিন্তু সে আশা আকাশকুন্গম 
বই কিছ, নয় । 

?পছনের অনেকগুলো দিন দ্রুত মনের উপর দিয়ে ছুটেছে-_শিশু থেকে এই 
জোয়ানযুবো হয়েছেন, তার বহন ঘটনা । হঠাৎ মনে হল ঝুলছেন না 'তাঁনি, শন্য- 
লোকে ভাসছেন রাজা ব্রিশঙ্ক; হয়ে স্বর্গেও নেই” মতেটও নেই । গভীর কালো 
তরালত ছায়া নিয়দেশে। হু হু করে পড়ে যাচ্ছেন তান সেখানে- আবতময় 
ভয়াল ছায়ানদীতে । ধারান্ত্রোত প্রবল এক পাক 'দয়ে উদ্কার বেগে 'নিয়ে চলল 
তাঁকে, লহমার মধ্যে পারাবারে পেশীছে দিল । পুরানো 'দিনের চেনা কণ্ঠধ্বনি অনেক 
কানে আসে, যেসব মানুষ বেচে নেই বলে জানেন। কিন্তু কান ভাবে চোখ 
বাঁধা বলে দেখা যায় না কোন-কিছু। মুখ বাঁধা বলে ডাকতে পারেন না কারও নাম 
ধরে। পা-বাঁধা বলে সাঁতরে কাছে যাধেন, সে উপায় নেই । হাত দুটোই শুধু 
খোলা আছে, আচ্ছন্ন অবস্থায় কখন সে হাত বাড়িয়ে দিলেন তাদের ধরবার আভপ্রায়ে 
*****তারপর আর কিছ? মনে পড়ে না, থানিকটা সময় এর পরে একেবারে ফাঁকা । 
চৈতনা"অসাড় করে 'দিয়ে ডান্তার অপারেশন করে, চেতনা ফিরে পেয়ে রোগ কিছনতে 
মাঝের অবস্থা মনে করতে পারে না। জগবম্ধূরও ঠিক তাই- হাত ছেড়ে দেবার 
পরে অনেকখানি সময় ম:ছে রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে যোঁরয়ে চলে গেছে । 
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মরেনান বলাধিকারাঁ। ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করে 'িয়ে ঘাঁড়র হিসাব করে- 
ছিলেন। সর্বসাকুল্যে ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধকাঁর ঝুলন্ত অবস্থায় । কিন্তু কষ্টটা 
ছয় 'কম্বা ছ-শ বছরের । 

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল ছাতের উপর এঁ যে চিলেকোঠা-- ॥ অগবন্ধ্‌ 
চিলেকোঠার আলসে দেখিয়ে দিলেন সাহেবদের । ক্ষুদিরাম সেই সময়টা মুখে হাত 
চাপা দিয়ে খকাঁথক করে হাসছে । জগবম্ধূকে জানানো হয়োছিল £ আলসের বাইরের 
কে তাঁকে ঝুঁলয়ে 'দয়েছে _িশ-পণয়ানুশ হাত নিচে মাঁটি। আসলে ঝুল খাঁচ্ছলেন 
[তানি চিলেকোঠার আলসে ধরে । কানিশে পা রেখে ধনুকের মতন দুমড়ে ছিলেন, 
সরলরেখায় থাকলে পা থেকে ছাত দেড়-হাত দু-হাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা 
ছেলেও সেটুকু নিরাপদে লাফিয়ে পড়তে পারে । অথচ আতঙ্কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তানি 
যমধন্ত্রণা ভোগ করেছেন ৷ মরার 'কিছমমান্র স্ভাবনা না থেকেও হাজার বার মরণ 
হয়ে গেল। হাত অবশ হয়ে পড়ে গেলেন একসময়-পতন মাত্র হাত দেড়েক নিচু 
ছাদে। গায়ে আঁচড়াঁট লাগোনঃ তবু কিম্তু অচেতন হয়ে রইলেন দীঘরক্ষণ। চোখ 
মূখ ও পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । আরও অনেকক্ষণ পরে সম্বিত 
পেয়ে চোখ মেলে চারিদিক দেখেন। কাষ্তেন বেচারাম কৌতুক করে গেছে- এত বড় 
বেকুবি কারো কাছে প্রকাশ করে বলার নয় । 

সে দিনের এই মনোভাব । এখন লজ্জা ভেঙে গিয়ে বলাধকারী হাঁকডাক করে 
সকলকে সেই বিচিত্র উপলাধ্ধর কথা বলেন £ চোখের উপর মৃত্যুর স্পম্ট চেহারাটা 
ভাল করে দেখে নিয়ে জীবস্তের মধ্যে ফিরে এসোঁছ আবার । মূত্যুভয় তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করোছ। আঁভজ্ঞতা চাক্ষুষ বলেই প্রত্যয় আমার দঢ়। জীবন 
উত্তাল উদ্বেগময়, মতত্যু শান্ত নিরুত্তাপ 'নিরূপদ্রব। মৃত্যুতে নয়, মৃত্যু-ভয়েরই যন্তুণা । 
সে ভয়ের কিছন্মান্র ভীপত্বভূমি নেই। 


বারো 


ধ*কতে ধ*কতে জগবম্ধু থানায় 'ফিরে দেখলেন, সাধূতার আরও পুরস্কার অপেক্ষা 
করছে তার জন্য । সরকারের স্থুনাম ও প্রজাসাধারণের কল্যাণ বিবেচনা করে 'ডি-আই- 
জি সাসপেন্ড করেছেন তাঁকে । তদন্ত হবে আিযোগগদুলোর সম্পর্কে । চাকরি 
বজায় থাকবে কিনা তদন্তের ফলাফলের উপর নির্ভর করছে । আপাতত ছোটবাবুকে 
চা বুঝিয়ে দেবার নরেশ । 

জগবম্ধ, হেসে বলছেন, পাপের জয় পণ্যের ক্ষয়-_তার একেবারে জাজ্জবল্যমান 
দস্টান্ত। আজকে উল্টো পথে চলে প্রাতষ্ঠা শতগুণ বেড়ে গেছে । বৃত্তিটা আমার 
গোপন কিছু নয়-_মুখ ফুটে না বললেও জানতে কারো বাক নেই। ছেলেছোকরারা 
তামাক থায় বুড়োদের আড়াল করে, বুড়ো চোখে দেখেও না দেখার ভান করে। 
এখানেও 'ঠিক তাই। পুরানো ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা মোটামুটি বাতিল করে দিয়ে 
বাইরে আমরা একটু আবরু রেখে চলি এই পযন্ত । 

১৫ ২২৫ 


কিন্তু জগবম্ধু যা-ই ভাবুনঃ ভুবনেম্বরী একেবারে আবিচল ॥ ধামিক পরিবারের 
মেয়ে তিনি--পিতামহ সিম্ধপূরুষ। পুরোপুরি তেত্রিশ কোটি না হলেও সেই 
বাড়তে বিগ্রহের সংখ্যা গুর্ণাততে আসে না। শিশু বয়স থেকে এই ঠাকুরদেবতার 
মাঝখানে মানুষ 'তিনি। জগবন্ধুর চিরকাল পড়াশুনোর অভ্যাস--দারোগার চাকরি 
পাওয়া সন্বেও অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন নি। 'িয়ের পরে এক সময় ঝোঁক চাপল 
পাঁলসের চাকার ছেড়ে মাস্টার করবে কোথাও । নিষ্পাপ 'নরীহ পণ্যকর্ম | 
ভুবনেশ্বরী নিরস্ত করলেন তাঁকে । এই চাকরী খারাপ হল ঠকসে? বহুজনকে 
রক্ষা করবার পাবিল্ল দাক্লিত্ব। মূর্খ লোভী প্রবঞ্ঠকেরা জুটেছে বলেই প্ালসের 
দাম । শিক্ষিত সজ্জনদেরই অতএব দলে দলে গিয়ে পড়া উচিত। চাকরা ছেড়ে চলে 
আসা কাপুরুষতা । 

ভুবনে*বরীর কথায় বল পেতেন জগবম্ধু॥ চ্যকরি হল জনসেবা, মাইনেটা খেয়ে 
পড়ে বেচে থাকবার সম্বল--এই মনোভাব 'নিয়ে কাজ করতে লাগলেন । চুরি-ডাকাতি 
যে আজকেই ঘটছে, তা নয়। খগ্বেদে পর্যন্ত চোরের কথা । বাইবেলেও চোর- 
জোচ্চোরের প্রসঙ্গ । তাদের মনস্তত্ব বিচার করা উচিত সহদযূতার সঙ্গে । শ্ধমাত 
শাসনে এ বাত্ত উৎখাত হবার নয়--তা হলে ইতিহাসের আঁদয;গেই নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যেত। তখনকার দিনে আঁতশয় কড়া শাসন- চোরকে শুলে চড়াত, হাত কেটে দিত 
জলজ্যান্ত মানুষটার । সন্দেহের বশে প্রাণ হনন করাও হত। এই রকম আঁবিচারের 
[বিরুদ্ধে আইনের ব্যাখ্যা দিয়ে মনু সতর্ক করে দিচ্ছেন £ ন্যায়বান রাজা বমাল 
সমেত না পেলে কোন চোরের মৃত্যুদণ্ড দেবেন নাঃ চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব হাতে- 
নাতে ধরলে তবেই চরম সাজা দেওয়া যেতে পারে । শাসনের কড়াকাঁড়র ফলে বরণ 
উল্টো-উৎপাত্ত হয়ে দীঁড়াল- চোরের ইজ্জত বাড়ল, সংঘ গড়ে উঠল চোরেদের। 
চৌ'ধমের শাস্ম হল--চৌরচরাঁ, যম্মুখকজপ। খঁণ্ডিতভাবেও পর্শথপুরাণ আছে 
বল্‌প্ত হয়ে গেছে আরও অনেক। বিরাট বিপুল মহাঁবিদ্যা। চৌরকর্মের আঁধ- 
দেবতাঁটিও সামান্য পুরুষ নন - দেবাঁদিদেব মহাদেবের পাত্র দেবসেনাপাঁত স্কন্দ বা 
কাঁতকেয়। প্রাচীন শাদ্লমতে চৌরপদ্ধাতর প্রবর্তক 'তানই। বাংলাদেশের 
পংৃথপত্রে আর এক আঁধষ্ঠান্রী দেবী যাঁর_-পননীশকালী মহাকালী উন্মত্তকালী 
নাম।' গিনজে তান ভন্তদের চুরাধদ্যা শিখিয়ে বেড়ান। চৌরশাস্ঘের সকলের বড় 
খাঁষ বোধ হয় ভগবান কনকশান্ত। অপর এক জাঁদরেল শাম্তকার মূলদেব। (নিজেও 
মহাগুণণ তস্কর-__শুধুই শাস্ন-বচন নয়, কায়দাগুলো হাতেকলমে প্রয়োগের শীস্ত 
ধরেন। ) শাস্ধের ভাষ্যকার ভাম্করনম্দ্র। চৌধাট্র কলার একমত রুপে এই বিদ্যা 
বন্দিত হতে লাগল ॥ দশকুমারচাঁরতে রয়েছে, সর্বশাস্ম অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হল না যতক্ষণ না চৌরশাস্ত্র সম্যক আঁধগত হচ্ছে। 

ইজ্জত কত চোরের । রোহিনেয় জাঁক করছে--তার বাপ ঘুঘু-চোর, মা-ও তাই । 
পতৃকুল মাতৃকুল কোনটাই হেলাফেলার নয়। চৌরসমাজে অতএব নৈকব্যকুলীন বলতে 
হযে তাকে । বাপ পাঁখর মতন ফুড়ত করে যে-কোন ঘরে ঢুকে যেতে পারে, আর 
রোিনেয় 'নজে বিশেষ করে নানা পাঁখ ও পশুর ডাক আয়ত্ত করেছে চৌরকমে” যার 
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সদাসবর্দা দরকার পড়ে । এ হেন কৃতী পিতা শয্যায় মরে পড়ে আছেনঃ বিধবা মা 
সেই অবস্থায় রৌহনেয়র উপর কুলধর্মের ভার দিচ্ছেন কপালে সপ্তাশখার প্রদ*প 
ঠোকয়ে ॥ রাজার মৃত্যুর পর রাজপাুন্রের যেমন আভষেক হয়। রাজগণের মধ্যে 
সকলের বড় রাজচক্রবতণশ চোরের মধ্যেও তেমাঁন চোরচক্কবত। পর্শথতে প্শথতে 
চোরচক্রবতর্ণর বানর দিশ্বিজয়-কথা । কতরকম মন্্রতন্ত্র, নীতি-নিয়ম । আয়ুবেদের 
মতো গাছ-গাছড়ারও ব্যবহার । বহুকাল ধরে গ্‌ণীদের কাজের অভিজ্ঞতা ও অন- 
সম্ধানের ফলে রাঁতমতো একটা পদ্ধাত দাঁড়য়ে গেছে । জগবম্ধ গোড়ার দিকে 
কৌতুকের মন 'িনয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরঞ্ভ করেছিলেন । যত পড়েন অবাক 
হয়ে যান। প্রাচীন নিয়মকানুনগ্চলো আজকের দিনেও চলে আসছে অজ্পসজ্প রদ- 
বদল হয়ে। আমাদের পরিচিত সংসারের গায়ে গায়ে যেন এক বিচিত্র জগতের 
আঁবজ্কার। আমাদের 'দিনমানের জগ তাদের 'নশিরান্র জগৎ। গতানুগাঁতক 
পথে এর মূলোচ্ছেদ হবে না। রোগই যাঁদ বলতে হয়, সেই রোগের মূল ধরে টান 
পাড়তে হবে । সেই ব্রত বলাধিকারীর । 

কিন্তু যত 'দিন যায়, কাজের উৎসাহ "স্তমিত হয়ে আসে । অবচ্ছা ক্লমশ বুঝতে 
পারছেন। সারাদিন যথানিয়ন চোর তাড়িয়ে অবসর সময়ে ঘরের মধ্যে বসে যত ছু 
পড়াশুনা ও ভাবনাচিন্তা করতে পার, কিন্তু হাতে করবার ছু নেই। জটিল শাসন- 
যন্ত্রের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক একটা নাট-বজ্টু ছাড়া কিছুই নন তাঁরা। ঝিনুকপোতার 
দারোগার এ বিষয়ে স্পম্টাস্পন্টি কথা £ বলেছে কে বাপু মুলোচ্ছেদ করতে ? বৃদ্ধিতে 
বাদ্ধিতে ঠোকাঠুঁক-_কখনো লড়াইয়ে নেমে পাড়» কখনো সান্ধস্থাপন করি। ওরা 
করে খাচ্ছে, আমরাও করে খাচ্ছি--দাব্য তো আছি। উচ্ছেদ হয়ে গেলে সরকার 
কি পুষবে আমাদের তখন ? 

একা ঝিনূকপোতা কেন, সব থানাওয়ালাই ভাবে এইরকম । সকলের থেকে 
আলাদা হতে 1গয়েই জগবন্ধু ঘোর বিপাকে পড়ে গেছেন। 

তদন্ত চলল অনেকদিন ধরে । সত্যপথের পাঁথক জগবম্ধু অবস্থা বিবেচনায় শুধ- 
মাত্র সততার উপর 'নভ'র করে থাকতে পারলেন না, আহার-নদ্রা ত্যাগ করে ছ-টাছ7ট 
করছেন। এবং ডাইনে-বাঁয়ে টাকা ছড়াচ্ছেন। দারোগা হওয়া সত্বেও টাকা করতে 
পারেন নি, মামান্য সয় দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। ভুবনেম্বরীর মুখের হাসি 
কিন্তু একাদনের তরে মাঁলন হল না। 'িজ হাতে একটা একটা করে গায়ের গয়না 
খুলে 'দিচ্ছেন-_দ-হাতে শাখা এবং বাঁহাতে লোহাগা£ছ মাত্র রইল তাঁর। সাসপেন্ড 
হবার সঙ্গে সঙ্গে থানার কোয়া্টরি ছাড়তে হল। কিন্তু মোকাম ছাড়েন 'ন, তদন্তের 
সাক্ষিসাবুদ জোগাড়ে অস্গাবধা ঘটবে । এবং ভুবনেশ্বরীও সেটা হতে দেবেন না- 
লোকে হাঁসিতামাসা করবে লেজ গ্টয়ে পালাল বলে। পাপ যখন নেইঃ সের 
ভয়? নানারকম কুৎসা আসত ভূবনেন্বরীর কানে। রাগ করতেন না তান, 
হাসতেন £ সত্য প্রকাশ হবে একাদন সূর্যের আলোর মতো, অন্ধকারের এইসব পে"চার 


তখন 'নশানা পাওয়া যাবে না। 
দোষের প্রমাণ হল না তদন্তে । বলাধকারী কিন্তু সত্যের 'জয় বলে স্বীকার 
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করেন না। প্রচুর ঘুষঘাষ দিয়ে সাক্ষ্য বানচাল করা হয়েছিল, জয় যাঁদ বলতে হয় 
শুধুমান্ সেই কারণে । তা সত্বেও উপরওয়ালাদের আস্থা হয়ান, দেখা গেল। থানা 
থেকে সরিয়ে তাঁর উপরে একটা ছোট চৌকির ভার দেওয়া হয়েছে । 

ভুরনেন্বরীকে জগবন্ধ; বলেন, এবারে যাবে তো ? 

ভুধনেম্বরী উদাস কণ্ঠে বলেন, রায় 'দয়ে দিয়েছে । আর এখন বাধা ফি? লেজ 
গুটিয়ে পালানো আর কেউ বলবে না। 

জগবন্ধু আরও সান্তনা দিয়ে বলেন, এ জায়গা থেকে সে জায়গা--বদাল তো 
সকলেরই হয়ে থাকে । পদীলসের চাকরির দস্তুরই এই । 

ভুবনে*রী একটু হাসলেন ঃ থানা থেকে চৌকিতে । 

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, কে-ই বা জানতে যাচ্ছে? আমরা তো বলাছ নে 
কাউকে! 


জগবদ্ধুও সায় 'দলেন £ চলে যাবার পরে জানল তো বয়েই গেল। আর ফিরব 
না এখানে । 

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে--অনেক দুরে কোন ধাপধাড়া জায়গার চৌকিতে । এক 
সম্ধ্যায় বাসায় 'ফরে দেখলেন, কাজলীবালা পাগলের মতো ছুটোছটি করছে। 
জগ্মবন্ধুকে দেখে হাউ-হাউ করে কে*দে পড়ল £ মা কেমনধারা করছে, দেখ এসে। 

ভূবনে*্বরী মাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগাঁড় দচ্ছেন। মুখে ফেনা উঠছে। 
কী বলতে গেলেন স্বামীকে দেখে । কিন্তু অনেক চেত্টাতেও বলতে পারলেন না। 
দু-চোখে জল গড়াচ্ছে। তারপরেই পূর্ণ অচেতন হলেন। 

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ । কলকে-ফুলের-বাঁচি বেটে খেয়েছেন 'তাঁন। শিলের 
উপর বাটনার কিছ অবাঁশষ্ট পাওয়া গেল। বড় বিষান্ত 'জিনিস। বাম কারয়ে 
উগ্ুরে ফেলার অনেকরকন চেঘ্ঠা হল। মাছ-ধোওয়া আঁশ-জল খাইয়ে দেখলেন। 
আরও নানাবিধ মুণ্টিযোগ। কিন্তু মৃত্যু ফসকে না যায়, সেজন্য অনেকটা খেয়ে 
নিয়েছেন তিনি । 'কিছ্‌তে কিছু হল না। দূরের কোন চৌকিতে যাবার কথা-- 
অনেক অনেক দূর চলে গেলেন। দূনিয়াতেই আর ফিরবেন না। 

ভুবনেশ্বরী চোখের জলে যে কথা বলতে গিয়ে পেরে উঠলেন না, তা-ও জগবম্ধু 
বুঝতে পারেন এখন। 'সিম্ধপুরূষ পিতামহের রন্তু তাঁর দেহেঃ শৈশব থেকে সততা ও 
পণ্যের সংসারে বড় হয়েছবেন। জীবনভোর যা-কছু জেনেবুঝে এসেছেন, হঠাৎ 
একদিন সমস্ত অলীক ও অর্থহীন হয়ে উঠল। চেনা ভুবন একেবারে অন্ধকার" 
বাসের অযোগ্য । স্বভাব বশে কবে মত্যু আসবে, ততাঁদন সবুর রইল না। সকলের 
অজান্তে এমনি 'ক কাজলাবালারও চোখ ফাঁক 'দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলে গেলেন। 
নিদারুণ ঘণায় পুথবা ছাড়লেন। 
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এক 


কয়েকটা দন পরে বলাধকার ক্ষাদরাম ভ্টাচাকে পথের উপর পেলেন । 
কোন 1দকে গিয়েছিল, এখন বাসায় ফিরছে । সঙ্গে মক্েল দ-তিনজন । বিয়ে 
থাওয়ার ব্যাপ'রে তারা কো্ঠিবিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাগজের 
পাকানো কোঁষ্ঠি হাতে । সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে । 

জগবন্ধুকে দেখে ক্ষুদিরাম মুখ ফিরিয়ে হাঁটার জোর বাড়িয়ে দিল । দেখতে 
পায়ন, এমানতরো ভাব । জগবন্ধ্‌ একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে 
বলেন, চিনতে পারেন না বুঝ ভটচাজ মশায় 2৪ িনবার কথাও নয়। থানা 
থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসল যে মঞ্চেল সে-ও চলে গেল। 

থতমত খেয়ে ক্ষুদিরাম বলে, কশদন ছিলাম না বড়বাব । আজকেই বাসায় 
গিয়ে দেখে আসতাম । 

জগবন্ধ্‌ বললেন, বড়বাব কেন বলছেন আনায় ? 

ক্ষাদরাম কিছুমাত্র অপ্রাতিভ না হয়ে বলে, এ থানার না হলেও অন্য কোথাও 
বটে তো ! 

কো'নখানে নয় । কাজে ইস্তফা ধিয়েছি। একটা কথা বলব আপনাকে 
ভটচাজ মশায় । চলুন একটু ওাঁদকে-_ 

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল ক্ষাদরাম_ সঙ্গীদের বলে, বিকাল এসো 
তোমরা । এখন আম পেরে উঠব না। বড়বাবুর সঙ্গে জরুরি কথাবার্তা | 

লোকগুলো সরে যেতে জগবন্ধু বলেন, বেচা মল্লিকের কহে আমায় নিয়ে 
চলুন ॥। আজ হয়ে ওঠে তো কাল অবাধ দের করব না। 

ক্ষু্দরাম হেন ব্যান্তরও চমক লাগে । মুখে একটু সক্ষম হাঁস খেলে গেল ॥ 
বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শত্র-- 

যেন মুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধর নানান দিনের বলা বিশেবণগুলো । 
জো পেয়ে সবগুলো একন্র করে ছনড়ে মারল । জগবম্ধ গায়ে মাখেন না। 
এমন অনেক শোনর জন্য তোর তান এখন । বললেন, বেচাবামকে আপাঁন 
একদিন আমার কাছে আনতে গেয়েছিলেন । থানার বড়বাবু হিলাম বলে রাজি 
হইীন। আজ আমি শুধুই জগবন্ধু বলাবকারী । আপাঁন নিয়ে চলুন, পায়ে 
হে*টে তার কাছে চলে যাচ্ছ । বাধা ছিল সরকণর চাকরি-_-তার চেয়েও বড় 
বাধা আমার স্ত্রী । দুটো বাধা সরে গেছে । মনন্তপ,্€ষ আজকে আমি । 

জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন । ক্ষযাদরামের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, 
পলকহঈন চোখে সে তাকিয়ে রইল । 

জগবন্ধু বলেন, চুপ কর রইলেন কেন ভটঢাজ মশায় 2 কবে নিয়ে যাবেন £ 
দাঁনয়াসদ্ধ শেয়ানা, একলা আমি বোকা হয়ে কেন থাকব ? ঝাঁকের কই ঝাঁকে 
মশে যাই । 


জগবন্ধূর মনের সেই অবস্থায় ক্ষ্াদরাম বাদ-প্রাতবাদ করে না। বলল, 
মল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দ:-চারাঁদনের মধ্যে আপনার বাসায় যাব । 

গয়োছিল তাই । জগবন্ধ তখন অনেক সামলে উঠেছেন । হাসছেন সহজ- 
ভাবে । 

ক্ষুদিরাম বলে, নিয়ে যাঁচ্ছি বটে--কিস্তু পেরে উচ্বেন না। সকলে সব 
কাজ পারে না। আমার কী হল- আম হদ্দমুদ্দ চেষ্টা করেছি, বাপ মা-ভাই 
সবাই চেষ্টা করেছে । পরিবারের কত কান্নাকাটি--আপনার কাছে মিথ্যে বলব 
না বলাধকারগ মশায়, টানও খুব পারবারের উপর । এত করেও ভাল থাকতে 
পারলাম না। আপনারও তেমানি- চেষ্টা যত যা-ই করুন, মন্দ হতে পারবেন 
না। যার যোঁদকে টান, যার যাতে জমে । আ'ফিঙের ডেলা মুখে ফেলে কেউ 
ঝিম হয়ে থাকে, বড়কলকে না টেনে কারও মউজ্‌ হয় না, আবার পানের মধ্যে 
সাক টিপ জরদা দিয়ে বারদুয়েক পিক ফেলে কেউ এলিয়ে পড়ে । বখলেন না, 
নৈশারই রকমফের সমস্ত । 

জগবন্ধু হেসে বলেন, এই সব বলেছেন নাকি বেচা মাল্লকের কাছে 2 

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চঁরয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে । 
তার কথাগুলো আমি বলছি । 

জগ্ববন্ধহ হতাশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে 2 

ক্ষাদরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এসে পড়ত । বলে, সাধূলোকেরই 
দরক,র আমাদের কাছে । অমন সাধু একজন পাই তো মাথায় করে রাখব । 
ছুটে আসছিল, আম ঠেকিয়ে দিলাম । সাত"তাড়াভাঁড় চাউর হতে দিই কেন ? 
ও-লাইনে আপনি যাবেন- আম কিন্তু এখনো বিশ্বাস কারনে বলাধিকারী 
শশায় । যে-কেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না। 

ক্ষদিরামের নিজের কথা সেইদিন বলাধিকারী শুনলেন । পরবতর্কালে 
চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন-_অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দায়ে । 
নেশায় পড়েও হয় বিস্তর- আফিও-গাঁজার এ তুলনা দল, কোথায় লাগে এ নেশার 
দূরত্ত দুঃসাহিকতার কাছে! ক্ষুদিরামের তাই, 

মানুষ যত কিছ বাসনা করে, ক্ষ্যাদরাম ভট্রাচাযেরি ছিল সম্স্ত। এখনো 
আছে। উচু বংশগারিমা । িতামহ ও প্রাপতামহ দিকপাল পাণ্ডিত-_ তাঁরা 
চতু্পাঠী চালাতেন। চতুষ্পাঠশী এখনো রয়েছে বাড়তে । বাপ সংস্কৃত ছাড়া 
ইংরোজতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে । অণ্চলের মধ্যে তিনিই বোধ 
হয় প্রথম । এক বয়সে ক্যালেপ্নীরতে মোটা চাকরি করতেন । ভাইরাও সকলে 
নানাদকে কৃতী। ক্ষুদিরাম সকলের ছোট । ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত 'শিখে 
বাঁড় থেকে সে চতুষ্পাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্রাপিতামহের কীতি বজায় 
রাখবে । ্‌ 

পড়াশুনোয় ভালই কিন্তু বৃদ্ধিশদা্ধি কাজকর্ম আলাদা রকম। বাঁড়র সঙ্গে 


৩ 


তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, ক্ষুদিরামের সমস্ত থেকেও নেই । ভাঁট- 
অঞ্ুলে পড়ে রয়েছে । অনেকদূর পৈতৃক গাঁয়ে-ঘরে বাপ-মা ভাই-ভাজ এবং 
নজের স্ম জাঁময়ে সংসারধর্ম করছে-_ক্ষঃদিরাম যায় না পেখানে, এমন নয়। 
যায় খুব কম- রান্রিবেলা লয়ে চুরিয়ে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে । একাঁদন দ্ব-দিন রইল তো সবর্ষণ সেই ঘরে চুপচাপ শয়ে পড়ে 
থাকে । দরজায় তালা ঝুলছে । বাঁড়র বড়রা ছাড়া সবাই জানে শন্য ঘর--- 
মানুষ নেই সৈখানে । ফেরারি আসামীর অবস্থা । 'ফিরবার সময়েও র্লাত্রবেলা 
আত সম্তপ্পণে রওনা । চেনাজানা কারো নজরে পড়ে না যায়। অনেকাঁদনের 
অদশনে ক্ষীদরাম মানুষটাকে ভূলে গেছে সকলে, মরার শামিল ধরে নিয়েছে। 
সেই বয়সটায়__অগপাঁদন বিয়ে হয়েছে তখন- ক্ষাদরাম আর এক মানুষ । 
বাঁড়র চত্ত্পাঠতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্য্যয়শ।শ্ত পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, 
কারো বিপদের কথাশুনলে ঝাঁপয়ে পড়বে সকলের আগে গ্রামবাসীর চোখের 


মাঁণক ক্ষুদরাম । 
একবার খুব ছুরি হতে লাগল । তার বয়সের ছেলেদের নিয়ে ক্ষুদিরাম 


রাঁক্ষ-বাহনী গড়ল । দিনমানে লাঠি খেলে, কুস্তি ও দৌড়ঝাঁপ করে, রাত ভেগে 
চোর পাহারা দেয় । বাহিনীর কর্তা সে-ই । সারারান্র গান গেয়ে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করে । সেকী ক্ড ! চোর তো চোর, বাঁশবনে পেচার ডাক--পহরে 
পহরে শিয়ালের ডাক অবাধ বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানের ঠেলায় । নটবর গুণশন 
বলত, শেওড়াগাছের ভূতপেত্বীরা অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে । 

এইসব বলাবালির কারণেই হয়তো বা রক্ষীবাহিনী অকস্মাং চুপ হয়ে গেল। 
পথে বোরিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমুঙ্ছে বোঝা যায় না। ক্ষুদিরাম বলছে, 
চোর তাড়ানো নয়--ধরেই ফেলব চোরগুলো । বারোমাস তিরিশ দন পথে 
পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান 
দিয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ । 

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে । ঝোপেঝোপে ঘাপটি মেরে থাকে সারা গ্রামে ছাঁড়য়ে । 
উ“চু ডালের উপরে কেউ কেউ দূরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে । 

একটা দল তারপরে সাত্য সাঁত্য ধরে ফেলল । জন আন্টেকের মাঝারি 
দলটা । মূল-কারগর থেকে মুটিয়া অবাঁধ-_-গাঁয়ের উপর যার। উঠেছিল, 
একটাকেও আর ফরতে দেয়নি । বাঁড়র উঠানে হাতে-দাঁড় দিয়ে সকলকে 
মেইকাঠের সঙ্গে বেধে রেখেছে । সারা দিনমান অণ্ুল ভেঙে দেখতে আসে, 
আর রক্ষিবহিনীর কাজের তাঁরফ করতে করতে চলে যায়। 

সেই থেকে একেবারে সবচুপ হয়ে গেল । চোর বুঝি মুলক ছেড়ে 
পিয়েছে। গাঁতক এমন--শোবার সময় লোকে দরজার খিল আঁটতে ভূলে 
যায়। রাক্ষবাহনী রাতের পর রাত শূন্য গ্রাম পাহারা দিয়ে বেড়ায় । লোক 
কমতে লাগল-_দিনের বেলা কুন্তর আখড়াতেও লোক আসে না। উদাস ভাব 
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সকলের £ কি হবে এসে, গায়ের তাগত বাঁড়য়ে পুয়োগ হবে কার উপর ? 
চোর কোথায় ? 

কেউ বলে, ক্ষ্াদরাম-ভাই, রাক্ষবাহিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশার বন্দোবস্ত 
করো, একসঙ্গে বসে তব খানিক আজ্ঢা জমানো যাবে । 

ক্ষা'রামও তাই দেখছে । বাহিনী আর টাকিয়ে রাখা যায়না । ভগবান 
এমাঁন সময় মুখ তুলে চাইলেন । চোর উঠেছে আবার গাঁয়ে। স'ধেল নয়, 
ছিচকে । এক বাঁড়র বৈঠকখানা থেকে পিতলের গাড় হেরিকেন-লণ্ঠন ও 
বাঁধানো হ*কো নিয়ে গেছে । হোক ছি*চকে, চোর তো বটে! মাছ বলতে রুই- 
কাতলা যেমন, ঝেেপয়া-পধউও তেমনি । গ্রামখানা একেবারে বয়কট করেছিল--- 
আবার যখন নজর ধরেছে, ছিপ্চকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখা দেবে । 

মেতে উঠল ছেলেরা । রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । চোরেও 
লাগল। বাীতিমতো পাল্লাপাল্ি এবারে । চতুর চোর--াবশাল গ্রামখানা 
একেবারে যেন নখদপর্ণে । 'নাত্যাদনের ঘরগৃহঙ্থালীর মধ্যে তিলেক কেউ 
বেসামাল রয়েছে, এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়__চোরে 
বুঝি অন্তরীক্ষে বসে খাঁড় পেতে টের প:য়, টক করে তারই মধ্যে এসে কাজ সেরে 
চলে গেল । 

এই চলছে । দলের মাথা ক্ষুরিরাম-_তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ। 
একাঁদন তাদেরই বাড়তে । রান্নাঘরের তালা ভেঙ্গে ঢুকে যাবতীয় এ'টো-বাসন 
নিয়ে গেছে । এমন অবস্থা করে গেল পরের দিন কলাপাতা কেটে ভাত খেতে 
হয়। ক্ষুদিরাম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে-তারই অপমান সোজাস্মীজ। নিজেদের হাতে 
সম্পূর্ণ না রেখে অতঃপর থানায় হাঁটাহাঁটি করে । তিনটে কনস্টেবল মোতায়েন 
হল, রক্ষিবাঁহনর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয় । 

কী হবে! সামনে আসে না চোর, সামনে পেলে তবেই তো বন্দুক । 
লাজেহাল করে মারছে । এক বান্রে আবার এ ক্ষুদিরামের বাড়িতেই তুমুল 
চৈ*চামেচি। চোর পড়েহে নাক । মেজভাই দোর খুলে বাইরে বোরয়েছিল-_ 
দেখে, রান্নাঘরের দাওয়ায় গঁটসুটি কী-এক বস্তু । কৃষ্ণপক্ষের শেষাশোষ একটা 
[তাথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলে, জায়াগাটায় ঘুরকুটি আঁধার 
জমিয়েছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবোন-চের তো রান্নঘরেই ঘা 
করবার করে গেছে আগে । ভেবেছে শিয়াল। রান্নাঘরে পাকা কাঁঠাল-_- 
গন্ধে গঙ্গে শিয়াল দাওয়ায় উঠে পড়েছে । আধেলা-ইট একটা হাতের কাছে 
পেয়ে ছঠড়ে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য । নিরিখ করেও মারেনি- কিন্তু 
ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবস্তুর উপরে । নতুন থালাবাটি কেনা হয়েছে-_ 
ঝনংন করে একগাদা দাওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল । পিণ্ডাকার ছায়াবস্তুও 
মুহূর্তে দুটো পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল । 

হৈ-হৈ পড়ে গেল । রাক্ষবাহনীর কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরাছল, তারা 
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ছুটে এসেছে । বমাল নিয়ে 'নঃশব্দে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের তাড়ায় 
মেজভাই বোরিয়ে পড়ায় রক্ষে হয়েছে । ই'টের ঘায়ে জখম হয়েছে চোর । র্ত- 
পাত হয়েছে-_দাওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবাঁধ চাপ চাপ রক্ের দাগ | 

দলপাঁত ক্ষদরাম-ভাইকে তো চাই। চোর খজতে লাগো তোমরা, তাকে 
ডেকে নিয়ে আস । পাশ্চমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে । 

একজনে ছুটল । পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সেতো 
উত্তর পাড়ায় শুনেছি । 

রন্ত-চিহ ধরে ধরে কেয়াঝাড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল। একখানা পা 
বিষম জখম । খখ্াঁড়য়ে খহাঁড়য়ে এই অবাধ এসে আর পারেনি । কেয়াপাতার 
কাঁটায় সববীঙ্গ ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে বসে পড়েছে । বসে বসে হাঁপাচ্ছে। 

আঁ ক্ষযাদরাম-ভাই, চোর তবে তুমি 2 নিজের বাড় চুরি করতে উঠোছলে 
কী সর্বনাশ । 


তাজ্জব কাণ্ড ! গ্রামময় সাড়া পড়েছে । পাড়া ভেঙে সব দেখতে আসছে । 
পুরুষলোক মেয়েলোক -এমন কি নিশিরাত্র হলেও ছেলেপুলে অবাধ ভিড় 
জাঁময়েছে। মানী ঘরের ছেলে ক্ষাদরাম' টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল 
সংকর্মে অগণী--ভিতরে 1ভতরে মানুষটা এই ! 

মেজভাই হাহাকার করে উঠল £ ভামার ভাই চোর ! 

রক্ষিবাহিনীর ছোকরারা ভেবে ভেবে দেখল, ইদানশং যত এই রকম ছণ্যাচড়া 
চুরি হয়েছে, ঠিক সময়টা দলপাঁতর উদ্দেশ মেলে নি। চাপাচারি করতে হল 
না--ঘাড় নেড়ে ক্যাদরাম স্বাঁকার করে নেয়, কাজগীলি তারই বটে। 

কপালে করাঘাত করে বুড়ো বাপ আর্তনাদ করে ওঠেন £ কিসের অভাবে 
তুই চোর হতে গোল 2 

অন্ভাব কেন হতে যাবে ১ একটা জানসও সে 'বাক্ত করে নি, পানাপনুকুরে 
সমস্ত ফেলে দিয়েছে । 

নিঃসঞ্কোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শন্ত। দলের ছোঁড়ারাই 
পানাপুকুরে নেমে পড়ল । ক্ষাদরামের রেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জানিস 
তুলে আনে । বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটো দৃ-দশটা পাওয়া যায় নি-_ 
পাঁকের নিচে হয়তো পঞ্গতৈ আছে, কিংবা অন্য দিকে সরে গেছে ফেলবার সময় । 

আত প্রয় দু-একটি সাগরেদ এসে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খাটনি 
খেটেছে ক্ষদিরাম-ভাই । চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে । এযেন সাপ হয়ে 
ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে কাড়ানো-- 

ক্ষুদিরাম হাঁসমুখে নিরত্তরে উপভোগ বরছে। 

ব্যাপার যখন এই, থানায় ধন্না দিয়ে কনেস্টবল এনে বসাতে গেলে কেন ? 

কাজ দেখে খনেস্টবলগুলো হাঁ হয়ে যাবে ভেবোছিলাম। থানায় বাবংদের 
গিয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে । গাঁয়ের খাতির হবে প্লিশের কাছে । 
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ভেবেছিল একরবম, শেষ অবধি ঘটে গেল উচ্টো। ফোঁস করে ক্ষাদরাম 
দশর্ঘস্থাস ছাড়ে মুখের উপর লক্জার ক্ষীণ একটা হাঁস। সেলজ্জাচে'র হওয়ার 
জন্য নয়, ধরা পড়ার বেকুবির জন্য । 

মায়েবাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বলছেন, বউমা এখানে 
নেই কণ ভাগ্য ! তা বলে কানে যেতে কি বাঁক থাকবে-_কতজনে কত রকম 
রসান দিয়ে বলবে । বয়সটা খারাপ--ঝোঁকের মাথায় একটা কিছু করে না বসে, 
আমার সেই ভয়। 

কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ায় ও নিজের 
গলায় শাঁড় বে'ধে ঝুলে পড়া, কলসি গলায় বেধে পুকুরে বাঁপ দেওয়া ইত্য।ঁদ 
নানা গুণালৰ তখনকার কমবয়সি মেয়েদের মধ্যে চাল । মায়ের মনে সেই ভয় 
ঢুকেছে । ক্ষদরামও শিউরে ওঠে । বিয়ে এক বছর হয় নি এখনো । বপের 
বাড়ি আছে বউ, বছর পরলে পাকাপাকি ঘর করতে আসবে । বারাতিনেক অজ্প- 
স্ৰজ্প যা দেখা, তার মধ্যেই নতুন বউ বরের মাথা ঘরয়ে দিয়েছে । 

সকলের এক প্রশ্ন £ এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে 2 আরে, 1হসাবগত্র 
করে বুঝেসমঝে করল নাকি কিছু 2 না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা । 
চৈ তাড়ানোর জন্য এত কম্ট__সেই চোর সত্যি সত্যে গ্রামছাড়া হয়ে গেল। 
ভাল জানিস পড়ে মরুক, একটা আধলাপয়সা তুলে নেবারও লোক নেই। 
গৃহস্থবাঁড় সন্ধ্যাবেলা সব শুয়ে পড়ে, সকালবেলা চোখ. মুছতে মুছতে ওঠে, 
রান্িগুলো একেবারে চুপচাপ, ঘ্‌মের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক 
হয় নাকারো। রক্ষিবাহনী নিয়ে মড়ার রাজ্যে ঘুরে ঘ.রে বেড়াচ্ছে, এমনি 
মনে হয় ক্ষুদিরামের । এত করে গড়েতোলা রক্ষিবাহনীীরও যায়-যায় অবস্থা 
__ ছেলেরা ঘর থেকে বের্‌তে চায় না, ক হবে মিছামাহ ঘুরে ক্ষ১দিরামভাই- 

ক্ষাদরাম ফাঁক বুঝে তখন নিজেই চুরি কার বসল। চোর এসেছে, চোর 
এসেছে--কলরব পড়ে গেল চতুর্দকে । রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জে'কে 
উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের । গৃহগ্ছ-মানুষের চোখে ঘব্ম হরেছে। 
খুট করে কোন দিকে এতটুকু শব্দ হলেই আলো জেলে উঠে বসে। জমদক 
বলছে, তার দরজায় ঘা দিয়ে গেছে নাকি কান্ন। তমুক বলছে, 'ি'ধকাঠির 
কয়েকটা ঘা তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজন্যে রক্ষে 
হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে কার একটা যুটো ঘাট নিয়ে বুঝি পানাপুকুরে ফেলে ছে__ মানুষটা 
থানায় গিয়ে মালের 'ল্টি জানিয়ে এলো । সেই সব মাল চোখেও দেখে 
[নি তার চোদ্দপূরুষ । চোর নিয়ে নানান জপ্পনা-কম্পনা-_সঠিক চিনতে পেরে 
নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ £ ভমুক গাঁয়ের এই ভন । বলছে ভাবার ক্ষাঁদ- 
রামে কাছে এসে । রক্ষিবাহিনী চালনা করতে করতে দলের ছেলেদের ফাঁক 
কাটিয়ে বন্দ্ুকধার কনেস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক'করে কাজ সেরে আসা 


নে 


-বহড়ো বাপ-মা ভালো-মানুষ ভাইরা অথবা অবোধ কিশোরী বউ কারো পক্ষে 
এ জানসের মজা বোঝাবার কথা নয়। চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা চোর 
হয়ে পড়ল। হয় এমনি । থানার চৌহদ্দির মধ্যে এত চোর, সে বোধ হয় এই 
কারণেই । 

চোরাই মাল সবই প্রায় ফেরত প:ওয়া গেল, তা ছাড়া প্রাণপাত করে 
1চরাঁদন দশের কাজ করে এসেছে--এইসব বিবেচনায় ক্ষ]াদরামকে নিয়ে টানা- 
হে+চড়া হল না, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিল সকলে মিলে । কিন্তু এর পরে 
আর গাঁয়ে-ঘরে থাকা চলে না। বাপ অবসর নিয়েছেন, তা হলেও খাতির খুব । 
আদালতে একটা চাকার ভুটিয়ে দিয়ে ক্ষদিরামকে সদরে পাঠালেন । চোখের 
আড়াল হয়ে থেকে লোকে ব্ূুমশ এই সমস্ত ভূলে যাবে, চাকরে-মানূষ হয়ে 
আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে যথাপূর্ব মেলামেশা করবে- এই প্রত্যাশা । 
হল না, একখানা কুঠারর মধ্যে দশটা-পাঁচটা বসে কলম-পেষা পোষায় না ক্ষুদি- 
রামের ৷ দৃধের স্বাদ যে পেয়েছে, ঘোলে তার মন উঠবে কেন? কাণ্ডেন বেচা 
মক্লকের খুব নাম শোনা যায় আদালতে, ফৌজ্দার নাঁথতে তার রকমারি কণতি- 
কাহিনী । বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে ক্ষুদিরাম দেখা করল, চেনা জানা 
নিবিড় হল। চাকরা ছেড়ে তারপরেই সে ভাঁটি অণ্চলে আস্তানা নিল পূরো- 
পুবি। 


বলাধকারাী বলেন, বঙবউ আত্মঘাতী হল, রেলের কামরায় আম সকলের 
কাছে বলেছিলাম । সাহেব, তোর মনে পড়বে । বলেছিজাম, গয়নার দুঃখে 
মারা গেল। গয়না গিয়েছিল সাঁতাই-__তদন্তের খরচা যোগাতে দ্ব-হাতে দৃ-গাছা 
শাখা বই অন্য কহ ছিল না। দুঃখে পড়ে মারা গেছে--আঁত-্বড় দুঃখ না হলে 
আমায় এ অবস্থায় একলা ফেলে চলে যেত না । কিন্তু ক-টুকরো সোনা-দানা হারিয়ে 
প্রাণ দেবার মেয়েলোক সে নয়। সে যা হারাল, দ্বুনিয়ার যাবতয় সোনা- 
রুপো, হশীরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশি । তার দুঃখ আমিই কেবল জান । 
আভশাপ লেগে দেব দেবীর স্বগণ্চাতি হল, পুরাণে পড়ে থাক । বড়বউয়ের 
জশবনে হগাৎ একদিন তাই ঘটে গেল। 

বলতে বলতে বলাধকারী মূহতকাল ই২ব্ধ হলেন। য.রা শুনছে, তাদেরও 
কথা সরে না। 'নিশ্বাসটা অবাধ সন্ভপ্পণে ফেলে । 

সান হেসে বলাধকারণ বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলেছিলাম রে। 
স্ত্রী মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-াববাগী হয়োছি আমি ; ঠিক উল্টো- 
সাধু নয়, চোর । 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি । 

ক্ষুদিরাম ভুট্রাচার্য ও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে উঠে £ সাধ বই কি! সাধু- 
দারোগা থেকে সাধৃমহাজন | চেগ্টা কি করেন নি চোর হতে ? পেরে উঠলেন 


ট' 


না। ইচ্ছেয় হয় না কিহ। আমারও দেখুন । নিজে হদ্দমুদদ দেখেছি, তার 
উপর বাঁড়সুদ্ধ উঠে পড়ে জেগেও সাধ বানাতে পারল না। 

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পারচয় দিচ্ছে ৪ মহাজন, অথণৎ মহৎ 
জন-_ষোলআনা মানেটা বলাধিকার মশায়ের উপরেই খেটে যায় । এমন খাঁটি 
সাধু পাই-তদ্ষের ভিতর নেই । কারগরে খেটেখুটে এসে বমাল ফেলে 'নিাশ্স্ত 
-_-বখবার আধপয়সা জ্বপি 'হস্গাব হয়ে ঠিক-ঠিক ঘরে গিয়ে পৌছবে ॥  মর- 
সুমের মূখে গাঁ-গ্রাম ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বোরিয়ে পড়ে-_জানে, নিজেরা 
যাঁদই বা মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলে-পুলে মরবে না বলাধিকারী মশায় বর্তমান 
থাকতে । কতই মহাজন কত 'দিকে-_ 

বাধা দিয়ে বংশশ তিন্তম্বরে বলে ওঠে, মহাজন কে বলে তাদের 2 ও-নামে 
ঘেয্া দিও না। তারা থলেদার । এক থলেদার ভাছে নবনীধর ধাড়া-_গুরুপদ 
ঢাঁলর চেনা মানুষ । সেই যে গুরুপদ-আঙার আগ্ামশায়ের সাগরেদি করতে 
করতে নতুন গোঁফ উঠে সেই গোঁক এখন পেকে সাদা হয়ে গেছে । ধাড়ার কথা 
বলে গুরুপদ । মালপত্তরের দাম ত'র মুখস্ত- দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। 
রুপের হাঁসুলি বারো-আনা, দা-কুড়াল বাঁট-খন্তা দ্র তানা করে, কাঁসার বাটি 
গেলাস এক-এক 'সাঁক, পিতলের গামলা ছ আনা-_ 

্0াদরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন মন ? দেখেছেন তো চেষ্টা 
করে--আরও দেখংন-_-পারবেন না। 

সাহেবের নিজের কথা মনে এসে যায়। সাঁত্য টে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। 
মা-কালীকে কত করে ডেবেছে মন্দ বরে দের ভ্ন্য। কিছুদিন 'নাশচন্ত-_ 
মন্দ হয়ে দিব্য মন্দ-মন্দ কাজ বরে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক গোশম সয়ে এমন কাজ 
করে বসল, বড় বড় পণ্যবানেরই যা পোষযায় । 

ভুভঙ্গি করে সাহেব বলে উঠে, ফাঁবির কাজ করবেন বলাঁৎকারী মশায় ! 
তবেই হয়েছে! ক্ষমতাই নেই । 


বলধিকারণ দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলশীবালাও টিক এই বলেছিল । 

তারপরে ক্ষুদিরাম একদিন বলাধিকারীকে কুপ্ডেন বেচা মন্িকের কাছে 
নিয়ে গেল । বেচারাম ভটগ্থ। কথাবাত্ণ সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই 
ফুলহাটায় এসে আন্তানা নিলেন । ফলাও তেজারাঁত কারব'র--টাকা কজ” দেন 
খতে হ্যাপ্ডনোটে, ধান বাঁড় দেন, সোনা-র্‌পো ও জগ্জাজাঁম বন্ধক রাখেন । 

এ সমস্ত বাইরের আবরণ | . কিন্তু ঘরের কাজলশীবালা কেন সমস্ত কথা জানবে 
নাঃ ডেকে নিয়ে একাঁদন বলাধকারী বললেন, তুমি চলে যাও কাজলাবালা, 
আমার ক'ছে থাকা আর চলবে না। 

কাজলশবালা অবাক হয়ে বলে, কী দোষ-পাপ বরজাম, বাবাঠাকুর ? 

বলাধকারণ বলেন, বড় পাবন্ন মেয়ে তুমি । ভাল থাবতে গিয়ে তনেক কষ্ট 


৯. 


পেয়েছ । দোষ-পাপ যাকে বলো, সে পথ আমিই বেছে নিলাম। তুমি সামনের 
উপর থাকলে মনে সর্বদা খচখচ করে বি'ধবে, সোয়াস্ত পাব না। তোমার কিছু 
নয়--আগমার দোষ-পাপের জন্যেই তোমায় তাড়াচ্ছি। 

তুমি করবে দোষ-পাপ, তবেই হয়েছে! কাজলাবালা উীঁড়য়ে [দিল একেবারে ॥ 
জেদ ধরে বসল, জুতো মারো, কাঁটা মারো, তোমার পায়েই পড়ে থাকব বাবা। 
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দলে আবার ফিরে আসব । মা চলে গেছেন, আম গেলে 
দেখাশুনো করবেকে ? 

জগবন্ধ সদৃঃখে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছ, দনিয়াসুদ্ধ মানুষ 
দোষঘাট করছে-__আঁম নাকি অক্ষম অপদার্থ, এসব কখনো করতে পারান। 
বড়বউ সারাজধবন বলে গেছে, কাজলীবালা এসেও তাই বলে, তোমঠাও বলে 
যখন-তখন । সাধু হওয়ার দুর্নাম সারা জন্মে ঘুচানো গেল না। 

ক্ষাদরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি-যার যাতে নেশা £রে 
যায়। নেশা জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বোশ করে জাঁড়য়ে যায়। 
আমাদের গাঁয়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আঁফিং ধরল । এখন এমাঁন হয়েছে, 
চোখ বৃজে ঘণ্টয় ঘণ্টায় গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে । অনুপান হল আড়াই 
সের ঘন-আঁটা দুদ আর সেরখানেক রসগোল্লা । মদের পিত'মহ হয়ে দাঁড়য়েছে । 
আপনারও তাই । সাধৃ-দারোগা থেকে সাধমহাজন-__ আরও চেঘ্টা বরুন. 
[চমটে-কম্বল নিয়ে ষোলআনা সাধ হয়ে বনে চলে যেতে হবে । 


তুঙ্রাম নাছোড়বান্দা । গৃরুপদ ঢাঁলকে হরে এনেছে। সেই €ৎম বয়স 
থেকে যেজন পচা বাইটার লাগরোদ করে আসছে । আজামশায়ের সাগরেদ 
1হসাবে বংশশর সঙ্গে পরিচয়-_বংশীর বাঁড় উঠেছে । বয়স হায়ছে গরদ্প্দর 
_ বয়সের জন্যে পুরো মরসূমের দিনে সে বাড়ি বসে রঠেছে। তুষ্টুর টানাটানিতে 
চলে এলো । নলের সঙ্গে একটানা মাসের পর মাস পেরে না উঠুক, উুঁটো এক- 
আধখানা কছে অসাবধা হবে না। এবং কাজ যাঁদ সাত্য-সাত্যি নামানো 
সম্ভব হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহুদশশী লোক উপস্থিত থাকতে সর্দার তন্য কে 
হতে যাবে ১? বখরার উপরে এত বড় সম্মানের আশা পেয়েই দুষ্চুর ডাকে এক 
কথায় গুরুপদ চলে এসেছে । 

কিন্তু কিছুই হবে নাঃ যতক্ষণ না জগবন্ধ, বলাধিকারগ ঘার নেড়ে 'হাঁ" বলে 
দচ্ছেন। মা-কালগ হলেন ইচ্টদেবী। আর দেব-সেনাপাঁত কাণতিকঠাকুর 
চোরেরও সেনাপতি হয়ে অলক্ষ্যে আগে আগে চলেন। দেবদেবীর নিচেই, 
ভাঁটি অণ্চলের এরা মনে করে, বলাধিকারীর গ্বান। কপালের উপর অদৃশ্য এক 
চোখ আছে বৃঁঝ-_তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধকারী দেখতে পান। তাঁনিষে 
কানেই ?নতে চান না, তার কী উপায় ? 

তুষ্টুরাম জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে ক্ষদকাম তট্রাচাখাক- 
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গিয়ে ধরল £ দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসো। ভটচাজ-বামুনের 
চোখে দেখে এসে বলো, ডোমের বেটার চোখের উপর বলাধকারখ মশায়ের বোধ- 
হয় ভরসা হয় না। তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে । 

আস্পর্ধার কথা শোন একবার । ক্ষুদিরাম স্তান্তিত হয়ে যায় । তুম্টু যেখানে 
পয়লা খমীজয়াল, ক্ষ2দরাম ভট্রাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে যাবে ! জর্থণাৎ 
রাজমিস্ত্ি হয়ে গাঁথনিটা তুঙ্টু করে এলো, ক্ষুদিরামের তার উপর চুন টানার 
কাজ । যাঁদ শোনা যায়, সে-বাঁড়র মক্েল ঘরের মেজেয় মাদুর পেতে সোনার 
মোহর শুকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো যাওয়া চলবে না। রুজি-রোজগারের 
লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইজ্জত মেরে কদাপি নয় । 

তবে অতিশয় অনুগত ও আজ্ঞাবহ এই তুঞ্টুরাম। বিগুর কাজকরবারের 
সাথী-_সেলোকের মুখের উপর এত সব বলা যায় না। তুষ্টু হাত-পা ধরাধরি 
করছে £ খোল পাজি ভটচাজ মশায়, দিন বের করো একটা-_ 

ল্ুাদরাম বলে, দিন এখন কোথা রে 2 মলমাস চলছে। 

চলবে কীদ্দন ? 

নাের মধ্যেই তো মাস শুনাল-_মলশাস, গলাদন নয় । সেটা দ্র-মাস না 
ছ-মাস পাঁজ দেখে হিসাবকিতাবের ব্যাপার । বলছিস যখন, তা-ই না-হয় কর 
দেখব এক সময় । 

তুষ্ট বলে, মাসের [হিসাব কি করবে তুমি 2 দিনের হিসাব করো । কিম্বা 
তার চেয়েও ছোট--ঘণ্টার হিসাব । লোহার সিন্দ্‌কের টাকা কাঠের বাঝে এসে 
নেমেহে ৷ পরের টাকা, মুফতের টাকা--এর পরেই তো পাখনা মেলে উড়বে । 
যা করতে হয় তাঁড়ঘাঁড়-_ 

বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হল তুঙ্ট্ুরাম £ তোমার এ মলমাসের হিসাব 
কষে বাক্স ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পয়সা-টাকা কিছু নেই- - 
একটা হত্তকি । 

কৌতুহল হয়ে উ্েছে ক্ষুদিরাম । না-ই বাগেল সেখানে, খবরটা নিতে 
বাধা কিঃ খোঁজদারি কাজ যাদের, দরকারে লাগুক, বা না লাগুক, তল্লাটের 
সকল খবর নখদর্পনে রাখতে হর । কোন: গাইটার' কি বাছুর হল, কোন: ডালে 
ক'টা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-ও । 

বলে, সন্াসীপদ দত্তর বাড়ি মাহিন্দার তো তুই ? 

মরসমের সময়টা জোয়ানপুরুষ দু-পাঁচ টাকার গোনা মাইনে নিয়ে গৃহচ্ছ- 
বাড়ি পড়ে আছে, এটা বড় লজ্জার কথা । অকমণণ্যতার পাঁরচয়। তুঙ্টুরামের 
কপালে তাই ঘটল এবার । সম্প্‌ণ নিজের দোষে-_মনে পড়লে ঠাঁইঠাঁই করে 
নিজের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে । 

দশেরার রাত্রে লোক বাছাইয়ের তারখটায় আকণ্ঠ তাঁড় গিলে পড়ে ছিল । 
হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাঁটতে লাগল । “হাঁটা নয়, উধ্বশ্বাসে ছোটা। 
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কিন্তু গেরো খারাপ-- 

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায় । সকাল অবাধ তামাম অঞ্চলে হেটে 
বোঁড়য়েছে, আসল ঠাঁই খঃজে পায়নি । শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে নাক 
ডেকে মনের সাণে ঘুমোতে লাগল ।॥ কাণপ্তেনের কাছে পরে কত কান্নাকাটি 
-তখন আর কোন: লোকটাকে বাদ 'দিয়ে নেওয়া যায়? মানুষ আজকাল মশা” 
মাছির মতন--গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে_ভিড় ঠেলে কুল পাওয়া যায় না । তুঙ্টুরাম 
শানজের দোষেই বাতিল এ বছর । 

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তুষ্ট £ বাতিল করে দিয়ে তারা সব বোঁরয়ে গেল । বলা- 
[কারা মশায়ের কাছে বাদ্ধি নিতে যাই--কি কার এখন ? ধার-কজে” ডুব" 
ডুব । বেরুতে পারলাম না-এখন আবার ধার চাইতে গেলেতো “মার? মার 
করে তেড়ে আসবে । কিন্তু পেট তো বুঝবে না- পেটের পোড়ার কি উপায় £ 
বলাধকার বলে দিলেন, গহস্্বাঁড় গিয়ে মাহন্দার কর। তাঁর বথায় একটা 
কাজ ধরে নিলাম । 

খাতিরের মানুষ বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে সুপারিশ করতে । বংশী বলে, 
মন্দটা কি হয়েছে 2 দৃটো-তনটে মাস 'দিব্যি রাজার হালে কাটাঁলি। চারবেলা 
কবে খেয়োছিস, চিবোতে চিবোতে যতক্ষণ না চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। হাত 
পেতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিস । নিয়ে-থুয়ে ঝড়াতি-পড়াতি যা রইল, সেগুলো 
এইবার টেনে আনবার ফাঁকির । 

শ্দরাম শশবাস্তে বলে ওঠে, অণ্।া, ফসলের ক্ষেত বলাহীলি-সোঁক ওই 
সন্নাসীপদর ফসল ? 

বংশী বলে, নয় তো কি তুঙ্টুরাম ববু গতর নেড়ে অন্য বাঁড় খোঁজদারি 
করতে গেছে 2 এতকাল দেখেও মানুষটাকে চেনোনি £ 

দাদরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফসল ঘরে আসবে না । তুঙ্টরামের খোঁজ 
যখন-_গোড়াতেই বুঝে নিয়েছি, সেইজন্যে গা কারান। সাঁতাঁল পর্বতে 
লখিন্দরের লোহার বাসর- সন্নযাসপদর বাঁড় তার চেয়েও শন্তু। বাঁড়র সামনে 
মন্তবড় ফোকরওয়ালা কাঁঠালগাছ, সে ফেকরে মানুষ ঢুকে বসে থাকতে পারে । 
[পিহনে পাঁচিলের গায়ে চইগাছ জাড়য়ে উঠেছে । বল- তা হলে তৃঙ্ট্রাম সে বাঁড়র 
হদ্দমুন্দ দেখা আছে কিনা । হে*হে* বাপু অন্তধ্নমী ভগবানের চোখ যেখানে 
পেছয় না আমার চোখ সেখানেও । 

তুষ্ট ডোম ঘাড় কাত করে সসন্ভ্রমে মেনে নেয় । ক্ষাদরাম বলে, জামলার 
তেপান্তর বিল পার হয়ে যেতে হয়-্তে হবে ডোঙায় কিন্বা ছোট [িঙিতে। 
বিলের মধ্যে ডোঙার পই--পইয়ে প্রায়ই তো জল থাকে না। নেমে পড়ে তখন 
হাঁটু সমান কাদা ভেঙে টেনে ঘাটে নিয়ে চলো । সেশও এক হিসাবে ডোঙায় 
যাওয়া--ভিতরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে । আমি বাপ বুড়ো হয়ে 
ষাঁচ্ছি, অত ধকল সামলাতে পারর না। দল হয়ে যারা সঙ্গে যেতে চায় তাদেরও 
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হুশিয়ার করে দও-__ভূমধ)-সাগরের মধ্যে সে একটা দ্বীপ । তাড়া খেয়ে সাগরে 
তবু ঝাঁপিয়ে পড়া যায়, জানলার বিলের প্রেমকাদা পা দুটো আঠার মতন 
এটে ধরবে । 

তু্টু ডোম বেজার হয়ে বলে, কথা না শুনেই তুমি রায় 1দয়ে বসলে ভটচাজ 
মণায়। ফসলটা সম্ন্যাসীপদর, কিন্তু ক্ষেত আলাদা, সম্গ্যাসীর বাঁড়র উপরে 
নেই । তা হলেকে বলতে যেত? ফালতু কথা তুঙ্ুরামের মূখে বেরোয় না। 
ফসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাঁড়ি। লোহার সিম্দ্রকে 
বাঘা বাঘা তালা এটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফঙ্গবেনে কাঠের ছাপবাক্সে 
গিয়ে পড়েছে । তিলকপুরের খটখটে বাস্তা--পা থেকে তোমার চাঁটও খুলতে 
হবে না। স্বর্ণীসন্দ্বর পাঁজপশীথর ব্যাগটা নাও না একাঁটবার ঘাড়ে তুলে । 
এত করে বলাছ--- 

বলাখাঁল সত্তেও ক্ষ-াদরমের পাশ কাটানো কথা ঃ আচ্ছা, দোখ তো-_ 

গুরুপদ শংনে রাগে গরগর করে £ এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকপুর । 
£ মেরে দেখে আসব । যে দেশে কাক নেই, সেখানে বা1ঝ রাত পোহায় না! 
বাল, ক্ষ2দরাম ভটচাজ ক'টা জায়গায় আর খোঁজদারি করে, তার বাইরে বুঝি 
চারচ।মাঁর বন্ধ 2 নামায় তো বয়েই গেল। আমরা চলে যাব। তুমি যাবে, 
আমি যাব, বংশ যাবে । নতুন মানুষ এ দ্ু-জন ঘোরাফেরা করছে- বলে দেখো, 
তার। যাঁদ যায় । মেলা লোকের কী গরজ-_দল যত বাড়াবে বখরা তত কম। 

তু তব; ইতস্তত করে £ ক্ষণাদরাম চুলোয় যাক, আসল হলেন বলাধকারণ । 
তাঁকে দিয়ে “হাঁ, বলানো দরকার । তবে সবাই বল পাবে। তাঁর অমতে বড় 
কেউ যেতে চাইবে না । এত খাতিরের বংশী-সে মানুষও গাঁইগ*ই করবে 
দেখো ! নতুন এ ফুটফুটে ছে।করা--বলাধিক'রীর নেকনজর তার উপরে । দোখ 
সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্য ছটফট করছে । বলাধকারকে বলে 
সে যাঁদ মতটা আদায় করতে পারে । 


ছুই 
বলাধকারর বড় ভাল মেজাজ । বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা, 
যাবে । পাঠ শুনবে তোবল। মুকুন্দ মাস্টার ইস্কুল-ঘরে আসর বসায়। 
আমার এখানেও আজ পথাথ-পাঠের আসর । 
পনীথ বের করলেন। কাপড় জাঁড়য়ে পরম মতে রাখা । সন্তর্পণে এক- 
একখানা পাতা খুলছেন। তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরফে লেখা । 
বলছেন, এ-ও এক পুরান- বিস্তর পুরানো পথ । এত পুরানো বেসামাল 
হলে তালপাতা গইড়ো-গঙড়ো হয়ে যাবে । এখানা বাংলা পথ সংস্কৃত" 
পালপ্রাকৃতেও পতাথ আছে এমনি । 
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বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা । মযুকুদ্দর পধাথপন্রে পৃণ্যবান মানুষ- 
দের ধমকর্মের কথা, আমার পত্রীথতে চোরের কথা । ম:কুদ্দ মাস্টারের বাপ 
যেমন, তেমনি এক মস্ত মানুষের উপাখ্যান । 

সুর করে দুটো লাইন পড়ে গেলেন £ 

চোর-চক্রবতাঁ কথা শুনতে মধুর । 
যে কথা শুনলে লোকে হয় তো চতুর ॥ 

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমরা ছটফট করছ । 
খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবতণর কথা শূনে । 

কথকত।র মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হস্ছে, অন্য বত্তান্তও এসে যাচ্ছে প্রসঙ্গ- 
কমে । কখনো সৃর, কখনো শুধুমান্ত কথা । সকলের সেরা যে রাঙ্জা 1তাঁন 
হলেন রাজ-চক্ুবতী-। চোর-চক্রবত্ঁ তেমান সকল চোরের মাথার উপর । 
রাজ-চক্লবতাঁ যেমন একজন মাত্র নয়, শন্তি ও পুতিভার গুণে কালে কালে অনেক 
জন হয়েছেন, চোর-চক্রবতণও তেমাঁন । 

এই জনের নাম হল খরবর । মহাসম্দ্রান্ত বাপ_-বিজয়নগর রাজ্যসভার 
পান্র উগ্রসেন। এমনি হত তখন । সমাজের সর্বস্তর থেকে গুরুর কাছে চৌর- 
শাস্বের পাঠ নিতে যেত। চৌধট্রি কলার একটি, এই বিদ্যা বাদ রেখে শিক্ষা 
সমাপ্ত হয়েছে বলা চলবে না। দেবাদিদেব মহাদেবের ছেলে স্কন্দ চৌরশাস্তের 
প্রথম প্রবত্ক। রাজার ছেলে, দেখা যাচ্ছে, সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েও কায়+ 
মনে চোরশাপ্র শিখেছেন । খরবরেরও তাই । কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ 
শিখেছেন, আরও বিবিধ শাস্ত্রে পারঙ্গম । অবশেষে উিন্তম-অধম চৌরাবদ্যা' 
কৌতুকভরে শিখে ফেললেন । আঁদ্বতীয় হলেন । দেশের চৌর-সমাজ সসম্দ্রমে 
তাঁকে চে'র-চকবতর্ণ বলে মেনে নিল । 

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে যে রকম কাণগ্তেন কেনা মল্লিক । 

বলাধকারণ হাসেন ৪ এই কথা বলতে যেও দিকি তোমার আজামশায়রে । 
টের পাবে । মল্িককে চোর বলেই স্বীকার করে না পচা বাইটা। হ্য/ক-থ? 
করে । বেচারামকেনারাম ওদের দুটো ভাইকেই। বলে, ডাকাত হয়তো 
খানিকটা । তাই বা কিসে--ডাকাতের ডাক হাঁক নেই । দো-আঁশলা ওরা । 
[দনকাল খারাপ, ঝুটো জিনিসের জয়জয়কার । : 
_.. বললেন, এ কালের চোর-চরুবত+ কেউ যাঁদ থাকে, সে পচা বাইটা । কাজের 
কৌশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন জবুথব বুড়ো-মানুষ--কন্তু দিন 'ছিল 
তার, গল্প শুনে তাজ্জব হতে হয়। গুরুপদ দেখে থাকবে কিছু কিছু । তাও 
ভরভরন্ত যৌবনকালের নয়--বয়স হয়ে গিয়োছল, তা হলেও ছিল ছিটেফোঁটা । 
বংশ তো কেবল কানেই শুনেছে । 

আবার জগর্বল্ধ; পহ্ীথতে চলে গেলেন । চম্পাবতী নগরের গোরেরা দল 
বেধে খরবরের কাছে এসে পড়ল । রাজার বড় অত্যাচার চোর উৎখাত করবার 
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জন্য কোমর বেধে লেগেছে । বিচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে ধরে নয়ে শলে- 
শালে দিচ্ছে । 

চোর-চক্রবতণ হয়েছেন খরবর, শুধ নিজহাতের বাহাদাঁর দোঁখয়েই হবে 
না। শন্টের পালন, দৃষ্টের দমন রাজধর্ম | চোর-চক্তরবতাঁরও তেমনি কতব্য 
আছে-_কিছু উজ্টো রকমের £ চোরের পালন, গহঙ্ছের শাসন। যত চোব 
যেখানে আছে, দায়-বিদায়ে এসে পড়ে । তাদের কথা শোনেন তান, ভসাবধা দূর 
করে কাজকরমের স্‌ব্যবস্থী করেন । পেজন্য প্রাণ দিতেও পিছপা নন-_ 

মাঝখানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল । গুরুপদ বলে, গর নিন্দে করব না-- 
চোর-চক্রবতত বাইটা মশায়ের ভিন্ন স্বভাব । বড় স্বাথথপর--ানজের খেলাটাই 
শখ দেখিয়ে গেল, বুড়োথুথুড়ে মানুষ । কবে শুনব মরে গেছে। গৃণজ্ঞান 
বত কিহ নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে। দ:নরার উপরে একাঁছটে থাকবে না। 

ক্ষ্দরাম গদগদ হয়ে বলে, সোঁদক দিয়ে হীন আছেন-__এই বলাধকারী 
মশয়। পীথি পড়ে চোর-চক্তবভর গুণব্যাখ্যান বরছেন--িজে মানুষটা কী 2 
সাত্য কথা মুখের উপর বলব । মরশুমে মানুষজন বোরিয়ে পড়েছে, এতগুলো 
সংসারের খবরদারি একটা মানুষের ঘাড়ে । কত রকমের দায়-দরকার নিয়ে 'নাত্য 
[দন মানুষের আসা-যাওয়া । এর ছেলের অসুখ, ওর কলাঁসর চাল ফুঁরয়েছে, 
ওর ঘরের চালে কুটো নেই, পুরুষের খবর না পেয়ে ও বাঁড়র বউটা ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে-__চতুভূজ নারায়ণের এক গণ্ডা হাত নিয়ে রমারম পয়সা-টাকা ছড়িয়ে 
যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর মজাটা 
হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমন্ত এ একটা মাথার ভিতরে । ভাবতে 
গিয়েই তো আমাদের মাথা ঘুরে আসে । 

জগবন্ধ; কোধের ভান করে বলেন, দেখ, পতাঁথ-পাঠে বারম্বার বাগড়া দিচ্ছ । 
সব পাঠের ফলশ্রুীতি থাকে, এ পশাথরও আছে । কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে 
শা। আমার পণ্ডশ্রম। 

বংশী বলে, ছেটমামা ধর্মের পহাথ-পুরাণ পড়ে--কানে শুনলে প্দাণ্য ; 
মরার পরে স্বগবাস। চোরের পধাথর ফলাফল আবার কি ? 

নেই £ শোন তবে-_ 1 পাঠ করে জগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন £ 

চোরচক্রবতণ নাম রহে যেই ঘরে। 
চোরে না দেখবে চক্ষে তাহার বাঁড়িরে ॥ 

হেসে বলেন, ম:কুশ্দ প্ীথ-পুরাণ মহৎ বস্তু। ফলশ্রতি বরাট--অনন্ত পুণ্য 
আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভাঁবষ্যতের পাওনা । মরে যাওয়ার পরে। 
'আরও অসংখা সদাচারের মতো । যেমন ধরো বিধবার নির্জলা এবদশী-_দেহের 
খালে বতাঁদন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস 'দয়ে যাও ; পরজন্মে বৈধব্য ভুগতে 
হবে না। এ জন্মের ক্ট সেই জন্মে উশল হবে--আমধ্তহ্য মাছভাত । কিন্তু 
চোরের পধীথর ফল হাতে-হাতে ষোলআনা নগদ-_চোর আসতে পারবে না চোর- 
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চক্লবতাঁর নাম ধেখানে । না পড়ে পাথথানা শধুমন্র ঘরে থাকলেও ফল আছে-- 
এই পঠাথ যেই জন ঘরেতে রাখবে । 
তার ঘরে চোর চুরি করিতে নারিবে ॥। 
খুব হাসছেন বলাধিকারী । নড়ে-্চড়ে আবার শুর; করলেন £ চোরেরা 
হাহাকার করে পড়ে খরবরের কাছে । শরণাগত' রক্ষণ বীরের কর্তব্য । চম্পাবতীর 
রাজাকে অতএব স্মচিত শিক্ষা দিতে হবে। সবসমক্ষে গোর-চক্রবতণ প্রাতিজ্ঞা 
1নলেন ঃ 
চম্পাবতী পুরধখান কারিম বিকল । 
তবে চোর)ববতর্ঁ নাম হইবে সফল ॥। 
নগাঁরয়া লোক সব কারমু ভিখারী । 
কেমতে রাখবে রাজা আপনার পুরী ॥| 
আজেবাজে গোর নয়--চোরচক্বতর্শ 'নজে যাচ্ছে তো রীতিমত জানান 'দিয়ে 
কাজে নামবে । রাজাকে চিঠি দল £ তোমার পুরীভে গিয়ে তোলপাড় করব, 
ক্ষমতা- থাকে ঠেকাও | 
শাস্তরমতে গেরের দেবতা কাঁতকেয় হলেও বাঙাপশ চোর মা-কালীকে মানে 
বেশি । ঠগ-ড'কাতের ইঘ্টদেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে 
পড়েছেন । মা-কালী করেনও খুব চোরের জন্য ৷ চুরাবিদ্যার কায়দাকানুন হাতে 
ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পাঁথপন্রে রয়েছে । কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে মক্চেলের 
বাঁড় পৌছে দিলেন, তারও 'ববরণ আছে । 
1নাঁশকালন মহাকাল উন্মত্তকালী নাম। 
চরণে পড়লু মাতা আইস এই ধাম ॥ 
কাল? তখন স্বপ্নে দেখা [দলেন £ আছি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব । 
কালীর বরে খরবর চম্পাবতীঁতে খীশ মতন পাকচঞ্জোর দিচ্ছে । সওদাগরের 
বেশ নিয়েছে । গোয়াঁলিনীকে ধাক্কা দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদগার তুলে সরে 
পড়ল । নাপিতকে ঠাঁকয়ে বিনি পয়সায় ক্ষৌরকর্ম করাল । তাঁতিকে ফাঁকি 'দয়ে 
দাম দাম কাপড়-চাদর গাপ করল । পুরীর বাঁড় বঝাঁড় চুরি-_ 
রানে চার করে গোর, দিনে যায় নিদ । 
প্রভাতে উঠিয়া দেখ সবঘরে সিধ ॥ 
1স'ধ সকলের ঘরে, তিন রকমের বাঁড় শুধু বাদ। যারা পণ্ডিত ও বিদ্বান, 
যাদের দানধ্যান আছে আর যাঁরা ভন্ত মানুষ-_এমন লোকের বাঁড় চোর কখনো 
উৎপাত করবে না। চৌর নীতিশাস্তের নিষেধ £ 
৮ ব্রাহ্মণ স্জন দাতা বৈষ্ণব তনজন। 
ইহার ঘরে চুরি না ক'রও কখন ॥। 
এমাঁন কয়েকটা বাঁড় বাদ দাও । সকালবেলা শয্যা ছেড়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
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পাবে-_কি দেখবে; আজেবাজে চোর হলে উপমা দিয়ে বলতাম, দেখবে চম্পা” 
বতী পুরীর সবণঙ্গ জুড়ে গলিত ক্ষত । কিন্তু চোর-চক্কবত পাকা হাতের গুণে 
চম্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল ফুটে উঠেছে । 'সি'ধগুলোর বাহার 
এমান। 


গলপ ছেড়ে সি'ধের প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ । জানার গরজ সকলেরই--_বলা- 
ধিকারীর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয় । ভাল স'ধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম । চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখতে হয় । বস্তুটা আজকের নয়। হাজার দুয়েক বছর আগেও 
সাত রকম উৎকৃষ্ট সিধের খবর পাওয়া যাচ্ছে । পদ্মব্যাকোষ অথণৎ 
ফুটন্ত পদ্মফুলের মতো িশধখানা। ভাঙ্কর অর্থাৎ সূের গোলাকার । 
বালচন্দ্র অথণং কাস্তের আকারের চাঁদের মতো । বাপী অথথথাং পুকুরের মতো 
চোৌঁকোণা | বিস্তীর্ণ কনা অনেকখানি চওড়া । স্বান্তকের চেহ'রার 'স'ধ॥ 
পূণ“কুন্তের চেহারার সি'ধ । মোট এই সাত । 

স'ধ মানে সংড়ঙ্গ । অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে সগরপত্ত্রেরা সি'ধ কেটে সরে 
পড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবাঁধ। সেই বিশাল 'সি“ধ 
সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে । ীস'ধ কেটে 'বদ্যার ঘরে সংন্দর ঢুকে পড়ল, 
সে-ও বেশ চমৎকার সি'ধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে 'একখানা 
উৎকৃষ্ট সি'ধের বিবরণ বেরিয়োছিল। পাঁচিল গে'থে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের 
বন্দীদের আটক রেখেছে- শান্তর দল দিনরাত পাহারায় । ঘরের ভিতর থেকে 
এরা মাসের পর মাস ইণ্দুরের মতন সডঙ্গ কেটে যাচ্ছে । সারা বাত ধরে 
কাটে, দিনমানে তার উপর বিছানা 'বাছয়ে দেয় । শিবিরের ছেরের মধ্যে 
চাষবাস হয়-_সংডঙ্গের মাঁট সেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে। 
মাস ছয়েক পরে বাইরে ফুটো বোরিয়ে পড়েছে । ই'্দরেরই মতন গর্ত 'দয়ে 
তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায় । 

জায়গা [বিশেষে সি'ধ কাটার কায়দা আলাদা । কা'তক ঠাকুর নিজেই তার 
হাঁদশ 'দয়েছেন। বামা-ইটের গাঁথান হলে একখানা করে ইট খসাবে । আমা- 
ইট হলে কাটবে । দেওয়াল যাঁদ মাটির হয়, জলে ভিজিয়ে নরম করে নেবে । 
কাঠের দেয়াল হলে উপড়াবে। আজামৌজা 'সি'ধ হলে হবে না, কাটবারু 
আগে দেয়ালের উপর রতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দেহখানা ঢুকবে তাবু 
অনুপাতে । স'ধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শন্ত সভোও থাকবে অতি অবশ্য ॥ 
সূতোর অনেক কাজ। ধের মাপ নেওয়া এ তো হল। দরজায় ভিতর 
থেকে হয়তো খিল দেওয়া আছে-সৃতোর মাথায় বড়শির মতো কিছু বেধে 
কোন-এক ফুটো 'দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাও নামিয়ে! বড়শি খিলে আটকে 
আস্তে আস্তে উপর-মৃখো টানো । খিল খুলে আসবে ছিপে মাছ গেথে ডাঙায় 
তোলার মতো । মেয়েমানুষের গয়নাও, কাছে না গিয়ে, খুলে আনা যায় 
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এই কায়দায় । আরও আছে। র্লান্রবেলা অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাচে 
বসে কাজ-_সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায়। এঁ সুতোয় তাগা বেধে 
তখন ওঝার বাঁড় যেতে পারবে । তাই ঘটে গেল চতুর্বেদাবশারদ শাঁবলক 
যখন 1স'ধ কাটতে বসেছে । আঙ্গুলে সাপে না কিসে কামড় দিল। সূতো 
1নয়ে যায় 'ন, কির ব্রাহ্মণসন্তান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে 
আঙ্গুল বেধে ফেলল । ন।স্তিক অনেকে আজকাল উপবাঁত ত্য গর করেন-- 
ধকন্তু উপবশতের শুধু মাত এদিক দিয়েও কত দরকার, ব্রাহ্গণপুঙ্গবেরা দেখুন 
একবার ভেবে । 

স'ধ হয়ে গেল আর অমাঁন তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয়। 
সেকাল একাল--সব কালের ওস্তাদের মানা । ভিতরের মানুষ জেগে না ঘুমিয়ে 
- সেই পরখ সকলের আগে । প্রাতিপুরুষ অথণাত নকল মানুষ স*ধে ঢোকাবে 
-চোরশাস্রের আচারেরা বলেছেন। ঢুকিয়ে এদক-সোঁদক নাড়বে। চোর 
ধরবার জন্য কেউ তৈরি থাকে তো অন্ধকারে এ'টে ধরবে সেই বস্তু । বেকুব হবে। 

গুরুপ? অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও আবকল সেই জনিস। লাঠির 
মাথায় কেলে-হাঁড় বাঁসয়ে সি'খের মুখে ঢুকিয়ে দিই। সে হাঁড়ি একখানি 
ঢুকে 'গয়ে পায়ে আসে, আবার এগোয় । মানুষই যেন, মানুবের চুল-ভরা কাল 
মাথা । হাড় নির্গোলে বার-কয়েক ঘরে-ফিরে এলে তারপরে মানুষের যাওয়া । 

বলাধিকারী বলেন, শুধু এই একটা কেন, শাবলকের অনেক পদ্ধতি আজও 
হুবহু চলে । ঘব্ে ঢুকেই সে দরজা খুলে 1দল-_-দরকার হলে ছ্বচ্ছন্দে পালাতে 
পারবে । পুরানো দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে 
জল ঢেলে জোড়ের মুখ ভাজয়ে দিল । তোমরা করো না? বলো সে কথা। 
ঘন নল পোশাক নিয়েছে শবিলক । চোরের পোষাক আজও সেই । চারহদত্ত 
নাটকে দেখা যাচ্ছে কাকলী' নামে একরকম ম.দ:ুস্বর যন্ত্র চোরের হাতে । তাই 
বাঁজয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাত-কাটা বোষ্টম নামে একজন 
কেনা মল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, বেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখানা হাতে, 
আহ।-মার একতারা বাজায় । িল ফেলা, দুয়োর-জানলা নড়ানো এ-সব হল 
মোটা কাজ। 'মিণ্টি বাজনায় মকেল মানুষটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও 
ছুটে বোরয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমাঁন কত! চোরের পশ্রথ 
এমন একখানা-দুখানা নয়-_-পধাঁথপত্রে নিয়মও অগুণতি । 'মালয়ে 'মাঁলয়ে 
আম দেখাতে পার, সেই হাজার হাজার বহরের কায়দা-কানূনই মোটামুটি 

; এখনো চলে আসছে । 


চোর-চক্রবতাঁর কথা । রানে বাঁড় বাঁড় দি'ধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মানুষ- 
“জন অবাক (৮, সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হতাশ করে ! 
[কত্ত খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মকেলই বাঁক এখনো--যাঁর না করে 
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ভম্পাবতাঁ এসেছে । রাজবাঁড়তে ঢুকবে এবার । কাজাীরও কথা পেয়েছে-_ 
“যাহ রাজথরে আমি থাকব সঙ্গীত। অমন জায়গায় চুরির বন্তুটাও 'নশ্চয় 
সকলের বড় হবে-- * 
চোর বলে ধন লইয়া আম কি করিব। 
রানী চুরি করি আমি কলৎক থুইব ॥ 
রাজবাঁড় নিশুতি । রাজাশ্রানী পাশাপাশি পালণ্কে শুয়ে, খরবর নিপুণ 
হাতে রানণকে কাঁধে তুলে নিল। নিয়ে গেল পুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে-_ 
ধান ভেনে, চিড়ে কুটে দিন চলে তাদের । তারাও ঘুমে বিভোর । সেই ঘরের 
বউটা তুলে নিয়ে রাজ-রানীকে শুইয়ে দিল সেখানে । বউকে রাজার পালঞ্কে 
1নয়ে এলো । 
হৈ-হে পড়ে যায় । ঘুম ভেঙে রাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক 
প্রেতিনী। ওঝা ডেকে ঝাড়ফ্‌ক করে প্রেত-শাস্ত হচ্ছে । আর ওদিকে িশ্ড়া- 
কুটি লোকটা দেখছে তার কংড়েঘরে ম্ব্গ থেকে দেবীর আবিভশব । লোকজন 
ভেঙে এসে পড়েছে । ঢাকঢোল বাঁজয়ে মহা আয়োজনে পূজোর যোগাড় হচ্ছে । 
খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন__ 


বলে যাচ্ছেন বলাধকারশ । শ্রোতারা হেসে খুন। গল্পের আরও আছে, 
অনেক সব ঘটনা । 

-চোর ধরবে কোটাল, পুরী তোলপাড় । খরবর নান্তানাবদ করে সেই 
কোটালকে । কোটালের মেয়ে লশলাবতণর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে খর- 
বর কোটালের বাড়তেই উঠল । কোটাল সব্প খখ্জবে নিজের বাঁড় বাদ 'দয়ে । 
খ*জলেই বা ক-_-এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তো বর ভুল করে বসে 
আছে। লোক-লজ্জায় শেষটা কোটালকে দেশান্তরাী হতে হল মেয়ে-বউর হাত 
ধরে। যাকে পায় তাকেই জব্দ করে বেড়াচ্ছে খরবর--যে কথা শুনিলে লোক 
হয় তো চতুর ।' 

ছেলে-ভুলানো কাহিন+, কিন্তু বড়দেরও ভাল লাগে। সর্বসমাজে সব 
বয়সের মানুষই আসলে ছেলেমানুষ গল্পের জন্য ছোঁক-ছোঁক করে । শ্রোতা 
বুঝে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা । ' হেসে এরা সব ল:টোপুটি 
যাচ্ছে, বন্ড জমেছে । 

হঠাং থেমে গিয়ে বলাধিকারণ বলেন, 'বশ্বাস হয় না- কেমন ? 

ঘঃমন্ত মানুষ কাঁধে করে এত পথ য়ে গেল । দ:ু-্দজন--রাজবাড় থেকে 
একাঁট, চিণ্ড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি। কেউ কিছু টের পেল না-_রাত 
পোহালেও বহাল মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে । যে শুনবে, সেই ঘাড় নাড়বে £ 
এমন কখনো হতে পারে না। 

তারপর বলাধক:রখ নজেই বোঝাচ্ছেন, 'রাজার মান্দরে গিয়ে নদাঁলি ভেজা- 


রঙ 
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ইল'-_নিদাঁলির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো । বাড়তে হাজির হয়েই খর- 
বর সকলের আগে নিদাঁলি করেছে । 

সাহেব বলে, নিদালি যত যা-ই করুক, ঘুমই তো মৌটের উপর । জেগে না 
উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও নাহয় বুঝতাম ॥ 
রানণকে কাঠি ছংইয়ে বাঁচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার মতন-_- 

বলাধিকারশ সহাস্যে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মান্ষ-চুরি বিশ্বাস হয় না 
তোমাদের ? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পশাথপন্রে অনেক আজগাাব লেখে । 

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন ফিছু বলছে না- সবাই ঠিক এই বলবে । 
আমিও বলে বেড়াতাম বাঁদ্দন না পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হল, বাইটার 
মুখে তার কাজকর্মের কথা শুনলাম । বুড়োথখুবে বাইটা মশাই--কবে আছে, 
কবে নেই । আমায় খ:ব শ্রদ্ধা-ভান্ত করে ব্রাঙ্গণবংশে জন্ম বলেই হয়তো । আমার 
কাছে মখ্যে ধাপ্পা দিয়েছে, বিশ্বাস করব না। 

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মানৃমও চুর করেছে? আমরা তো কই 
শান ন। 

দরকার হলে তা-ও সে পারত ॥ কিন্তু মানুষ নিয়ে কী মুনাফা মানুষের 
গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত । 

হাসেন বলাধিকারী । বললেন, মানুষ-চুরিতে মুনাফা তো নেই-ই, উল্টে 
নানান ঝামেলা । নিদালির ঘোর এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে গোল- 
মাল করবে । সেইজন্য ধীরে সংষ্ছে নিখ*তভাবে সবণঙ্গ ন্যাড়া করে নিয়ে তার- 
পরে মকেল-রমণনটাকে ফেলে চলে যায় । আম খেয়ে আঁটি ছহ্ড়ে দেবার মতন । 
মক্কেলই হতে দেয় ভাই । ডানহাতের আঙ্লের আংঁট মাঁণবন্ধের চুঁড়ি-কজ্কণ, 
বাহুর অনন্তবেশীক- সমস্ত পারিভ্কার হয়ে গেল তো বাঁ-হাতটা আবেশে এাঁগয়ে 
দেবে কারগরের দিকে । 

ভালবেসে সোহাগ করে ? জ্বত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকেম্টর 
কথা ফুটল। সে খি-খি করে হাসে। 

বলাধকারও লঘুভাবে বলেন, একটা নিশির নিশিকুটম্ব-__চোখেই তো 
দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা জমে কিসে ? গরজ তো ভালবাসার 'নয় যে মাল 
নগদ-মূল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে । নইলে যা অবস্থা তখন 
_-নাকের খরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বৌচা করে নিলেও সে রমণা 
আপত্তি করবে না। নদালর এমাঁন মাহমা । 

নিদালির কথা শোনে সবাই-_ রাতের কুটুমের বড় সহায় । কালের হাওয়ায় 
এবং তেমন পাকা ওম্তাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে । কিন্তু 
আঁতিশয় প্রাচীন্স পদ্ধাতি। বোঁদক আমলেও ছিল-_অবস্বারপনিকা । মন্ত্র পড়ে 
ঘুম পাড়ানো । রেওয়াজটা চলে এখনো- মকেলের উঠানে গিয়েই কারিগর 
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আগেভাগে মন্তর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথা । মন্তর পড়ে, 
বাইটা একদিন শ:নিয়েছিল আমায় । গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে £ 
ধনদ্রাউলি নিদ্রাউলি, নাকের শোয়াসে তুললাম মণ্চপের ধূঁলি-__ 

পড়ে গেলেই হল না, প্রা্য়া আছে সেই-সঙ্গে। মণ্চপ হল মণ্ডপ _-ঘর। 
নাকের শ্বাসের ধুলো টেনে তুলতে হবে । মন্তরের কথা কিংবা প্রীকুয়ার চেয়ে 
আ'মি কিন্তু মনে করি পড়াটাই আসল । বাইটা পড়ল, যেন বালি-খোলায় চড়বড় 
করে খই ফুটছে । মুখ-চোখের রকম আলাদা-_ 

হেসে নফরার কথায় জবাব দিলেন £ তা-ও না হয় চেম্টা করতাম, কিন্তু 
তোমার সামনে সাহস হয় না। এমনিই তো জেগে জেগে ঘুম--নিদাল করলে 
আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে না । 

সামনের দিকে একবার দণ্টি ঘুরিয়ে 'নয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, 
মকেলের উপর মন্তরের কি গুণ, সঠিক আম বলতে পারুব না। ধকস্তু যে 
পড়ে তার বুকে বল জাগে, মনে প্রতায় আসে । সেই যে এক পরানো গলপ” 
গুরুর কাছ থেকে মম্তপৃত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মুঠোয় ধরলে মানুষটা 
অজেয় । এদেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগা লিকলিকে সেই মানুষ 
পালোয়ানের আখড়ায় হামলা দিয়ে পড়ে- বগলের লাঠি আস্তে আস্তে নিয়ে 
নচ্ছে। পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি ঃ রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন 
মহঠিতে ধরে বেদম পিউছে । অসহায় দুবল ভেড়ার মতো মার খেয়ে যাওয়া ছাড়া 
তাদের উপায় নেই । গর; মরবার সময় অনুতাপের বশে ব্যাপারটা ফাঁস করে 
গেলেন £ মন্তর ভাঁওতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা । সেই লাঠি, সেই 
মানুষ সবই রইল, কত্ত গুণ আর খাটে না এর পরে। এ-ও তেমান। ওস্তাদ 
কানে দিয়েছে, সেই মন্তর পড়ে কাঁরগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। 
আত্মীবশ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করে । কাজের তো অর্ধেক হাসল এইখানে । 

দম 'নিয়ে বলাধকার* বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলো 'দিকি, অসম্ভব 
কিসে? সম্মোহনের ব্যাপার দেখেছ নিশ্চয়-_হিপনটিজম- । মানুষটাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল-_-তারপর যা বলছে, তা-ই সে করে । তেমনি খানিকটা । মন্তর 
ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা । আবহাওয়া বুঝে হসেবং করে নিয়েছে_-রাতের 
মধ্যে কোন সময় ঘুমটা এটে আসবে । উঠানে চিল ফেলে, জানালায় দরজায় 
ঘা দিয়ে পরখ করে দেখেছে । নিশ্বাসের শব্দ বুঝে নিয়েছে ঘরের মানুষের |. 
স'ধের মুখে প্রতিপুরূষ ঢুকিয়ে দেখেছে । আরও আছে--এক রকমের ডাল- 
পাতা শুকিয়ে রাখা ঘরে গিয়ে সেই বস্তু ধূপের মতো জবালিয়ে দেবে। 
মক্ধেলের নাকে-মূখে কিছু ধোঁয়া যাওয়া চাই । সেই পাতারই 'বাঁড় বানানো 
আছে-_কারিগর কাজ করছে, আর 'বাঁড় টেনে অপ অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে 
মকেলের নাকে । এমনি তো শতেক বন্দোবস্ত, কিন্তু সকলের উপরে কারিগরের 
হাত দুটো । হাত বেতালা চললে সমস্ত বরবাদ । আঙ্ল বেয়ে আনন্দ যেন 
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চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মক্কেলের প্রতি রোমকৃপে । কতক্ষণ আর যুঝবে হেন অকস্থায় ৯ 
তখন এমনি গাঁতক-_যা তুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, দেবার জন্য সে 
উন্মুখ হয়ে আছে । 

হীঙ্গতময় হাঁস হেসে নফরকে্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভল্ম 
দেড়খানা গয়না নিয়েই শোধ যাবে কেন ? 

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন £ ছি-ছি, এমন চিন্তা লহমার 
তরে মনে আসবে না। শ্রহাপাতক। 'নাশিকালনী উম্মন্তকালণশ সহায় থাকবেন 
না। বিচারব্দাদ্ধ হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কাঁতিকেয়র 
আভশাপে । 

বলেন, সাধুসন্নযাসীরা কামিনীকাণ্চনে নিস্পৃহ । চোর সে হিসাবে আধা- 
সন্ন্যাসী । কাণ্চনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পাঁরত্যাজ্য ৷ যুবতী কামনর 
সঙ্গে চোরে এক শধ্যা নিয়েছে-_-ঘটনার এই অবাধ শুনে সতাসাধ্ৰবীরা আশিকতঃ 
1ক সর্বনাশ, কী না জান ঘটে এর পর ! ব্দ্ধমানের ঘাড় নড়ে ওঠে £ অসম্ভব, 
এই কখনো হয় ! কোন চোরে বাহাদ্বরির আজগাব গল্প রটিয়েছে । বিস্তু পচা 
বাইটার নিজ মুখে শোনা-_ঠিক এমনটাই ঘটেছিল তার হাতে । এখনো আবার 
ঘটতে পারে-- 

সাহেব লব্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে £ পারে তাই ঘটতে 2 

বলাধকারী বলেন, বাইটা বলে তাই । বুকের ধৃকপ্‌কানিটুকু ধরে রেখেছে 
নাকি সেই লোভে । ক্ষেত্র পেলে খাঁটি জিনিস কিছু ছাড়বে । মরবার আগে 
নজের ক্ষমতায় আর হবে না, শিষ্য-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে 
দ্র'একখানা । বলে বাইটা, আর [নিশ্বাস ছাড়ে । 

গুরুপদর দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোমরা বলো স্বাথথপর বুড়ো 
কপণের জাসু | গুণজ্ঞান নিজের সঙ্গে নিয়ে মরবে । বেনাবনে মৃন্তো ছড়ানো 
যায় না-ক্ষেত্র না জ্ুটলে তাই অবশ্য করতে হবে বাইটাকে । 


আজ ক্ষুদরাম ভট্টাচার্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুঙ্টুরাম ধর্না দিয়ে পড়ল। 
সঙ্গে বংশী আর গরুপদ । তুষ্ট বলে, বলাধিকারীর নেকনজর তোমার উপর, 
তুমি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাচ্চা, নইলে এত করে বলতাম না। 

গুরুপদ আগুন । আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অন্ন 
ধবংস করে যাচ্ছে । হাত-পা কোলে করে মানুষ কাঁহাতক ধৈর্য ধরতে পারে ! 
বলে, তোমাদের ভাব বাঁঝ নে। থলেদার যেন দ্ানয়ার উপর নেই । ক্ষাদরাম 
খশজয়াল বাদ হল তো জগবন্ধ; থলেদারও বাতিল । থলেদার আমি এনে দেবো । 
কত পড়ে ফ্যা-ফ্যা করছে। 

সাহেব আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় থলেদার নন. 
মহাজন । 
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গুরুপদ আরও ক্ষেপে যায়ঃ খেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন। 
ব্যাঙাচির লেজ খসে কোলাব্যাঙ । পেটের দ্মিদে মরে আছে, কাজের আর চাড় 
নেই । মজাই তো তাই । তামাম মুলক ঢখড়ে পাহাড় প্রমাণ মাল এনে দিলাম-__ 
হিসাবের বেলা থলেদ!র বলবে, মোটমাট সাড়ে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই 
এগারো আনা । কারিগর মরে, থলেদার ফেপে ওঠে । বুড়ো বয়সে একটু 
ভগবানের নাম করব--তা কি করি, পেটের দায়ে ছ্যাঁচড়া কাজে আবার আসতে 
হল । 

তুষ্টু ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে £ আমারও ঠিক তাই । ধার-দেনায় মথার 
চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি । তাগিদের চোটে ঘেন্না ধরে যায় । বাল, দ্রক্োর, 
সন্ন্যাসী হয়ে বনে যাওয়া ভাল । বনে গিয়ে ভগবানের নাম কাঁরগে । 

খপ করে সে সাহেরের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে £হ তিলকপুরে আজকেও 
ঘুরে এলাম । দেখে আরও উতলা হয়েছি । মফতের পয়সা পেয়ে রাখাল রায় 
দু-হাতে উড়াচ্ছে। নোনায়খাওয়া পাঁচিলে মিস্ত-মজুর লাগিয়েছে, ছাত 'দিয়ে 
নাকি জল পড়ে-_ছাত খহ্ড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে । ছাত-পেটানো মুগুরের ঘা 
আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল । 

জোয়ানপুরুষ তুষ্ট ডোম বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠল । বলে, 
বুঝলে সাহেব, যা-কিছু এক্ষুনি । দেরিতে ভেস্তে বাবে । 

বংশী জুড়ে দেয় £ বলাধিকারণ মশায় একটিবার ঘাড় নেড়ে দিন, মালপত্র 
পাদপদেম এনে ফোল। 

তুঙ্টু আবার বলে, এত বড় ঘা-খানা কপালে নিয়ে ঘুরাছ। ঘা বেড়েছে, 
সমস্ত রানির টাটানি। তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে । 

সাহেব কি ভাবছিল। তুষ্টুর 'দিকে চমকে তাকায় । কপালের একটা পাশ 
পেচিয়ে ন্যকড়ায় বাঁধা । রাজা যেমন কাত করে মুকুট বাঁসয়ে যাত্রার আসরে 
আসে । 

সাহেব বলে, তুষ্ট, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে 
শোনা হয়ান । 

তহষ্টু নিরীহভাবে বলে, বিধাতাপুরূষ ফাটাল । 

এমন কথায় হাস না এসে পারে না। সাহেব বলে, সেকিরে! বিধাতা 
এসে ইট মারল ? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গান্ন 

কথা সেই একই । ইটখানা বিধাতাপুরঃযের গিন্ির হাত 'দয়ে এসে পড়ল । 

দার্শনিক মানুষের মতন কথা । হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপুরদষ 
ত্রিভুবন সংৰ্ট করে বেড়ান, হঠাৎ তান নূলো হয়ে গেছেন- ইট মারবার জন্য 
গিন্নিকে ডাকতে হর ? 

ত্‌স্টু বলে, কার কোন ঘরে জল্ম, সেটা তো যোলজানা বিধাতার এান্তয়ার | 
জন্মের দোষে ইট খেতে হয় । মেরেছে মণ্দা বউ বটে, কিন্তু আসল মার 'িধাতা- 
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পুরুষের । ডোমের ঘরে যান জ্মটা দিলেন । 

ঘটনা শোনা গেল সাবস্তারে । সন্যাসী দত্তের বাঁড় তস্টুরাম মাহন্দার | 
সন্ন্যাসী মারা গেছে, তার শ্রাদ্ধ । ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাফাই 
হয়েছে । সাময়ানা খাটানো হবে। কুড়াল নিয়ে তুষ্ট: বাঁশঝাড়ে গেছে বাঁশ 
কেটে আনতে । এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে। একলা 
টেনে-াহচ*ড়ে ঝাড় থেকে বাঁশ বের করা কত খাটনির কাজ, সে যারা করে তারাই 
শুধু বুববে। দুপুর গাঁড়য়ে গিয়ে কম্টটা বন্ড বোশ লাগছে এখন । 

তুম্টুরাম বসে পড়ল বাঁশঝাড়ের ছায়ায় । নারকেল-খোসার নড়তে আগুন 
ধাঁরয়ে তাম'ক সেজে নিয়েছে । তামাক টানছে পা ছাঁড়য়ে বসে ভার যে 
বাঁশটা কেলা হয়েছে, কুড়ালের উঞ্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বাঁ হাতে ঘা মারছে 
তার উপর। অথণৎ বাড়ি বসে শুনুক তারা, কাড়ে গিয়ে তুষ্ট; বিষম কাজ 
করছে । আঁবরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে । খেটে খেটে লোকটা নাজেহাল হয়ে গেল 

আয়েশ করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে, এমাঁন সময়ে বোঁ করে ইট 
এসে কপালে । ঠিক বাঁ চোখট'র ওপরে । রক্তের ধারা বয়ে গেল। 

মন্দ্াকনস স্বামীর শোকে উন্মাদন? প্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার 
বাম্দা নয় । অনেক ক্ষণ থেকে বাঁশ বাঁড় আসছে না-- শুধু কুড়ালের আওয়াজ । 
মনে কেমন সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে গেল চলে বাঁশঝাড় অবাধ । গয়ে দেখে 
তুষ্টুরমেের কাণ্ড । 

কশালের রঙ হাতে মোছে তংষ্টু । মুহে মুছে পারা যায় না। ধারয় 
মূখের উপর দয়ে । তুষ্ট: গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাকরুন ? 

মন্দীকনী আবচল কণ্ঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বাঁলস তুই ? হাতে 
মেরে ছোঁয়াশায় করব নাকি রে হারামজাদা ঃ অবেলায় তার পরে চান করে 
মরি! হাঁবাঁষ্য করে করে এমানই আধমরা--এর উপরে নিউমোনিয়া ধরলে তো 
রক্ষে পাস তোরা সকলে । 

শুনতে শুনতে হঠাং সাহেব গর্জে উঠল £ যাব রে তুন্টু। কাজ না 
হোক, গিশ্নিকে একবার চোখে দেখতে হবে । সেইজন্যে যাব । 

আরও কন সব বলতে যাচ্ছিল । তুন্টর হাসির তোড়ে গজণন জমল না। 
হেসে হেসে বলছে, যাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি। 'বিধাতাপুরষকে 
দোষ দই না-বেশ ভালই করেছে । স্াবিধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের 
ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চৈয়ে কেউ খরচার দায়ে ফেলবে না। মজা 
করে রাধা ভাত খেয়ে বেড়াব, আমায় কেউ রাঁধতে বলবে না। আর এই 
মারধোরের কথা যাঁদ বলো, মন্দাঠাকর;নের মতো ধঁড়বাজ ক-জনা ? ছোঁয়াছ*য়র 
ভয় সন্ন্যাসী দন্তেরও ছিল-_কিন্তু সে কেবল মুখেই তড়পাত । ইট মারার বুদ্ধি 
মাথায় ঢোকে খন তার কোনাঁদন । 

শীতের সন্ধ্যা। জগবদ্ধ;র উঠানের সাগনে জামতলায় চারজনে গোল হয়ে 


৪ 


বসেছে । দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল । সাহেব ডাকে ঃ এক 'ছিলিম টেনে 
গরম হইগে চলো । 

সাহেব দাওয়ায় থাকে, সেখানে চলল । তামাকের সরঞ্জাম সেখানে । তুষ্ট 
রামের সুখের কাহিশী শেষ হয়নি । ফিকফিক করে হাসছে । আগের কথার 
জের ধরে বলে, ছোঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের । উঃ, জাতে ছোট হয়ে 
কত রকমে যে রক্ষে হয়েছে! মাহিদ্দারি এদ্দন ধরে, তা ঝাঁট দিতে হয় না, 
জল আনতে বলে না, বাসন ছু'তে দেয় না। জলচল নবশাখ হলে মন্দাঠাকরুন 
ছেড়ে কথা কইত।॥ তেমন মেয়েমানুষই নয়। সমন্ত কাজ চাপান দত একটা 
মনেষের ঘাড়ে । এ বেশ দাঁব্য ছিলাম- বাইরে বাইরে কাজ, গৃহচ্ছের চোখের 
আড়ালে । এক দিনের বাঁশকাটা ধরেছে । সব দিনের সব কাজ ধরতে পারলে 
ইট তবে একখানা-দখানা নয়-_-পুরো একপাঁজা খতম হয়ে যেত । 

1তনজনে দাওয়ায় ওঠে, তুষ্ট্রাম নিচে দাঁড়িয়ে পড়ল। সাহেব বলে, কী 
হল? এক্ষুনি চলে গেলে হবে না। উঠে এসো। আরও শুনতে হবে। 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে। ূ 

ছাঁচতলায় আরও খানিবটা এগিয়ে এসে তুষ্টু বলে, এইখান থেকে বলছি, 
দাওয়ায় উঠব কেমন করে ? ' 

সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাঁড় বলে, এ যে হল । জাতে ছোট- 

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের ছায়ায় আছ তুষ্ট, 
আমার যে তা-ও নেই । আগার দাওয়ায় উঠতে মানাটা কিসের ? 

উঠানে নেমে হাত ধরে হে“চকা টানে তুষ্টুকে দাওয়ায় এনে তুললে । বলে, 
পৈঠায় কাঁটা দেওয়া নেই, দেখলে তো 2 উঠে পড়লে কেউ আটকাতে পারে না। 

তামাক সাজতে সাজতে তুষ্টুর 'দকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে 
আমার । এক বলতে পারো মানুষজাত । সৌঁদক দিয়ে অবশ্য সবিধা । তোমার 
চেয়েও ঢের স্াবধা আমায়-_বামঃন থেকে মুচি যেকোন জাতের মধ্যে গরজ মতন 
ডুব সাঁতার দিয়ে উঠতে পারি। 

হে*য়ালির মতে কথাবার্তা-ঙাত বেজাতের বিরদ্ধে আজকাল লম্বা লম্বা 
বচন শোনা যায়, তেমনি কিছু হবে হয়তো । গারপদ অসাহফু হয়ে বলে, কাজের 
মধ্যে এখন জাতকুল কিসের ? বাঁল, তুগ্টুর ঘরে আর সাহেবের ঘরে বিয়ের 
সম্বন্ধ নয় তো। কাজের কথা হোক। 


তিন 


কাজ তিলকপরে ॥ সামান্য সাত-আট ক্লোশ পথ। আদ্যোপান্ত আবার 
ভাল করে শোনা গেল । মন্ধেল রাখালপতি রায় । বোনাই সন্নযানীপদ মরে 
যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাঁড় এনেছে । বোন নিয়ে 
এসেছে এককাঁড়ি টাকা । খবর খুব পাকা । পারার ব্যাধি আর টাকার গরম 
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মানুষে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয় । রাখালের আগেকার কথাবার্তা 
আর এখনকার হাকিডাক-- কানে পড়লেই তফাত ধরা যাবে । আজকেও তৃষ্টুরাম 
1তিলকপুর চলে গিয়েছিল । 

এই সন্ন্যাসীপদ লোকটা ক্ষুদিরাম ভদ্রাচাের বিশেষ জানা । খলিফা লোক 
--ভাল বিষয় আশয়, তার উপরে বন্ধক কারবার । সোনা-র্‌পো রেখে টাকা কর্জ 
দিত। ট!কা শোধ করে বন্ধাক মাল ছাড়িয়ে নেবার নিয়ম একটা আছে বটে, 
1কন্তু সুদ লাফিয়ে লাফিয়ে আসলের ঘাড়ের উপর চড়ে । দেখতে দেখতে মালের 
দামের দ্নো তেদুনো হয়ে যায় । মালিক আর 'নতে আসবে কেন ১ এমনি 
সোনা-র্‌পো অঢেল সন্ন্যাসীর ঘরে । 

বয়স হয়োছিল, মন্দাঁকনশ সন্ন্যাসীর দ্বিতীয় পক্ষের পারবার । ভ'রশ সংসার, 
কিন্তু নিজের ছেলেপুলে নেই । এই এক দুঃখ ছিল সন্ন্যাসীঁপদর । অনেক 
কাল দেখে, অনেক টালবাহনা করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে 
বিয়ে করে আনল । মম্দা-বউ মন রেখেছে বটে বংশরক্ষার মতো ছেলে হয়েছে 
একটা এই পক্ষে । অমূল্য । সন্ন্যাসী আর মন্দাকনীতে বয়সের বিস্তর 
ফারাক । হাঁপানর অসুখ বেড়ে সন্নযাসীর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থা । বঝুড়ো- 
বয়সের পেয়ারের বউ বলে মন্দাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে 
1বপদ জানিয়ে কেদে কেটে সে চিঠি লিখল । 

বোনের এত বড় বিপদ রাখাল কেমন করে স্থির থাকে 2 পর্রপাঠমান্র 
ছুটল । মন্দাকিন মাথা ভাঙাভাঙি করে ঃ কী হবে ও দাদা? ও-মানুষ চলে 
গেলে জগৎ অন্ধকার । কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব ? 
মরব আমও-_এক চিতেয় সহমরণে যাব । 

রাখাল হেন পাটোয়ার পাকা মানুষটারও চোখ বুঝি সজল হয়ে আসে । 
মন্দাকনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয় £ ভেঙে পড়িসনে বোন। অমূল্য 
রয়েছে-7তার মুখ চেয়ে বুক বাঁধ । এসে যখন পড়োছি, এ অবস্হায় যদ্দুর যা 
সম্ভব ভ্রুট হবে না। 

বড়বউ অর্থাৎ মন্দাকিনীর সতীন, শাশহড়। জা-জাউলিরা- কুটুম্বর 
আবিভবে বাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে । ঘরের মধ্যে 
সামনের উপর কেউ নয়--যে কয়েকটা দুয়োর-জানালা, সবগুলোর আড়ালে কান 
পেতে দাঁড়িয়ে আছে । ফিসফিস করছে কখনো বা। একটা আঁতিমূদ হাসি 
খেলে যায় রাখালের মূখে । বোনের মাথায় হাত বেখে অভয় দিচ্ছে ঃ ভয় 
কিসের ঃ এমন শাশুড়ি, এমন সব জায়েরা- পবতের আড়ালে রয়োছিস তুই । 
আর আছেন বড়বউ-ঠাকরহন_ লক্ষন্নী সরস্বতী দুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু 
জড়ায় । আমি পর-অপর বই তো নই--আম এর মধ্যে থেকে ক করব ? 
বিপদ শুনে এনেছি, একাঁদন দু-দিন থেকে চলে যাবো । 

সম্যাসণীপার ভাইরা সব এসে রাখালের পায়ে ভান্তষন্ন্ত হয়ে প্রণাম করে । 
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রাখাল বলে, চলো ভায়ারা, রোগির ঘরে দেখে আস । মনে তোমাদের কি হচ্ছে, 
সেকি আর বুঝিনে ! আমার ভাই ছিল না--বোনেদের একটি গেছে, আজও 
তার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে বুকের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে । এক মায়ের দৃধ খেয়ে 
মানুষ এ যে কত বড় ব্যথা, যার গেছে সে-ই শহধ্ু বুঝবে । 

রোগির উপর ঝ?'কে পড়ে রাখাল ডাক দেয় ঃ দত্তজা, চিনতে পার ৯ আ'ম 
রাখাল, তিলকপুরের রাখালপাত। 

রোগি চোখ মেলে । চোখের মাণ বিঘ-ণিত হচ্ছে । দেখে ভয় বরে। 

রাখাল পুনরপি বলে £ দত্বজা, ঠিকেদারের সঙ্গে কথাবাত্ণা পাকা. করে 
এসেছি । তোমার কাছে কবে তারা আসবে 2 তারিখ বলে দাও । 

বাদাবন কাটার ঠিকেদার নিয়োগ হয় এই সময়টা সরকারি তরফ থেকে । সে 
কাজে টাকার দরকার, ভাল সংদে টাকা ধার করে তারা । টাকাও নিরাপদ । 
সন্ন্যাসীপদ ইতিপূবে ঝাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকাদারের সঙ্গে 
কথাবাতণ চালাতে । বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মুমূষদ্কে রাখাল মিছামিছি 
বলল। সন্গ্যাসীপদর সংজ্ঞালাভের এমন মোক্ষম অযুধ আর হয়না । তবু 
কিন্তু সাড়া নেই। পিটপিট করে একবার চোখ বুজল । 

অন্তরালে গিয়ে মন্দাকিনখ বলে, কি রকম দেখে এলে দাদা ? ফাঁকি ?দয়ে 
ভূলও না। 

রাখাল বলে, ব্‌ক বাঁধ রে বোন, নাবালক অমূল্যের ভাঁবষ্যং ভেবে । বিচার- 
বদ্ধ হারাসনে । প্যানয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দত্তজা 
বোধহয় চললেন। আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই । 

সন্ন্যাসীপদর সোহাগিনন বউ--সংসারের চাঁবকাঠি মন্দাকনগর আঁচলে 
বাঁধা । সেই জন্য বাড়িশুদ্ধ; সকলের রাগ। কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাপা 
আছে---সম্যাসশরা নাসারম্ধে; যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ কিছ বরতে 
পারবে না। শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথা । 

গলা অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সাঁত্যই যখন পুড়ছে জাম বলি, 
কি, এখন অবাধ তোর মুঠোয় নংসার- ভালমন্দ সাধ মিটিয়ে খেয়ে নে যে ক'টা 
দন হাতে পাস, দু-দুটো পুকুর মাছে ঠাসা-*জেলে . ডেকে জাল নামিয়ে দে, 
ভারণ ভারা রুই-কাতলা তুলে ফেল.ক, ছ্যাঁচড়া মুড়ি ঘণ্ট, কালয়া-কোপ্তা জম্মের' 
মত খেয়ে নে। 

তাই চলল । ক:;টুম্ব বড়ভাই এসেছে-জেলেরা দুই পুকুরে জাল 'নিয়ে 
পড়ল। তার উপর রোজ রাতে একটা করে পাঁঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে । সন্ন্যাসীর 
সেজ ভাই স্ত্রীর কাছে রাগে রাগে টিপ্পনি কাটে £ কায়দায় পেয়ে দেদার খেয়ে 
নিচ্ছে । মোটা পয়সা মারবে বলে এদ্দিন ধরে বড়দা মাছ পুষে রেখেছে, পুকুরে 
কাপড় ছাঁকনাও দিতে দেয় না- সেরে যাঁদ ওঠে টের পাবে তখন । মাছ তোলার 
মজা বোরয়ে যাবে । উঠবেই বড়দা সেরে, ওকে নিয়ে যাবে যমরাজের এতখানি 
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তাগত নেই । 


সেরে উঠবার কিন্তু কোন লক্ষণ নেই। অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, 
'এবারে যমর।জ দ,ঢুসংকম্প। ডান্তার-কবিরাজ জবাব 'দয়ে গেল । ভাইরা তবু 
জুক্ষেপ করে না £ অমন তো কতবার জবাব 'দয়েছে । 'বানিঅষহধেই তারপর 
খাড়া হয়ে উঠল । একবার তো 1চতার খরচার জন্য আমগ্নাছ কেটে চেলা করে 
কেলা হল। সেরে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধ্ন্দ্রমার । হাতে মারতে কেবল 
বাকি রেখোছিল আমাদের | 

অতএব শাশনাঁড় সভীন দেওর ও জা-জাউীলরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। 
রোঁগর ঘরে একা মন্দাকিনী । আট বছরের ছেলে অমূল্য মামা রাখালের সঙ্গে 
শুচ্ছে কয়েকটা দিন। 

'নাঁশরাত্রে মন্দাঁকনী এসে গায়ে ঝাঁক দেয় £ ওঠো, দেখে যাও দাদা কি 
রকম করছে । ভয় করছে বন্ড আমার । 

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে, শ্বাস উঠেছে । 

মন্দাকিনৰ হাউহাউ করে কাঁদে, ও দাদা কী হবে আমার ! 

সন্নযাসীপদর খাটের খুরোয় মাথা কুটছে। ধরে ফেলে রাখাল খিশচয়ে ওঠে $ 
আচ্ছা হাঁদা গেয়েমানুষ তো তুই । এমন করে লাভটা কি শুন? যেমানুষ 
চলে যাচ্ছে তারই শঃধ মন খারাপ করে দেওয়া । মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে 
না তোরই কপাল ফুটো হবে। 

কানে কানে ফিসাঁফস করে উপদেশ ছাড়ল £ সি"দুর-পরা মাছ-খাওয়া ঘুচে 
গেল, তা হলেও বেচে থাকতে হবে । তার উপরে অমূল্য-_মায়েপোয়ে অন্তত 
চাট্রি ডাল-ভাত খেয়েও যাতে বাঁচতে পারিস, সেই উপায় করে নে। গোড়ার 
দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব-_বড় খাঁটি কথা! 
শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা যা এক-একখানা চিজ- দরজা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বেটিয়ে 
[বিদায় করবে । এক্ষুুন একটা বণ্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে । 

চতুদিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল হাঙ্গতে বিশদভাবে বাঁয়ে দেয়। 
বলে, দ্দুর যা পেরে উঠিস, গাছয়ে নে । এক্ষনি--এই একটা ফাঁক পেয়েছিস। 
মায়েপোয়ে চিরকাল তা হলে ডাঁটের উপর থাকবি--এখন যেমনধারা আহিস। 
কাঁদবার অনেক সময় পাবি বোন, গোছগাছ সারা করে ধীরে-সুস্থে এর পরে যত 
খুশি কাঁদিস। 

স্বামীর 1বছানার পাশে মন্দাকনশ বড় মুহ্যমান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের 
পাকা বাঁদ্ধর কথায় সাঁমবত পেয়ে সন্ব্যাসগপদর কোমরের ঘৃনাসিতে হাত চালিয়ে 
চাঁব খুলে নিল। এই খাটেরই শয়রের খানিকটা অংশে 'সন্দ্রক বানানো, বড় 
তালা ঝুলছে । সন্ন্যাসীপদ 1সন্দুক চেপে বরাবর শুয়ে আসছে-_তালা খুললেও 
ডালা তুলবার উপায় নেই। ধকন্তু আজকে হাঙ্গামা নেই__-ঘরের ভিতরের ছাতা- 
লাঠি-লপ্ঠনের মতোই অচেতন মানুষটি । ঠেলে দিল তাকে এক পাশে । সম্তর্পণে 


২৮ 


ডালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়-_নগদ টাকা এমন কছু নয়, সোনারুপো 
বোশ। সন্ন্যাসীপদ সোনা-রূপো কিনে সণ্চয় করত, কাগজের নোট বিশ্বাস, 
করত না। 

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠক নেই মন্দ। আমার কাছে দে' 
ওগুলো, সেরে সামলে রেখে আি। 

কিন্তু দেখা গেল, শোকাচ্ছন্ন হলেও মন্দাকিনী কিছুমান্র হঠশ হারায় নি। 
বলে, কুটুম্ববাড়ি তো খাঁল-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদা ঃ যতক্ষণ 
মানুষটার ধড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আম ঘরছাড়া হতে দেবো না। জিনিস 
এই ঘরের মধ্যেই থাকবে । এত বাক্সপেন্টরা আমার--তারই কোন একখানে 
কাপড়চোপড়ের মধ্যে গজে রেখে দেবো । 

এর উপরে কী বলবে আর রাখাল ! একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে 
তকণাতাঁক ঝগড়াঝাটি ভাল দেখায় না। মাল সারয়ে মন্দাকিনী াজের একটা 
পোর্'ম্যাণ্টোর ভিতর রাখল ॥ রেখে যথারীতি খাটের সিন্দকের তালা এটে 
সন্ন্যাসীপদকে পূবস্থানে সারয়ে কোমরের ঘুনাঁসিতে চাঁব যেমন ছিল পরিম়ে দিল 
আবার। 

সন্ন্যাপীপদ মারা গেল সে রাত্রে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দন । 
সর্বক্ষণ আবরত শ্বাস টেনেহে । যমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মানুষের 
প্রাণবায়ও অদৃশ্য । তবু সুনাশচিত এই কাঁদন উভয়পক্ষে টানাটানি চলেছে । 
এবং যমই জতলেন এবারে । মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দাকিনী আছাড় 
খেয়ে পড়ে । পাড়ার মেয়েছেলেরা ধরে তুলে এক-একবার বাঁসয়ে দেয়, ধড়াস 
করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা কোটে। সখেদে সকলে মুখ-তাকতাকি করে £ 
সতাীসাধবী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইদানীং তো 
বুল হয়ে দাঁড়িয়েছে-ওকেও আবার কদনের মধ্যে চিতায় তুলতে হয় কিনা 
দেখ তাই । 

এবারে আনুষ্ঠানিক ভাবে মৃতের কোমর ছেকে চাবি খুলে সবসমক্ষে খাটের 
সিন্দক ও বড় ছাপবাক্স খুলে ফেলা- সন্ব্যাসীপদ হার মধ্যে যাধতঃয় গয়না-টকা 
ও 'হসাবপন্র রাখত । মন্দাকনণর প্রায় অচেগুন , অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ 
করে উঠছে-_তাকে এদিকে আনা গেল না। কান্নার মধ্যেই একবার বলে, 
আসল মানুষটা ফাঁক দিয়ে গেছে উী্ছিষ্ট ছাইভচ্ম ক পড়ে আছে, আম তা 
দেখতে যাব না। চোখ মেলে দেখতে পারব না। দেখুকগে *রুজ য.দের । 

পাড়ার 'গান্নবউ মন্দাকিনীর দশা দেখে চোখ মোছে। খসন্দুক খুলে 
ওঁদকে শাশ্মড়িসতীন-দেওরেরা গালে হাত দিয়ে বসেছে । 'িমিয়ে ছিল 
মন্দাকিনী-__হঠাং ?কছু চাঙ্গা হয়ে মাথা-ভাঙাভাঙ লাগিয়েছে আবার, পাড়ার 


সকলে থামতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কু ভিজ্ঞসা বর 
বায় না। 


শোকেন্ন অবন্থা চলল একনাগাড়ে মাসাবথি । বোনের অবস্থা দেখে ব্রাখালও 
চলে যেতে পারোন । শ্রাদ্ধশান্ত চুকে যাবার পর সন্ন্যাসীর মাকে বলল, মন্দা 
বন্ড কাহিল হয়ে পড়েছে- দেখতে পাচ্ছেন মা। অনুমতি দেন তো সঙ্গে করে 
আমি তিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে খানিকটা তাউত করে আবার 
রেখে যাব । ূ 

শাশাঁড় তিন্তকণ্ঠে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত পয়সাকাড়-_ 
সন্ন্যাসী দেখছি সবই ফুকে 'দিয়ে গেছে । খাবে কি এখানে পড়ে থেকে 2 বোন- 
ভাগনে সঙ্গে করে নিয়ে যাও তুমি । চিরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন 
এমুখো যেন না হয় । 

রসিয়ে রসিয়ে তুম্টু সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মানুষ মারা গেল, 
কত বড় দুঃখের ব্যাপার-কিল্তু বলার ভঙ্গীতে শ্রোতারা হেসে লুটোপ্নাট খায় । 
সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারো তুমি তুষ্টু। বলছ এমনভাবে যেন 
নিজে হাঁজর থেকে চোখের উপর সব দেখেছ । কথাবার্তার খ্াটনাঁটি কানে 
শুনে মুখস্থ করে এসেহ। 

বংশী বলে, চোখে দেখা বইকি ! সন্যাসপদর শ্রাদ্ধ অবাধ সে বাঁড়র 
মাহন্দার ছিল । শ্রাদ্ধের সময়ের দাগ এ চোখের উপর রয়েছে । 

তুক্টুরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা । মাহন্দার কাজটা তো খতম 
হয়ে গেল। নতুন মরশঃমের বিস্তর বাকি, ঘরে বসে বসে কি করব 2 দিনরাত 
তক্কেতক্কে থাকতাম ছুঁটো কাজ একটানা গুছিয়ে তোলা যায় যাঁদ। ষোলআনা 
গুছিয়ে এসে তবেই না খোসামূদি করে বেড়াচ্ছি ! 

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধ; নিমরাঁজ হলেন £ কাঁকরা যায়! তোঁজ ঘোড়া বেধে 
রাখলে অবিরত পাঠোকে । সাহেবের তিক সেই ব্যাপার । নানারকম চমকদার 
কাজের গল্প শুনে শুনে তার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই । তার 
উপরে উপসর্গ-__গুর্‌পদকে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে । নানান 
চুতোয় আমার সঙ্গে সে ঝগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শঙ্ত শস্ত কথা বলে' গায়ের 
ঝাল মেটায় । যাও তোমরা, দেখাই যাক কি করে এসো । এইটুকু বলতে পারি, 
তুষ্টরামের খবরে ভুল নেই | 

তুষ্টুরাম আনন্দে থই পায় না। বলাধিকারী তবে নাবকারী ছিলেন না। 
অন্য সূত্রেও খবরবাদ নিয়েছেন । খোঁজদারির প্রশংসা অমন মানুষটার মুখে ! 

বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাঁড়র নগাদ। তার 
কাছে আলাদাভাবে শুনে নিলাম। খহটিনাটি তেমন না হলেও মোটের উপর 
একই বস্তু পাওয়া গেল। রাখালের বাঁড় মন্দ্যাকনীর গুরুঠাকুরের অধিক 
আদরযত্ । সে যত খালি হাতের মানুষকে কেউ দেয় না বোন না হয়ে গভ*- 
ধারিণগ মা হলেও না। কোরবানকেও একটু বখরা দিতে হবে কিন্তু । সামান্য 
ধরো, আধ পয়সার মতো । 
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দ্র-তরফের পাকা খবরের পর ইতস্তত কিসের কাজে ঝাঁ দেবার জন্য সকলে 
পাগল । সাত-আট ক্রোশ পথ হয়তো দুপুর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই 
গাঁয়ে গিয়ে উঠবে । তাঁথটা চমৎকার, কৃষ্ণপক্ষের শেষ--সঙ্গে সঙ্গেই কাজের 
আরম, চুপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না। বহু রকমের সে কাজ- সকলের 
আগে বাড়ি ঘর-দোর বাঁড়র মানুষজন জীবজন্তু পাক5ক্কোর দিয়ে পৃগ্খানৃপুঞ্খ 
রুপে পরথ করে নেওয়া । এই সবেই সময় যায়--গোৌরচন্দ্রিকায় খত না থাকলে 
আসল কাজে এক দণ্ডের বোশ লাগে না। 

কাজে কবে বেরাঁচ্ছ, বলে দিন এবারে বলাধিকারাঁ মশায় । 

বলাধকারণ সহাস্যে বলেন, খবর তো আনাল তুম্টু, গাঁয়ের মধ্যে দ্ব"দ্ুটো 
বন্দুক সে খবর কিন্তু জানিস নে। 

বংশী চমংকৃত হয়ে গ্রুপদর গায়ে ঠেলা দেয় £ বোঝ-- 

দৃষ্টি কত দিকে বলাধকারীর ! এই সব গুণেই মানুষটা এও বড়, সকলে 
এমন মান্য করে। 

বল।ধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন । বলেন, কিছু না, কিছু না। এ 
হল যেমন দাবাখেলার উপর চাল। খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে 
লোক দেখছে হঠাৎ সে একখানা মোক্ষম চাল বলে 'দিল। কাঁচা মানুষ তোমরা 
প্রায় সবাই । সাহেব আনকোরা নতুন | তুঙ্টুরাম যা করে, সেটা বলা যায় বমাল 
রওয়া মুটের কাজ । গুরুপদ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন কথা 
কেউ বলবে না । বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুকুর-ডাক, শেয়াল 
ডাকই শেখান । গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের না ওঠাই ভাল। 

চৌিদারের কাছে এমন একটা বন্দুক, আর চকদার আঁবনাশ সামন্ত সম্প্রতি 
লাইসেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন ! আবনাশের জন্য কিছু নয়, জগবন্ধুর 
সঙ্গে দহরম-মহরম আছে ভদ্রলোকের । ভাবনা চৌকিদারের সরকার বন্দুকটা 
নিয়ে । 

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম না। অধমের গাঁরুবখানায় তাঁদের 
সদাসবর্দা চরণ পড়ে । ক্ষমতা ধরেন তাঁরা, বন্দোবস্তেও তাই সহজে আনা যায় । 
একটা বখরার ওয়ান্তা- কোরবান শেখের মতো | ৰন্দূক তখন বুকের সামনে 
উ*চয়ে ধরেও দেওড় করবে না। চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা-দক্ষা নেই 
বকে তাই বল পায় না, ধর্ম-ধ্ম করে মবে । 

ভেবেচিন্তে অবশেষে চৌঁকিদারের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল । এ আবিনাশকে 
দিয়ে। আঁবনাশের এক খুড়ো হলেন 'ইউনিয়ন-বোের প্রোসিডেশ্ট-_যত 
চৌকিলারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । অবিনাশের তখনও বন্দকের লাইসেন্স হয় নি-_ 
মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক [নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে 
পাঁথ মারতে দেখোছিলেন । এখনই বা কেন তাই হবে না ? 

চিঠি লিখে জগবন্ধ; বংশশীর হাতে দিলেন £ তিলকপুর তুমি একট বার ঘ;রে 


৩১ 


এসো । জামলার বিলে খুব কঁকপাখি পড়ছে । সামন্তদের খুড়ো-ভাইপোকে 
নেমন্তম করে পাঠাঁচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে, রাত্রে ফিন্ট আমার এখানে । 
মব্ধেলের বাঁড়িখানা তুমিও একটাবার দেখে এসো । 

কায়দায় পেয়ে বংশী গুরুপদকে বলে নেয়, নিন্দে করছিলে যে বড়! 
কারিগর মেরে টাকা করে- সে মহাজন আর যেই হোক, বলাধিকারী মশায় 
নয়। বাল, এত বড় একটা ফাস্ট তো মাংনা হচ্ছে না- ক্ষেতের ফসল কোথায় 
'কি, মবলগ খরচা করে বসে রইলেন । হঠঃশ করে নিজে থেকেই করছেন এত 
সব। কাজের কী দরাজ ব্যবস্থা বুঝে নাও, কাজের মূখে তখন আর টাকাকে, 
টাকা জ্ঞান করেন না। 

গুরুপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দ্রক হাতানোর বাদ্ধিটা বেড়ে হয়েছে । একবার 
কী গেরো ! সোলাদানায় মিছরি সর্দারের বাঁড় কাজে গিয়ে বন্দুকের পাল্লার 
মধ্যে পড়ে গেলাম । মনে পড়লে গা কাঁপে এখনে । িকার-টিকার বিনে 
বাবা__ফুলহাটায় বন্দুক এসে পেছল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা বাড়াব। 


অসাধ্য-সাংনের ক্ষমতা ধরেন বলাধকারী । সেই অবশ্য এই নতুন দেখা 
যাচ্ছে না। মাঝে একটা দিন বাদ দিয়ে আবিনাশ সামন্ত পাঁখিশকারে এসে 
পড়ল । পিছু পিছু চৌকিদার । বলের এত জলকাদা ভাঙা একটামান্র বন্দুকের 
লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রোসডেন্ট মশায় কণ্টের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে 
গেলেন, তাঁর অনুমাতি আদায় করে আঁবনাশ চৌকিদারকে সঙ্গে এনেছে । 

দ্ূপূর না হতেই গুরা নেমে পড়লেন জামলার বলে, কালী. কপালিনীর 
নাম স্মরণ করে এরা চলল তিলকপুরের দিকে । যাবার আগে বলাধক'রীর 
সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিন বেধে দিচ্ছেন । 

নফরকেম্ট রোখ ধরে ঃ আম যাব কিন্তু । আমায় বাদ দিলে হবে না। 

বলাধকারী দরাজ অনুমীত দিলেন £ যাবেই তো। নাবলছেকে? এ 
তল্লাটে একবারে নতুন তুমি । কেউ চেনেনা। তোমায় না, সাহেবকেও না। 
কাঙ্জের পক্ষে সেটা বড় ভাল । ঠিক এই লাইনের না-ও যাঁদ হও, আনাঁড় লোক 
নও তুমি । রেল-গাঁড়তে তোমার পালানোর কায়দা দেখে বুকোছি। তবে 
আর কি--পাঁচজন হলে, পণ্পাম্ডব মিলোমশে দল গেথে নাও এবারে । 

নিতান্তই ছুটো কাজ। এবং নল নয়--নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর 
[বচার-ব্যবস্থা ও আয়োজন তার জন্য ৷ পাঁচটি শ্রাণনর সংকীর্ণ সামান্য দল একটু ॥ 
কিন্তু সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন। দলের মাতধ্বর চাই 
একজন । গুরদপদ পঃরানো লোক-ক্যাপ্তেন বল সর্দার বল-তাকে সেই দায়িত্ব 
দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে । শিয়াল-ডাক কুকুর-ডাক 'বিড়াল- 
ডাক নানান্ধ ডাকের ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উীঁচত হবে। তৃষ্টুতো 
খোঁজদার আছেই । নফরকেন্ট যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি । বাকি রইল সাহেব 


৩২ 


--নতুন হলেও হেলাকেলার লোক নয় সে । জমাদার বলে পদ আছে, কাজের 
সঠিক সংজ্ঞা নেই! কোন কাপ্তেন বলে, সে পদ সর্দরেরও উপরে । আবার 
কেউ বলে নিচে। 

ভেবেচিন্তে বলাধকারণ রায় দিলেন £ এ কাজের জমাদার হলে তুমি সাহেব । 

এই ভরামরসমমে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি দুখানার বেশি জোটানো 
গেল না। একটা ফলা ত্রিকোণ- মাটির দেয়াল কাটা যায়। আর একটার 
মাথা চতুভুজের মতো, পাকা দেয়াল খইড়তে লাগে । কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে 
সর্দার গুরুপদ দু-রকমের কাঠি বেধে নিল । কাঠি নেবার কায়দা এই । লোকের 
নজরে পড়ে না। হালকা 'জানস বলে হাঁটা এবং হয়োজন হলে দৌড়ানোর 
কিছুমাত্র অসবিধা নেই । 

আর খইঈজেপেতে নফরকেম্ট আবিচ্কার করল খাপসহদ্ধ ছোরা এবখানা | 
ভোঁতা মরচে-ধরা জানস । নফরা বলে, তাই মই । আসল সাপ না-ই হল, 
বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ হবে । খুনে লোকের চেহারাখানা আছে, যা হাতে, 
ধরব তাই অস্তোর । 

এখন একসঙ্গে বেরুচ্ছে-- রাস্তায় পড়েই আগ্হাপছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে ॥ 
কাজের তাই নিয়ম । কারো নজরে না আসে, সন্দেহের ভাঁজটুকু না পড়ে দলের 
উপর। 

পাঁত্যই বেরুল তবে । এখন যা করেন কালী করালশ। জীবনের প্রথম 
কাজের মুখে সাহেব একমনে কালী-নাম করছে । চোর-চক্রবত'র পঠাথতে 
কাল+-বন্দনা £ 

নাশিকাল? মহাকাল উন্মন্তকালী নাম 
চরণে পাঁড়লাম মাতা, আইস এই ধাম । 

ক্ষদিরম ভট্রাচারয রান্নাঘরে ফিস্টির আয়োজনে ব্যস্ত । শোখিন রান্না 
কাজলনবালাকে 'দিয়ে হবে না । কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্য।ঁদ আগের কাজ- 
গুলো কাঁরয়ে রাখছে এখন । মালমশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে গইজে নিজ 
হাতে খুস্তি নিয়ে পড়বে । নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই । অথচ কী আশ্চর্য 
ব্যাপার-__টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই ॥ ছুটতে ছুটতে ঠিক সময়টিতে 
তেমাথার পথ আটকে দাঁড়ায় । 

শুনে যাও ও সর্দার, আমারও একটা বখরা রইল কিন্তু । 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার দা'ব জানিয়ে যাচ্ছি জমাদার ৷ বলাধি- 
কার মশায়কে বাতলে 'দিও । কারিগরের সুপারিশ না হলে মহাজনের বখর 
বসানের এন্তিয়ার নেই । 

সর্দার গুরুপদ খিশচয়ে ওঠে £ কোন কাজটা করলে তুমি, কিসের বখরা ৪ 
বেহদ্দ খোশামদ করেছি, তখন রা কাড়লে না। লজ্জা করে না বলতে? 

সমান তেজে ক্ষ:দরামণও কলহ করে £ বৈঠকখানার ফরাস ছেড়ে রানাঘরে 
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উনুনের মুখে বসোছি- কিসের জন্য শুনি -_ভামার পিতৃকূল মাতৃকল উদ্ধার 
হবে বলে 8 এটাও দলের কাজ । 

এই এক ব্যাপার । মাংনা কেউ কুটোগাছাঁট নাড়বে না_ কম হোক বেশি 
হোক বখরা আছে সকলের । কাজ অনুযায়ী রকমার হিসাব । মাথা খারাপ 
হয়ে যাবার কথা । কিন্তু আলাঁখত আইন অনুষায়ী নিগেণলে ন্যায্য বখরা মিটিয়ে 
দিতে বলাধকারীই শুধু পাবেন । করে আসছেন বরাবর । 

জামলার বিলের দ-গণম কাদায় বলাধিকারণী সারাক্ষণ 'শকার দুজনের সঙ্গে 
সঙ্গে আছেন । হল খারাপ নয় । কাঁকপাখিই গণ্ডা দুয়েক-- ছোটখাট 'জানিষও 
কিছু পড়েছে । বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসায় ফিরলেন । চোঁকি- 
দার কিছু জরুরি কাজ সেরে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌৌোছল । থানা অবাঁধ 
চলে গিয়েছিল সে-_-কয়েকটা ভাল পা'ঁখ থ'নার বড়বাবৃ ছোটবাবুকে ভেট দিয়ে 
এসেছে । ফিরবার সময় অমনি দুটো বোতল গঞ্জ থেকে কিনে গামহায় জাড়য়ে 
নয়ে এল । টাকা বলাধকারর-_রাত্রে পাঁক্ষ-মাংসের 'ফিস্টি-াফাস্টর কোন 
অঙ্গে খ*ত না থাকে । 

স্ফুর্তর আসর সন্ধ্যে থেকে । বাইরের আরও দু-চারাটি জোটানো হয়েছে। 
হারমোণনয়াম ও ডগিতবলা এসেছে, গান হবে ॥ বাড়াতি লোকের দরকার অত- 
এব। চৌকিদার গঞ্জের আবগারি দোকানে বসেই কিহ্‌ করে এসেছে কিনা কে 
জানে । শৈশবে কিছাদন যাত্রার দলে ঘুরেছে, সখীর গান হঠাৎ স্মরণে এসে 
গেল। শ*ক-শ*ক করে বারকয়েক নাক 'সি'টকে বলে, জুত হচ্ছে না। বাল, 
ঘুঙ্‌র-টুঙূর আছে ? নেই তো বয়ে গেল, কুচ পরোয়া নেই । 

ঠোঁটের উপর দুটো আঙুল চেপে ঘুঙ্রের মতো খানিকটা আওয়াজ বের 
করে, আর নাচে । 


মাঠ পার হয়ে তিলকপুর গাঁয়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তে"তুলগাছ । যে 
পথেই যাও, এ জায়গার নারখ থাকল । তে তুলতলায় সবাই,হাজির হবে । 

ঘুটঘুটে তন্ধকার। পাশের মানুষটাও চিনে নেওয়া মুশকিল। তুষ্টুর 
তপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে আছে । খোঁজদার মানুষ__মক্েলের বাড়ি অন্তত একটা 
পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মন্কেলের শেষ খবর এনে দেবে । কাজের ঠিক 
আগে, একটু সাজ-গোজের ব্যাপারও আছে--সে খানিকটা যাত্রা-থয়েটারের মতন । 
ছুটো কাজ বলে কাড়াকাঁড় নেই তেমন- রাঁতরক্ষা কোন প্রকারে । সমস্ত সমাধা করে 
তৈরী হয়ে আছে । ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন চনমনে ভাব সেই অবস্থা । 

এসেছে তুষ্টুরাম । ঝাঁক-বাঁধা প্রশ্ব__ ত্‌ণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছহড়ে 
'যাচ্ছে। সর্দারের দায়িত্ব প্রশ্ন করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়া । 

বাড়র লোক গণে এসেছ আবার £ কজন মোটমাট 8 মেয়ে কত, বেটা- 
হলে কত, বাচচা কত ? আঁতাঁথ-কুটুদব এলো কেউ বাড়িতে 2? বাঁড়র লোক 
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পড়ে নেই! গুরুতর রকমের রোগপণড়ে হয়ান কারও ? 
না, কিছুই নয় সেসব । যেমনাঁট দেখে এসেছিল, আজকেও আঁবকল তাই । 
খাওয়া দাওয়া সেরে কতক শঃয়ে পড়েছে । বাড়ির কর্তা রাখাল হহ্কো টানতে 
টানতে গোয়ালের গর বাছুর তদারক করছে, নুলেবাছ:র আটকানো হয়ান বলে 
ধমকাচ্ছে বড় ছেলে নিশির উপর । এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুষ্টুরাম । আরও 
তো কতক্ষণ গেল_ শুয়ে পড়েছে । টিপাটিপি এগুনো উচিত এইবারে । 
তেতুলতলা থেকে বেরিয়ে পড়ে পাঁচটা প্রাণী । 


নীতিনিয়ম কয়েকটা শুনে রাখবেন নাকি সংবৃদ্ধি পাঠক? ভবসংসার বন্ড 
কঠিন ঠাঁই--কখন কোন্‌ পথ ধরতে হয় কেউ বলতে পারে না। শুনুন । রোগণ 
থাকলে সে বাঁড় কদাপি ঢুকবেন না। গুরুর নিষেধ । আজ্ঞে হণ্যা, ধর্মকর্মে 
যেমন চোৌরকর্মেও ঠিক তেমনি গুরু ধরতে হয় ॥। গুরু বলঃন, অথবা ওস্তাদ । 
গুরু কৃপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া য।য় না। বহদশর গুরু পইপই করে মানা 
করেন রোগীর বাঁড় ঢুকতে । ডাক্তার কবিরাজের আনাগোনা- হয়তো বা বাঁড়র 
লোকে কুক ছেড়ে কেদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আসবে, চোর 
আপনি বেড়াজালে আটক পড়ে যাবেন তখন ॥ ভম্টা মেয়ে যে বাঁড় সেখানেও 
যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরান্রে আনাচে কানাচে ঘুরঘুর করে বেড়ায় । সাত 
চোরের এক চোর--পসি'ধেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে ! লম্পট ছেলে ছোকরা 
থাকলে সেখানেও না-- রাতের মধ্যে সেই ছোঁড়া এক সময় না এক সময় সুট বরে 
বেরিয়ে পড়বে ॥ প্রেমের দাপটে সাপ-বাঘের ভয় ঘুচে যায়-__বিলহমঙ্গলের পবিভ্র 
কথা যাঁদের জানা আছে, সহজে তাঁরা বঝবেন। এমন মক্কেলের ঘরে ঢুকে 
কারিগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসম্ভব । বস্তর ধৈর্য ও বিচার বিবেচনার 
গয়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে । এতই যদি সোজা হত, লোকে চাকার- 
বাকার অথবা ব্যাপারবাণজ্যের ঝঞ্চাটে না গিয়ে সি'ধকাঠি নিয়ে সরাসার লক্ষমী- 
ঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত । 

নেই তো তুঞ্টুরাম এমনিধারা হাঙ্গামা 2 খঞ্রটিয়ে দেখে এসেছ-_দেখেশহনে 
বুঝে-সমঝে বলছ ? 

চার 

তুষ্টুরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে । নিঃশব্দ গ্রামপথ । রাখাল রায়ের 
বাঁড়র সামনে এসে গেল । পাঁচিল-ঘেরা বাঁড়। খবর ঠিকই 'দিয়েছে-_ 
পাঁচিলের গায়ে ভারা-বাঁধা । আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার এদিকে- 
ওদকে ইটের টুকরো ছড়ানো । 

পাঁচলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে 
হবে। বাধ হল, 'টাঁপটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপ'শে নেমে পড়ে 
[লিল খুলে দেবে । ভারা-বাঁধা অবস্থায় পাঁচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে।। 
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প্রাচীন চৌরশাস্তে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছুয়ে চোরে দরজা! 
খুলত। আর এক রকম মায়ামন্ত_কৃষ্ণাক্ষর নামে শাস্রে 'বাদিত-_পাঠমান্রেই 
দরজা আপানি হাঁ হয়ে যাবে, আঙ্গুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না। বলাধিকারণ 
মশায় পড়ে শোনান এই সব । হায়রে হায়, পোড়া ঝগের মর্খস্য মূর্খ আমরা 
সমস্ত-কিছু হারিয়ে বসে আছি। 

নফরকেম্ট গোড়াতেই গোলমাল ঘাঁটিয়ে বসল । নতুন মানুষ এইজন্য নেয় 
না। দরজায় সাত্য সাঁত্যি খিল দেওয়া, অথবা শুধুমাত্র ভেজানো রয়েছে, পরথ 
করে দেখতে গিয়েছিল । মাঁহষের মতো মানুষটা, হাতির মতো গায়ের বল। 
ভেবোছল আত ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে-_নাড়াটা বে-আন্দাঁজ রকম 
জারদার হয়ে গেল । এই মানুষটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের সক্ষম কাজ দৌঁখয়ে 
অবাক করে দেয়, বিশ্বাস করা শল্ত ! 

জরাজীর্ণ দরজা । তুষ্টুর খবরে ঘ্ুটি ছিল না- সমস্ত পাঁচল, এবং কোঠা- 
বাড়টুকুও নড়বড়ে । বোন-ভাগনে এসেছে-তারা যাতে আরামে থাকতে পারে, 
এবং তার চেয়েও বড় কথা-_যে বন্ু সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে 'নাবিঘ্নে 
থাকে, তাড়াতাড় সেজন্য মেরামতের রাজমিস্ত্রি লাগিয়েছে । দরজার কিছুই 
বড় নেই- ধাকাটা এমন-কিছহ জোরের না হলেও খিল ভেঙে দুই পাজ্লা দুই 
দকে দড়াম করে খুলে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায়-_লম্ফ 
দিয়ে উঠানে এসে পড়ল । 

বাঁড়তে টাকা এসে পড়ে মানুষটার চোখের ঘুম হরে গেছে । আতঙ্কে 
চেশচয়ে ওঠে, কে £ কারা তোমরা ? ছেলেকে ডাকছে £ ওঠ রে নাশ শিগাগির 
বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল-_ 

1নগগেলে আঁহংস মতে কাজ সেরে বেরুবে, গণ্ডগোল হয়ে গেল। অবঙ্থা 
রীতিমত ঘোরালো । চুরতে এসে ডাকাতি । কাজ হোক তবে সেই 'নয়মেই । 
সদ্ধার গুরুপদ ছুটে এসে পায়ের সি'ধকাঠি খুলে এলোপাথাঁড় মারছে-_ 
বাঁড়র মুরহাব্ব ঠেোঁঙয়ে মালের খোঁজ আদায় করা । তা মার খেতে পারে বটে 
রাখাল । দেহখানা পাকানো দড়ির মতো- রন্তমাংস রসকষের বালাই নেই । যে 
বস্তু আছে, ঘা মেরে দেখা গেল, হাড়ও নয়-_লোহার মতো কোন কঠিন বন্ধু। 
লোহার 'সি'ধকাঠি তার উপর পড়ে ঠং করে যেন বেজে ওঠে । আবার তৈলান্ত 
পাঁকাল মাছের মতো | পাঁচ-দশ ঘা খেতে খেতে সড়াৎ করে হাত পিছলে দৌড় । 

পিছনে পিছনে তৃঙ্টু ছুটেছে। বাঁড়র মানুষ বাইরে যেতে দেওয়া মারাত্মক 
ব্যাপার । মানুষ তো মানুষ-_কাজ চলছে, সেই সময়টা বাড়ির গর-ছাগল কৃকুর 
বিড়াল অবাধ বাইরে বাবে না । তুষ্টুর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। কিন্তু গ্রহ 
আজ নিতান্তই খারাপ । গোয়ালের পাশে গোবরের গাদা--পা হড়কে তুচ্টু 
পড়ে গেল । গোবরে মাখামাখি । ওরে বাবারে মেরে ফেলল রে চিৎকার 
করে রাখাল দৌঁড়চ্ছে । ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন ! 


৩৬ 


সে চিংকারে প্যন্তর নিশির পান্তা নেই-_মন্দাকানি দালানের দোর খুলে 
বেরুল। তুষ্টুরামের মনিবঠাকরুন । অস্ত্াগারে তুষ্টুরাম-_-আজকে আর পরোয়া 
নেই, পাহাড়প্রমাণ অস্ত্র । ইট মেরেছিলে ঠাকরুন- এসো না এগিয়ে, তাল তাল 
গোবর ছন্ড়ব, রাতদহপুরে চান করে মরবে । 

কিন্তু তর আগেই রণক্ষেত্রে নফরকেন্ট রুখে দাঁড়াল । চুরিতে নেমে ডাকাতির 
কাজ রীতিমত । নফরার ভুলের জন্য এত ব্যাপার--কাজটা তাড়াতাঁড় চুকিয়ে 
যাবার জন্য মন্দাকনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা বের করে ধরল ঃ গয়না- 
গাঁট যা আছে দিয়ে দাও । নয়তো এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয়ে যাবে । 

ঈশ্বর জানেন, একটা লাউ কি বেগুন অবাধ এ ছোরায় এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় 
হয় না। নিতান্তই বেতের সাপ । এই কদন নতুন হাঁড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে 
করেছে । তাতেই কাজ দিল । দৈত্যসম মানুষটার কাছে ছোরার ধার পরীক্ষার 
জন্য কে এগোবে ? 

নফরকেস্ট হৃঞ্কার দিল £ গয়না খোল বলাছি। 

মন্দাকনী কেদে পড়ল £ মেরো না, ধর্মবাপ তোমরা । বধবা-বেওয়া মানুষ 
--আমার গয়নাগাঁটি সাধআহ্লাদ সেই এক মানুষের সঙ্গে ঘৃূচে গেছে । 

গুরুপদ আজ ফেলনা মানুষ নয়--দলের সর্দার । কাজ দেখাতে কোন 'দিক 
থেকে অতএব ছুটে এসে পড়ল । বলে, বেওয়া-বিধবার গলায় কি ওটা চিকচিক 
করে 2 ফেলে দাও, দিয়ে দাও । মেয়েমানুষের গায়ে হাত দেবে না-_ছহড়ে 
দাও বলছি। 

ছেলের মায়ের শুধ-গলায় থাকতে নেই যে বাবা 

পূর্বের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকার আঁচলের বেড় 'দিয়ে গলার মবচেন 
ঢেকে দিচ্ছিল, তুম্টু চিলের মতন পড়ে ছোঁ মেরে ছিড়ে নিল। নিয়ে কাজের 
যেমনধারা দদ্ুর--ডেপুাটি নফরকেম্টর 'দকে ছখ্ড়ে দেয় । মন্দাকিনী হাউহাউ 
করে কেদে ওঠে । যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোলা দরজায় সে-ও বোরিয়ে 
এসেছে । হার না হয়ে এ অমূল্যর মুণ্ডটা ছিড়ে নিলেও মন্দা বোধ করি এমন 
নিদারুণ কান্না কাঁদত না। | 

খরদন্ট নফরকেন্ট বলে, থান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত দুটো বের করো 
দিকি বধবাঠাকরুন ॥ 

হাতে কি বাবা ? 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নফরার মুখে এসে 
গৈল £ হাত িতিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই । 

জাঁহাবাজ মেয়েমানষ--চেনহার গেছে, রুিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ তাই 
হাত টেকে আছে । শানির দৃষ্টি এড়ায় না, উদ্যত ছোরার মূখে হাত বের করে 
ধরতে হয়। কতই যেন টানাটানি করছে বুলি খোলবার জন্য । কাতর চোখে 
চেয়ে বলে, খোলে না যে বাবা । 'কিকার--কি করব আমি এখন 2 
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নাবকার নফরকেষ্ট সহজ উপায় বাতলে দিল ঃ হাত টান-টান করে ধরো, 
পোঁহা পেড়ে কেটে দিই । টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেবো । 

তুষ্টুরাম যেন ম্কয়েই আছে। প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্দার দুটো 
হাত সামনে টেনে ধরল-_-অথশাং লাগাও পোঁচ এবারে । বাঁলর ম.খে পাঁঠঃ 
যেমন পাছড়ে ধরে কামারের মেলতুকের সামনে । আর নফরকেম্টও পলকে 
চেহারা বদলে ভিন্ন এক মানুষ । রাঙা রাঙা চোখ দুটো আয়তনে ডবল হয়ে 
গেছে । িবঘাঁণত হচ্ছে | চাপা গরনে বলে, গলা 'দয়ে টু-শব্দ বেরিয়েছে কি 
পোঁচটা হাতে না হয়ে গলায় উচে যাবে । 

অমূল্য পাথর হয়ে দেখাছিল, তার দিকে কারো লক্ষ্য হয় নি। বালকের 
কাঁচ গলায় হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না £ ও মা, মাগো- 

পাঁখর পাখনার মতো ছোট ছোট হাত দুটো মেলে উড়েই যেন এসে পড়ল 
নফরকেম্ট আর মন্দার মাঝখানে । আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও। শিগগির 
পালিয়ে যাও, কাটবে ! 

কাঞ্জের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল । তার সেই চিরকালের রোগ 
মা-মা কান্নায় বকের মধ্যে আর্তনাদ ওঠে । কত চেষ্টা করেছে, রোগ 'কিহুতে 
নিরাময় হল না। এত বড় মহাগুণী হয়েও যার জন্য বুড়ো বয়সে দুটো পেটেরা 
ভাতের জন্য বংশীর দুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল 
হয়ে ছুটে এসে নফরাকে দিল বিষম এক ধাক্কা । মন্দাকিনী সেই ফাঁকে হাতের 
রূলি-সহ নাঁবঘে] দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় হুড়কো এ'টে দল । 

কাজটা করে ফেলেই সাহেবের হঃশ হয়েছে । অনুতাপ আর লজ্জায় মরে । 
মোক্ষম সময়টা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘাঁটয়ে দিল, এমন লোকের মঠ- 
আশ্রম বাঁনয়ে পর-হত করে বেড়ানোই উচিত- রাতের কাজে আসা ঝকমারি। 
যে না সে-ই এই কথা বলবে । 

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চন্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল। অমূল্যটা 
বাইরে বাঘ ছাগাঁশশুর উপর যেমন পড়ে, গজন করে তেমাঁন তার টুট চেপে 
ধরে । মারছে--কিল-চড়-ঘযাস বৃষ্টিধারার মতো পড়ছে । লাঁথও এক-একবার ॥ 
কুক ছেড়ে অমূল্য কেদে ওঠে । 

কাঁদ রে ছোঁড়া, যত পারিস কাঁদ। গলা ফাটিয়ে ফেল। 

1হড়াহড় করে সাহেব দালানের কাছে টেনে য়ে যায় । ভিতরে মন্দাকিনন 
হুড়কো দিয়ে আছে । সেই মুখো হাক পাড়ছে £ কালা নাকি গো ঠাকরুন £ 
শুনতে পাও না, পিটছি তোমার ছেলে? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাচ্ছি। ছেলে 
চাও তো গয়না খুলে ছখড়ে দাও । 

অমূল্যও সমান তালে চেচাচ্ছে £ ও মা, মেরে ফেলল আমায়-_ 

কিছু নড়াচড়া যেন দালানের ভিতরে । আশায় আশায় সাহেব তাকায় । না 
-কিছুই না। দালানের কাছে চকিতের মতো এসে আবার সরে গেছে । অত্র 
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কাঁচা মেয়েমানুষ মন্দাঠাকরুন নয় । 

ঘমিলে পড়লে নাক পাষণ্ডী মাঃ সাড়া না পেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে গাঁল 
গালাজ শুর; করে £ মাগুলো এই রকমই ॥ রাক্ষঃসী ওরা সব-ছেলে মরে, 
নিজেরা গয়না ঝিকাঁঝকিয়ে ঘোরে । থ7ঃ-থ:ঃ-- 

পরের দিন নৌকোয় যাচ্ছিল সাহেব আর নফরকেঘ্ট। সাহেবকে নফর- 
কেন্ট টেনেটনে নিয়ে চলেছে-_ভাঁটি-অণ্ুলের পাট চুকিয়ে কালীঘাটের পূরানো 
জায়গায় নিয়ে তুলবে । সোনার রাীল বেহাত হওয়ার দুঃখ তখনো মনে খচখচ 
করছে। সেই কথা উঠে পড়ে। নফরা বলে, দয়াময় হয়ে দয়াটা দেখাল বটে ! 
ধাঁড় মা'কে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর । বিহার বিচার 
তোর ! 

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভোঁতা ছোরা, আমারও তেমনি ভোঁতা মার- 
ধোর । রেলের কামরার বলাধিকারী আমায় মারলেন, সেই সময় ক'য়দাটা শিখে 
নিয়েছি । শিক্ষা সাথথক। ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে । ছেলে- 
মানুষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তৃমি হেন ঝানু মানুষটাও ভড়কে গিয়েছ। 
অথচ দেখ, মা বেটী কী পাঁজ২ 

বলতে বলতে সাহেবের কণ্ঠে যেন আগুন ধরে যায় । বলে, পেটের সন্তান 
মরে তো মরে যাক, নিজেদের গয়নাগাঁটি সুখ-শাঁন্ত সম্মান-ইজ্জত বজায় থাকলেই 
হল। বাঘের বেলা বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেলা মা-_&ঁ মণ্দাঠাকরুনের 
মতো মায়েরা-_ 

কোন এক 'নষ্ঠুরা মা অবোধ শিশুর গলা টিপে একাঁদন জলে ছহড়ে 'দিয়ে- 
ছিল, মন্দাকিননর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানক গাল দিয়ে সাহেব মনের আক্রোশ 
মেটাল । 


এ সমস্ত কথাবাতণ পরের দনের-_-নফরা আর সে যখন ফুলহাটা থেকে সরে 
পড়ছে । আজকে এখন তো ধ্ন্দ্রমার রাখাল রায়ের বাঁড়। মারতে মারতে 
অমূল্যকে শুইয়ে ফেলল, তারস্বরে সে চে'চাচ্ছে, তবু দেখ ম'-জননণর প্রাণ গলে, 
না। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ? 

এঁদকে এই । তালপাতা কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্যে বোধহয় ॥ 
একটা পাতা নড়ে উঠল । ঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, মাটিতে, 
গাদাকর। শুকনো তালপাতার একটা নড়ে কেন ? 

যা ভেবেছে তাই_ মানুষ । রাখালপাঁত রায় ডোগো সমেত তালপাতা 
মাথায় চাঁপয়ে বসে আছে । মুরুব্বি মানুষটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে । 

তবেরে বুড়ো! আমরা হত্ডহজ্ড করে মরি, তালপাতা মুড়ি দিয়ে মজা করে 


দেখছ তুমি £ 


রাখাল বলে, হ*, মজা ! কেনো আর শহয়োপোকা গায়ে কিলবিল করে ওতে» 
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এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনারা ! মার-গুতোন দেবেন না, যেমন যেমন 
হুকুম হয় করছি । 
মারব না। বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছ, উগরে দাও । ফুল-বিল্বিপন্রে 
তোমায় পুজো করে যাব । 
সেই রুটনা বাঁঝ 2 গরিবের বাঁড় সেইজন্যে পায়ের ধুলো পড়ল ? বোনের 
ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মাহত, এই নিদারুণ বিপদের মধ্যেও গলার সরে 
প্রকাশ পায় £ মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের হাঁ ত্রিভুবনে কারো নেই । 
বেকবুল যাচ্ছি নে মশায়রা, গেলেও তো হানবেন না। গচ্ছিত রেখেছে সামান্য 
কিহু-_নিতান্তই যৎসামান্য। 
অধৈর্য নফরকেম্ট খাপের ছোরা ধাঁকরে খুলে রাখালের সামনে একপাক 
ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাও । বের করো 
1শগাঁগর, নয় তো গলা কাটব । 
রাখাল বলে, গলা কেটে কিছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, যথাধম* 
বলাছ। আসুন 
আগে আগে গিয়ে গোলার দরজা খ:লে ভিতরে ঢুকে গেল । তুষ্টুর হাতে 
কয়েকটা মশাল- _নারকেল-তেলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো । এই 
বন্তুও সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে । চুরির কাজে তেমন না হলেও ডাকাতিতে একেবারে 
অত্যাজ্য । তধিক তালোর প্রয়োজনে মশাল জহালাতে হয় । মানুষের গায়ে 
গঃজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুঙ্টুরামই খোঁজ আদায় করোছিল একবার । খড়ের 
চালের উপর জলন্ত মশাল ছশ্ড়ে দিয়ে গৃহস্থকে সেই দিকে ব্যস্ত রেখে রাতের 
কুটুমরা পালিয়েছে, এমন দ-্টান্তও আছে অনেক । 
চালের কাছাকাছি হাত দেড়েক মাপের চৌখুপি দরজা । একটা মশাল জেবলে 
তুষ্টুরাম ভিটের উপর উঠে দরজার মুখে ধরে । গোলার গলায় গলায় ধান। 
ধানের ভিতর রাখাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে । 
অধণর হয়ে তুষ্ট তাড়া 'দিয়ে ওঠে £ হল কী 2 
রাখাল সকাতরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বাঁলনি। রান্তিরবেলা চোখে 
ঠাহর হয় না তেমন-_ 
কেথায় ছিল সাহেব, গোলার ভিতর তুষ্টুর পাশে উঠে পড়েছে । তুঙ্টুকে 
বলে, মশাল উচু করে ধরো | মুরুব্বিমশায় ঠাহর করতে পারছে না, খ*জে 
দয়ে আসি । 
হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে যায় তুষ্ট । এতো জঞ্কণীণ* একটুকু দরজা-_ 
ই'দ্বরের বাক্সকলে যাওয়ার হতো হচ্ছে। সাহেব গ্রাহ্ও করে না, ফুড়ত করে 
ঢুকে গেল । বলে, ভাঁওতা দিচ্ছ নাতো? টাকাকাঁড় ধানের গোল।য় কেন 
পাখলে ? » 
রাখাল বলে, সেরেসুরে রাখতে হয় বাবা । 'সিন্দুকে রাখা যায় না আপনাদের 
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দশজনার ভয়ে । 

বলেই বুঝি খেয়াল হল, নিন্দেমন্দ হয়ে গেল এদের । তাড়াতাড়ি সামলে 
নেয় £ দশজনা বলতে তো সবাই- আপন-পরে তফাত নেই। অন্যের কথা 
ি-_নিজের ছেলেটা পর্যন্ত । কোন:খানে কি রেখোছি, শৃকে শৃ'কে বেড়ায় । 
ঝগড়া-কচকচি ঠেঙাঠেডি_ জন্মদাতা পিতা বলে রেয়াত করে না। তিতাবিরন্ত 
হয়ে গেলাম বাবা । আপনারা নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদা ছেলে 
অত্যাচারের ছুতো পাবে না। 

দ-জনের চারখানা হাত মিলে ধান হাতড়াচ্ছে। বিড়বিড় করে সাহেব 
সবক্ষণ শাসায় £ মিছে খানি যাঁদ খাটাও, ধানের ছিচে জ্যান্ত গোর দিয়ে 
যাব। নয় তো গোলার দরজায় তালা আটকে মশালের আগুন ধাঁরয়ে দেবো 
বাইরে থেকে । 

না বাবা, মিথ্যে নয় --। বলছে আর দ্ুত হাতে ধান ঠেলে গর্ত করছে 
এদিক-সেদিক। সান্দগ্ধখভাবে বলে, বারো আঙ্গুল এক বিঘতের ভিতরেই 
থাকবার কথা । শয়তানের বেটা শয়তান এ নিশিটা কিছু করল নাকি? তাই 
বা কেমন করে- গোলার চাঁব সবক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘর । 

না, মানুষটা সত্যবাদী । ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে 
হাতে ঠেকে । খানিকটা ন্যকড়া গোল করে পাকিয়ে দাঁড় দিয়ে বাঁধা-দাঁড় 
ধানের নিচে গভপর দেশে চলে গেছে । নিশানা এই বল-_দাঁড় ধরে ধান সরাতে 
সরাতে চলে যাও গোলার তলার দিকে । রাখাল জার সাহেব তাই করছে। 
দঁড়র শেষ বেরিয়ে গেল, পিতলের ঘাঁটির কানার সঙ্গে শন্ত করে বাঁধা । দাঁড় 
টেনে ঘটি উপরের 'দকে জানে । কী ভারন! 

ঘাঁটর মধ্যে কি ভরেছ বুড়ো- লোহালব্ধড় ? 

ঘাঁটর মুখ-বাঁধা । খুলে দেখা যায়, কাঁচা-টাকা আধুলণ 'সাঁক দুয়ানি আনি 
এবং পয়সা । তাই এত ভার। রাখাল কৈফিয়ং দেয় £ কাগুজে নোট হাতে 
এলেই ভাঙিয়ে ফোল। স্বদেশিবাবূরা সাহেবদের থাকতে দেবে না। তাদের 
নোটের কাগজে তখন ঘঙ্ঁড় বানিয়ে ছেলেপুলেরা ওড়াবে । 

মাথায় জড়ানো গামছাটা খুলে সাহেব ঘটর বস্তু ঢালছে। কোমরে বেধে 
নেবে। দস্তুর এই । কাজের মধ্যে কখন কি দশা- হয়তো জল বাঁপাতে হল, 
হয়তো বা গাছের মাথায় চড়ে বসতে হল । মাল দেহের সঙ্গে আঁটা রইল-_মানুষ 
বজায় থাকে তো মালও থাকবে । 

গামছায় বাঁধতে বাঁধতে বিরান্ত ভরে -সাহেব বলে, আধ-পয়সা পাইম্পয়সা 
রাখাঁন যে বড় £ 

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না। সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড় বজ্জাত 
আমার এ বোন। দালান সারানো দেহিয়ে বিহর ভুজুং ভাজাং দিয়ে সামান্য 
1িছ্‌ বের করোছ । চেটেপৃ'ছে নিয়ে যেও না বাবা, কিছ? গুসাদী রেখে ষাও। 
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হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে যায় । বলল, প্রপাদী নিলে তো 
বিপদ । ছেলে ঠেঙানি জুড়বে । জন্মদাতা পিতা বলে খাতির করবে না। 

জানতে দলে তো ? সেজেনে রইল, সবই আপনারা নিয়েখুয়ে গেছেন । 
কিছ; যাঁদ দয়া করে যান, সে জিনিস আম জীবন থাকতে বের করব না। মরার 
সময়েও না। 

. খানিকটা নরম হয়েছে অনুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছ; হবে 

দয়াময় ? 

সহস৷ তীক্ষ7 ভয়াল চিৎকার পাঁচিলের বাইরে £ মাছি ঘন__। পাহারাদার 
বংশন হাঁক পেড়ে সকলকে জানান 'দচ্ছে £ 

মাছ ঘন, মাছ ঘন-_ 

গোলার দরজার মুখে তুষ্ট্রাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছ*ড়ে দিল। 
নেভে না। কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলপসিতে ঢুকিয়ে দেয় । অন্ধকার । উঠানে 
তব; একটু চিকাঁচকনি, গোলার ভিতরে একেবারে নশরন্ধ_ ৷ 

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মণি দপ্‌ 
করে জলে উঠল । ধানের গাদার উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলার সঙ্কীর্ণ 
দরজা আটকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গামছা টেনে খসানোর 
জন্য । দন্তহগন মাড় মেলে উতকট হাঁস হাসছে । 

বলা নেই কওয়া নেই, সাহেব দু-হাতে দু-মুঠো ধান নিয়ে রাখালের চোখ 
[নারথ করে মারল । এই ীনয়ম--একেবারে যা ভাবে নি তাই করতে হয়। 
হকচকিয়ে যায় মানুষ । ঘোর কাটিয়ে সংস্থির হয়ে রাখাল আবার ধরতে যাবে 
তার আগে সাহেব লাফ 1দয়ে পড়েছে । পরানো বাতিল ইটের গাদা সেখানটা, 
তার উপরে গিয়ে পড়ল । হাঁটুতে বিষম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে 
দাঁড়াতে পারে না। ববিস্তু দাঁড়ানো তো নয়, হাঁটাও নয়--ছুটতে হল সেই 
অবস্থায় । 

ধর-, ধর-- পালিয়ে যায় । 


তিলকপুরের মানুষ হৈ.হৈ করে ছুটছে । ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের 
বাঁড়। হহড়কোর বাঁশ লাঠি টর্চ হোরকেন দা"কুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে 
নয়েছে। রাখালের ছেলে নাশ বংশশীর চোখ এড়িয়ে কোন ফাঁকে পাড়ায় 
বোরয়ে খবর দিয়েছে । বড় ভাগ্য, বন্দুক দুটো চলে গেছে ফুলহাটায় ॥ 
বলাধকারণর কতখানি দুরদর্ণন্ট, আর একবার তার পরিচয় হল । সকলের দুটো 
করে গেখ, তাঁর বোধ হয় অবশ্য তৃতীয় নেত্র কপালের উপর--আগেভাগে 
সমস্ত দেখতে পান। তুন্টুরামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা । 
মশাল এনেছ্ছে আবার দেখা গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার ঝুলিতে । 
গোটা-দুই ছেড়ে দিল পর পর ।॥ পাগলের দরজা পর্যন্ত যারা এসে পড়েছিল, 
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দুড়দাড় করে তারা 'পাছয়ে যায় । অন্য কেউ না হোক, তুচ্টুরাম বেরুতে পারত 
এই ফাঁকে । 'কম্তু হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল । 

মানুব দেখে সাহস পেয়ে মন্দ।কনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের 
কর্তব্যবোধ চাড়া 'দয়ে উচ্েছে । গলা ফাটিয়ে চেচাচ্ছে £হ আমার অমূল্যকে মেরে 
ফেলল গো, সর্বস্ব লুটেপুটে নিল । 

জাল.য়ার তলার কালি তেলের সঙ্গে মাশয়ে তুচ্ট্রাম সারা মুখে নেখেছে ॥ 
চোখনুটো পিটাপট করছে তার ভিতর । পাগাঁড়র মতো করে মাথায় উড়ানি 
জঁড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে । এমনি সাজ মোটামুটি সকলেরই । 
মুখোস না নিলেও চেহারা কিম্তুতাঁকমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ 
চিনে ফেলতে না পারে । 

মানবঠাকরুনের মারমূতি দেখে কী রকম যেন হল--চনচন করে রন্ত চড়ে 
গেল মাথায় । দু-একটা পটকা তখনো ঝুলিতে-কিন্তু পালানোর কথা ভূলে 
উল্টে/মুখো রোয়াকের উপর লাফিয়ে উঠে মন্দাঁকনীর চুলের ঝুট ধরল । 

কেমন লাগে 2 

বলে ফেলেই মনে মনে জিভ কাটল । সর্বনাশ, কথা বলে ফেলেছে, রাগের 
বশে সেই মৃহূর্তে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে দায়ে-বেদায়ে এক- 
আধটা কথা বললেও বলতে পার গলায় ?ভন্ন আওয়াজ তুলে । চেনা মানুষের 
কাছে একেবারেই বোবা । পুরানো লোক হয়ে তুষ্টুরাম এত বড় বেকুবি করে 
বসল । রাগ না চণ্ডাল--স্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও 
ছিল না। 

চুলের মৃতি ছেড়ে সাঁকরে সে ছুটল । যাবে কোথা, বেরুবার পথ নেই। 
মন্দাকিনী ওঁদকে চেচামোঁচ করছে £ তুষ্ট, তুই--তোর এই কাজ? নুন খেয়ে 
এত বড় নেমকহারামি_ হায় কাঁলর ধর্ম ! 

একবার এঁদক একবার সৌোঁদিক তুষ্টুরাম ছুটাছুটি করছে । আর গাল চড়াচ্ছে 
শতেক বার । পাঁচিল ঘেরা বাঁড়-পিছন 'দকে খিড়ীকর দরজা, সৌঁদকেও 
মানুষ জমেছে । কেলেঞ্কারি আজকে । নফরকেস্ট দিয়ে শুর- চুরি করতে 
এসে ডাকাত হতে হল । তঃংগ্টুরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিৎকার জানান দিয়ে 
[দল । বরে ফেলেছে, দলসূদ্ধ লোপাট হবার দশা । 

নতুন মানুষ সাহেব ও1দকে কী বুদ্ধি করেছে__দেখ, তাকিয়ে-দেখ একবার । 
পাঁচিলের উপর রাজনমীস্ত্রদের ভারা, পিলাঁপল করে তার উপরে উঠে পড়ল। 
ওঠার কায়দাও চেয়ে দেখবার মতো । গাছে ওঠা দেয়ালে ওঠা ঘরের চালে ওঠা 
--কারিগর-সমাজে কথা চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেটে চলাচল 
করো, এ সমস্ত জায়গায় কানে হেটে উঠতে হবে । সাহেব সেই কায়দায় উঠে 
পড়ল 'টকাঁটকি কাঠাঁবড়ালি যেমন উঠে যায়। মানুষ জমে গিয়ে লোকারণ্য 
সামনেটায়। “সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উষ্চুতে সাহেব, সকলের চোথেরু 
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উপর । তারার আবছা অলোয় মুখ চেনা যায় না, কিন্তু তাল-নারিকেলের 
মতোই খাড়া মানুষটা দেখা যাচ্ছে । দরের দিকে যারা আছে, সাহেব সকলকে 
ডাকছে গলা ফাটিয়ে 8 চলে এসো, কাছে এসে শোন সবলে, দলের জমাদার 
আম বলাছ-_ 

গামছায় বাঁধা টাকাপয়সা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে । বলাবাল 
কু নয়--সাহেব একমুঠো নিয়ে ছখড়ে দিল মানুষজনের দিকে । গোড়ায় 
হকচকিয়ে গিয়েছিল- কুড়ানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠোঁল ধাক্কাধাক্কি । যত 
লোক এদিকসোদক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাঁচিলের গায়ের ভারা এবং 
ভারার উপরের মানুষটা নারথ করে । কুড়ানো শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত 
আবার মুঠো মুঠো ছড়ায় । টচের আলো ফেলছে, হেরিকেন ঘ্যারয়ে ঘারয়ে 
'দেখছে-_ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর 'দিয়ে পালাচ্ছে সোঁদকে নয়। 
ঘাস-বনের মধ্যে টাকাপয়সা পড়েছে, আলো নিয়ে তাই খনজছে। হারির-ল্‌টের 
মতো এক এক মুঠো ছড়িয়ে দেয়, আর নজর ফেলে দেখে নেয়- বেরিয়ে পড়ল 
কনা সকলে, গেলই বা কতদূর । 

কথা বলে ওঠে আবার । কণ্ঠ একেবারে আলাদা--সাহেব নয়, 'ভিল্ন এক 
মানুষ বলছে যেন । রাঁতিমতো এক বন্তৃতা । বলে, চোরের সেরা চোর রাখাল 
রায় । কুটুম্ববাড়ির সব্্ব মেরে এনেছে । বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে 
দু-দিন বাদে । পাপের ধন প্রায়শ্চিন্তে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাব । 
তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ? 

কানে শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত । ঘাড় তুলে তাকানে'র ফুরসত কোথা 2 নিজ 
নিজ কর্মে সকলে ব্যন্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে । একজন 
চেচিয়ে ওঠে £ আমার কপালে শুধুই পয়সা--তামার উপরে উঠতে পারলাম না। 
মোটা মোটা মাল ছাড় দি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রান্রে চোখে কম দেখি 
--সাফাই জায়গায় ছ*ড়ে দাও । 

যেমন ইচ্ছে বলঃক, সাহেবের হাতের মাপ আছে । ছড়াচ্ছে অল্প অল্প করে 
ধভতরে-উঠানের দিকে তীক্ষয নজর রেখে ৷ তুঙ্টুরাম বোঁরয়ে পড়েছে । নফর- 
কেণ্টও বেরুূল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন। মন্দাকিনী আর রাখাল যেন ওদিকে 
পাল্লা দিয়ে চে“চাচ্ছে £ পালিয়ে যায়, ধরো ধরো, বেড় দিয়ে ধরে ফেল । 

কেবা শোনে কার কথা ! গ:হস্থবাড় কুকুরের মুখে এক এক কৃচি মাংস 
ছখড়ে যাবার নিয়ম, বতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়। মানুষের বেলাতেও 


সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে ! 

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গন করে উঠল £ তুই 
হারামজাদা সকলের সঙ্গে পয়সা কুড়োতে লেগেছিস- লজ্জা করে না? 

নিশিও সম্ধান তেজে বাপের কথার জবাব দেয় £ বাল, পাড়ার মানুষ জ্বাটিয়ে 
আমল কে? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বাঁঝ বোকা হয়ে হাত গুটিয়ে থাকব ? 


৪৪8 


যুক্তি অমোঘ । বয়স এবং লঙ্জায় না বাধলে- কণ জানি, রাখালও হয়তো 
গিয়ে পড়ত । 'কিস্তু গুরহপদ মানুষটার কী হল বল দেখি । সর্দার হয়ে কাজের 
মধ্যে শুধু করেছে- দুর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগ্নাপাস্তালা লোহা পেটানো । গণ্ড- 
গোল জে'কে উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি । হয়তো বা সে-ও তালপাতা 
মাঁড় দিয়ে পড়েছে কোথায় । সাহেব এঁদকে পালাবার পথ খাল করে দিয়েছে, 
বুঝতে পারেনি দলের সর্দার । 

অধীর হয়ে সাহেব স্পষ্টাম্পান্টি হীঙ্গত ?দয়ে চেচায় ঃ জাল গুটাও সদ্ণার, 
জাল গুটাও । এক্ষান-- 

সর্বঘ্র নজর হানা দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গা থে'সে 
দুই হাত দুই পায়ে হামাগধীড় দিয়ে টিপাটিপি চজেছে একটা প্রাণী । গুরুপদ' 
সন্দেহ নেই, পচা বাইটার সাগরেদ বলে যার দেমাক । 

মজা-নদর ধারে কসাড় জঙ্গল- এই বড় সবধা। ছুটোছুটি করে কোন 
রকমে জঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয় । তাক বুঝে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে 
নামবে । ভারার উপরে দাঁড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুঁটেছে ছায়া- 
গুলো । অদ.শ্য হয়ে গেল। এইবারে তার নিজের- বাঁশ বেয়ে সড়াক করে 
মাটির উপর ষেন পিছলে পড়ল । পড়াঁব তো পড়-_একেবারে পয়সা-কুড়ানো 
দলটার মধ্যে । দু-একজন চোখও একটু তুলেছে__তাদের সেই চোখের সামনে 
গামছার অবাঁশষ্ট টাকাপয়সা দুই হাতে দু-দিক 'দয়ে ছইড়ে দেয় । চোখগুলো 
সঙ্গে সঙ্গে নেনে পড়ে আবার । পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব আর নেই । 

আরও পরে এক সময় জনতার হঃশ হল। কড়ানো প্রায় শেষ তখন । 
কতব্-ব্দাম্ধর তাড়ায এঁদক-ও1দক তাকাচ্ছে £ এই যা £, গেল কোনাঁদকে রে ? 

কেউ উত্তর দক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে । নজর তখনো মাটিতে--শেষ 
পয়সাগুলো খটে নিচ্ছে। এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেধে লাগবে । আচমকা 
সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে £ 


রাত ঝিমাঝম করছে । শিয়াল ডেকে উঠল বহ দুরে । বার বার [তিন- 
বার। তারপর এদিকে সেদিকে আরও িয়ালের ডাক । মজা-নদশর ধারে 
জঙ্গলের ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার । * সব শিয়ালের এক রা, ধুয়া এক 
বার উঠে গেলেই হল । প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তে'তুলতলা থেকে। 
ডাকের আন্দাজ নিয়ে নানান 1দক থেকে অন্য শিয়াল সেই তে"তুলতলায় জুটেছে ॥ 
ডেকেছে শিয়াল নয় বংশী--পশপাঁখির ডাকে যে ওস্তাদ । ছুটেছেও "শিয়াল 
নয়, দলের অন্য চারজন । পালানোর মূখে যে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, 
পাহারাদার বংশী আবার সকলকে একত্র করেছে । নিয়ম এই । [ নিয়মট্য 
বড় বোশ চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চাল; হচ্ছে । 
একটা হল, শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখো টর্চ জেলে 
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ধরা। চোর খ*জতে যারা বেরিয়েছে, তারা মাটিতে খোজাখখাঁজ বরে, আকাশে 
তাকায় না। দলের লোকেই শুধু নজর তুলে দেখবে কে'ন- দিকে আলো । ] 

মজা-নদীর কিনারা থেকে শেয়াল ডেকে সাহেব বংশীর জবাব 'দয়েছে। 
ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ডাক। তুঙ্টুরাম। 
'এত কাছাকাছি, কন্তু অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখোন। ডাকের আন্দাজে 
সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল। 

চলো তুষ্টু-__ 

তুম্ট্রামের দুঃখ হয়েছে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না। যোঁদকে 
দু-চোখ যায়, বোরয়ে পড়ব । কোন: মূখে বলাধকারী মশায়ের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই 2? আনাঁড় কাঁচালোক বুঝতে পেরেই তাঁর অমত ছিল। যাশাকিহু 
তুমি তো একলাই করলে সাহেব । পাঁচিলের মধ্যে বেড় 'দিয়ে যেলোছল, তুমি 
বাঁচালে। বেচে গেছি, তাও বলা যায় না। সবনাশটা আঁমই করলাম । চনে 
ফেলেছে, হনুমানের লেজের আগুন সহজে ওরা নিভতে দেবে না। 

বলতে বলতে তুষ্টু কে'দে ফেলে । জোয়ান মানুষটার কান্না দেখে সাহেবের 
কম্ট হয়। 1তিরঙ্কার মুখে আসে না, তুচ্টুর গলা জাঁড়য়ে ধরল । বলে, ভাবনা 
িসের, বলাধকারী আছেন কেন তবে? বাহাদুরি বটে তোমার তহ্টুরাম ! 
টাকাপয়সার মুনাফা আভকে কাণাকাড়িও নয়, কিন্তু মন্তবড় মুনাফার কাজ তাাঁম 
করে এলে । মন্দাঠাকরুনকে থাপ্পড় কাঁষয়ে এলে । মানুষকে শেয়াল কুকুরের 
মতো ইট মেরেছিল, তার পাল্টা শোধ । মরদমানুষের কাজই তো এই । শোধ 
এমান নিজের হাতে দিতে হয়--বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু হয় না। 
মুখের এ রেখাটকু-কা করবে, চাপতে পারো নি, আপাঁনি এসে গেল । আমরা 
হলাম মুখযসুখ্য চো'র-ছ থাচোড় মানুষ--মনে একরকম মুখে অন্য পেরে উঠিনে। 
সেসব ভালোরা পারে । 

যেতে যেতে আবার বলে, মা বটে দেখলাম । মা-নামে ঘেন্না ধরিয়ে দিল । 
মা নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোদ্দপুরূষে । ডাকনী বাঁঘনী হাগকিন৭-_মায়া 
করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে । 

সান্তনা দিতে দিতে তুণ্ট:র গলা জাঁড়য়ে তে'তুলতলা নিরিখ করে চলল। 
সেখানে রৈ-রৈ পড়ে গেছে । বংশীকে দ্ুষছে 3 নিশি রায় বোরিয়ে গিয়ে লোক 
জ্রঁটিয়ে আনল, কিচ্ছ জানো না-চোখ বজে পাহারা দিচ্ছিলে নাক ? রাগটা 
কিন্তু নফরকেস্টর উপরেই সকলের বেশি । এই মারে তো সেই মারে ঃ কাঠ- 
গোঁয়ার একটা । গোড়াতেই কাঁচিয়ে দিলে । এ কাজে বৃদ্ধ লাগে । সে জিনিস 
এক-ফোৌঁটাও নেই মাথার মধ্যে ঝুঁড়খানেক গোবর । 

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নফরকে ঠেকায় । সর্দার হিসাবে গুরুপদর কণ্ঠ 
বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খিশচয়ে উঠল £ সবচেয়ে বড় দোষ তোমারই । 
দেয়াল কাটাব জন্য ক।ঠি, তাই দিয়ে মানুষ ঠেঙাতে লাগলে । কাঠি কেড়ে 
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নেবার জন্য হাত 'িশাঁপিশ করাছিল--সর্দার বলে মান্য দিয়ে বসোছ, তাই 
পারলাম না । বুড়োমানুষটাকে অমন করে মারলে, কী দোষ করেছে শুনি ? 

গুরুপদ নিাবকার কণ্ঠে বলে, দোষ না করুক, টাকা করেছে । সেইজন্য 
মারি। এদ্দন ছিল না, ডাকাত কেন-_-একটা ছি*চকে-চোরও ওর বাঁড় থুত্‌ 
ফেলতে যেত না। ৰ 

কারো মন ভাল নেই। তোড়জোড় করে এসে ডাহা বেকুব হয়ে ফেরা। 
কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না। িরন্ত সুরে বংশী এর হধ্যে বলে, 
চিরকালের নিয়মই তো চলছে-নতনটা কি হল? ডাকাত মক্ধেল ঠেঙায়, 
মানব চাকর ঠেঙায়, জমিদার রায়ত ঠেঙায়, মাস্টার ছান্র ঠেঙায়, বর বউ ঠেঙায়, 
বাপ-মা ছেলে ঠৈঙায়। ত্মি আমাদের এক দয়ারাম গোঁসাই--পি*পড়ে মেরো 
না। ছারপোকা মেরো না, মশা মেরো না £ ছোটমামা ঠিকই ধরোছিল-_ভাবের 
মানুষ তৃমি, ভন্ত মানুষ । এ লাইনে যাও । চেহারাখানা আছে, হবে দ-চার 
পয়সা । 

গুরুপদ বলে, আজেবাজে কথা ছেড়ে কোন্‌খানে গিয়ে উঠাঁছ সেইটে ভাবো 
দিক এখন। বলাধকারশ মশায়ের ফিন্টর জের এখনো বোধহয় চলছে, 
বন্দ:ক নিয়ে আবিনাশ সামন্ত মোতায়েন আছে । সেখানে জুত হবে না। খালি 
হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জায়? ঘরবাঁড় ছেড়ে কাঁদ্দন ধরে 
পড়ে আছ--আম এই ডাইনের পথ ধরলাম । 

ডাইনে মোড় নিয়ে গুরুপদ ঘরমুখো হল ॥ সর্দার হিসাবে বিদেশি মানুষ 
সাহেব ও নফরার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে যায় £ তোমাদের কে চেনে, তোমরা 
সরে পড়ে এইবেলা । যাঁদ দেখ হাঙ্গামাহ্জ্রুত হল না, নতুন মরসমে কাজ 
ধরতে এসো । একলা তাঁমই এসো সাহেব-_নফর যেন না আসে, ওকে দিয়ে 
কাজ হবেনা। 

তৃষ্টরাম বলে, আঁমও চললাম 

বংশী অভয় দিচ্ছে £ ঘাবড়াস কেন তষ্ট £ সদর হল বাশ ক্লোশ পথ । 
গাওখাল ঝাঁপয়ে সদরের আইনকানুন এতখানি পথ পোছয় না। তা যাঁদ 
হত, আমার দাদামশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন না। যা-ীকছু 
করেন দারোগাবাব--কত দূর কি করবেন, তারও হদিস পাওয়া যাবে বলাধিকারী 
মশায়ের কাছ থেকে । 

সাহেব বলে, ভয় নয় তুষ্টুরামের, লজ্জা । কিস্তু ল্জার কি হল ? জোয়ান- 
মরদের যা করা উচিত, ত্‌ষ্টু সেইরকম করেছে । ঠাকরুন থাপ্পড়টা খেল, মানুষটা 
কে জানতে পারবে না--এই বা কোন বিচার 2 আমি বলি, বেশ বরেছ তাম 
তুজ্টু। 

তৃষ্টুরামের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। থপথপ করে চলেছে । নিজের 
মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদাবনে যাচ্ছে । কাঠুরে হয়ে একটা নৌকায় 
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উঠে পাঁড়। বড়-শিয়ালে মূখে করে নেয় তো আপদ চোকে। 

বড়-ীশয়াল অর্থাৎ বাঘ। কাজে হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে 
বাঘের মুখে যেতেও রাজ । হারাধনের ছেলেগুলোর মতো দলের লোক ষে 
যার পথে সরে পড়েছে। 

কেবল বংশী দেমাক করে ঃ$ আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে। 
আম কোন চুলোয় যেতে যাব? কী দরকার ! মকেলের বাঁড়তেই ঢুকি 'ন, 
কেউ দেখে নি, নিশানাদাহ হবে না আমার । 

বলছে, বউ জানে সোনাখাল মামার বাঁড় গোছ। মামার. বাঁড়ই তো 
[ছিলাম এতক্ষণ । গণ্ডগোল বুঝলে বড়মামা নিজে গিয়ে হলফ পড়ে সাক্ষ দেবে । 

অতএব বংশীও নিজের বাঁড় সং-গুহস্থ হতে চলল । | 


সাহেব আর নফরকে্ট দুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে। 
জঙ্গলের ভিতর থেকে কুঠিবাঁড়র ছাত অস্পন্ট দেখা যায়। 

নফরকেষ্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এটে ধরে £ ওগাঁদকে নয়রে, আমরাও 
বাঁড় চাঁল। 

স।হেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাঁড় ! 

হণ্যা রে, হণ্যা। বান্ত জায়গা, খারাপ মেয়েমানুষের বাস। কিন্তু বাঁড় আমাদের 
ভাল । টাকা থাকলে ভালবাসা, দয়ামায়া উপে গিয়ে টাকাটাই সকলের বড় হয়ে 
যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই । সেজন্যে, দেখাল তো, মন্দাঠাকরুন মা আবার 
সুধামুখীও মা। 

সুখামুখনর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে £ দুটো নাম এক সঙ্গে তুলতে ঘেন্না 
করে । সুধামুখশী হল জাত মা। গভে“র মেয়েটাকে নুন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে 
গড়াতে শেষটা এ বাস্ত-বাঁড়তে উঠল । সন্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়, 
নুধামখীও তাই। সাহেব, তুই কোনাঁদন তাকে ছাঁড়স নে। 

বলতে বলতে কণ্ঠ অশ্রুীসন্ত হয়ে ওঠে দসয্য-মানুষটার । বলে, কালাঘাটে 

ফিরে যাই আবার । শহরের মানুষ শহুরে কাজের ধাঁচ বাঁঝ । নোনাজল, ধান- 
বন, বাদার-জঙ্গল আমাদের ধাতস্থ হয় না। তার উপরে গুরংপদ যা বলে গেল, 
সেটাও ভাবতে হবে বই কি। এক্ষুনি এই পথে সরে পাঁড়। 

সাহেব গোঁ ধরে বলে, তুমি যাও, আমি থাকব । 

নফরকেন্টরও জেদ £ তোমায় রেখে কক্ষনো আমি যাব না। মায়ের ছেলেটা 
নিয়ে চলে এসেছি, সুধামুখাীর হাতে হাতে হাজির করে 'দিয়ে তবে খালাস। 
তাই-ই বাকেন? আমার নিজেরও বুঝি দাবি থাকতে পারে না তোর উপর ! 

বিস্তর দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো, কল 
ঘোরালে জল, রাতদুপ্রে সুধামূখীর গালিগালাজ । সেখানে পথের মোড়ে 
হঠাং সহোঞ্জর ভাই ও সুন্দর বউ বাঘ হয়ে দেখা দেয় । নফরাকে আর আটকে 
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প্লাথা যাবে না। 

গাঁতক বুঝে সাহেব চুপ করে যায়। নদীর কূল ধরে চুপচাপ দৃ-ভনে 
অনেকটা দরে চলে গেল । 

সাহেব বলেঃ হেটে হে'টেই কালণঘাট চললে £ 

যাই তো গাবতলী অবধি । সেখানে গয়নার নৌকো পেয়ে যাবো । 

কিন্তু অদৃম্ট ভাল, নৌকো আগেই পেয়ে গেল। চব্ের উপর কাদার মধ্যে 
নেমে নফরকেন্ট হাত তুলেছে, নোঁকোর লোকই তখন চে*চায় £ খুলনা যাবে 
তো উঠে এসো । দুই টাকা দু-জনার । যাক, গে যাক, দেড় টাকা দিও। 
পাইকারি দর । 

সান্দির দল নিয়ে খুলনার সদরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমস্তা | 
যাচ্ছে জামদারের খরচায়, এই দেড় টাকা উপার রোজগার । গরজটা সেইজন্য । 

বলে, তাড়াতাঁড় উঠে পড়ো । টানির মুখে নৌকো রাখা যায় না। পা 
ঝুলিয়ে বসো । ভাল ভাল মহাশর়-ব্যান্তরা যাচ্ছেন । গাঙের জলে ভাল করে 
ধুয়ে তারপরে পা তুলবে । তোমরা যাবে কদ্দ্‌র ? 

কলকাতা শহর । খুলনা থেকে রেলের টিকিট কাটব । 

_ কী করা হয় মহাশয়দের ? 
নফরকেম্ট বলে, ছুরি-কাঁচির কারবার । 


পাচ 


জোয়ার ধরে নৌকো তরতর করে চলল । মোকদ্দমায় সাক্ষ দিতে যাচ্ছে, 
এখন তো প্রাতজনে এক-এক লাটসাহেব। যতক্ষণ না কাঠগড়ায় উঠে তাদের 
কথাগুলো বলা হয়ে যাচ্ছে । পরক্ষণে এই গোমস্তা মশায়ই তাদের চিনতে পারবে 
না। সাক্ষরা বোঝে সেটা বিলক্ষণ । মুহতকাল ছির হয়ে বসতে 'দচ্ছে না। 
তামাক হয়ে গেল তো পান, পান হল তো আবার তামাক । গোমস্তা নিজ 
হাতে সেজে সেজে এগিয়ে ধরে । মুখে অবিরত খোশামুঁদ ও রাঁসকতার কথা । 
সাক্ষিদের দাঁত একটু যাঁদ বংকাঁক করল, গোমম্তা অমনি ফেটে পড়ে হাসিতে । 
নোঁকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে । 

সাহেবেরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর । সবর সইছে না নফরকেম্টর £ 
পোড়া আবাদ রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেরুতে পারলে বাঁচ রে বাবা । নামধাম 
যোগাড় করে জল-পৃঁলশের মোটর-লণ গাঙে খালে তকে তরে ঘুরবে । সাহেবকে 
নিয়ে রেলগাঁড়িতে উঠতে পারলে যে হয় ! 

হাঁসখুঁশিতে মন ভ্ঁলয়ে রাখছে । সাহেবকে বলে, কাজকারবারের কথা 
জিজ্ঞাসা করল--জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো ? সাধু-মহাজনের বাঁড় থেকে 
এসোছ, মিথ্যে কথা এখন মুখ দিয়ে বেরোয় না। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, মিথ্যে নয় 2 

নফর বলে, বুঝতে পারাল নে-_-আ আমার কপাল । বললাম ছ:রি-কাঁচির 
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কারবার । কাঁচির কারবার আমি তো চিরকাল । ছুরির কারবারে এই নতুন 
বটে! 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফাসিয়ে বলে, "টা জিভ চেপে বলেছিলাম, 
শহনতে “চ"-এর মতন । বোঝ এখন, কা দাঁড়াল ! 

গাবতাঁলর হাটখোলা । সারি সারি হাটের চালা দেখা যায় । বেলা পড়ে 
এসেছে । 

সাহেব জেদ ধরল £ গাবতাঁল নেমে ভাত খেয়ে নেবো । ক্ষিদেয় পেটের 
নাড়ি পটপট করছে । 

নকরকেম্ট বিরন্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপু ! পথের মাঝখানে 
ভাত রে'ধে কে বাতাস দিচ্ছে! টানের মুখে নৌকো রাখা যাচ্ছে না, শনাঁল 
তো ! একটা রাত্তর চি'ড়ে-মুড়ি, ছাঁচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক । খুলনায় নেমেই 
ভাত। বাঁধা হোটেল রয়েছে- ভাত, মাছ, ছ্যাঁচড়া-মৃড়ঘণ্ট অষ্ট ব্যঙ্জন সাজয়ে 
খাইয়ে দেবো দোঁখস। 

কিন্তু অরুঝ সাহেব শুনবে না। বলে, দোকানে চাল-ডাল কনে 'নয়ে একটা 
চালার নিচে ফুটিয়ে নেবো । নৌকো না রাখতে পারে, যাক চলে ওরা । খেয়ে- 
দেয়ে গয়নার নৌকোয় চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব । 

মাঁঝর উদ্দেশে চেচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাঝি । কেউ না নামে, 
আম একলা নেমে যাই। ভাত না হলে আমার চলবে না। 

যেই না বলেছে, যেন বোলতার চাকে ঘা পড়ল । হ*শ হল, ক্ষিদে সকলেরই 
পেয়েছে । ছইয়ের নিচে সাক্ষিরা রে-রে করে উঠে £ সবাই নামব আমরা, সবাই 
ভাত খাব। না খাইয়ে অধেক মেরে কাঠগড়ায় তুলতে চাও ? উল্টোপাল্টা কথা 
বেরুবে তা হলে কিন্তু । 

সাহেবের দকে গোমস্তা একবার ভ্রুকু'টি করে দরাজ হুকুম দয়ে দেয় ঃ বাঁধো 
নৌকো । মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-সুস্থে যবে হয় হাজির হওয়া যাবে । 
মচ্ছবের কোন অঙ্গে খ*ত না থাকে । 

হাটখোলার ঘাটে 'ডাঁঙি বেধে রাল্নাবান্না হচ্ছে । এক-চালার ভিতরে তিনটে 
মাঁটর ঢেলা বাঁসয়ে সাহেবদের আলাদা উনুন। চাল-ডাল, নুন-তেল-ঝাল 
এসেছে । একসঙ্গে ঘটে খিচুড়ি হবে । দৃটো পদ্মপাতাও পাওয়া গেল ছাঁচ- 
বাতাসার দোকানে । পদ্মপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-হ্‌পুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিদে 
শান্ত করবে! উনুনের সামনে বসে নফরকেম্টরও ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে এখন । 

কিন্তু মুশকিল করল উনুনে । জঙলে না, কেবলই ধোঁয়ায় । ফ₹ পেড়ে 
পেড়ে নফরা নাজেহাল । সাহেব বলে, শুকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি । 
এক ছুটে এনে দিচ্ছি। | 

গেল্‌, তো গেল, ফেরবার নাম নেই। 
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কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উধর্যশ্বাসে ছুটেছে। খোঁজাখ*াঁজ করে নফরকেন্ট 
যাতে না ধরতে পারে । চলেছে সোনাখালি গাঁয়ে- পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি 
যৈখানে। বংশীর আজামশায়--সৃবিখ্যাত পচা বাইটা । একালের চোর-চক্রবতশঁ 
--বলাধিকারুশর মতো মানুষও যার কথায় শতমূখ হয়ে ওঠেন । ক্ষিধে-ক্ষিষে 
করে গাবতাঁলর ঘাটে নৌকো ধরানো--মলে তার এই মতলব। নফরকেম্টকে 
ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি, জানলে কোনর্ুমে ছাড় হত না। হয়তো বা নিজেই 
'পিহন ধরত । বাইটার ঘা মেজাজ 'শোনা গেছে, দল বেধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 
বদায়। 

সোনাখালি বংশীর মতে ক্রোশখানেক পথ । পথের মানুষ যাকে জিজ্ঞাসা 
করেছে সে-ও বলে এক ক্লোশ । ডাল-ভাঙা ক্লোশ বলে থাকে- সেই বস্তু নিশ্য় ৷ 
একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রওনা হলাম-_ডালের পাতা শুকাল, তখনই ধরা হবে 
ক্রোশ পরেছে এইবারে । আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধ7-দাদার দাঁধভাগ্ড । 
গল্পে আছে, দীনবদ্ধঃ-দাদা এক খুরি দই দিয়ে গেলেন, শত শত লোক পরিতুষ্ট 
হয়ে খেয়ে যাচ্ছে! খুরি যতবার উপূড় করে তত আবার ভরতি হয়ে যায়, কমে 
না। সেই গাবতাঁলর ঘাট থেকেই এক ক্োশ চলছে-_বেলা ডবে সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
জিজ্ঞাসা করলে এখনো সেই এক জবাব £ ক্লোশখানেক এখান থেকে । 

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এসে গেল, পণ্চানন বধণনের কিন্তু খোঁজ 
হয় না। এত বড় ডাকসাইটে মানুষ, অথচ যাকে বলছে সে-ই হাঁ করে থাকে। 
সোনাখালি বলে কেন, তল্লাটের ভিতরেই ও-নামের মানুষ নেই। চিনতে কি 
তাহলে বাকি থাকত ঃ : 

অন্ধকারে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে । দাওয়ার পিশড় পেতে বসে 
পাটটাকুর নিয়ে মুরুব্বি মানুষটা কোম্টা কাটছে । মুখ তুলে বাঁ-হাঁতিটা কানের 
পাশে নিয়ে সে বলে, অশ্যা, কী নাম বললে--পণ্টানন বর্ধন, আমাদের সোনা- 
খাঁলর 2 | 

সেই বাঁহাত ঘুরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা 'দিয়ে বলে, ও হয়েছে । 
পঞ্চানন নয় তিনি, পচা । বর্ধন নয়, বাইটা। পচা বাইটা পণ্টানন হয়েছে 
বুঝ! পয়সা করেছে, দালানকোটা 'দিয়েছে_-দ্শানন শতানন হলেই বাকে 
ঠৈকায় ৪ উল্টো পথে চলে এসেছ বাপু । দক্ষিণ মুখো ফেরো, ওরা দক্ষিণ 
পাড়ার লোক । পঞ্চানন নয়, বোলো পচা বাইটা। বরণ বড় ছেলের নাম ধরেই 
জিজ্ঞাসা কোরো, মূরারি বর্ধন মহাশয়ের বাঁড় যাব। সেখানে বাইটা বলে 
বোসো না কিন্তৃ-_খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জাঁত হবে। বাপ বাইটা, ছেলে 
বর্ধন। | 

সে বাঁড় কদ্দুর ? 

এক ক্োশ। 

অতএব সাহেব দক্ষিণমুখো পুনশ্চ এক ক্লোশ ভাঙতে চলল । 
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মানৃষটা সান্দদ্ধকণ্ঠে পিছন থেকে ডাকে £ শোন, শুনলে যাও পচা বাইটার 
কাছে ক তোমার ? 

সাহেব নিরখহভাবে বলে, কাজকমের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশায়ের নাম 
শুনলাম ॥। যাঁদ একটা কাজে লাগিয়ে দেন। 

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরশহম, তার জন্য বিস্তর জনমজুর 
লাগে । এবং ধান পেয়ে অবস্থা সচ্ছল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অসুখাবসুখে ডান্তার-কবিরাজের 
খোঁজ পড়ে । বাদাবনে ঢুকে কাঠ ও গোলপাতা কাটবারও সময় এই, এবং আরও 
কিছু পরে চাকের মধ ভাঙবার। ডাঙা অণ্লের বিস্তর লোক কাজের চেষ্টায় 
এই সময়টা নাবালে নেমে আসে । হাটে গিয়ে বসে, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘেরে । 

কী কাজ করবে তুম £ 

বাছাবাছি নেই, পয়সা পেলেই হল । 'ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আকাড়া! 
যা-কিছু পাই, লেগে পড়ব । 

গৃহস্থমানষ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই £ রাখালের কাজ করবে 
তো বলো, এক্ষুনি বহাল করে নিই । ছোট ছেলেটা করত, নতূন পাঠশালা 
হয়ে সে এখন পাঠশালায় বসতে লেগেছে । ফ* দেওয়া কাজ । গর:-বাছুরে 
দিলে তেরোটা, আর ছাগল দুটো । গাই দোওয়া হয়ে গেল- এক কাঁসর পাস্তা 
আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে 1ঢিকিটিকি তুমি গর্‌-্ছাগলের পিছন ধরে বেরুলে । 
কারো ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে ॥ সাঁজের বেলা গোয়ালে তুলে সাঁজাল ধারয়ে 
জাবনা মেখে দিয়ে- বাস ছুটি । মাস-মাইনে চৌদ্দ সিকে, দেশে-ঘরে ফেরবাবু 
সময় ধান এক সাঁল--তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে যদ্দর উশুল করে নিতে 
পার, তাতে কেউ 'না' বলবে না। 

সোনর চাকাঁর- সন্দেহ কি! রান্রিবেলা কোথায় এখন হচ্ড-হড্ড করে 
বেড়াবে! যা গাঁতক__এক রলোশ ভেঙে দাঁক্ষণপাড়া পৌঁছতে সকাল হয়ে যাবে 
হয়তো । সাহেব এক কথায় রাঁজ। বলে, রাখালির উপরেও পারি আম । 
লেখাপড়া শেখা আছে খানিকটা, ইংরাজতে নাম দস্তখত প্যণস্ত পারি । 

বিস্ময়ে চোখ কপালে ত্দলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার ! 
তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা । গোমস্তাগিরি 
সারা করে কলম রেখে, পান্তানটান্তা খেয়ে রাখালিতে বেরবে। ধান বাড় 
দেওয়ার ব্যবসা আমার ॥। কত ধান কে কর্জ নিয়ে গেল' কার নামে কি পাঁরমাণ 
উশহল পড়ল, সেই উশলের মধ্যেই বা সদ কত, আসল কত--এ সবের 'নর্ভুল 
[হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তন টাকা, আর খাওয়া অমান তন 
বেলা । কিন্তু একলা একটা মানুষ ত্াম--তন বেলার জায়গায় ছ-বেলা খাবে 
কেমন করে 2 খেতে চাও কোন আপান্ত নেই। দ্বই চাকারর মাইনে দাঁড়াল 
চোদ্দ সকে আর তিন-- একুনে সাড়ে ছয়। ওরে বাবা, লাটসাহেব পেলেও 
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তো বর্তে যান। 

নিশ্চিন্তে আহার-আশ্রয্প, মাস মাস মাইনের টাকা । রান্রিবেলা আসল কাজ- 
কর্ম--সেই সময়টা পুরো অবসর থাকছে । আর কী চাই। খোশামুদ করে 
লাহেব কথা আরও পাকা করে নেয় ঃ কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় এসে 
পড়েছি । 

লুফে নিয়ে মানুষটা বলে, ভাল বলে ভাল! এসেছ পাটোয়ার-বাড়ি-_ 
রাতে ঠাহর করতে পারছ না। বাইটাদের গুলে খেতে পারি । আমার নাম 
দীননাথ পাটোয়ার । পচা বাইটা যখন পণ্ানন, আমি হতে পার মহারাজ 
বাজবল্পভ । হইনে কেন জানো? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই 
পারবে না। মহারাজ রাজবল্লভ' লখে কপালের উপর সেটে বেড়াতে হবে 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে | 

তালপাতার চাটকোল এগিয়ে দিল পাটোয়ারমশায় £ বোস-- 

দাওয়/য় উঠে সাহেব মুখোমৃখি বসল । আলাপ পরিচয় হচ্ছে । একবার 
উঠে গিয়ে গোয়ালের গরঃ-ছাগল দেখে এলো-_সূ*চাল-শিং দামড়াটার মাথায় 
হাত বুলিয়ে ভাব-সাব করে এলো খানিকটা । রাত পোহালেই চাকার- দু-দুটো 
চাকরি একসঙ্গে । 


প্রহরখানেক বেলায় গর: নিয়ে বোরিয়েছে । গর তাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার 1দকে 
গেল । এপাড়া-ওপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বোঁশ নয় । মাঝখানে বাঁওড় একটা 
- সেজন্য জলকাদা বাঁচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয় ॥। পচা 
বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়ান্ত পাচ্ছে না। খোঁজে খোঁজে বাঁড়র 
সামনে চলে এলো । িতর-বাঁড়তে পাকা-দালান দ্ব-তিন কুবি, আর বাহির- 
শভতর লয়ে কাঁচাঘর যে কতগুলো, গুণাতিতে আসে না। লোকে বলে, চোরের 
যত বড় রোজগারই হে।ক বাড়িতে কখনো দালানকোঠা হবে না। জোর করে 
দালান 'দতে গেলে প্যীলশের হাঙ্গামা কি পারিবারিক দুর্ঘটনা কিম্বা অপর কোন 
বাধা মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই । পচা বাইটার বেলা কেবল 
ধনয়মটা খাটল না। একটা কথা এই হতে পারে, দালান-কোঠার সঙ্গে পচার 
সম্পর্ক কি 2 একটা রাতও সে পাকা ছাতের 'নিচে .শোয়ানি, বাইরের দোচালা 
খোড়োঘরে তাকে চালান করে 'দিয়েছে। 

সকলের অলন্গ্যে চারিদিক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল । প্রহর 
নৈড়েক রান্রে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায় । এাঁরক-ওদিক তাকিয়ে ফুড়ুত করে 
ঘরে ঢুকে পড়ল । পচা বাইটার সামনাসামান । 

টোম জহলছে । উবু হয়ে বসে পচা ফড়ফড় করে হঙকো টানছে । আশি 
বছরের উপর বয়স। তেমাথা মানুষ বলে কথা আছে--এক মানুষের তিন মাথা 
পাশাপাশি-__আঁবকল তাই । দ;টো হাঁটু দ্‌-দিকে মাঝখানে পাকাচুল-ভরা আসল 
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মাথাটুকু । 

[ বাপ মারা যাচ্ছেন__ছেলেরা কেদে বলে, কেমন করে সংসার চলবে বলে 
যাও। বেশি বলবার তাগত নেই, মাত্র দুটো কথা বলে গেলেন তান £ 'নাত্য 
মাছের মুড়ো খেও, তেমাথার কাছে বাদ্ধি নও । পতৃ-উপদেশে ছেলেরা 
পুকুরের যাবতীয় রুই কাতলা ধরে ধরে মুড়ো খায়, তেমাথা পথে গিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকে বুদ্ধি নেবার জন্য । এমাঁন করে ফতুর হয়ে যাবার দাঁখল । হঠাং এক 
বুড়ো থুখুড়ে বিচক্ষণ মানুষের দেখা পেয়ে গেল। তান বললেন, তেমাথা 
আমিই হে। যখন বাঁস, দুই হাঁটুর ভিতর মাথা নুয়ে পড়ে মোট তন হয়ে 
যায়। কাতলা নয়, চুনোমাছ কুচোচিংঁড় খেতে বলেছে- গ্রাসে গ্রাসে যে মুড়ো 
গণ্ডা গণ্ডা খাওয়া হয়ে যায় । তার মানে, দিনকাল বুঝে কঞ্জুষ হয়ে চলবে । 

পচা বাইটাও তেমাঁন এক তেমাথা মানুষ | ] 

চোখ বঈজে পচা আয়েশে হঠকো টানছিল, পায়ের শব্দে পিটাঁপট করে 
তাকায় 8 কে তুমি) কোথা থেকে আসছ ? 

সাহেব বলে, দেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি । দীননাথ পাটো- 
রার মশায়ের বাঁড় উঠোছ। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন । 

দীননাথটা কে হল আবার £ 

চুপচাপ পচা বাইটা ভাবে । বয়সের দরুন বিভ্রম এসেছে হয়তো । কন্তু 
এমন কিছু নয় । একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, সুখময় পাটোয়ারের বেটা 
দীনে। একরান্ত মানুষটাকে নিয়ে তুমি আন্দে-হুজ্বর মশায় করতে লেগেছ-_ 
বুঝ কেমন করে ? ॥ 

সাহেব সাবনয়ে বলে, আজ্ঞে একরত্তি তান কেমন করে হলেন ? গাল দুটো 
ভ্রুড়ে কান অবাধ এই মোটা গোঁফের তাড়া 

পচা বাইটা অধাঁর হয়ে বলে, পেট থেকেই যাঁদ গোঁফ নিয়ে পড়ে, তাহ বলে 
বয়সে বুড়ো বলতে হবে? সাতানব্বুই সালে সেই যে বড় বুড়ি হল, সে আর 
ক'টা দনের কথা ! সেইবারে দীনের জম্ম । সুখো পাটোয়ার রাত দৃপুরে জল 
ঝাঁপিয়ে নেত্য-দাইয়ের বাঁড় যাচ্ছে, আম মানা করে দিলাম-_নেত্যকে পাওয়া 
যাবে না। চকদার পটে চক্কোত্তর বউয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে, বিকাল থেকে 
নেত্য সেইখানে পড়ে আছে । দাই বিনেই ছেলে হল ভোররারে । এ দীনে। 

বাংলা বারো-শো সাতানব্বুই সালে বড় বন্য। হয়। লোকের বড় সখ-_ 

গল্প শোনার মানুষ পেয়ে পচা বাইটা শুরু করে দিয়েছে £ উঠোনের উপর 
এক-হাঁটু এক-ব্ুক জল । লোকের সুখের অন্ত নেই সেই ক'টা দিন। ছাঁচ- 
তলায় মাছের আফালি-_-ঘরের দাওয়ায় জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ 
ধরে। ঘোলা জলের আব তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে । 
চাষবাসের কাজে ভূইক্ষেতে যেতে হচ্ছে না- মাছ মারো, খাও আর ঘুমোও । 
কলাঁসর চাল "বাড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল সরে 'গয়ে ক্ষেতের পচা ধানচারা বেরিয়ে 
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পড়বে একাদন । সে হল পরের কথা । তখনকার ভাবনা ভেবে আজকের সুখ 
মাটি করা কেন ? 

সোঁদনের গজ্প এই অবাধ । পরে ঘানম্ঠ হয়ে সাহেব গল্পের গ্‌ঢ় অংশটুকুও 
শুনেছে । এক একখানা কাজ নামাবার আগে অনেকাঁদন- এমন কি একবছর 
দহ-বছর ধরে খোঁজদার করে বেড়াতে হয়। চকদার চক্কোত্ত মশায়দের বাড়ি 
এবং আরও কয়েকটা জায়গায় খোঁজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে । ডাঙার কাজে 
হাঁটাহিটি করে বেড়াতে হয় । কিন্তু বন্যার কারণে শুধুমান্র দাওয়ায় বসে মাছ 
ধরা নয়, এসব কাজেও সাীবধা এসে গেছে । ডাঙাই নেই, হাট কোথা এখন ? 
ডোঙা একেবারে মকেলের ঘরের দেয়ালে লাগয়ে সেইখানে দাঁড়য়ে সি'ধ কটা 
চলে । ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলো »মাধা 
করে ফেলবে । কন্তু পু“টে চক্ষোত্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পড়ল । নেত্য 
দাইকে 1নয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে । সেই খবরটাই 'দয়োছল দীনুর বাপ 
সুখময় পটোয়ারকে | 


কলকে উপুড় করে পচা ঠকাস করে ঘা দিল মাটিতে । তমাক পড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । দ্ব-চোখ এতক্ষণে স্পম্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তা!কয়ে 
জিজ্ঞাসা করে ৪ পাটোয়ার বাঁড় তো অনেকখানি দূরে । তোমাদের এ বয়সে 
অবিশ্যি কিছু নয়। তব; যে রাত্তিবেলা চলে এলে, বাঞ্াখানা কি শুনি ? 

মনোগত বাঞ্চা গুথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে 
নিতে হবে আগে । সাহেব বলে, নাম শোনা অছে অনেক । গাঁয়ের উপর এসে 
পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আসা যাক। উঠবেন না, উঠতে হবে 
না। কলকেটা অ।মায় দেন দেখি, আমি সেজে দিই । 

বুড়োকে উঠতে দেয় না। কলকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব 
তামাক সাজতে বসে । 

ছোকরার খাতির দেখে পচার কণ্ঠ বিছু সন £ নাম শুনেছ তামার কার 
কাহে শুনলে ? কি শুনেছ, কেবলই তো িন্দেমন্দ হণ্যা £ 

হাঁটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো ঘাড়ের কাঁপুনি । 
কাঁপুঁনর চোটে কথাই বেরোয় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় 
কুটুম্ব আপনপর মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না। নছের ছেলে 
দুটোই তাই, অনোর কথ? কী বলব। বাপের নামে কেটাচ্ছেলেদের লাজ লাগে, 
লাজে মাথা কাটা যায়। 

একবার কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল ৪ কালে কালে রেওয়াজ 
বদলায়_-বুঝলে 2 আমাদের বয়সকালে ফাঁদনথের খুব চলন। বিয়ে করে 
এলাম- মা নথ 'দিয়ে বউয়ের মুখ দেখলেন । বউ দেখি মুখ ভার করে বেড়ায় 
--কি না, নথের চক্ধোর ছোট, ভাতের গ্রাস নথ্রে ফুটো দিয়ে মূখে টোকে না, 
টানা 'দয়ে নথ সাঁরয়ে ভাত খেতে হয় । শেষটা নথ ভেঙে অনেক বড় করে 
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গড়ে দিতে হল । গলার হাঁস্মাল পরে--প্রায় সেই মাপের । আর এখন তো 
নথ পরা উঠেই গেছে একেবারে । নাক ফুটিয়ে মেয়েলোকে গয়না পরতে চায় না। 

শুধু গয়না বলে কেন, হালচাল সব 'দিক দিয়ে বদলেছে । বোদ্বেটে কথাটা 
সংক্ষেপ করে হল বেটে । তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইটা। পচার 
প্রথম বয়সে বাইটা কথার ভারি কদর ভাটি-অণ্চলে । পচা বাপ 'িতামহেরু 
বর্ধন উপাধি ছে'টে বাইটা জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাইটা 
নামে লোক নিচু চোখে তাকায় । দুই ছেলে বড় হয়ে আবার বধ'ন হয়েছে-_ 
শ্রীষুত্ত বাবু মুরাবরিমোহন বধন ও শ্রীযুক্ত বাব মুকুদ্দমোহন বধন। বিত্ত 
িতিন ম শতেক চেষ্টা সত্বেও বাইটা মূছে পণ্ানন বনে দাঁড় করানো যাচ্ছে 
না। সেইজন্যে মনোভাব, বাপ মানুষটাই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন্দ হয় না। 

আত্মকথা বলতে বলতে পচা বাইটা উত্তোঁঞজত হয়ে উঠে। অন্ুপাশ্থিত দুই 
ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রষূত বাব্‌রা, 
তোদের বাবুয়াঁনটা নিয়ে এলো কে? জাম, ঘরবাঁড়, আওলাতপশার সবই 
এই বাইটার বোজগারে । এখন হয়েছে- মানুষটা আমি চলে যাই, বাঁকগুলো 
যোলআনা বজায় থাকুক । কাঁলকাল নয়তো বলেছে কেন? দুটো ছেলেই 
মায়ের রীতচরিত্র পেয়েছে । বেশি হল ছোটটা--সাধু হয়ে ঘর বাঁড় ছেড়ে 
ফুলহাটায় পড়ে থাকে । রাহ কেতু দুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে ছোট 
বয়সে মা কানে মন্তোর দিত। বয়সকালে বউ হয়ে যে এলো, সে-ও দিচ্ছে । 

রাগের চোটে লম্বা লম্বা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল । 
সাহেব তন্মৃহূর্তে সেজে দেয় আবার । পর পর তিন-চার ছিলিম চলল । কেউ 
আসে না সেকালের এক-ডাকে-চেনা মানুষটার কাছে। মানুষ পেয়ে বর্তে 
গেছে, সাহেবের সাবনয় কথাবাতণ বড় ভাল লাগছে । শেষের ছিলিমটা কয়েক 
টান টেনে পচা ভূ'য়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় £ খাও-_ 

সাহেব বাঁহাতের উপর ডান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হহকোটা নিয়ে বেড়ার গায়ে 
ঠৈশান দিয়ে রাখল । 

পচা বলে, সামনে না খাবে তো আবডালে গিয়ে খাও । হাতনের ওঁদিকটায় 
নিয়ে দ্র-্টান টেনে এসো । তামাকটা ভাল, মিছে পুড়িয়ে ন্ট কোরো না। 

এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব না 'দিয়ে একটু চুপ করে থেকে সাহেব বলে, 
আপনার কাছে এসোছ একখানা-দ্বখানা গল্প শুনব বলে । 

গী্প 2 গঙ্পটজ্প আমি জানি নে। আমার কাছে গ্প আছে, কে বলল 
তোমায় 2 

কোটরগত চক্ষুদুটো যথাসম্ভব বড় করে পচা বাইটা সাহেবকে দেখছে। 
কী রূপের ছেলে মার মার |! দেখে চক্ষ: শীতল হয়। এককালে পচা বাইটা 
অঞ্চল তোলপাড় করে বোঁড়য়েছে । গল্পে আর কী থাকে, সে জিনিস গল্পের 
চেয়ে ঢের ঢের আজব ॥ কিন্তু মন্গপ্তি-_-একটা কথাও ফাঁস করতে নেই। 


৫৬ 


বতাঁদন কাজের ক্ষমতা থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই। অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায় 
শেষটা, সেরেসামলে ঢেকে জবন কাটিয়ে একাঁদন অবশেষে চোখ বোজে। কোন 
দেশের ছোঁড়া তাঁম, সেই ঢাকা ধরে টান দিতে এসেহ । 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছ? নরম হয়ে পচা বলে, সের গ্প শুনতে 
চাও ৪ ভূতের, বাঘের--? 

সাহেব হেসে বলে, একটা জিনিস বাদ রাখলেন কেন £ সেই গম্প বলেন 
যদ দুটো-পাঁচটা-_ 

[ ভাঁট-অণ্লের ছেলেপুলের তিন রকমের গল্পের ঝোঁক। বাঘের গষ্প, 
ভূতের আর চোরের গল্প । এই 'তিন ব্যাপার নিয়েই সনাসব্দা চলাচল-_রাজা- 
রানী-রাজকন্যা নিয়ে মাথাব্যথা নেই |] 

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমস্ত হত । আপনার 
মতন ডাকসাইটে গুণ মানুষ সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন-__ 
তা্বর করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে ঢুকে পড়া-াঁজানসটা আমার কেমন- 
কেমন লাগে । 

পচা বাইটা রখতিমতো বিচলিত হয়ে উঠল £ কে বলল তোমায় 8 এত সব 
খবর জোটালে তুমি কোথা থেকে ? 

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকাদন। আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে 
ভাব_সেই সব বলত । সকলে নিশ্দেমন্দ করে বলছেন, বংশী তো দেখলাম 
আঙ্গামশায়ের কথায় পণমুখ । 

পাঁচটা মুখে হূক্াহুয়া করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তাঁম এত পথ ছুটে 
এসেছ 2 যাও তামি, বিদেয় হও । 

বেজার মুখে বুড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মানুষ ! কা বেঝে 
সে, আর ক বলবে ঃ দাও-দাও--করে আমায় জ্বালিয়ে মারে । না পেরে 
শৈয়াল-কুকুরের ডাক ধরিয়ে দিলাম । নরদেহ হলেও অ।সল তো এ । যা শালা 
জাতকর্ম করে বেড়াগে 

মুখে হাঁসর চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহস পায় । বলে, আপনার 
আর এক সাগরেদ গ;্রঃপদও বলে আপনার কথা,। 

গুরুপদ গিয়ে জ্রটোছিল £ ওটা একেবারে মুখন্য, এমন কথা বাঁলনে। 
কন্ত্‌ যেটুকু গুণজ্ঞান তার শতেক গুণ দেমাক। সেজন্য কিছ? হল না। এঁষে 
আমার একবারের কথা বললে, তার জন্যে গুরুপদরও দায় আছে। আমার 
ফাটক হলে গুরুপ? এদিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেনা মল্লিকের সঙ্গে জুটেছিল। 
সেখানে তো শান নৌকোর উপরে দাঁড়ে বাঁসয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত 
না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর দাঁড়ের কাজও পারে না। 

সইয়ে সইয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেরুচ্ছেও কথা ॥ বলে, গ্রুপদকে সাবু 
ধরে আমরা একটা কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে । 
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শিউরে উঠে চক্ষু যথাসম্ভব বিস্ফাঁরত করে পচা বলে, আরে সর্বনাশ ! 
বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়-এমন তো হবার কথা নয়। ওস্তাদের' 
আশর্বাদের জোর বলতে হবে । ওস্তাদ কে তোমার বাপু ? 

সাহেব মুখ চুন করে বলে, সে ভাগ্য আর হল কোথায় 2 কার দয়া পাব-_ 
আশায় অশায় তল্লাট ঢঠড়ে বেড়াঁচ্ছি। পাকেচক্ে জগবন্ধ; বলাধরারী মশায়ের 
কাছে গিয়ে পড়েছিলাম । তান তো গুর€-ওস্তাদ নন, মহাজন । 

পচা বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড় তা-বড় ওস্তাদের কান বেটে 1দতে 
পারে সেই মানুষ । 

দেখা গেল, বলাধকার যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই 
ভাব বলাধিকারীর নামে । কিন্তু পয়লা দিন আর আঁধক নয় । মানুষটা রগচটা, 
খসিয়ে খখটিয়ে বংশনীর কাছে অনেক শুনেছে । তাড়াহুড়োর ব্যাপার নয়, ধৈষ 
ধরে চেপে বসে তবে যাঁদ কিছু আদায় হয়। তক্ষঃনি ওঠে না তা বলে। নিরীহ 
গোছের ছাড়া-ছাড়া গণ্পে হল কয়েকটা । হয়তো বা পচার নিজেরই, কিন্তু 
বলল পরের নাম করে । যথেম্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্যন্ত ॥ 

চলল এইরকম । তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেরে 'নাকে-মূখে কোন গাঁতকে 
দুটো ভাত গঃজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ে । বাঁড়র 
লোকে জানে, সারাদন খাটাখাটান করে ছোঁড়া সকাল সকাল শংয়ে পড়েছে। 
ওঁদকেও জমে আসছে--পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন ম্পণ্টাস্পন্টি পচার 
নিজের কথা । সংসারসুদ্ধ লোকের উপর পচার রাগ--ছোটছেলে ম:ুকুন্দর উপর 
সকলের বোশ । বাপের নাম পাঁরিচয়ের লঙ্জা, সেজন্য বাঁড় ছেড়ে বেরুল। 
কালেভদ্রে যখন বাঁড় আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসায় । বাপের 
কাছেও ধর্মকথা শোনাতে যায়, এত বড় আস্পর্ধা । হবহহ মায়ের স্বভাব পেয়েছে 
-_সেই বূমণন যতকাল বে"চে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার জন্য মাথা 
খ*ড়ত বাইটার কাছে । নানান ফাঁন্দি আটত । 


ছয় 

নাধিরাম নাথের বাঁড় চুরি । ভাঙা কুড়েয় পড়ে থাকে লোকটা । কুচ্ঠব্যাধি 
_-পচে গলে এক এক অঙ্গ খসে পড়ছে । একটা কাঁবরাজ পাঁচন কিনে খাওয়া 
সঙ্গতিতে কুলায় না। সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে থানায় এসে চুরির ফর্দ 
দেয় । ফর্দ শুনে বড়বাবৃ-ছোটবাবু, মুন্সি-বরকন্দাজ থানাসৃদ্ধ সকলের চক্ষু 
কপালে ওঠে । থান থান সোনার মোহর, ঘাঁট-ভরা রপোর টাকা । বিধবা 
বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবসা । মালিক 
বোন অবাধ তার বিন্দ্রাবিসর্গ খবর রাখে না। ন্রিসংসারের মধ্যে ধনসম্পাত্র 
খবর জানে এক্রুমান্র কুটে-নিধিরাম | 

আর জানত চোরে, যাদের ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়ায়। ঠিক 
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এসে তুলে নিয়ে গেছে । এজাহার দিতে এসে 'াধরাম টিবঢাব করে বুক 
থাবড়ায় £ নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি-_-কারো সাতেও নেই, পঃ?চেও 
নেই । রোগের কম্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটফট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। 
বলি. খুব ভাল, যক্ষি হয়ে মাল আগলাচ্ছ, চোর-ছ্যাঁচোড়ের হাত বাড়াতে হবে 
না। বলব কি বাবমশায়রা, চোর যেন মাটির গন্ধ শঃকে শঙকে জায়গার নারখ 
করেছে। ইসি ধরে মাপ করে এসোৌছল- যেখানটা মাল, ঠিক সেইট্রক গর্ত 
খঠড়েছে । এক বিঘত এঁদক'ওদক নেই । তারই হাত তিনেক দূরে আম 
বেহঃশ হয়ে আছি । 

থানায় তখন বটুকদাস রাউত-_অত বড় ঘড়েল দারোগা হয় না। বট:কদাস 
বলেন, এ তিনটে হাত ঠেলে তোকেও কেন গর্তে ফেলে কবর 'দয়ে দিল না? 
চিরকাল ধরে ঘুমীতস । 

নাঁধরাম হাউহাউ করে কেদে উঠল ঃ সেইটে হলে বে*চে যেতাম বডবাব:। 
খাঁল ঘরে কেমন করে থাকব ! মোটে ঘুমুইনে-__সে সময়টা কী কালঘুমে যে 
ধরল আমায় | 

পিছনের জানলায় আড়চোখে একট. দেখে নিয়ে বটকদাস কথার মাঝখানে 
হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো উপোস রয়েছিস-_কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে 
দাচ্ছ। তারপরে সব শোনা বাবে । 

পচা বাইটা নিজের নামেই বলে এখন । হাকিমের কাছে গিয়ে কাজের 
ব্যপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে । সাহেব কৌতুহলে প্রশ্ন 
করে, সাঁত্যই তো । কুটে-নধে মাটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা কেমন 
করে 2 

সেকালের অনেক তুকতাক বলাধিকারণর কাছে শোনা আছে । মায়াঅঞ্জন 
চোখে লাগিয়ে নিজে তো অদৃশ্য, সেই সঙ্গে দুটো চোখে এমন জোর আলো 
এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চড়ায় মাল লুকানো থাকলেও নজরে 
পড়ে যাবে । মচ্ছকাঁটক নাটকে আছে মন্ত্রপূত বীজ-_ঘরে ঢুকে মেঝের উপর 
ফটফট করে বীঁজ ফুটে যাবে । মাল না থাকলে যেমনকার বীজ তেমাঁন ! কথা- 
রত্লাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে-_বাক্স-পেটরায় শিকড় বৃলিয়ে মালের 
হদিস পাওয়া যায়। দশকুমারচাঁরতে বোগচ্ণ আর যোগবাঁতিকার কথা পাওয়া 
যার ।! যোগচ:ণ” মায়াঅঞ্জনেরই রকমফের চোখে লাগাতে হয় । যোগবাঁতকা 
জবাঁলিয়ে দিলে গ্‌হচ্ছের চোখে ধাঁধাঁ লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। কিন্তু সেই 
আলোয় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে । 

এসব সেকালের পথিপত্রের ব্যাপার । মানুষ এখন তুকতাক ছিকড়*বাকড় 
মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দাটা কি? সাহেব জিজ্ঞাসা করে ঃ সাঁত্যই 
কি মাটির গন্ধ শঃকে নাধরামের মালের খবর বুঝে নিলেন 2 

গল্প অবাধ পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। অথবা 
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চুপচাপ গন্ভীর হয়ে পড়ে । আজকে একটা মোক্ষম তুলনা দিল হঠাং। সেই 
তুলনা সাহেবের সারাজীবন মনে থেকে গেল । 

বাইটা হেসে বলল, অন্তর্ধামী আমরা-_-তা বুঝি জানো নাঃ আকাশের 
দেবতা অন্তযণমণী, আর ভবগংসারে পি'ধেল চোর । চোখে সব দেখতে পাই 
'টের পাই সমস্ত । 

বণে বণে* সত্য, পরবতর্ঁকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে । দরকারে লাগদক 
আর না লাগুক, অণ্চলখানা নখদর্পণে রাখতে হয়। আশালতার গয়না ছার 
করল, মধুসদনের তারপরে তড়পানি £ বাড়িটা আমাদের না চোরের ? বাঁশতলায় 
দাঁড়য়ে কেন্টদাস শুনে এসে বলেছিল । হাসির কথা-_জানে না, সেইজন্য বলে । 
আইন মতে স্বত্ব তোমার বটে, কিন্তু দৈবাৎ কোন এক নিশীথে পুরোপ্দরি 
আঁধকার 'নাশকুট;ম্বর হয়ে ষায়। বাঁড়র খঃটিনাঁটি খবর অনেক বেশি জানে 
সে তোমার চেয়ে । মানুষজন গরুবাছুর গাছগাছালি খানাখন্দ সমস্ত । নিজের 
ধজীনস-_সেই দেমাকে তূমি কখনো অতশত খখটয়ে জানতে যাও না। 

আরও আছে । তম শুয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পাঁরবর্তন হয়ে 
গেছে। দরজার মুখে হয়তো শেয়াকুলের কাঁটা, বেরুতে গিয়ে কাঁটায় জড়িয়ে 
পড়বে । অথবা নোংরা বন্ধু কিছ-_পা হড়কে রাতদুপুরে নরক-ভোগ ॥। তার 
উপরে কাঁচা ঘুমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘুম লেগে রয়েছে চোখে । সত সক্ষম 
চোরের সঙ্গে পারবে তুমি 2৪ আধিপত্য তারই তখন। মহখে তড়পালে ক 
হবে । 

নাধরামের সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা বুবেছেন, পচা 
বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে । আগেভাগে ঘাঁটা দিয়ে লাভ নেই, 
তাতে বরণ সতর্ক করে দেওয়া হবে । বড় মাছ ধরবার যে কার়দা--বেড়াজাল 
দূরে দরে নামিয়ে দিয়ে কমশ আঁটো করে নিয়ে আসা । অত্যন্ত চাঁপসারে সেই 
আয্মোজন চলছে । 

এমান সময় অভাবিত সুযোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরঃপদও ছিল, 
সুযোগ করে দিল সে-ই । এমন একখানা কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সরা দেখছে 
সে এখন। মাথায় মুকুট পরে অকস্মাং যেন রাজচক্রবতণ্ হয়ে বসেছে- দুনিয়ার 
কাউকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। কুটেনিধের বাঁড়র আশপাশে ঘোরাফেরা 
করে। এয়ারবন্ধ:দের মধ্যে বলে, কাজ করা বুঝ কেবল পয়সার জন্যে ৪ পয়সা 
তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হয় । পয়সা ভামাদের কাজের উপরি-লাভ । 
পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হূতাশ করব না। ই'দ্বরের মতন ঘরের 
মধ্যে ঢুকে _কুটে-নধে রোগের কষ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে ঘম পাড়িয়ে 
ফেলে কাজ হাসিল করা হল--এইসবই তো আসল । মাটি খখড়ে সোনার 
মোহর নাস্উঠে যদি হাঁড়িকুড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কা আসে যায়! যে 
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শুনেছে ধন্য ধন্য করেছে--খোদ মকেল নিধেটাই বা ক বলে কানে শুনতে হকে 
না? না-ই যাঁদ শুনব, কম্ট করা কেন তবে ? 

অথচ গুরুপদ মন্ধেলের ঘরে ঢোকে নি, বাঁড়র উঠান অবাঁধও আসতে হয় 
নন তাকে । সে শুধু পাহারাদার । তা-ও পয়লা দোসরা নয়, তিন নম্বরের 
পাহারাদার । বাড়র চতুঃসীমার বাইরে তার ঘোরাঘ্যার । কোন লোক বাঁড়র 
[দকে আসছে দূরে থাকতেই গ্রুপদ সাড়া দিয়ে জানাবে । তাকে পার হয়ে 
আরও দৃ-জন। সেই মানুষটার এত দেমাক। 

কুটে-নাধি থানায় এজাহার দিতে গেল । গুরুপদ থাকতে পারে না, অলক্ষে; 
তার পিছন ধরে চলেছে। 

এয়ারবন্ধ;রা অবাক হয়ে যায় 8 সাহস বালহার তোর ! গাঁ ছেড়ে গঞ্জের 
থানায় পাাীলশের খপ্পরের মধ্যে গিয়ে উঠাল ! 

গুরুপদ বলে, অণ্ল জুড়ে যশ গাইছে, তাতে ঠিক মন ভরল না। পথ ঘাটের 
কথা কানে যাচ্ছে, থানার সরকার লোকে কি বলে শুনতে চাই । 

কথা শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ থানার দালানের পাশে জানলায় কান 
দয়ে দাঁড়াল । বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে যায় 
জানলার কবাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়াল । চতুর 
বটুকদাস দেখতে পেয়েছেন। নিধিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে আবার 
শোনা যাবে । 'সিপাহদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে, দৃ-দিক দিয়ে গিয়ে 
গুরুপদর দুটো হাত চেপে ধরেছে । সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাও গিয়ে পড়েন ॥ 

সমস্ত বীরত্ব করের মতো উবে গিয়ে গুরুপদর কাঁদো কাঁদো অবস্থা । বলে, 
গঞ্জে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জাঁননে বড়বাবু । চেনা মানুষটা 
থানায় এসে উঠল- ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনে যাই। 

বটুকদাস হুগকার দিয়ে উঠলেন ঃ তুড়ুমে নিয়ে তোল ওকে। 

তুড়ঃম যন্ত্রণা দেবার যন্ত-দুখানা জোড়া কাঠে অধণ্চদ্দ্রের আকারে খাঁজ 
কাটা । আসামীর পা খাঁজে ঢুকিয়ে পেষণ করে । বাপবাপ বলে পেটের কথ!, 
1ছটকে বেরোয় । 

তুড়ুমের কাছে এসে গুরুপদর আতনাদ ৪ আমি চুরি করিনি । বাপ 
শিতামহ-চোদ্দপুরুষের নামে কিরে করছি। তেন্িশ কোটি দেবতার নামে কিবে 
করাঁছ। ৃ 

বটুক দারোগা হুকুম দিলেন £ শুইয়ে ফেল তুড়ূমের উপর । 

বীর গুরুপদ দারোগার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে ঃ রক্ষে করুন ধমবাপ । জাম 
কারনি, পচা বাইটা-- 

দারোগার কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোলায়েম । কনেস্টবলকে হ্‌কূম দিলেন $. 
গুরুপদবাবূর জন্য মিচ্টীমঠাই 'নয়ে এসো। তাসুন গুরুপদবাব, আমার 
ঘরে বসে খাবেন । 
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বসস্তান্ত আদ্যোপান্ত বঃঝে নিয়ে বটুক-দারোগা সদলবলে পচা বাইটার বাঁড় 
রওনা হলেন । শেষরার্রে পৌছে নিঃশব্দে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের 
না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে । টঢেশকশালে ঢেশিকর উপর পা ঝুলিয়ে 
বসে পড়লেন-_ 

সেখানেও আশ্চয ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে । সবেমান্ত বসেছেন, পচা 
বাইটা যেন পাতাল ফুড়ে উদয় হয়ে বলল, আপাঁন ঢেশিকশালে এসে বসলেন-_ 
লঙ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে বড়বাবং । গরিবমানূষ হলেও ঘরদুয়োর আছে তো 
এক-আধখানা । 

অপ্রাতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বোঁশ রকম রেগে উঠলেন £ ধানাই 
পানাই করে আমায় ভুলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছ । 

পচা বলে, এই দেখঃন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে 2 গুরুপদ যা বলেছে 
অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্য। থানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন 
অবস্থা । পা দেখাচ্ছ, অপরাধ নেবেন না বড়বাবৃ । প্রমাণ না দিলে চোরের 
কথা বিশ্বাস করবেন কেন ? 

ডান-হাঁটুর কাপড় তুলে দেখাল । ফুলে ঢোল । কাঁ সব তেল লাগিয়েছে, 
আতশয় দ্বর্গন্ধ। পাফেলতে পারছে না মাটিতে । টিপে না দেখে দারোগার 


তব প্রত্যয় হয় না। গ্াায়েও জবর । 


1ক হয়েছিল রে ? 
বন্ধলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে-_-পচা বাইটা বলে, বিস্তর 


পেয়ে গেলাম, কুটে মানুষের ঘরের মেজেয় রাজার ভাণ্ডার কে ভাবতে পারে 
বলুন । স্ফুতির চোটে পথ তাকিয়ে দোখাঁনি, খানায় গিয়ে পড়লাম । ভাই- 
বোন দুটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশপান্ত করছে । তারই খানিকটা ফলে গেল । 
গায়ের হাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে । সেই থেকে ঘরে আছি, তাড়শে 
ভ্বর। আজকে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল, না উঠেতোপারিনে। এই 
দ্র-পা আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে । 

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি । দ্ব-হাতে ডান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে 
পড়েছে । একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাব:, খোঁড়া হয়ে 
[চিরকাল পড়ে থাকবি ।' প্রাণে বেচে থাকব, কাজকর্ম কিছু হবে না- তার চেয়ে 
মরে যাওয়াই ভাল । সদরের বড় ডান্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত-_ 
কিন্তু একে মুখ্যমানৃষ আমি, তার উপরে গরিব । 

পচা বিরস মুখে তাকিয়ে থাকে । খোঁড়া পা নিয়ে শ)াশায়ী হয়ে থাকবে, 
অথবা পা পচে গিয়ে অক্কাই পেয়ে যাবে, এমন উপাদেয় কথা বাইটার স্বমুখে 
শুনেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাঁটু আরও খানিকটা টিপে দেখে তবে 


দারোগা নঃঅন্দেহ হলেন । 
বললেন, থানায় চলে আয় । ওখানে গিয়ে যা করবার করব । গরুর-গাঁড়িতে 
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যত্র করে নিয়ে যাব, কম্ট হবে না। 

থানায় যেতে পচার অপান্ত নেই, 'কন্তু গরুর-গাঁড়িতে নয় । পথ খারাপ, 
চাকা খানাথন্দে গিয়ে পড়বে, ঝাঁকিতে জীবন থাকবে না। 

বটুক-দারোগা প্রস্তাব করেন £ পাল'কিতে বেহারার কাঁধে চেপে চল- তা হলে । 

পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পালাকগুলো যেন এক-একটা 
পায়রার খোপ। মুশকিল হল, বড়বাব, আমি তো গুটিসাটি হয়ে যেতে পারব 
না। পায়ে লাগবে। 

বড়-পালাকর ব্যবস্থা করছি তোর জন্যে। বিয়ের বর যে রকম পালাঁক 
চেপে যায় । ষোল বেহারা হমহাম করে নিয়ে যাবে । তোদের বিয়ে তো 
পায়ে হেটে । পালি চাপা বাকি ছিল--সেই সুখটা এদ্দনে হয়ে যাচ্ছে । 

থানায় নিয়ে এসে সাক্ষিসাবুদের সামনে যথারীতি একরারনামা লেখাপড়া 
হল। চুরির যাবতীয় বংস্তান্ত পচা গড়গড় করে বলে যায়, জেরা করতে হয় না। 
বুড়ো আঙুলে নিজেই কালি মাখিয়ে এগয়ে ধরে £ নিয়ে আসুন । 

দাললের উপর 1টপসই দিল পচা, আঁকাবাঁকা অন্মরে নামসইও করল । 

বমাল ? 

পচা মুখ টিপে হাসল এবার । বলে, বমাল চলে গেছে" মহাজনের কাছে । 
যা আমাদের নিয়ম । তার পরের খবর জান নে, জানবার কথাও নয়। 

মহাঙ্জনটা কে বলে দাও তা হলে। 

পচা বলে, নিভের উপরে ষোলআনা এন্ডিয়ার, যদ্দর খুশি বলতে পারি। 
নিজের বাইরে সিকিখানা কথাও পাবেন না বড়বাবু । বলতে পারেন, গুরঃপদও 
দলের মানুষ । সব দলেই ওরকম ঘরভেদী গ1িবভীষণ থাকে একটা-দুটো । যে 
অবাধ বলবার সম্পূর্ণ বলে 'দয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই। যা করতে হয় 
করুন এবারে আপনারা । 

দঢকদ্ঠে কথাগুলো বলে একেবারে চুপ হয়ে গেল । খুন করলেও এর উপরে 
বেরুবে না, নিঃসন্দেহ সকলে । কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যে । বটুক 
বলেন, ঠিক আছে । পালের গোদাটা তো সামনের উপর থেকে সরে যাক। 
ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে হাজির করে দিই। মহাজন-ডেপ্টগুলোকে বের করে 
ফেলতে তখন আর দের হবে না। | 

ষোল বেহারার পালকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল । সেখান থেকে 
পানাসতে খুলনার সদরে-- 'সাবালয়ান ম্যাজিস্ট্রেট ব্রিচার্ডসনের এজলাসে। 


কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে িচাডসনের নাম করে । পাগলা 
সাহেব, কিন্তু মানুষটা বড় ভাল। মস্ত বনোদ হরে নাক জন্ম। মিমির 
সাহেব, কুট-কনসারনের সাহেব, পুলিস সাহেব ইত্যাদ নিয়ে এক খুলনার উপরেই 
সাহেব-মেম আট-দশটা । 'িচাডসনের কারো সঙ্গেই তেমন মেলামেশা নেই। 
ঘেন্না করে তাদের ॥। বলে, ছোট বংশে জন্ম- চেহারা মানুষের, কিন্তু বিলাতি 
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ঘোড়া ভেড়াই ওগুলো । কোন একটা চাকরি দেবার সময় রিচাড'সন সকলের 
আগে জাত-কুল জিজ্ঞাসা করে নেয়। কুলশন-সন্তান--বিশেষত মৃখ্যকুলশন 
হলে সে মানুষের 'নিঘণাং চাকুরি । 

কাছারির আমলা-কমণ্চারীর অসুখে সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দিত। অসুখ 
যাই হোক, ওষুধ একটি মান্র শ্ীফল অর্থাৎ বেল । মাথা ধরেছে বলে, শ্রীফল 
খাও । কাশি হচ্ছে-_-বলে, শ্রীফল খাও । পেট নামছে- বলে, শ্রীফল খাও ॥ 
পরের দিন। জিজ্ঞাসা করবে £ খেয়েছিলে শ্রীফল, আছ ভাল ? 

ঘাড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রী ফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে । 

আর 'ছিল-_শড়াঁক-বন্দুক অগ্রাহ্য করে বড় বড় দাঙ্গার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত, 
1কন্তু কাকের ডাক সইতে পারত না। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত । কাছারির 
সামনে শিরষগাছের উপর কাকে কা-কা করে উঠেছে তো এজলাসের ভিতর মামলা 
করতে করতে রচাডসন আর্তনাদ করে £ খুন করল গো, তাড়াও-_ 
তাড়াও--। নাঁথপন্র ছহড়ে ফেলে কাঁপতে কাঁপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজা 
এ'টে দেয়। তিনটে চারটে মানুষ সেইজন্য বহাল হল--লাঠি ও লাগ 'নয়ে 
তারা ছুটোছনুটি করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এসে বসতে না 
পারে । 

আরও কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে । গাইগর;? কিনেছে সাহেব, কেনার 
সময় দুধ দশ সের দেখে নিয়েছে । কুঠিতে এসে গর? তিন-চার সেরের বেশি 
দেয় না। সাহেব রেগে খান । গরুর পিঠে এবং যে গোয়ালা গাই দুইছে, তার 
[পিঠে ছাড়ির ঘা। 

গোয়ালা বলে, আর আসব না--গরহ দুধ না দলে আম কোথায় পাই ৯ 
খাস বেহারা তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় £ হাঁড়িতে আগে-ভাগে দুধ রেখো, সেই 
হাঁড়তে দূয়ে সাহেবে সামনে ভঁজয়ে দিও । তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, 
তোমার দুধ ফেরত নিয়ে যাবে তুমি । 

তাই। দুধ মেপে দশ সেরের জায়গায় হল বারো সেরের উপর । রিচার্ড” 
সন গর্ভরে বুকে থাবা দেয় £ দেখলে £ ছড়র ঘয়ে দুধ বেরিয়ে গেল ॥ 
গোয়ালাকে দু-টাকা বখশিস সঙ্গে সঙ্গে । 

পনের দিন অন্তর 1বলাতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা ছেকে । সেই 
তারিখের দন চারেক আগে থেকে 'িচাড“সনের চিঠি লেখা শুরয হত। সে এক 
সাংঘাতিক ব্যাপার, লখেহ যাচ্ছে । খাসকামরায় বসে বসে লিখছে, এমান সময় 
মামলার রায় নেবার জন্য আমলা এসে উপাচ্ছত। 'রিচাডসন বলে, নাঁথ পড়ে 
যাও আমি সব শঃনাছ। 

পড়তে পড়তে একসময় আমলা চুপ করল । 'রিছার্ডসন বলে, কি 'হল, থেমে, 
গেলে কেন ? 

শেব হল্য় গেছে হজুর | 
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ঘাড় না তুলে হুজুর রায় দিল £ তিন মাস ফাটক, দশটাকা জারমানা । 

আশ্চয হয়ে আমলা বলে, খাজনার মোকর্দমা যে হুজর-_ 

1থখশচয়ে উঠে বিচাডসন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদার আগে থেকে বলবে তো 
সটা। আছ ক জন্যে সব ? ফাটক জাঁরমানা কেটে ডিসাঁমস লিখে নাওগে যাও । 


এমানি বিস্তর গল্প িচাভসনের নামে । বুক দারোগা পচা বাইটাকে তার 
কাছে পাঠালেন । থানার ছোটবাব্‌ ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক 
নিজে আসোঁন। পার সঙ্গীসাথী ও বমাল বের করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে 
আছেন তিনি, এই সময়টা থানা ছাড়লে তদ্িরের গোলমাল হয়ে যাবে। 

রিচা্ডসন একরারনামা পড়ল। বাংলাটা ভাল শিখেছে, বলেও ভাল । 
আদ্যোপান্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সই তোমার 

আজ্ঞে । 

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ? 

পগা বাইটা অগ্লানবদনে বলে, কি ধিলখেছে আম ববন্দ্াবসর্গ জানিনে। 
সই করতে বলল, করে দিলাম । পা ভেঙে বিছানায় মাসাবাধ শুয়ে আছ, এক 
উপরে মারধোর সহ্য করার ক্ষমতা নেই হুজুর । 

রিচাডসন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নাঁধরাম নাথের বাড়র চুর 
তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে যাচ্ছ তুমি-_ 

পচা বলে, বহুত দয়া যে চুরির কথা লিখেছেন । দুমাস ছ-মাসের জেল । 
ডাকাতি আর সেই সঙ্গে একটা দুটো খুনের কথা 1খে দিলে তো ফাঁসিই হয়ে 
যেত হ্ভ্র | 

মুহূর্তকাল পচার মুখে চৈয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেট বলল, কিছুই 
হবে না, বেকসুর খালাস তুমি । 

খাঁনকটা ইতস্তত করে পচা বলল, আম কিন্তু ভেবোছিলাম, হাজতে পাঠাবেন 
হুজুর আমায় । তৈরি হয়েই এসোছ। 

ধকন্তু িচার্ডসনের মেজাজ দরাজ এখন । বলে, দোষের প্রমাণ নেই, হাজতে 
কেন পুরব £ মহান বৃটিশ-আইন বলে, এক-শ দোষী মস্ত পেয়ে যাক 
কিন্তু একজন 'নর্রোষনর অঙ্গে হাত না পড়ে। আমার জাতি এই কারণে এত 
বড়। দারোগাদের জাম সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মানুষকে ভাঁবব্যতে কষ্ট 
প্রদান মাকরে। তুমি সম্পূর্ণ মুন্ত পণ%ানন, যথা ইচ্ছা চলে যাও। 

সঙ্গের ছোট-দারোগা রাগে গরথর করছে, কিম্তু ম্যাঁজস্ট্রেটেবু সমেনে 
মোলায়েম কশ্ঠেই বলতে হয়। বলে, ওঠ: গিয়ে পানাসিতে, তা ছাড়া আর কোন 
চুলোয় যাবি? ঘাটে পৌছে আবার সেই ষোল-বেহারা খ*জব । 

বটুক-দারোগাও বসে নেই । পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় লাগিয়েছে 
-_বমাল চাই, মহাজন মানুষটাকে চাই । গুরুপদ পচা বাইটার খবর বলল, 
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তারপর লোকটা একেবারে ফৌত। থেকেও লাভ ছিল না। নিতান্ত বাইরের 
মানুষ, গু বৃত্তান্ত সে কিছু জানে না--ধঃরন্ধর বটকনাথ বুঝে নিয়েছেন সেটা 
ভাল মতো । 

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজিরা দেয়। বিধি 
এই রকম। পোনাখালির চৌকিদার এসেছে ॥। তাকে আলাদা ডেকে বটুক 
দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে-_পচা 
নেই, এই সুযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে । 

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বনিবনাও নেই । পচা আর পচার মা একজোট, 
বউ আলাদা । সেই যে কোমরে দাঁড় 1দয়ে পচাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, তার 
পরেই শাশুড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া । বউয়ের গলাধাক্কা দিল শাশুঁড়, বউ এখন 
বাপের বাঁড় গিয়ে আছে । 

ভাল খবর, আশার খবর । রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে । বাপের 
বাঁড়র গ্রাম দূরবরতাঁ নয়, এলাকার [ভিতরেই । বট:ক-দারোগা লোক পাঠালেন, 
ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো । 

অজ্পবয়াস, চেহারা মন্দ নয় । ভাইটা চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে । সে-ই শিখিয়ে 
পাঁড়য়ে এনেছে । দারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কে*দে পড়ল £ বাঁচান বড়বাবু। 

ভয় পেয়েছে, বটুক-দারোগা তার উপর আরও ভয় দোঁখয়ে কাজ হাসল 
করতে চান। বলেন, আম বাঁচাবার কে ! খামখেয়ালি ম্যাঁজস্ট্রেটের হাতে গগিয়ে 
পড়েছে, হাতে মাথা কাটে । তবে এখনো যাঁদ সরলভাবে সমস্ত বলেকয়ে মালপন্র 
বের করে দিস, দয়া হয়ে যাবে । নইলে পাঁচ”সাত-দশ বছর অবাধ ঠেলে দিতে 
পারে। একেবারে মাথা পাগল তো ! 

পৃলাঁকত হয়ে উঠে বউ তাড়াতাড়ি বলে, তাই যেন দেয় বড়বাব । নেহাত 
পক্ষে পাঁচটা বছরের কম না হয় । 

ভাই এবারে বাকিটুকু বাঁঝয়ে দিচ্ছে £ ভাই-বোনে নাবালক আমরা তখন, 
মামা কর্তা । টাকাকড় খেয়ে মামা চোর পাত্র এনে জোটালেন। কিন্তু 
পারের পুরো খবর মামাও বোধ হয় টের পান 'নি। মনের ঘেল্নায় তিন তিন 
বার বোন গলায় দাঁড় দিতে গেছে । খুব লম্বা মেয়াদে যাঁদ ফাটকে নিয়ে পোরে, 
ভেবে নেব বোন আমার বিধবা । আর এ বাঁড় শাশুড়ীরও তখন ডাঁট থাকবে 
না, কে চো হয়ে যাবে। 

বটুক-দারোগা সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন £ সেই জন্যেই তো বলাছ 
মালপন্র বের করে দিতে । পাজি আইন আজকালকার--বমাল বিনে মামলা 
টেকানো মুশকিল । হয়তো দেখাব, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে তোদের 
জবালাচ্ছে । 

বউ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মালপত্রের কথা আমায় কিছু 
বলে না। ব্াঁড় মাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙে দাঁড় বেধে ওটাকে উল্টো 
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করে ঝুলিয়ে দিন, পেটের কথা সব বাঁম হয়ে বেরুবে । 
দারোগা ভেবে নিয়ে বললেন, ভাই-বোনে যাসনে তোরা এখন। বুড়িটা 


আসুক । দুপুরটা এইখানে থাক। 
খুব রাজি তারা । গলাধান্কা দিয়েছিল, খোয়ারটা দেখবে এইবার । নয়ন 


ভরে দেখে বাবে । 


রাত দুপুর । ঘরে-বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দরজার দিকে পিছন ফিরে 
বসে পচা বাইটা গল্প করছে । মুখোমুখি সাহেব । বলতে বলতে কথার 
মাঝখানে হঠাৎ পচা চুপ করে যায় । ফিসাঁফাঁসয়ে বলে, মানুষ -- 

সাহেব চোখ তুলে তীক্ষমদ 1ঘ্টতে বাইরে তাকায় । বলে, দেখতে পাইনে তো । 

পচা খিশচয়ে উঠল £ চোখ আছে কি তোমাদের যে দেখতে পাবে ! দুনিয়া- 
সুদ্ধ কানা । মানুষটা ছাঁচতলা হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে । চোখের উপর 
ছল তখনই দেখতে পেলে না, এখন আর তম কি দেখবে 2 

অথচ একাঁটিবারও পচা জায়গা থেকে নড়ে নি । নড়ে ঘুরে দেখবার কৌতুহল 
এখনও নেই । যেমন ছিল তেমাঁনভাবে বসে ভুড়ুক ভুড়ুক করে তামাক টানছে, 
আর বলে যাচ্ছে দৈববাণীর মতো । পচার, পিঠের উপরেও বাঝ দুটো চোখ 
বসানো-_াপঠের চোখে দেখেই যেন বলছে । 

বলে, বেড়ার গায়ে মানুষটা এইবার ঠেসান দিয়ে দাঁড়াল । চোখ রেখেছে-- 
উ“হ7, উশীক দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে 2 শুনছে কান পেতে । 

কিম্বা বুড়ো হয়ে মাথার গোলমাল হয়েছে পচার । মনের সন্দেহ-বাতিক। 
সাহেব অবহেলার ভাঙ্গতে বলে, শুনুকগে । গল্পই তো শুধু, যত ইচ্ছে শুনে 
যাক। কিন্তু আম ভাবাঁছ, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা- রাতের কুটুম আপনার 
উঠোনেও আসে ! 

বাইটা গভঁর নিশ্বাস ফেলল £ সে একাদন ছিল । এই সোনাখালি বলে 
কেন, আমায় খাতির করে আশপাশের পাঁচটা-সাতটা গাঁয়ে কোন কুটুম্ব পথ 
হাঁটত না নিশিরাতে । সে পচা বাইটা এখন মরে আছে । 

কান পেতে আবার একটু ক শোনে । বলল, বাইরের মানুষ নয়, চলনে 
তাই বলছে । এ বাঁড়র। আমার বউ শয়তানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস 
লাগল । অনেক দিন আরামে ছিলাম । মরণ পর্যন্ত অমনি কাটবে ভেবে ছিলাম, 
কত্ত আর এক শয়তান সংসারে ভর করেছে । - ইচ্ছে করে, হারামজাদির মুণ্ড্‌টা 
চিবিয়ে খাই কচকচ করে । 

দাঁত একাঁটও নেই বদ্ধের গালে । সেই কারণেই বোধ কার মুণ্ডের বদলে 
জোরে জোরে তামাক টেনেই আক্লোশ মিটাচ্ছে। 

নিঃসন্দেহে সে মানুষ মুক্ন্দর বউ--সুভদ্রা। চোরের সংসারে যার বড় 
ঘৃণা । কোন একদিন ধর্ম-বাসা বাঁধবার আশায় স্বামীকে পাপ-সংসার থেকে 
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সরিয়ে দিয়েছে । বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচা বাইটা আবার গালিগালাজ শুর? 
করে দিল । 

বলে, যত নম্টের গোড়া ছোটবউমা । ভাল গৃহন্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম-- 
দুটো দিন যেতে না যেতে দেখি, মেয়ে নয় বিচ্ছম। আরও ভুল, মুকদন্দটাকে 
ইস্কুলে পাঠানো | বিদ্যে শিখলে পৌরুষ থাকে না, ছিটেমন্তোর 1দয়ে বউ 
তাকে গণ করে ফেলেছে । উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাঘের মতন 
ডরায় বউকে । বধনবাড়ি কোনাঁদন ধকর্ম ছিল না, ওর শাশহাড়ও পেরে 
ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাঁড় গিয়ে সেরে আসত । ছোটবউমা এসে ব্রত- 
নিয়ম, পৃজো-আচ্চা ঢোকাচ্ছে । ছেলেটারও শতেক খোয়ার-_ আধা-বিবাগাী 
হয়ে ফুলহাটা ইস্কুল-বাড়ি থেকে হাত প্যাঁড়য়ে রেধে-বেড়ে খায় । 

যত বলে উত্তেজিত হয়ে উঠে ততই । সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রান্রে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন উনি ? 

আম ঠিক মতন আছ না বোরক্ে পড়োছি, সারারাত সেজন্য তক্কে তকে 
থাকে । ধের পাহারাওয়ালা। ঘুমোবে না পণ করে টহল 'দিয়ে বেড়ায়। 
কিছু দেখলেই চেচয়ে পাড়া মাথায় করবে । ওরে হারামজাদি, তুই বেড়াস 
ডালে ডালে-আমি বেড়াই পাতায় পাতায় । রাতে বেরুব না--আবদার ! 
অন্তত একটা বার যদ বেরুতে না পার, তিন দিনেই তো অক্কা। সেই বেরুনো 
তুই ধরতে যাস কালকের কাঁচা-কক্কোড় মেয়ে ! 

[বরান্তভরে সাহেবকে হঠাং বলে উঠল, যা যা, চলে যা আজকে তুই । গল্প 
কাল-পরশ; যেদিন হয় হবে। হারামজাঁদ ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই সব 
[নয়ে খোঁটা দেবে আমায় । 

সাহেবও তাই চাচ্ছে । বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে । চোখে 
না দেখে এই যে পচা বলে দিল, পরখ হবে তার কথা । 


সাহেব বোরয়েছে । জমাট-বাঁধা এক টুকরো অদ্ধকারও সাঁ বরে সরে গেল 
বেড়ার কাছ থেকে । পালায় না কিন্তু, দূরে গিয়ে সির হয়ে দাঁড়াল । পথের 
মুখে জামরুলতলায়-_ এখান দিয়ে বাইরে যেতে হয় । সাহেবের গায়ে কাঁটা দিয়ে 
ওঠে । শিকারি জন্তু ওত পেতে রয়েছে যেন। 

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেচে কথ. বলল সনভদ্রাবউ । এই পাড়াগাঁ 
জায়গায় বউরা তো লম্বা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবডালে বেড়াবে । কিন্তু এ 
বউয়ের খাগছাড়া রকমসকম। স্বজ্পপাঁরচিত বিদেশি ছোকরা-_নানুষটাকে 
দিজেই এসে ডাকছে । 'আপাঁন' বলছে প্রথম দিনটা £হ ও কি! দাঁড়য়ে 
পড়লেন-_ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরপো 2 এই রাজ্তিরে ভয় তো মেয়ে- 
মানুষেরই পাবার কথা । 

খুকখুক্‌, করে চাপা হাসিও যেন কথার সঙ্গে । দ্রুতপায়ে স:ভদ্রা-বউ 
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একেবারে সামনে চলে এলো ॥ ব্যবধান বোধ কাঁর এক বিঘতও নয়। পচার 
ঘরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে ফিসাঁফস করে ধমক দেয় £ মানুষটা কান দিয়ে 
দেখতে পায়। কাছে না এসেকি করে কথাবার্তা বীলঃ আপাঁন ঠাকৃরপো, 
মেয়েমানষের মতো লাজুক । চেহারাতেও ঠিক তাই । মেয়ে যাঁদ হতেন, কোন 
এক রাজপূত্তর হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত । আপাঁন আসেন, রোজ রোজ 
দেখতে পাই । কশদন সেই বড় ব্ট-বাদলা গেল, তা-ও কামাই নেই । এসে 
এদক-ও'দিক তাকিয়ে টুক করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন । ভারি বঙ্জাত চোর 
আপনি ! 

এবার হেসে সাহেব বলে, আপাঁনও কিন্তু বড় ঝানু গৃহস্থ ! বান্টি বাদলার 
মধ্যে সজাগ থেকে চোর পাহারা দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে 
ফেললেন । 

সুভদ্রার কণ্ঠ হঠাং কে'পে উঠল অন্ধকারের ভিতর । বলে, সবাই ঘুমোয়। 
এ বাঁড়তে ঘুম নেই দুটো মানুষের ! আমার আর ও ঘরের এ বাসি বাইটার-_ 

না, সাহেব ভুল ভেবোছল। তীঁক্ষ] নজর ফেলে দেখে, হাসছেই তো 
সুভদ্রা। বলে, শ্বশুরের নাম ধরতে নেই কিনা । আম তাই বাল, বাস 
বাইটা। 'জানস যত ভালোই হোক, বাস হওয়ার পরে আমার শ্বশুর হয়ে 
যাবে। বলন তাই কিনা । 

আবার বলে, এ তবু ভাল । আমার বড়াদাদর কথা শুনুন । ভাসুরের নাম 
তুলসি, বর হল মধু । কাঁবরাঁজ অধূধ খায়। বলে, অধুধের সঙ্গে কাবরাজ 
অনুপান 'দয়েছে ভাসুরের রস আর আমার তেনার ছিটে । বুঝলেন তো 
ঠাকুরপো 2 মধুর ছিটে তূলপিপাতার রসে-_নাম ধরতে পারে না, তাই অমন 
বলছে । ্‌ 
মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার । ঘরের মধ্যে ওঁদকে পচা বাইটা নতুন 
এক ছিলিম চঁড়িয়েছে। ফড়ফড় করে হংকো টানার আওয়াজ । 


পচা বাইটার মা'কে থানায় নিয়ে এলো । খুনখুনি বুড়ি । পচা আজকে 
তেমাথা-মানুষ, বড় সেই সময়টা অবিকল তাই। বটুক-দারোগার কাছে এনে 
তাকে হাজির করল । 

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভুলে বাঁড় করকর করে ওঠে 2 লাজলফ্জার 
মাথা খেয়ে এইখানে উঠোছস--সবনাশের মূলে তবে তুই? সত নারশ 
স্বামীর দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছাঁমাছ লাগিয়ে স্বামীর হাতে দাঁড় 
দিলি ! উপরওয়ালা সব দেখতে পায়,__-দেখে দেখে লিখে রাখে । হাতে যোদন 
পাবে, বুঝতে পারাঁব সেইসময় । নরকে নিয়ে ঠাসবে। 

বউয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর । ভাইকে বলছে, চোরান কি বলে, শোন দাদা। 
আমার নরকবাস, ওর জন্য স্বগ্ধামে গাদর বিছানা পেতে রেখেছে ! গেলেই 
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তো হয় সেখানে, সং্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায় । 

লেগে গেল শাশ্বাড়-বউয়ে । এ থানার উপরে । স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর- 
বাকর সবাই দাঁত মেলে পরম পাঁরতৃপ্ততে শুনছে । তারপরে একসময় বটুক- 
দারোগার কর্তব্যের কথা স্মরণ হল ঃ থাম, থাম! কাঁ হচ্ছে, সরকার আফিস 
নয় এটা? | 

হকার দিয়ে কলহ থামিয়ে বাাঁড়কে বললেন, কতটুকু কী আর জামে বউ, 
ক বলবে! বাঁড়র বউকে মায়ে-পোয়ে তোমরা তো বিশ্বাস করো না। বউ 
শুধু বলল, শাশুড়ি-ঠাকরুনের ঠ্যাঙে দাঁড় বেধে চামাঁচকের মতন কাঁড়কাঠে 
ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে । কিন্তু তুড়ুম রয়েছে আমাদের, অত 
বাঁধাবাঁধির দরকার কি ? তড়ুমটা কেউ একবার দৌঁখিয়ে দাও বুড়ি-মাকে__ 

তুড়ুম দেখিয়ে পদ্ধতিটা সবিস্তারে বাাঁঝয়ে বাঁড়কে আবার দারোগার কাছে 
1নয়ে এলো । 

দেখলে 2 

বাঁড়র কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই । বটুক-দারোগা হাস্যমূখে তাকিয়ে 
রইলেন । মনে মনে তারিফ করেন £ এই মা না হলে অমন ধুরম্ধর ছেলে ! 
পাতিশিয়ালের গভে" মৌনাবিড়াল জন্মে না কখনো । 

বুড় বলছে, মালের খবর 1কছু জানিনে বাবা । কাজটা আমার পণ্টাননেরই 
নয়। ভুল খবর পেয়েছে । 

খবর বাইরের মানুষের কাছ থেকে নয়। নিজেই একরার করে িপসই 
নামসই দৃ-রকম দিয়েছে । 

একরারনামার নকল আদ্যপান্ত বাঁড়কে পড়ে শোনালেন । বলেন পড়েছেও 
সাহেব ম্যাজস্ট্রেটের হাতে । যার নাম বিলাতি গোখরো ! জলপানেই ওদের 
আধখানা করে গরু-শুয়োর লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও । 

বুঁড় বলে, তোমাদের যন্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আবোল-তাবোল 
বের করে নিয়েছ । আজ চার মাস সে পায়ের ব্যথায় বিছানায় শুয়ে । সমস্ত 
মধ্যে, পণ্টানন এর মধ্যে ছিল না। যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাবা ॥ 
আমরা তোমার কেনা হয়ে থাকব । 

শুধুমাত্র মানুষ িনে কারো সন্তোষ লাভ হয় না--বুড়ি অতএব কথাটা 
স্পন্ট করে দেয় £ যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাও । ন্যাধ্য গণ্ডা দিতে 
পণ্জানন আমার। কসর করে না। বেরিয়ে এসে খাঁশ করে দেবে । 

আর কী চাই। বটুক নিজে যে কথা বলতে চাঁচ্ছলেন, বাঁড়র মুখ 'দিয়ে 
তাই বেরুল। উঠে দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে এলেন। মুখ বাঁড়য়ে পচার বউকে 
বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা । 

আসন-পশড় হয়ে বসলেন চেয়ারে । বলেন, এই জন্যই তো ডাকিয়ে 
এনোছ মা। বড়োমানুষ বলে আগে কম্ট দিতে চাইনি--বউকে ডাকিয়ে 
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আনলাম, তাকে দিয়ে যদি হয়ে যায়। তা দেখলাম, বউটা কাজের নয়, 
একেবারে বাজে । 

বাঁড় মিনামন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব 2 আমরা কিছু জানিনে 
বড়বাবু। 

বটুক বলেন, বউ যা বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা । আমাংদর 
[কম্তু শোনা আছে বাইটা খুব মাতৃভন্ত, মাকে না বলে কিছু করেনা । উপায় 
যখন নেই, কি হবে! পড়েছে পাগলা সাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দশেক 
ঠুকে । তোমার জাবনে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না। যাও বাড়ি চলে যাও । 

কথাবাত্ণ শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা ফাইল 
টেনে নিয়ে বসলেন । অথণাং বিদায় হয়ে যাও--আমাদের যা করণণয়, কাঁর 
এবার আমরা । 

ক্ষণপরে চোখ তুলে বললেন, বসে আছ এখনো ? ব্‌ড়োমানৃষ যাবে তো 
এতটা পথ-_ 

বুড় বলে, মামলা সাঁত্যি তুলে নেবে তো ? 

বটুক-দারোগা বিরন্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বাঁল। মাল ফেরত ডেকে 
দই, তার মুখেই শুনে যাও । 

বুঁড় আর একট্র'ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মানিনে বাবা । ইস্টাম্বর- 
কাগজে লেখাপড়া করে দিক । 

ইস্টাম্বর অর্থাৎ স্টাম্প | স্ট্যাম্প-কাগজে নিধিরাম দস্তুরমত দাঁলল করে 
দক, পচার নামের মামলা তুলে নেবে । তবেই ব্াড় বিবেচনা করতে পারে । হল 
তাই--চার আনার স্ট্যাম্প কাগজে এগ্রিমে্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষ হলেন । 
কুটে-নিধে ও থানার কয়েকজন ব্যাড়র সঙ্গে সোনাখালি চলল-_মালের হাঁদস দেবে 
সে এইবারে । 

পচা বইাটাও এঁদকে সদর থেকে ফিরল । ছোটবাবু বলে, শয়তানিটা দেখুন 
একবার । স্বেচ্ছায় সমস্ত স্বীকার করে িচাডসনের কাছে ডাহা বদনাম 'দয়ে এল, 
একরার নাক জোর করে আদায় হয়েছে । 

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছিস এইসব £ 

সবিনয়ে পচা বলে, আজ্ঞে হাঁ। প্রাণ বাঁচানোর জন্য বলতে হল বড়বাবহ। 
নয়তো রেহাই ছিল না, পাগলা সাহেব ফাটকে পরত । সামনে নতুন মরসুম, 
সেই সময়টা ফাটকে ঢুকে পড়ে নবাব করব--তা হলে কাজকর্মের কি, সংসার 
চলবে কিসে 2 ইতর-ভদ্দোর দশজনে যারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই বা 
কি বলবে ? 

বটুক বলেন, তবে বেটা একরার করতে গেলি কেন 2? আমাদের বেইজ্জাতির 
জন্যে 2 

সে-ও প্রাণ বাঁচানোর দায়ে । সবাই বলেছে, থা-খানা তোর ভাল নয় পচা । 
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ভাল ডান্তার দেখা, নয়তো জন্মের মতন খোঁড়া হয়ে থাকবি, ভয় হয়ে গেল বড়- 
বাবু ॥। বলি, সদরের সাহেব ডাক্তারের চেয়ে তো বড় হয় না। মা-কালণ সাবিধা 
করে দিলেন, আপনার মতন মানুষ 'নজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি । 
নখরচায় ডান্তার দেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে যাব না- তার কায়দাটা কি? 
থানায় একরার করে সদরে গিয়ে বেকবুল যাব ॥। হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের 
জন্য তদন্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিত্র বরবে। সেইসব হতে থাক্‌ক, 
পায়ের ঘা তার মধ্যে ভাল হয়ে যাবে । 

নিশ্বাস ফেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথা বড়বাবহ, বলুন, হয়ে 
আসছে কিন বরাবর । কপালের দোষে নয়-ছয় হয়ে গেল। এত বড় একখানা 
মামলা সাজিয়ে সদর অবাঁধ চালান করলেন, এক কথায় ডিসমিস। আপনাদের 
বেইজ্জত করেছি-_-বলহন দিক, আম না এ পাগলা সাহেব 2 সাহেবের দোষটা 
এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। 

দারোগা গর্জন করে ওঠেন £ অত্যাচার করে কথা বের করোছি-_-সাহেবের 
কাছে তুই বদনাম 'দিয়ে এল । তা-ও পার। মিথ্যে বলে এসৌছস, সাত্য 
হোক এবারে । তোকে ছাড়ব না। 

পচা সকৌতুকে বলে, তুড়ুমে শোয়াবেন বাঁঝ বড়বাব; 2 


সেকালের কাহনী বলতে বলতে আজকের বৃদ্ধ পচা বাইটা খিকাখিক করে 
উৎকট হাসি হাসে £ বটুক-দারোগা তুড়ুমের ভয় দৌঁখয়ে কথা বের করবে, আ 
আমার কপাল ! টোমিটা জবাল দিকি সাহেব, একটা জানিস দেখাই । 

হাঁটুর কাপড় তুলে পচা কালো কালো দাগ দেখাল । বলে, টোম ঘুরিয়ে 
[পঠের দাগগুলোও দেখে নে। গরম কলকেয় ছশাকা-দেওয়া-সেই সব দাগ 
গোল । আর চিমটে-বেড়ি পাঁড়য়ে ধরে লম্বা দাগগুলো করেছে । 

সাহেব অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে £ ওরে বাবা ! 

এতেই বাবা বলিস । এসব তো আনাড়ির হাতের মোটা কাজ। গায়ে 
দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে। ঝানুদের আলাদা কায়দা । 
পেটের ভিতর সাঁকখানা কথা থাকতে দল না, কিন্তু মানুষটার গায়ের উপর 
আঁচড়াঁট নেই-_শ্বশৃরুবাড়ির খাটে শুয়ে পা দোলাচ্ছল যেন সে এতক্ষণ । জোন 
সো করে একটা আসামিকে হাতকড়া পরালে তো তারপরে আর দেরি হবে না। 
দশ দিকে দশকনে বোরিয়ে হাড়মুড় করে একগাদা ধরে নিয়ে এলো । ঁজয়ানো 
মাছ যেমন তুলে নিয়ে আসে । কিনা, ধর্মে মতি হয়ে পয়লা লোকটা সমস্ত বলে 
[দিয়েছে । ধর্মে যাতে মাতি আসে, নানাবিধ তার কারদাকানুন । বাইরের লোকে 
টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না । 

পচা বাইটার নিজেরই উপর বিতর রকম হয়ে গেছে । তারই দ-চারটে বলে 
স্মৃতি থেকে । আর তামাক টানে । 
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ছাই-ভরতি বস্তায় মুখ ঢ্াঁকয়ে সেই বস্তা এ*টেসেটে বেধে দিল £ নিশ্বাস 
[নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বুজে যায় । হাত-পা বেধে হাঁটুর নিচে বাঁশ চালয়ে 
দয়েছে ; বাঁশের দুই প্রান্ত ধরে দুজনে দোল দিচ্ছে ; দোলনে জোর দিয়ে দমদম 
করে মানুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে । নাক ও কানের ফুটোয় লংকার 
গাহ্ড়ো দিয়ে দেয় । ঝাঁলয়ে দেয় মানষটাকে -_হাতে পায়ে চুলে গোঁফে 
ঝোলানোর হরেক পদ্ধাত। দু-হাতের বুড়োআঙ্গুলে দাঁড় বেধে আড়ার সঙ্গে 
ঝোলায় ; শুধমান্র পায়ের বুড়োআঙ্গুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান হয়ে যাবে এই 
অবস্থায়, নাঁময়ে তাউত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে এরকম । কাঁটার বিছানায় 
শোয়াবে । উপুড় করে ধরে মাটিতে মুখ ঘষবে। নখের মধ্যে বাবলাকাঁটা 
্কংবা সচ ফোটাবে। রাতে ঘুমুতে না দিয়ে ঘরিয়ে নিয়ে বেড়াবে 
আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে ; প্রশ্নকর্তার ঘুম ধরে গেল তো তার জারগায় আর- 
একজন এসে প্রশ্ন করছে । আর-এক কায়দা-_-চারপায়ার সঙ্গে বেধে কেলল 
মানুষটাকে, পা দুটো বেরিয়ে আছে; পাকা বাঁশের লাঠি দিয়ে মারছে সেই 
পায়ের তলায় ; দাগ হবার শঙ্কা নেই, নিভশবনায় মেরে যাচ্ছে ; একজনের হাত 
ব্যথা করল তো আর একজন আসছে । আগুনের প্রক্রিয়া আর জলের প্রিয়া £ 
আগুনের চিহ্ন কিছ কিছু রয়ে গেছে পচা বাইটার গায়ে । সাঁড়াশি চিমটা কলকে 
অথবা জবলন্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোয় গরম তেল ঢেলে দেয়। 
শীতের রাত্রে নগ্ন গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক মার হয়ে গেলে আবার 
জল ছিটায়। দুজনে পাখা করে যান্ছে দু-দিক থেকে । 

সকলের ঠেয়ে সাংঘাতিক হল, নাভির উপর গুবরে-পোকা ছেড়ে দেওয়া । 
বাট চাপা দেওয়া আছে, পোকা যাতে বেরিয়ে না যায়। পথ না পেলে পোকা 
তখন নাঁভর মুখে শঈড় ঢুকিয়ে গর্ত খহ্ড়তে লাগল । এমাঁন কত! এসব 
পুরানো পদ্ধাত, মান্ধাতার আমল থেকে চলে আসছে ॥। একালের ধুরন্করেরা 
আরও কত নতুন নতুন বের করছে । সকল জন্তুর মধ্যে মানুষ বাদ্ধিমান । নিজের 
জাত জব্দ করতে মানুষের মতন কে পারবে ? 


পচা বাইটার স্পম্ট কথা £ ভয় দৌঁখয়ে ছু হবে না বড়বাবু । মারধোরেও 
“কায়দা করতে পারবেন না ! পুরোনো ঘাগি, বিস্তর ঘাটের জল খাওয়া আছে। 
“আইনক'নন অজানা নেই । মালের খবর পাবেন না । বলেন তো আরও একবার 
£না-হয় একরার সই করে দিচ্ছি, উপরে গিয়ে বেকবুল যাব । 
বট.ক-দারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে 2 ব্যবস্থার বাকি আছে নাকি ? 
[রচাডসনের কাছে 'িন্দে করে এলি, মেরে খানিকটা হাতের সুখ করব । 
পচা হেসে আকুল £ সুখ হবে না বড়বাবু, হাত বাথা হবে । যত ইচ্ছে 
“মার্ন, আমার অঙ্গে সাড় লাগবে না। চামড়ার নিচে রস্ত-মাংস নিয়ে এ 
লাইনের কাজকর্ম হয় না। গোড়ায় দু-চাপ বছর হয়তো ছিল, রন্ত-মাংস শহীকয়ে 
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এখন পাথর । পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই 
কম্ট। দেখুন না পরখ করে । আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা 
করে দেখেছে, গায়ে কিহু চিহও আহে । সেইগুলোই একবার চোখে দেখুন । 

পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগা বুঝলেন, চেষ্টা করা বুথা। 
এমনি সময় পচার মা কুটেনিধে এবং পৃলিসের দলটা পথের মোড়ে দেখা 'দল। 
সোনাখালি থেকে ফিরছে । এবং উল্লাস দেখে বোঝা যায়, ষোলআনা কাধাসাদ্ধি । 

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মান্বুড়ি 
বলে দিয়েছে । মাল নিয়ে এ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে । 

পচা বাইটা তিলেকনান্র বিচাঁলত নয় । বলে, আমার মা দেবে খবর ! বরণ 
বলহন আকাশের এক চাংড়া উঠোনে ভেঙে পড়েছে, ঝাঁটায় মুখে কুড়িয়ে নিয়ে 
এলো । সেটা তব প্রত্যয় পেতে পার । আম যাঁদ একগুণ হই মা জামার 
এক-শ গুণ । মায়ের গুণেই যা অ'মার শক্ষাদীক্ষা | 

ব্াঁড়মানুষ পচার মা থপথপ করে আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে 
তখনে । জমাদার স্ফৃতির চোটে ছুটে এসে সব্বাগ্রে খবরটা দেয় ৪ কী জায়গায় 
সেরোছল বড়বাব ৷ মাঠের মধ্যে খেজুরগাছ জাড়িয়ে মস্ত বড় অশ্বথগাছ, তার গোড়ায় 
ফোকর । ফোকরের ভিতর মালসার মুখে সরা চাপা দিয়ে মাল রেখেছে । উপরে 
ঘাসের চাপড়া । না বলে দিলে খুজে বের করবে, কারও বাপের সাধ্য নেই ! 

পচা বাইটা চকিতে ফিরে তাকাল । দল্টা উঠ.নে এসে পড়েছে । পচা 
আর্তনাদ করে ওঠে £ ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে-__তোমার এই কাজ ? 

বুঁড় এসে ছেলের হাত চেপে ধরল । দারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার 
পচাকে। নিয়ে চলে যাই । 

ধূর্ত হাঁস হেসে বুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায় 2 গ্রামসুদ্ধ লোকের 
মোকাবেলা বমাল বের করে দয়েছ, তুমিও বাঁড় বাদ যাচ্ছ না। মায়েপোয়ে 
সদ.র একসঙ্গে চলে যাও । মযাওস্ট্রেটের কছে একবার বেকবুল করে এসেছে 
পচা । মিথ্যে কথায় সাহেব ক্ষেপে যায় । আগের বার যা দিত, এবারে তাবু 
ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো । 

বড় ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দারোগার একটা কথাও যেন বুঝতে পারে 
না। মালসা থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আরু 
শতকণ্ঠে নিজেদের বাহাদরির কথা বলছে। 

হঠাৎ বুড়ি চিৎকার করে ওঠে £ যাব আম সদরে । কুটে-নিধে ইস্টান্বর 
কাগজে দাঁলল করে দিয়েছে । দারোগা, তোমায় সাঁক্ষ মানব । সাহেবের কাছে 
[বিচার চাইব । 

বটুক হিনীহ করে হাসেন £ আহন জান না বাঁড়। চোরাই মামলার 
ফরিয়াদ মহামান্য সরকার বাহাদুর । নাঁধরাম যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার 
কি ক্ষমতা আঁছে মামলা তুলে নেবার ! 
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পচার মা ভেঙে পড়ল £ ধাপ্পা দিয়েছ বাবা বুড়োমানুষের সঙ্গে 2? তোমাদের 
ধমণধর্ম নেই 2 আমার পচা বেছে যাবে- আম যে বড় আশায় মাজিকের 
হেপাজতে মাল 'দয়ে দিলাম । 

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছ বুঁড়--পচা বাঁচলেও তোমার বাঁচন 
নেই । তোমায় নিয়ে ফাটকে পরবে । 

পচা গজন করে ওঠে £ ফাটকে পুরবে আমার মাকে? মাকীজানে! 
এজলাসে দাঁঁড়য়ে সমস্ত খুলে বলব । চোর আমিই ৷ মাল রাখবার সময় মা 
কেমন করে দেখে ফেলেছিল । চোর ধাঁরয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারশ 
পূরস্কার তার জন্যে । 

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। ক্লুদ্ধ রিচাডসন রাঁতিমত ঠৈসেই 
[দয়োছিল । 


গল্প শেষ করে পচা বাইটা বলে, কথা ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় রে সাহেব । 
বট্্‌ক-দারোগা যা বলেছিল-_জেল থেকে বোরয়ে এলাম, মা তখন নেই । মামলার 
রায় দিয়ে দিল, আদালতের বাইরে এনে কয়েদি-গাঁড়তে আমায় টেনে তুলল । 
বটতলায় তখনো মা দাঁড়য়ে আছে। মা আমার ডুকরে কে'দে উঠল, কালা 
শুনতে শুনতে চলে গেলাম । সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে | 

চুপ করল পচা বাইটা। ঘর অন্ধকার । সাহেব তাড়াতাড়ি আর-এক 
ছিলিম তামাক সেজে আনে । হঃকা হাতে নিয়ে বাইটা বসে আছে, টানে না। 
মায়ের কান্না এখনো যেন শুনছে । পচাই আবার না ডুকরে কেদে ওঠে তার 
সৈই মরা মায়ের মতন । 
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বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব । জামরুলতলায় ছায়ামূতি ॥ 

ও-ঠাকুরপো, শুনুন শুনুন । রোজ রোজ কী আপনাদের বলন তো ১ কা 
অত ফুসফুস গুজগুজ বাস বাইটার সঙ্গে ? 

গল্প শুনি । ভাল ভাল গম্প করেন উনি, ভারি মজাদার । 

[তস্তকণ্ঠে সুভদ্রা বলে, এ কাজটাই পারে এখন শুধু । কবে নাকি তাল" 
পুকুরে হাতি ঘোড়া তাঁলয়ে যেত, এখন ঘটি ডোবে না। বিঘত প্রমাণ জলও 
নেই__-এঁ যে নাম করতে পারিনে, বাসি কাদাই সার । পারে না কিছুই__জাঁক 
করে তব খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে । ঘেল্নাপিত্তি থাকলে কেউ করে না। 
কবে যে মরবে হাড়-জবালানো বাসি বুড়ো 

সাহেবের কাছ ঘেষে এসে বলে, গেল-শীতকলে, জানেন ঠাকুরপো, এক 
দ্বপ্রে নাঁড় বসে গেল। কনুই অবাধ টিপে টিপে নাড় পায় না। সোয়াস্তর 
শ্বাস ফেলি ঃ বিধাতা সদয় হলেন বুঝ এতাঁদনে ! রান্নাঘরে রারের জন্য মাছ 
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ভেজে রেখেছে । এর পরে তো কশদন নিরামিষ চলবে--ভাবি, ওগুলো মিছে 
নন্ট হয় কেন? রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাড়াতাঁড় শেষ করে কাঁদবার জন্য 
তৈরি হয়ে আছি । আঁচলে লঙ্কার গঃড়ো বেধে নিয়েছি-চোখে জল না এলে 
এক টিপ চোখের ভিতর দেব । ওমা, সমস্ত ফুসফাস- সন্ধ্যে নাগাত বুড়ো উঠে 
বসে থাই-থাই করছে । মাছগুলো সব সে'টে 'দিয়োছিস, বাঁল, পুকুর কাটা কার 
পয়সায়? দেখেশুনে ভরসা ছেড়ে 'দিয়োছি ভাই । কচুর পাতা মাড় দিয়ে 
'এসেছে, যমরাজ দেখতে পায় না। ও-বুড়ো কোনাঁদন মরবে না। 

হঠাং বুঝি বউয়ের গলাটা ধরে আসে £ এ লোকের জন্য একজনকে ঘব্নবা'ড়ি 
ছেড়ে দেশান্তরণী হতে হল । আ'মও পা বাড়িয়ে আছি। বাসা করবে শিগাঁগির 
-বাইটা-বাড়ির মুখে লাথি মেরে চলে যাব । 

সাহেব বলে, তাঁকে আমি জান 1 ভাব-সাব হয়েছে তাঁর সঙ্গে । 

কেমন করে ভাই ? কোথায় ? 

সাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায় । তাঁর পাঠের আসরে গিয়ে 
বসতাম । আমার ছোড়দা তান, আম সাহেব-ভাই । 

সুভদ্রা ব্যাকুল আগ্রহে বলে, আসুন না ঠাকৃুরপো রোয়াকে বসে দুটো গজ্প 
করে যাবেন। শুন সেখানকার কথা । ভিতর-বাড়ির এ রোয়াক। সকলে 
ঘুমুচ্ছে, টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা মানুষ পাইনে । 

পথ আগলে দাঁড়িয়েছে । বুঝি বা হাতই ধরে ফেলে। সাহেবের ভয় ভয় 
করছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একাদন। 

এ'কেবে'কে পালাল । কাজটা রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাওয়ালা 
পারে না, গাঁয়ের বউ কি করে ধ্রবে ! 


এর পরে সাহেব আরও গভাঁর রান্নে আঁত সতর্কভাবে আসে, সূভদ্রা বউয়ের 
কবলে পড়ে না যায়। গল্পগুজব বেশ চলছে, খাঁতর জমেছে পচার সঙ্গে । 
কিন্তু আসল কাজের কিছুই হল না এতাঁদনে । একটু-আধটু হঙ্গত দলে বাইটা- 
মশায় নতুন কোন জোরালো গল্প ফাঁদে । 

একদিন মরায়া হয়ে সাহেব স্পন্টাম্পন্টি বলে বসল, বিদ্যেসাঁধ্যি কিছু দিতে 
হবে বাইটামশায় । আশায় আশায় দূর-দরান্তর থেকে এসোছ। 

পচা ডীড়ুয়ে দেয় একেবারে £ বিদ্যে ? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে। 
কোন বিদ্যে নেই এখন । থাকলে ।বূঝি হেনচ্ছা সয়ে এদের সংসারে পড়ে থাকি ! 
যাও তুমি, চলে যাও, আর এসো না। 

ওকথা বললে শুনাঁছনে বাইটামশায় । খালি হাতে কেন যেতে যাব? 
দেবেন কিছু, তারপরে যাবার কথা । 

বাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করাবি ? 

আপোষে দিলেন আর কই ! 
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হাসতে হাসতে পা-দুটো জড়িয়ে ধরতে যায় । ধ্যক করে চোখ জহলে উঠল 
বুড়োর । দুই হাঁটুর মধ্যে ঘাড় গধ্জে হঙকো টানছিল। কলকে ছুঁড়ে মারল 
রাগ করে । আগুন চতুদিকে ছাঁড়য়ে পড়ে । সাহেবের গায়েও পড়ল আংরার 
কয়েক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিদ্র হয়ে গেল। হারসছিল সাহেব-- 
মুখের উপর এখনো তেমান হাস । 

পচা বাইটা চোখ মিটমিট করে দেখছে । যেন কিছুই হয়নি-_কলকে ক্বাড়য়ে 
সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার হ'কোর মাথায় বাঁসয়ে বলে, খান-_- 

পচা হঠাৎ বলে, ছে'ক লেগেছে নাকি রে ? 

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, নাঃ ! 

ঠোলা উঠেছে এ যে মিথ্যে বলাছস ? 

কি জানি, ঠাহর হয়ান তো 

ঘুরে বসে গোসকা-ওঠা জায়গাটা পচার চোখের আড়াল করল । ক ভেবে 
তারপর বেড়ার একটু চোঁচ ভেঙে নিয়ে ছে'দা করে দিল ঠোসকাগুলো। জল 
বোরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না। 

পুরো ছিলিম শেষ করে পচা প্রশ্ন করে, জবালা করছে না ? 

সাহেব একগাদা কথা বলে এবার ঃ$ কাঁ আশ্চর্য! দু-চারটে ফুলকি 
পড়েছে কি না পড়েছে, তার জন্যে ঠোলা উঠবে, জবালা করবে-_-আপনার শ্লীচরণে 
বসতে এসেছি তবে কোন সাহসে 2 শহরে হেলে শহরের খোপেই তা হলে 
পড়ে থাকতাম, ভাঁটিমঃলঃকে আসতাম না। 

দণ্তহণীন মাড়িতে পচা একগাল হাসল | হ*কো রেখে (দিয়ে এইবারে সে শুয়ে 
পড়ে । বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একাঁদন তোর কথা শুনব। 

শুয়ে পড়েছে কুণ্ডলী হয়ে- সোজা হয়ে শোবার শান্ত নেই? বাইটার 
মুখে হাস দেখে সাহেবের বড় স্ফতি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা টিপতে 
লাগল । 

পচা বলে, গাঁকরে ? 

পদসেবা করতে দিন ॥। আমি তো কিছু চাচ্ছনে। 

বেটাচ্ছেলে বড় সেয়ানা তুই ! ভারি নাছোড়বান্দা ! 

আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পচা চোখ বোঁজে । বুড়োমানুষের ঘুম বেশি- 
ক্ষণ থাকে না, ক্ষণপরে চোখ মেলল । সাহেবের নিরলস হাত চলেছে। 

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আওয়াজ শুনতে পাস ? 

সাহেব কান পাতে । নিঃসাড় হয়ে শোনার চেস্টা করে। মৃদহ শব্দ একটু 
কানে আসে বটে । বলে, দেখে আঁস-- 

পচা বাইটা বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি । ক্‌কূর ঘুমুচ্ছে জামরুলতলার 
উত্তরে । তাই কিনা মালয়ে দেখ 'গয়ে । 

আবার বলে, কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই। সেই শিক্ষা 
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সকলের আগে । রান্রিবেলার কাজ--যত ঘ.রকট্র অন্ধকার, ততই ভাল । 
ধরে নিবি চোখ দুটো নেই একেবারে, একটু-আধটু যা দেখিস সেটা উপরি। 
হতচ্ছাড়া চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক স্ময়, কান কিন্তু কখনো 
ভুল করবে না। চোখ বুজে কান খাড়া রেখে ঘোরাফেরা করাবি--কানে শুনে 
বলে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে । বলতে হবে কুকুর, না বিড়াল, না মানুষ । 
নাআর কোন জীবজন্তু । বলতে হবে ঘুমন্ত না জেগে রয়েছে। 

বিদ্যার ভূমিকা শুরু হয়ে গেল তবে । পচা বাইটার মতো গুরু সাহেবের 
কত বড় কপালজোর । খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পচা বলে, চলে যা এখন 
তুই, কাল আঁসস। আরও বেশি রাত করে আসাঁব। দুপুর-রাতে শিয়াল 
ডেকে যায় প্রহর বাদে ফের আবার ডাকে । সেই তিন প্রহরের ডাকের মূখে এসে 
পড়াব । ছোট বউ হারামজাদ সেই সময়টুকু অঘোরে ঘুমায় । ভালরকম 
পরখ করা আছে আমার । আসাঁব খুব চুপিসারে । পা পড়ছে, কিন্তু পাতা 
পড়ার আওয়াজটুকু নেই । দাওয়ার কাছে এসে দাঁড়াব-_-ডাকবিনে, দুয়োরে 
টোকা দাবনে, কিছু না। যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসাঁব । 


পরের রান্রে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিয়েছে । তিন প্রহর রাত্রে এত 
চুপিসারে এলো, অথচ যেইমান্ধ উঠানে পা পড়া পচা সহজভাবে উঠে দরজা খুলে 
দেয় । কানে দেখতে পায়, সুভদ্রা বলেছিল । থ হয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব 
এ কান দুখানার মাঁহমা ভাবছে । ঘাসে একটা ফাঁড়ং লাফানোর যে শব্দ, তা-ও 
তো সে হতে দেয়ান। 

পচা বলে, পায়ের শব্দ না-ই হল ! মাটির উপর পা পড়ে বাতাসে তার 
দোলা লাগে- চেম্টা করলে সেটুকু কেন শোনা যাবেনা । সবুর কর না, তুইও 
শুনা একাদন । 

সগর্বে বলে, বড়বিদ্যে তবে আর বলে কেন ? ইস্কুল-পাঠশালার বিদ্যে তো 
সোজা 'জীনস। সেবিদ্যের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয় । বোঁশর 
ভাগই তো করছে তাই । কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দাকৌশল খাটাতে হয় । 
আমাদের বিদ্যটা সোজা হলে মানুষ লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাসুজি সি'ধেল 
হয়ে যেত। 

সাহেব যথারীতি :তামাক সেজে দিয়েছে । মউজ করে ছিলিমটা শেষ করে 
হ*কো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে 
বললাম। ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা-_ 

সাহেব বাধা দিয়ে বলে, ছোট বউ-ঠাকরুন ঘুমোন না যে মোটে! টহল 
1দয়ে বেড়ান-_আপাঁনই সোঁদন বললেন। 

ইচ্ছেটা তাই বটে । কিন্তু একেবারে না ঘুমিয়ে পারে কেউ 2 আমায় পষন্ত 
ঘুমুতে হয়। একদন্ড হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘ্ময়ে পার নেই। যে 
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'ঘুমোয় নিজেই হয়তো সে টের পায় না-_ভাবছে, জেগে রয়োছ । ছোটবউমা 
সাঁত্য ঘমই ঘৃমূচ্ছে নিজের কানে সাতিক শুনে এলাম । কাল বোঁট চাল কুটেছে, 
সারাক্ষণ বসে বসে আজ পুলিপিঠে বানাল। এমাঁন হাড়বজ্জাত, কিন্তু রান্না- 
বান্নায় খাসা হাত । হরেক 'শিক্পকর্মও জানে, এসব নিয়ে থাকে । পালীপিঠে 
বাস করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে তালাচাবি এ+টে রেখেছে । কুকুর উঠে এইবার 
কড়াই স:দ্ধ খেয়ে যাবে, মরবে কাল কপাল চাপড়ে । 

তড়াক করে পচা খাড়া হয়ে দাঁড়াল। এমাঁন তো ভ্রিভঙ্গ-মুর।ঁর--শয়ে 
পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে ভাল 
হর । কাজের বেলা সেই মানুষ দাঁড়য়েহে যেন সোজা এক তালগাছ-_- 
দেহে একটুকু বাঁকচুর নেই । একেবারে আলাদা মানুষ । কোটরের [ভতব প্রায়- 
বিলুপ্ত চোখ দুটোও যেন বড় হয়ে উ“চুর দিকে বেরিয়ে এসেছে । উঠানে নেমে 
পচ্ড়ই পগা বাহটা সাঁ করে অদ-শ্য হয়ে গেল । 

পিঠের কড়াইয়ের আংটা দুহাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে আাসে। সাহেবকে 
নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে । বলে, কত সব ভালমন্দ রাঁধে ছোটবউমা-_ 
তা বেল পাকলে কাকের কিঃ আকণ্ঠ নিজে িলবে, আর মুরারির বাচ্চা- 
গুলোকে গেলাবে। ভাসুরপো-ভাসুরকির পল্টনটাকে খাওয়ায় খুব । এইসব 
হয়ে বাড়ীতি যা রইল, বাঁড়র অন্য সকলের । আমার নামে রে-রে করে ওঠে £ 
এত বয়স অবাধ বিস্তর তো খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এখন জাবর কাটুক । 
বিচারটা দেখ একবার । সারাটা দিন ধরে রকমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, 
বুড়ো হয়োছি বলে কোন-কিছু দাঁতে কাটবার এন্তয়ার নেই। আমিও তক্কে তক্কে 
থাকি-_দনমান গিয়ে আসুক না রাত্তর। আমার যেটা সময়, তাই এসে 
যাক। এক পেটের ভিতর ছাড়া অন্য কোনখানে মাল রেখে রক্ষে করতে 
পারাঁবনে । 

সাহেবের উপর হুমাক দিয়ে ওঠে £ নেমন্তল্ন করে আনলাম, খাচ্ছিস তুই 
কোথায় 2 অন্ধকার বলে এ চোখ ফাঁকি দিতে পারাবনে । বাঁট ভরে কেউ 
সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে থাবা থাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে। 

সাহেব বলে, আপনি খান। 

খাব না তো শুধু দানসন্র করবার জন্য কষ্ট করে নিয়ে এলাম 2 ঠিক খেয়ে 
যাঁচ্ছ-_ চোখ তোর চোখা নয় বলে দেখতে পাস না। ঘাবড়াস নে, হবে । চোখ 
আমারই কি একাঁদনে ফুটেছিল 2 

কন্তু যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজ্জব । কথাটা ভদ্রুতা করে 
বলেছিল । কাঁ খাওয়া রে বাবা খুনখুনে বুড়োমানুষটার ! গবগব করে খাচ্ছে 
কে বুঝি মুখ থেকে এক্ষুনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিতরো ভাব । দাঁতের 
অভাবে 'গলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট করতে হয় না এই এক সুবিধা । বড় চুষ- 
গুলো গিলবার সময় কৌঁং-কোঁং আওয়াজ | সাহেবের বারংবার চমক লাগে, গলায় 
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আটকে চোখ উচ্টে পড়ে বুঝি এইবার । 

এবারে উল্টো কথাই বলছে, তাড়া কিসের 2? আস্তে আস্তে খান বাইটা- 
মশায় । রয়ে সয়ে। 

পুলাপত্তে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে । খেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের 
ডবল। হে*চকি তুলে মুখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে পচা 
বলে, কাজের নিয়মই এই । শিখে নে। মাল এসে পড়লে ঘত তাড়াতাড়ি পারিস 
পাচার করবি, মায়া করে রেখে দিবনে। আহা, চেটেমুছে খাস কেন রে, 
কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো থাক। কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাম যে আমরা । 

খলখল করে পচা হাসে £ হারামজাদি ছোটবউমা মরবে কাল বকুনি খেয়ে । 
মনের ভুলে দুয়োর দেয়ান, ঝড় বউমা তাই ধরে নেবে, ক্‌কূর ঢুকেছে বলে 
হাঁড়কধীড় ফেলবে । গন্রুজন শ্বশুরকে হেনস্থা করে- মুখের বকুনি না হয়ে 
ওকে যাঁদ ধরে ধরে ঠেঙাত, সৃখ হত আমার । 

সাহেব তখন অন্য কথা ভাবছে । বলে, গিয়েই তো অমনি 'পঠেসহদ্ধ কড়াই 
বের করে আনলেন । তালা খুললেন কেমন করে-মন্তোরের গুনে না অন্য 
কোন কায়দায় 2 শাচ্দ্রে আছে, মন্তোরে দরজা আপনাআপান খুলে যায় । গাছের 
পাতা ছোঁয়ালেও খোলে । 

কৌতুহলী পচা বাইটা নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে £ বটে বটে! বলা- 
ধিকারীর কাছ থেকে শাস্তরে পোস্ত হয়ে এসৌছিস । বল দেখি দুটো-পাঁচটা কথা 
শুনে নিই । 

শাস্চ৮ চলে কিছুক্ষণ, শাস্বের বাবধ উপাখ্যান । ষম্মুখকমদ্পের পথ- 
সংক্ষেপকথা- যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহমায় আতিকম করে, যোজন দূরের 
মানুষ আকর্ষণ করে আনে । ববদ্যাহরণের কথা-তন্যের বিদ্যা নম্ট করে 
দেবার অকাট্য প্রারুয়া। মায়াঅগ্জনের কথা- যে বস্তু চোখে পরে চোর বাতাসের 
মতন মিলিয়ে যায় । সকলের চোখে সে অদৃশ্য, তার নিজের চোখ এখন শত- 
গুণ প্রখর । রাজা রান্গণ বৈশ্য নৃত্যগীত রঙ্গোপজঈীবী চোখের জোরে সকলকে 
বশে এনে ইচ্ছাসুখে সে হরণ করতে পারে। 

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড ! মায়াঅঞ্জন পরে চার করতে ঢুকেছে । বুঝতে 
পারছে বাঁড়র লোক, ধুরবার উপায় নেই। একভুনে বৃদ্ধি করে তখন দুঃখের 
গল্প ফাঁদল-- চোরের মায়ের মৃত্যুকথা । ইনিয়োবানিয়ে বলছে । মায়ের শোক 
উথলে ওঠে চোরের, দরদর করে জল পড়ছে । চোখের জলে অগ্তন ধুয়ে গেল। 
এইবারে বাব কোথা চাঁদ_ ঝাঁপিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর । 

মহাকুলঈন রৌহনের কথা--পতৃকুল “মাতৃকুল উভয় কুলই যার কণীত্মান । 
বাপ পাঁথর মতন যে কোন ঘরবাঁড়তে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে । নিজে 
রৌহনের হরিণ ময়ূর থেকে আরপ্ত করে যে কোন জন্তুজানোয়ার পাথপাখালির 
ডাকের নকঁপ করতে পারে । যে বিদ্যার সামান্য িহ্ব পচা বাইটা নাতিকে 
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শিখিয়েছে । রোহিনেয় উপাখ্যানে চৌরমন্বে কথা আছে--যারা চোর ধরতে 
বৈরিয়েছে, মন্ত্র পড়ে তাদেরই মধো মারামারি বাধানো যায় । চোর ধরার কাজ 
মূলতুবি থাকে তখন । 

ভরা পেটে পচা বাইটার মেজাজটা প্রসন্ন । সাহেবের মুখে অনেকক্ষণ ধরে 
শুনল। বলে, আমার কিন্তু মন্তোরতন্তোর নয় সাহেব । আঙুল দিয়ে রান্নাঘরের 
তালা খুলেছি। 

বলতে লাগল, মণ্তোর ঢের ঢের শেখা আছে । 'নিদালি মন্তোর, চাবি 
খোলার মন্তোর, কুকুরের মাড় আঁটার মন্তোর- কত রকমের কত জানিস, লেখা- 
জোথা নেই | একটা বয়স ছিল, হার মুখে যা শুনেছি- সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম? 
দ্টো চারটের বেশি খাটিয়ে দেখিনি । শুধ্‌ মন্তোরে কি হবে- প্রক্রিয়া আছে; 
উচ্চারণের কায়দা আছে । উপযুক্ত গুর; না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের 
তণ্যাদোড় মানুষের উপর মন্তোর খাটেও না আর তেমন । না-ই বা হল মন্তোর 
--এমন হাত-পা কান-নাক-গেখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাকড় রয়েছে, 
মন্ডোরের উপর বিয়ে যায় এ সমন্ত। আমার কাজকম" এই সব [নিয়ে । | 

রান্নাঘরে ঢুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল । অতি সহজ । চাঁবওয়ালা 
তালা মেরমত কংতে এসে যেমন করে তালা খোলে । উকো ঘষে পিহন দিকক.র 
ব্টুগুলো ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখানা উঠে আসবে । আঙুলে ভিতরের 
কল ঘুরিয়ে দিলেই ভালা খুলে পড়ল ।॥ কাজকর্ম অন্তে গিছন দিককার পাতা 
চেপে দিয়ে যেমন তালা তেমাঁন আবার ঝৃলয়ে দাও | কেউ কি£ ধরতে পারে না।. 

সেই পাকা ব্যবস্থা হয়ে ভাছে। যোঁদন খাশ পচা ঢুকে পড়ে । ব্যব্থাটা 
গোড়ার 'দ্িবের তাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল । এখন সব ঘরে সবন্র স্বচ্ছ*্দ, 
গ্রমনাগমনের ব্যবস্থ। | প্রাতিট বাঝ্স-পেন্টরার তালার পিছনে উকো ঘবে মোলায়েম 
করা আছে, গা-চাবির ইস্ত্ুপ সব আলগা । বাঁড়র এতগুলো লোকের কারও 
চোখে তার একটা ধরা পড়ে না। 

মোদ'ম এক তত্ব শোনাল বহদ্শ ওস্তাদ । মানুষ জাতটাই হল তালকানা-_. 
অভ্যাসের দাস। ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না। ঘরে হয়তো 1তন-চারটে 
দরজা__একটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সব্দা । ঘরে জো-সো করে একবার চকে, 
সেই দরজার খিল খ.লে রেখে এসো । রবে শোধার সময় চালহ দরজায় খিল, 
ডবল করে দেবে, ছিটাকিনি আঁটবে। বক দরঞ্জার দকে ফিরেও তাকাবে না॥ 
তালার ব্যাপারেও তাই-_চাঁব আঁটছে-খুলছে, তাতেই খুশি । উল্টো করে, 

ঘুরিয়ে ধরে পিছন দক দেখতে যাবে না। 

গর্ব ভরে পচা বলে, এ যে কোন রোৌহনেয়র বাপের কথা বু ললে__পাখির 
মতন ঢুকছে বেরুক্ছে, আমিও তাই । এই বয়সে এখনো রোজ রান্রে। বাড 
আবন্ধসান্ধ ভুড়ে। 1 

বাড়িটা পচার নয় বাঁঝ ? এইসব ঘরবাড়ি জমাঁডরেত বাগান-প্দবুর তাবু: 
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রোজগারে হয় নি? বুড়ো হয়ে পড়েছে বলে শ্ুপক্ষ বেদখল করে 'নিয়েছে। 
শত, তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতাঁন এবং অন্য যারা ভোগে-সূখে 
রয়েছে তারই গড়া বাস্থুর উপরে । দোচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে আটক 
রেখে সকলে নেচেকহদে বেড়ায় । দিনমানে দকলকে দোঁখয়ে বৃড়োমানুষটা 
চুপচাপ তন্তাপোশে পড়ে থাকে । রাত্রর শেষ প্রহরে, ছোটবউ সভদ্রা অবধি 
যে সময়টা নিষ-প্ত, বান্দিত্ব ঝেড়ে ফেলে সেকালের পচা বাইটা উঠে পড়ে তখন। 
[নিজের জায়গায় বিচরণ করে। যে ঘরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাঝ্স-পেঁটরার মধ্যে 
যেটা খুশি খুলে ফেলে । হাতের আর মনের সুখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয় । 
মরার পরে প্রেতাত্মা নাক 'নাশিরাত্রে অলক্ষ্যে এমান ঘোরাফেরা করে। পচা 
বাইটার তাই হয়েছে-_মৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন । শমশানের বদলে বাইরের 
দোচালা ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে । 

আজকে সহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বোরয়ে এলো । বর্ধনবাড়ি 
নিশাত । হোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো । সত্যি তাই, 
উঠানের কোন প্রান্তে ছায়ামূতি নেই । 
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বালগোপালের মৃতি--দিব্যি বড়সড়, ফুটফুটে বাচ্চাছেলের মত । টানা চোখ, 
ছাসি-হাসি মুখ । দ্রণ্টামির ভাব মুখের উপর । অর্থাং ফাঁক পেলেই নন"চুরির 
কর্মে লেগে পড়েন আর কি চতুর ঠাকুর । সংধামৃখর বড় ভাল লাগে । গোপাল 
মকৌতুকে যেন তার দিকে তাকাঙ্ছে। খানিকটা দূরে গিয়ে সুধামুখী মুখ 
1ফরিয়ে দেখে । ডাকছে যেন তাকে $ মা আম বাঁড় যাব। সাত্য সাত্য ঠোঁট 
নড়ছে । মাটর পুতুল ডাকাডাকি করছে--তাই কখনও হয় ! তবু স্থির থাকতে 
পারে না, পায়ে পায়ে ফরে আমে আবার দোকানে । দোকানকে বলে, পয়সা 
এখন কাছে নেই । এ গোপাল অন্য কেউ যেন নয়ে না যায়। বাসা থেকে 
পয়সা নিয়ে আসাছ। 

বাসায় মেন পয়সার ভাণ্ডার- মুঠো করে এনে দিলেই হল । পারুলের কাছে 
ধার করতে হয় । ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটায় বালতি 
ধালাত গঙ্গাজল এনে ঢালে । জলচোঁকিটা গঙ্গায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয়। 
উরাশুচি লেশমাত্র লেগে না থাকে । জলচৌকির উপর ঘরের এ কোণট.য় গোপাল 
এনে বসাল। ঘুরে ফিরে এপাশে-ওপাশে সুধামুখী কত রকম করে দেখে । 
দেখে দেখে দ্দচোখের আশ মেটে না। 

এই এখন সকলের বড় ক'্জ সুধামুখীর । গোপাল নিয়ে পড়ে আছে। 
ফাপড় পরস্ছে, জামা পরাচ্ছে । টিপ পর7চ্ছে কপালে । প্ধাতর মালা গেথে 
গেথে রকমারি গয়না বানাঙ্ছে--সে গয়না একবার পরায় একবর খোলে ॥ 
ঈন্ধ্যার পরে শুইয়ে দেয়, সকালবেলা তুলে বসায়। মাটির বনু বলে দ্লানটা 
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চালানো যাচ্ছে না। আমতলার 'দিকে গাঁদা-দোপাঁটি ফুলগাছ কয়েকটা--ফুল 
তুলে জলগৌকর উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাঁব ভরে ভোগ সাজয়ে 
গোপালের মূখ্রে কাছে ধরে । 

এই খেলা চলেছে অহরহ । মেয়েগুলো চোখ-ঠারাঠারি করে £ যৌবন 
চিরকালের নয় রে ভাই । বৃদ্ধ হলে আমরা তপাস্বিনী হই। হতেই হবে যাঁদ 
না সময় থাকতে আখ্র গাছয়ে নিতে পারি । 

পারুল ব*কার দিয়ে এসে পড়ে ঃ কাণ্ডখানা কি দাদি, সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
সন্যাসিনী হতে চাও ? 

সুধামুখী বলে, ছাড়ছি কোনটা রে! তুই রাণীর এত খবরদারি করিস 
সন্াসনী তুইও তবে । যেখানে যত মা আছে সবাই সম্ন্যাঁসনী | 

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা ! নিভৃতে ভাবতে গিয়ে পারুলের চোখে 
জল এসে যায় । তার রাণীর সঙ্গে সুধামুখাী গোপালের তুলনা করল। ঠাকুর 
নয়, সম্তান। সংসারের বড় সাধ এ হতভাগ্ীর। সংসার যতবার আঁকড়ে 
ধরতে যায়, লাখ খেয়ে ফেরে । গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল- বাঁলম্ঠ 
পৌরুষময বর, লেখাপড়া জানা । সন্ধ্যারাত্রে বর 'নয়ে মনের আনন্দে শংয়েছে, 
শেষরাব্রে কলেরা । পরাদন বেলা শেষ না হতেই বর চিতায় উঠল | তারপরে ভরা 
যৌবনের 'দনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাওয়ে তুলল ॥ বিপদের হীঙ্গত 

হঝে সুধামুখী বলে, বিয়েটা তাড়াতাঁড় হোক তবে-ভিনজাত, রোঁজীন্ট্ি বিয়ে 

হোক । সে মানুষ বলে, বিলাত-তেশ নয়, বিয়েতেও কলঞক ঘুচবে না, বিষ খাও । 

দায়ী যখন দুজনেই, দ্জনকে খেতে হবে একসঙ্গে । 

সাইনাইভ বিষ সংগ্রহ হয়েছে । 'কাৎ মুখে দিয়ে সুধামুখী কৌটা ধরে 
এগিয়ে দিল £ এবরে তুমি । 

সে-মানুষ কৌটা ছু'্ড়ে পিঠটান ॥। ধরতে পারলে সংধামুখী তার প্রাণটাও 
বাঁঝ সঙ্গে নিয়ে যাবে ! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ ঘৃণার বন্তু-বা কতক 
খ্যাংরা মারত । আর সেই বস্তু বিষও নগ্ন, সৈন্ধবনুনের গঠড়ো । বেচে রইল 
সুধাময়ী। সেমানুষ ভেবোহল চুকেবুকে গেছে_ শেষটা গভের মেয়ে মেরে 
নিন্কলৎক হতে হল । জলে ভেসে এসে আবার একাদিন ছেলে কোলে উঠল, কম্ট 
করে বড় করন তাকে । পাখা বোরয়ে সেই হেলেও এখন তেপান্তরের মূল্‌কে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

সুধামূখী হেসে বলে, এবারের গোপাল হেলেটা আমার বড় সুশীল । ছট- 
ফট বরে না, বায়নাকা নেই কোনরকম । যাবাল চুপচাপ শুধু শুনে ঘায়। 
বাঁসয়ে দিলে বসে থাকে, শুইয়ে দিলে শোয় । 

পরুল বলে, সাহেব তেপান্তরে ঘর্‌ক আর যা-ই করুক (দিদি, মায়া এখনো 
ষোল আনা তোমার উপর । কালও তো শহনলাম মনিঅডণর এস্ছে। 

য্ধ চেখে গোপালের দিকে চেয়ে সুধামূখী বলে, এই ছেলে বড় হোক, 
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দেখিস তখন । ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না-__যা কিছু আমার দরকার, ঘরে 
বসেই সমস্ত দেবে । 

আর এক বড় কাজ গোপালকে গান শোনানো । আত মধুর গলা । 
সুরেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজেবাজে গান চলে 
না-_মহাজনদের রচিত পদাবলশী-কীত'ন। গানের চর্চায় সুধামুখশী উঠে-পড়ে 
লেগেছে ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায় দিবারান্র সেই 
সাধনা । তখন যেন সাম্বিত থাকে না-_দু-চোখের জল বয়ানে ধারা হয়ে পড়ে। 
বাঁস্তবাঁড়র যে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে সুধামুখীর ঘরের সামনে ভিড় 
করে তখন । 

গ।নের নাম্ডাক বাস্তর বাইরেও যাচ্ছে । বোশ করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার । 
জন.কয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কভ্তাল একতারা-হারমোনিফাম নিয়ে পুরো- 
পুর কীতনের দল কার আসুন । পুণ্যি আছে পয়সাকাড়ও আছে । গোপাল 
একলা কেন শুনবেন, মানুধজন সবাই শুনুক আসর জমিয়ে বসে । থালা ভরে 
পেলা দক । 


নঞ্রকেন্ট কলকাতায় ফিরেছে । কব্লমশ কালঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার 
নজের কোটে এসে পড়ল । গাবতালির হাটে সাহেব সেই ানরুদ্দেশ হল-_ 
সাহেবকে ফেলে সুধামুখখীর সামনে আসতে ভরসা পায়ান। এখানে ওখানে 
অনেকণন গেছে_-অবশেষে মরটয়া হয়ে একদিন আহ্ডির বাঁস্ততে ঢুকে পড়ে । 
শহরে এ.স একে একে পুরানো নেশার টান ধরছে, সধামুখীকে বাদ দয়ে কত- 
দন পারংব 2 

পড়বে গিয়ে তো তোপের মুখে সেই সময় কি বলে কোন কৌশলে মাথা 
বাঁচবে, অ.নক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে । নরীহ মুখের প্রথম 
কথা £$ কেমন আছে সব, সাহেবের খবর ক? অথণৎ সাহেবের পালানোর. 
বৃত্তান্ত ঘুণাক্ষরে নফরকেন্ট জানে না_কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের 
1ভতর । 

1কন্তু দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে । বড় বড় চোখ মেলে মূহতণকাল রানী 
অবাক হয়ে থাকে । ঠোঁট দুটো কেপে ওঠে বুঝি একটু । তারপর ঝরঝর করে 
কেদে ভাঁসয়ে দেয় । 

রানী তো রূভ্রানী 1! সেঁদনকার একফোঁটা মেয়েটাকে একেবারে চেনা 
যায় না। বধাতাপ'রুষ নতুন করে গড়ে-পিটে বানিয়েছেন । সাজপোশাকে 
গয়নায় পারুল সাতিহেছেও বটে আদরের ধনকে । কহনঝুন করে পায়ের তোড়ার 
আওয়াজ তুলে রাভবাভেশ্বরীর মতো রান এসে দাঁড়াল। এবং সারাপথ নফর 
ঘা তালিমশদয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই বেড়ে গনয়ে রান বলে, সাহেব-দা'র 
খবর কি 2 ্‌ 
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নেই বুঝ সে এখানে £ নফরকেন্ট আকাশ থেকে পড়ে £ আম তোমা 
অনেকাঁদন বাইরে বাইরে । আম কি করে জানব তার খবর ? 

সে আর তাঁম একই 'দিনে বেরুলে । সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ । 

ঠিক এই কথাগৃলোই সুধামুখীর মুখ থেকে শোনবার কথা । বলছে রানী । 
নফরকেম্টও জবাব নয়ে তোর । রাগ করে চেশচয়ে উঠতে হয় এর জবাবে £ না, 
না-_একশ' বার বলাছ, না। আমার পথে আমি গোঁছ-_ সে যাঁদ গিয়ে থাকে, 
তার আলাদা পথ ॥। কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে! কারো 
সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর ছোঁড়া 

আরও বিস্তর কথা ঠিক করা আছে। অনেকক্ষণ ধরে বলা চলে । কিন্তু 
রান আঁচলে অবিরত চোখ মুছছে । ফাঁপয়ে ফধাপিয়ে কাঁদে । এই পোঁদন 
মেয়েটাকে জন্মাতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বোঁড়য়েছে কত! মনটা কেমন 
কেমন করে উঠল নফরকেম্টর, গলা 'দিয়ে ভিন্ন সুর বোরয়ে আসে £ হয়েছে কি 
তোর রানী 2 | 

রানী ঝুপ করে মাঁটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল। দু পায়ে মাথা 
কৃটছে £ জান তো বলে দাও নফর-মেসো । ভাম'র বন্ড দরকার । 

হাঁড়কাঠে ঢুকিয়ে কালীমশ্দিরের সামনে পাঁঠা বাঁল দেয় । বলির পাঁঠাই 
বুক মানুষের গলায় আর্তনাদ করছে । বাঁলর পরে কবন্ধ পশুর ধড়ফড়ানি-_ 
সে বস্তু খানিকটা যেন রানীর এ মাথা কোটার মতো । কালীঘাটের মানুষ 
মন্দিরে গেলেই বাঁল চোখে পড়ে । তুলনাটা তাই আপনাজাপাঁন মনে এসে নায় । 
রানীকে তুলে ধরে সম্মেহে নয রকেম্ট বলে, আরে পাগল+, বলবি তো সব কিছু! 
তাকে না পাস আমি তো আছি, সাহেবের পাপন-জন। বল: ক হয়েছে । 

মাথা ঝাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আম বলতে পরব না। সাহেব-দা'কে 
চাই,। এ-বাড় আম থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাক। 

নফরকেন্ট ভ্রূভীঙ্গ করে বলে, ভবঘুরে বাউণ্ডুলে একটা-সে কোথা 'নয়ে 
যাবে তোকে 2 

যেখানে তার খাঁশ । আমি কি ভাল জায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে 
চাইাছ 2 খবর জানো তো বলে দাও নফর মেসো, তোমার পায়ে পাড় । 

আবার পা ধরতে যায়। এমনি সময় গল শুনেই বুঝি সহধামুখা বেরিয়ে 
এল" পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে 
সুধামুখনীর । বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন ? 


এতকাল অদশ“নের পর নফরকেতট ফিরছে,সে সম্বন্ধে একটি কথা নয় । পুরানো 
ব্যাপার-_এর চেয়ে আরো বোঁশ দিন সে বাইরে থেকে এসেছে । জিজ্ঞাসা করলে 
জবাব একটা পাওয়া যাবে-_সাঁত্য জবাব নয়। এতক্ষণ সংধামুখী গোপালের কাছে 
ছিল--আজেবাজে কথা-কথান্তর ভাল লাগবে না। রানীর কথা 1জজ্ঞাসা করে 2 
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বলছে কি রানগ ? 

সাহেবের খবর 'নাচ্ছল। সাহেব কোথায় আছে, আম কেমন করে বলব ? 
কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম না। 

সুযোগ পেয়ে তালিম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেয় সুধামুখীকে | শুনিয়ে 
সোয়ান্ত পেল । সুধামুখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে, রোজগারপত্তর 
করছে । তিনবার এর মধ্যে মাঁনঅভ্শরে টাকা পাঠিয়েছে । অম্প টাকা-. 
'িস্তু মনে করে পাঠাক্ছে তো। আমায় তার মনে আছে । 

নফর্কেষ্ট কৌতুহলী হয়ে ওঠে £হ তবে তো তুমি সবজান। ব্রানী তোমার 
কাছে জেনে নিলে পারে । কোথায় আছে সাহেব এখন ? 

ঠিকানা জানিনে, 1চাঠপন্র লেখে না। মনিঅডণরের কুপনে কত কিছু লেখা 
যায়, খরচা লাগে না-কিস্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার অগ্ক। পিওনকে 
ধরলাম £ ফরমে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে 2 চিঠি দিলাম, ভুয়ো ঠিকানা 
সেটা, শিলমোহরের অনেক ঘা খেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে ফেরত এলো । 
সেই পোস্টাপিসের অধীন সে-নামের কোন গ্রাম নেই । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকেম্ট কুপন উল্টে-পাঞ্টে দেখে । নাম-সই সাহেবের 
ছয় টাকা চার আনা । পর পর [তিন মাস পাঠিয়েছে । টাকা বরাবরই ছয়, আনায় 
হেরফের কোনবার কি বেশি, কোনবার কম। সাহেব কোন মাইনের কাজ- 
কর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন । 

সহসা মন্তব্য করে ওঠে ঃ বেটা বাপ-মায়ের ম্বভাবখানা পেয়েছে । 

সুধামুখপ চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা জানতে পেরেছ নাকি ? 

মানুষ জানিনে, 'কস্তু স্বভাব জান বটে। এবফোঁটা মায়ামমতা নেই 
তাদের । থাকলে আপন-ছেলের গলা টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন 
ছেলে--পর অপর হয়েও আমরা তার জন্য আকুপাকু করে মার । 

সজোরে 'নশ্বাস যেলে আবার বলে, সাহেব ঠিক তাই । একফোঁটা মায়ামমতা 
নৈই ওর মনে । কারো সে আপন নয়। 

সুধামুখা ঘাড় নেড়ে প্রবল আপাঁত্ত করে বলে, অমন কথা মুখেও এনো না 
নফর। মায়ায় ভরা আমার সাহেব । যেখানেই থাকুক, ভুলতে পারে না। 
ঘাটে-পথে শননশানের ভিতরেও দেখোছ। জানে আমার অভাব-অনটনের বথা__ 
মুখ ফুটে চাইতে হয়নি--যা কিছু থাকে, মুঠো ভরে দেয়। কী দিল, তাবিয়েও 
দেখে না। 

নবরকেন্ট লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা । টাকাপয়সা বলে 
এক তিল ওর মায়া নেই। দেখ না, আনা অবাধ মনিঅার করেছে । পয়সার 
মনিঅডণারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে নি। যখন কাছাকাহ ছিল, পকেট 
উস্টে উজাড় করে তোমায় ঢেলে দিত । নোংরা আবর্জনা সরিয়ে 'দয়ে যেন 
সাফ-সাফাইপ্হল | মানুষের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই 'দিচ্ছে-_তুমি 
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ভাবো মায়ায় পড়ে, আম জানি দয়া করে। কোনমানুষ কোনাদন ওর আপন 
হবে না। উদাসী সাধহ-ফকিরের মতো । সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের 
পথেও যেতে পারত । 

সুধামুখ সহসা তিস্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তো 'নিলে তোমার চুরির 
পথে 

নফরকেঘ্ট বলে, ভাল চোর আর সাচ্চা সাধ্‌তে তেমন কিছু তফাত দোঁখনে। 
ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বুঝে-সমঝে এলাম । কারিগর চোর থাঁলসদ্ধ 
ডেপুটির দিকে ছুড়ে দিল । ডেপট দিন মহাজনের কাহে। স'ধকাতি ধরে 
যা নেবার সোজাসুজি আমরা নিয়ে নিই । মক্কেলও ক্ষাতির হিসাব সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ে যায়। আঁলগাঁলর চোরা»”খে বেমালুম পরের মাল পাচার করে মুখে 
সাধ সাধু বুল কপচায়, তানের চেয়ে অনেক ভাল চোর ছণাচোড় আমরা । 


নয় 

[পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষম কাণ্ডা। হতো বা সভদ্রা-বউয়ের শাপরমান্য 
এর মূলে । পেট ছেড়ে দিল বুড়োমানুষ পচার । সঙ্গে বাঁম। বড়বউয়েরই দেখা 
যাচ্ছে বা-একট দয়ামায়া । বিস্তু গিল্িবানন মানুষ, এক দঙ্গল ছেলেপুলের মা, 
ভাঁড়ারের চাবির গোছা আঁচলে বেধে এঘর-ওঘর করে বেড়ায় । সময় কোথা 
শ্বশুরের কাছে বসবার £ এসে তব; ঘুরে ষয় এক-একবার, মাহিন্দারকে করকাঁচ- 
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে । জায়গাটাও একবব-দুবার নিজ হাতে সাফ 
করে দিয়ে গেছে । আর ছোটবউ সুভদ্রার গাঁতিক দেখ-_বাঁজা মানুষ, কাজ খখজে 
পায় না তো কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাপাককের মৃতি তুলছে । শ্বশুরের ঘরে 
তব একবার উ"ক দিতেও যায় না। 

পরের রাব্রে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার । ভয়হয়। মানূষটার জন্য 
নয় ঠিক-_এ হেন গুণীমানষ মরে গেলে বদ্যাটাও যে তার সঙ্গে লবপ্ত হয়ে 
যাবে। মন নরম হয়েছে, একটৃ-আধটু করে মুখ খুলাছিল- খাড়া করে তুলতেই 
হবে যেমন করে হোক । 

বড়ছেলে মুর।রি জমিদারি-কাহারর নায়েব । কাছ।রর কাজকর্ম সেরে আধক 
রাত্রে বাঁড় ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অসখ্চ কেমন 2 িনমিন করে বড়বউ 
কি একটা জবাব দিল-_ শোনা যায় না এত দূত্রে ঘরের ভিতর থেকে | খাওয়া-: 
দাওয়া সেরে পন চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল । অপর 
ছেলে মুকুন্দ বাঁড় থাকলে বোধকরি জিজ্ঞাসাটুকুও করত না-চোর বাপের উপর 
এতদূর বিতৃষ্কা ! কিন্তু সাহেবের কথা আলাদা । পচা বাইটা বাপ নয় তার, 
ওস্তাদ । বিদ্যা আদায়ের ফাকরে আছে । বিদ্যাটুকু পাওয়া হয়ে বাক, ত'রপরে 
পচা বাইটা তুমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তন্তাপোশে পড়ে আছ, কিংবা পুরোপুরি 
মরে চিতার উপব্ল চড়েছ, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে । 


৮৭ 


রাণ্িটা পাটোয়ার-বাড়ি ফেরা চলবে না। পচার সাড়া সেই, আলো জেবলে 
সাহেব সতক* চোখে ঠায় বসে আছে । কাঁ করহে আর কীনা করছে! কর- 
কচির জল খাওয়ায় ঝিনুকে করে, বাল খাওয়ায়, পাখা করে । একরকম হাত 
পেতেই মুখের বাম ধরছে । মাদুর নে:ংরা করে রেখেছে, ধোওয়ার জন্য এ 
রারে পৃকুর ঘাটে নিয়ে গেল । 

[নিশাচর [ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ের উপর । একনজর দেখে নিয়ে বলে 
ওঠে, ছিঃ-__ছিঃ ! 

সাহেব চমকে তাকায় ৪ কি বলছেন বউঠান ? 

অমন স্বরে চেহারা নিয়ে নরক ঘাঁটতে ঘেন্না করে না ঠাকুরপো ? 

সাহেব তিন্তকণ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন? কাজটা তো আপনা- 
দেরই । দুগষ্ধে ঘরের ভিতর তিথ্ঠানো যায় না। বাইটামশায়ের বেহ*শ অবস্থা 
- ফেলে যেতেও পারি নে।. 

অন্যদিনই বা কি করে থাকো ভেবে অবাক হই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে 
মানুষটারই তো বোশি দুগ্গন্ধ। একজনে সেই দৃঞ্গদ্ধে ঘরবাড় ছেড়েই সরে 
পড়ল । নামের মধ্যেও দুর্গন্ধ । বাহাদুর বলি শ্বশুরের বাপ-মাকে, জন্ম 
থেকেই কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ করোছিলেন । টাটকা নয়, তাজ। নয়-__ 
একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি । 

ভিজে মাদর সাহেব উঠানের আড়ে ঝুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে বরে 
যাক । 'ভাপাঁন' থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে__তা সে জানে না। 

সহভদ্রা বলে, কেমব্র বেধে শত্ুতায় লেগেছে, কেন বল দিক 2 বমরাজ। 
ভয়ে ও-লোকের কাছ ঘে'ষেন না--হয়তো দেখবেন, যে মাঁহষ চড়ে এসেছেন, 
কোন: ফাঁকে চুরি হয়ে গেছে সেটা । চোরকে সবাই ডরায় । আমার বাবাই কেবল 
ডরাল না। বসে, সুবির হয়ে পড়েছে, কণ্টা দন আর ! মানুষটা গেলে জমি- 
জিরেত দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না। পায়ের উপর পা 'দয়ে ভোগ 
কারস । সৈ-ও তো হয়ে গেল আজ-- 

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কান্নার সরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, আট 
বছর হয়ে গেছে । আট-আটটা বছর এ এক ঘরে এক বানায় এক ভাবে পড়ে 
রয়েছে । 

মানুষটার এখন-তখন অবস্থা, পুত্রবধ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে । 
কান জালা করে শুতে । দ্রতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। সুভদ্রা মরে 
গেলেও ঢুকবে না--যে কথা এঁ বলল, ভেদবাঁমর ভয়ে নয়, মানুষটারই দুগন্ধে । 
নিরাপদ দৃগগ“ অতএব- ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত । 

সকালবেলা কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড় ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন 
পড়ে থাকে এঁচার কাছে । খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীনু পাটোয়ার, তার কাজ 
ফেলে দিনমানে আসা চলে না। সন্ধ্যা হতে না হতে গরুর জাবনা দায়সারা 


৮৮ 


গোছ মেথে দিয়ে পালায় । তিন-চার দিন চলল সেই এক অবস্থা । বড় শস্ত 
বুড়ো--বমরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকরি দোরগড়া অবাধ এসোছলেন, 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হল। 

এরই [ভিতর সুভদ্রা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল । টাঁপাঁটাঁপ বাড 
ঢুকছে, সেই সময়টা-_বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই । বলে, আমারও 
পালটা শন্রুতা তোমার সঙ্গে । বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জাঁময়েছ, মতলব 
তোমার ভাল নয়। জব্দ তোমায় করবই-_এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই 
করব। ভেবেছিলাম, কোনাদন রাত দুপুরে চৎকার করে বড়-বধণনের কানে 
তুলে দেব-_তৃমি আমার হাত ধরে টানাটান করছ । বাঁড়সুদ্ধ রেরে করে 
এসে পড়ে উঁচত শিক্ষা দেবে ॥ 


সোঁদন জ্যোতক্সা । জ্যোত্্ার মধ্যে সুভদ্রা কি রকম তাকাচ্ছে-_মাথা 
খারাপ বোধহয় বউটার । হাত ধরে আজই না টানাটান করে এবং মুলতুঁব 
চিৎকারটা জুড়ে দেয় । 

সুভদ্রা বলে, ভেবোছলাম এমাঁন কত কি। কিন্তু ফিকির পেয়ে বড়-বর্ধন 
আমাকেও তো দুর করে দেবে বাড়ি থেকে । কলঙ্ক রটাবে । জমিদারি সেরেস্ার 
ঘুঘু নায়েব-চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা সরেছে, আম সরে গেলে 
একছ্ন্র অধিপাতি। ঠাক্রপো, আমি বড় দুঃখী । 

গর্জন করে উঠেছিল, মুহূর্তে কেদে পড়ে চোখে আঁচল দেয় । মাথার গোল” 
মাল 'ঠকই | বলে আমায় কেউ দুচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর মেয়েমানুষের 
সকল নিভ“র, সে মানুষটা পর্যস্ত বিরূপ । ভাসঃর সেই জন্যে জো পেয়ে গেছে । 
বাপ মা দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একটা নেই । বাপের ভিটেয় ঘুগু চরে 
বেড়ায় । পা বাড়ানোর জায়গা নেই এত বড় দহনিয়ার উপরে | হাত ধরে টানা- 
টানি কিবা চিৎকার করে কলঙ্ক রটানো--তার মধ্যেও হয়তো সাহেব দাঁড়াতে 
পারত । কিস্তু হেন অবস্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই। তারও চোখ 1ভজে 
আসবে, কেলেঙ্কারি ঘটে যাবে । পাশ কাটিয়ে একদুটে সাহেব পচার ঘরে ঢুকে 
পড়ে । সেই নিরাপদ দুর্গে । 

কশদনের সেবাশহশ্রুষায় বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে । বড়বউ 
প্রস্তাব করে ৪ দিনমানেও ক'টা দিন থাকো না। তা হলে 'নীশ্চন্ত হওয়া যায় । 

সাহেব বলে সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই । 

বুড়োমানুষের ব্যাপার কিছু বলা যায় না । চোখে দেখছ দিব্যি ভাল, নাড়ি 
ধরে হয়তো বা নাঁড় মেলে না। শতেক কাজ আমার--ভাল করে একবার 
তাকিয়েও দেখতে পারিনে । গা কাঁপে- দেখাশোনার অভাবে ভাল মন্দ কিছু 
হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাঁটা ফুটবে । 

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল । বাঁড়র মধ্যে আছে তবে এমানি ধারা কথা 
বলার একজন । বড়বউ বলছে, থাকো এসে ছুমি। এইখানে চাঁট্ু খেয়ে 
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নিও । পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছা নিয়ে চলে এসো । ভাল করে 
সেরে ডঠলে চলে যেও। 

ভালই হল, সাহেবের, শাপে বর হয়ে গেল। এককথায় সে রাজি । ভ্রুভার্গ 
করে বলে, বলাবালর ধার ধারিনে। কী এমন চাকার গো! গরু রাখা আর 
ধানের হিসাব রাখা-_আবাদ অণ্ুলে এখন যার উঠোনে গিয়ে দাঁড়াব, সে-ই 
চাকার দেবে । 

সৌদামিন৭ নামে এক বিধবা মেয়ে রাঁধাবাড়র কাজ করে--মদরারি-মুকদন্দর 
বোন হয় গি রকম সম্পর্কে । এক দুপুরে পচার ঘরে ভাতের থালা 'দিয়ে 'ফিরে 
যাচ্ছে, মূরারির নজরে পড়ে গেল । সকালবেলার কাছা সেরে বাড়ি ফিরছে সে 
তখন । দ্রুতপায়ে চলে এসে সৌদামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাসা করে, ভাত 
কোথায় দিয়ে এল ? 

দুই থালা যেন দেখলাম-_ ৃ 

ধরা পড়ে সৌনামিনগ চুপ বরে থাকে ॥ ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ 
এঁগয়ে এল | ম্বামকে যমের মতো ডরায় । কৈফিয়তের ভাবে বলে, এঁ যে 
ছেলেটা-_দেখেছ তুমি তাকে, একটা থালায় করে তাকেও চার দিতে বললাম। 
প্লাত নেই ?দন নেই যা সেবাটা করল-_ওরই জন্যে এ যাত্রা রক্ষে হয়ে গেল। 
ভাবলাম, গৃহস্থবাঁড় দুপুর বেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না-_ 

ধমক দিয়ে মূরার থামিয়ে দিল ঃ ভাবনাটা আমার জন্যে রাখলেই হত। 
মারান আম, দুপুরে ফিরে এসে আমও তো খাব। 

স্বর দিকে কাঁঠন দৃষ্টি হেনে সেই ধুলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল । পচা 
আর সাহেব সামনা-সামান বসে খাচ্ছে। 

অসুখ তো সেরে গেছে, এখনো ছোঁড়া তুই কি জন্যে ঘুরঘ:র কারস ? কি 
মতলব £ কাজকর্ম নেই ক£ু তোর £ 

তাঁম্ব সাহেবের উপর । সাহেব বলার আগে পচা তাড়াতাঁড় জবাব 'দিয়ে 
দেয় ঃ কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে 'নিতে হয়-- 

মূরারি বলে, অসুখ নয়, সেটা বয়সের দোষ। এ একটু ধরে তোলার 
অজুহাতে ছোঁড়া তুই থালা থালা ভাত ওড়াবি? অত মজা চলবে না। ভাতে 
পয়সা লাগে, ভাত এমনি আসে না। 7 

সাহেবের চোখ দ্রটো ধবক বরে জলে ওঠে । কিন্তু রোগশীর্ণ পচার দিকে 
চৈয়ে সামলে নিল। ঠাণ্ডা গলায় বলে, উনি বলেন সেই জন্যে রয়োছ। 
দরকার না থাকলে তক্ষান বিদায় হয়ে যাব । 

মরার খিশচয়ে উঠল £ উন আর বলবেন নাকেন। গতর খাঁটয়ে পয়সা 
আনতে হয় না, অনন্তশ্যায় চিত হয়ে আছেন । শুয়ে শুয়ে গল্প করার মাননষ 
পেয়ে গেছেন একটা । কিন্তু এর পরেও যদি পড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। 
উপোস থাকতে হবে। 
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সাহেব গজর গজর করে £ বার বার খাওয়ার খোঁটা, মান্‌ষ যেন এই বাড়তেই 
শুধু খেয়ে থাকে । খেয়ে খেয়েই এতখানি বয়স হয়েছে, এখান থেকে চলে 'গিয়ে 
তখনো খাব । খেতে কে চেয়েছে? এতাদনের আসাহাওয়া-_খেয়েই তাস 
বরাবর । খাতির করে বলা হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে সামনের উপর ধরা 
হল। মা-লল্ষমশর ভাত কে ছখড়ে ফেলবে ? 

কী না জানি ঘটে যায়, মুরারর পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে । তার 
উদ্দেশে মুরারি দন্ত-কড়মড়ি করে £ কার ভাত কে বেড়ে পাঠায় । খাওয়াতে 
ইচ্ছে হয়, তোমার বাপের বাঁড় নিয়ে গিয়ে যত খাঁশ আতিথিসেবা করোগে । 
হাঁসের মতন গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে--তাদের গেলাতে সবস্বাস্ত 
হয়ে গেলাম । তার উপরে আতাঁথ ! লঙজ্জাঘেল্লাও নেই । 

ঝড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। চুপ করে 
সৈ দাঁড়য়ে আছে, খাওয়া হলে থালা দুটো তুলে নিয়ে যাবে। রাগের বাল 
মিটিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল-_- 

এমন সময় 'িবনা-মেঘে বজ্জাঘাত। সভদ্রার কণ্ঠ-_বাইরের দাওয়ায় কখন 
সে এসেছে, হঠাৎ বেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে । ভাসুর বলে মান্য বরে না। 
সৌদামন+ যাঁদচ কোনদিকে নেই, বলছে তব তকেই উদ্দেশ করে । মরার 
থ হয়েশোনে । বলে, ছোড়াঁদ, আমার নাম তৃমি কি জন্যে চেপে গেলে 2 ও'দের 
গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গণ্ডা-দ্গণ্ডা 
অতিথিসেবার এন্তয়ার আছে আমার ৷ দাদ নয়, আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়ে ছি 
তোমার হাত দিয়ে । খুলে বললে না কেন ভাসংরঠাকুরকে__ 

মূরারি নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মূহূর্ত। তারপর খলখল করে হেসে ওঠে । 
অদ.শ্য সৌদামিনীকে সেও সন্বোধন করে £ ওরে সব, বলে দে, ভাসুর হয়ে 
ভাঙ্ুবধূর সঙ্গে কোন্দল করি কেমন করে 2 কুকুরে মানুষ কামড়ায়, তাই বলে 
মানুষ কখনো কুকুর কামড়ায় না। বলে দে, পৈতৃক জমাজাঁম এক কাঠাও বজায় 
নেই ওদের ॥। খাজনা না দিলে জমিদারে জাম নিলাম বরে । সেই নিলাম 
বড়বউ স্ঘীধনে খরিদ করে নিয়েছে । বাঁড়সুদ্ধ তারই খাচ্ছি এখন । ছোটবউমা 
নিজেই আঁতাথ-_আঁতাঁথ আবার আতিথি আনবে কেমন করে 2 

শৈষ করে চলে যাঁচ্ছল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো। ফিরে 
দাঁড়িয়ে বলে, মহা বিদ্বান আমার মাণ্টার ভাই, মাস গেলে খাতায় সই করে 
প"চশ টাকা, পায় সত্যি সাঁত্য পনের কি আঠারো । একবেলা ভাত আর 
একবেলা চি'ড়েমূঁড়ি খায়--দ্র-বেলা ভাতের সঙ্গীত নেই । 'বিবেচক ভগবান 
তাই বুঝেই ওদের কোলে-কাঁকালে দিলেন না । ছেলেপুলে হয়াঁন তবু রক্ষে। 
দৈমাক করতে মানা করে দে সদ, ভাঙা ক্যানেস্তারা পিটিয়ে বেড়ালে লোকে হাসে । 

যথোচিত প্রতিহিংসা নিয়ে মুরারি হেলতে দুলতে জামাভুঁতো ছাড়তে চলল । 
উঠানের উপর সুভদ্রা পাগলের মতো চুল 'হি*ড়ছে, বুক থাবড়াচ্ছে, হাপুদনয়নে 
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কাঁদছে £ রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেয়েও লন । 
কাছারির ফুটো গোমন্তা হয়ে চাঁদের মূখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয়-_ 
থুতু ফেরত এসে নিজের মুখে পড়ছে । 

বড়বউ দ্রুত এসে সভদ্রাকে জাঁড়য়ে ধরে £ ভিতরে চল্‌ রে ছোট, উঠোনে 
দাঁড়য়ে লোক হাসাস নে। বিদোশ ছেলে একটা রয়েছে-_-তোদের ঝগড়াঝাঁটি 
দেখে সেই বা কী ভাবছে ! 

হভদ্রা কেদে পড়ে ঃ ছোটভাইকে ফাঁকি দিয়ে সম্পান্ত বেনামি করে 

নিয়েছেন__বেহায়ার মতন তাই আবার জাঁক করে বলা। চোরের বেটা 
জ্বয়াচোর- কিন্তু গুরঃজন বলে মুখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম না দাঁদ। 

বড়বউ তাড়াতাড়ি হাত চাপা দেয় সুভদ্রার মুখে । বলে, বেনামি না আরো 
কিছ ! আমি জিজ্ঞাসা করোহলাম। বলে, ভাইয়ের যা মতিগাঁতি, সম্পাত্ত 
কোন দিন মঠ-মন্দিরে দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরুবে । ছোটবউমার তখন উপায়টা 
দি? কায়দা বরে তাই বেধে রাখা--ঘরের সম্পান্ত পরের হাতে না চলে ধায়। 

দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল । কানের কাছে বোঝাতে 
বোঝাতে যাচ্ছে £ বিষয়সম্পাত্তর ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বঝকগে । পরের 
বাড়ির মেয়ে আমাদের কি 2 আবার তা-ও বাল, ভাসুরের কাছে অমন ক্যাট- 
ক্যাট করে বলা তে।র ঠিক হয়ান। এক কথায় দশ কথা উঠে পড়ল । কর্তামাননয 
ওরা, পুরুষমানুষ-যেমন খাঁশ যাক বলে। আঁতাঁথ-সেবা হবে না-ও» 
ঠৈক,বে এসে! সবর্ষণ দাঁড়য়ে থেকে পাহারা দেবে! আভকে হঠাৎ চোখে 
পড়েছে, তাই বলে বাঁঝ হেড়ে দেবো ! যা করবার, করে যাব আনরা । 

গেলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাহেব হি করে হাসে ঃ কলকাতার বড় 
বড় হোটেলে উতক দিয়ে দেখেছি--খাওয়ার সময়টা বাজনা বাজে, নাচ হয়। 
আমাদেরও তাই একদকা হয়ে গেল । 

পচাও হেসে বলে, সব অঙ্গের ভিতর কানের থাটান আজকাল বেশি । ভাবাছ, 
একজোড়া শোলার ছিপি সৃতোয় বে'ধে কানে ঝুলিয়ে রাখব । গোলমালের সময়টা 
ফুটোয় হিপি আঁটা থাকবে । কাজের মুখে সেটা খুলে ফেলব । 

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লান্তিতে পচা বাইটা শুয়ে পড়েছিলো | 
হঠাত সে উঠে বসে-বসা এ মানুষের পক্ষে যতটা সম্ভব । দুই হাঁটুর ভিতর থেকে 
জ্রলজুল করে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কদ্দ্ূর কি 
কি হল বল । 

করপোরেশন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়তে অঞক করতে 'দিত। মাষ্টার হকার 
' দয়ে ক্লাসে ঢুকত £ হয়েছে টাস্ক ? পচা বাইটার ভাঙ্গটা আবকল তাই। 

সাহেবও সেই আমলের মতো মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন কই। 
আপনার অসুখ হয়ে পড়ল, ফাঁকই তো পেলাম না। 

পচা বলে, আজকেই এ-বাড় ছেড়ে চলে যা । আমার বড়ছেলে যা বলে গেল। 
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[নাজের আখের তাড়াতাঁড় গুঁছয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস, পরখ 
করে দেখব । 

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপনি এখনও ভাল করে সেরে ওঠেন 'ন 
বাইটামশায় | 

এবারে পচা রেগে উঠল £ তাতে তোর কিঃ তোর মাথাব্যথা সের ? বড়- 
ছেলের বাক্যি কানে শুনল, ছোটবউয়ের মধু-মাখা বোলও শনে থাকিস । আপন 
লোক হয়ে তারা এ রকম করে, তে,র কোন দায়টা পড়েছে বল দিকি ? 

দম নিয়ে আবার বলে, অমার কাছে ঠয় না বসে ঘ্‌রে ঘরে বেড়া । যেখানে 
কথাব্তা, সেইখানে কান পাঙাব। নশ্বাসের শব্দ শুদবি মন স্থির করে। 
দিনেরাত্রে সব সময় মানুষ ঘুমুচ্ছে__পুরুষমানূষ মেয়েমানুব বুড়োম,নুষ 
বাচ্চামানুষ কাছে গিয়ে চোখ বহজে নিশ্বাসের তফাত বুঝে নাব। গাঢ় ঘুম 
পাতলা ঘুম, সাচ্চা ঘুম মেকি ঘুম_ানিশ্বস সব আলাদা আলাদা । শুধু মানুষ 
হলেও হবে না-কুকুরাবিড়াল গরছাগল হত রকম জীব আছে, নিশ্বাস চিনে 
ধরতে হবে । ধারালো দ্বখানা কান তোর হল তো কাছের বারো আনা শেখা 
হয়ে গেল। যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হণ্ডা দ্ূহ পরে আসিস । 

হঙ্-বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব চুপ করে যায় । কোমল কণ্ঠে পচা বলে, 
কিরে? 

মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, যে রকম 
বললেন-_কান খাটিয়ে ঘরে বেড়াব এখন থেকে ॥। কিন্তু থাকতে চাই এই 
জায়গায়, আপনার পাদপদ্মে । গুরু বলে মান্য 1দরোছি- পদসেবা করব, 'নাত্যি- 
দিন মূখের কথা শুনব । বহর শিক্ষা তাতে । খাব না এ-বাঁড়, এত কথা 
কথান্তরের পরে ভাতের দলা গলা 1দয়ে নামবে না 

বলে চলেছে এমাঁন। পচা অন্য কি ভাবছে । কথার মাঝখানে বলে উঠল, 
মার খেতে পারিস কেমন তুই ?£ কিল-চড়*ঘ£সিতে লাগে ? 

সাহেবের চমক লাগে । মারের কথা উঠল কেন হঠাৎ? ক.ছারির নায়েব 
মুরারি বর্ধনে্র হাতে লেণেল-বরকন্দাজ বিস্তর । তারই একদল জুঁটিয়ে বোধহয় 
মারফোর দেবার তালে আছে। হায়রে হায়, ফিলচড় সাহেব কবে খেল যে 
ফলাফল বলবে ! কিল তো কিল, চোখ রাতিয়ে একটা কথা বলার জো ছিল 
কারো ! সেই একাঁদনের ব্যাপার-_চালাঘর তুলে নফরকেম্ট শুইয়ে পরখ করবে, 
ভয় পেয়ে সাহেব সুঘামুখীর কাছে ছুটে গেল ! কা আগুন তখন তার দ্রচোখে 
-কপিল মুনি চোখের আগুনে সগরপুত্রদের ভত্ম করেছিলেন, নফরকেন্টও ভথ্ম 
হত আর খানিক দাঁড়র়ে থাকলে । বাঁঘনীর মতো জাগলে রেখে সুধামুখনী 
তাকে অপদাথ“ করে দিয়েছে 

পচা গশ্ন করেঃ চোরের দশদিন, গৃহস্থের একাঁদন। কোন দিনই ধরা 
পড়াবি না, এমন কথা হলফ করে বলার জ্রোনেই। ধার তোফেলল-কি করবে 
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বল: 'দাক সকলের আগে ঃ 

সহজ প্রশ্ন, সোজা জবাব । সাহেব বলে, মারবে-- 

ঘাড় নেড়ে পচা সায় দেয় ঃ তাই। গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের ' 
মানুষ দৃড়দাড় করে ছুটে আসবে । মানুষ মেরে যত সখ, এমন কিহুতে নয়। 
মানুষই তখন আর নেই-চোর--মারধোর সেরে হাত বেধে চোরকে তো 
খানায় জমা দিয়ে এল ॥ সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা । সামলাতে 
না পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে- দলের কথা মালের কথা বলে দেয়। 

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে--বড়বিদ্যার গোড়ার পাঠ তাই। মারথাওয়া 
শশখে নেওয়া | শিক্ষার পদ্ধাত আছে দল্কুরমতো--দলের মধ্যে এ ওকে পেটায়। 
হাত 'দিয়ে-_ ক্রমশ, লাণ-বেত বাঁশ যা হাতের কাছে মেলে। াঁটয়ে রক্ত 
বের করবে । অনভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা ঘুরে অজ্ঞান 
হয়েও পড়তে পারে । রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর কিছু না_.আদর করে ছাত 
বুলাক্ছে যেন গায়ের উপর | 

পচা বলে, যন্রণা মারগুতোনে নেই-ন্ত্রণা ভয়ের ॥ মারের সময় কত ব্যথাই 
না জানি লাগবে--ভয়টা সেই । সাধুরা পেরেকের শয্যায় শয়েবসে থাকে, 
বৈশাখের ঠান্ঠা রোদ্দরে বসে আগুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠাণ্ডা দীঘিতে 
গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে ধ্যান করে ! গাজনের সন্ব্যাসী পিঠে বড়াস গেথে বাঁই-বাঁই 

রে চড়কগাছে পাক খায়। হয় কি করে এসব ? 

মাহেব ম.দ্‌কণ্ঠে বলে, ভগবানের দয়া সাংহ-সন্যাপীর উপর-- 

কথা শেষ করতে না দিয়ে পচা বলে ওঠে, সাধ আর চোর এক গোনের 
আমরা-উনিশ আর [বশ। 

পগা বাইটার কথা সোঁদন হে*য়ালির মতো ঠেকল। পরে সাহেব 'মলিয়ে 
দেখেছে । বলাধকারীও এমান কথা বলতেন। শরীরের কম্ট নিয়ে সাধহ- 
সন্ব্যাসীর ভ্রক্ষেপ নেই, গোরেরও ঠিক তাই । সাধুরা সত্যানচ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে 
চোরও তাই । বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে । খাঁটি সাধু কামিনী- 
কাণনে বিরাগণী, মোক্ষলাভ তাঁর সাধনা । চোর এইখানটা একটি ধাপ নিচে 
কাঁমনীতে বিরাগ, কাণ্চনের সাধনা তার । কাণ্চনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু 
উঠলেই নিহ্কলঙ্ক ষোল আনা সাধু | রত্রাকর বালিকা হয়ে যান-_-যদ্র-মবূর 
হতে হলে জন্মান্তরের তপস্যা লাগবে । 

ধকন্তু এসব পরবতর্নকালে ধার মাস্তম্কের বিচার । মার খাওয়ার গুণগান 
করছে ওস্তাদ পচা । ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমান্ন তারই গুনে বেচে 
আসা যায়-_ 

সে কেমন ? 

ধরে ফেলে গৃহস্হ তো ঠেঙানি জুড়ল । পাড়া প্রাতিবেশীরাও কোমর বেধে 
লেগে গেহে। গেরের কি কর্তব্য তখন? মারধোর অল্পে যাতে না থামে, 
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সেইটে দেখতে হবে । ম!রুক, ক্লমাগত মেরে যাক। কত্ত হয়ে: মানুষের দম 
ফুরিয়ে এসেছে, রাগের বাঁঝ কমছে, ঝানু কারগর সেই মুখটায় দুটো-পাঁচটা 
ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে । পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে যাক। 
নিজেও ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেকুটে যায় । পাঁচ. 
সাত জায়গায় রন্ত বের করতে পারলে আর কথা নেই । বেকসুর খালাস। 

কেন 2 

অধশর বন্ঠে বাইটা বলল, কী মুশকিল । কাজটা যে বে-আইনী । সরকারের 
শনয়মে হাতে মংর.র কারো এন্তয়ার নেই । হাকিম রায় দিলে গ্ণেগুণে বেতের 
সেই কয়েকটা ঘা গড়বে, একটি তার বেশি হবার জো নেই। অথচ মারে 
সবাই--ঘলা থেকে উপর অবাধ । জানেও সকলে । কিন্তু আইনের ইঞ্জত 
আছে--দাগ রেখে কেউ মারবে না। ধরলে বেকবৃল যাবে । সেই দাগ অস্টঅঙ্গে 
গেথে রয়েছে-_দারোগান্হাকিম কোন- ছার, তুই তো রাজচক্লবতাঁ তখন । যারা 
মেরেছে তারা চোরের অধম- থানা-পুলিশ করবার শখ নেই তাদের । গোলমাল 
না করে আপোসে যাঁদ সরে পাঁড়স, তারা 'নশ্বাস ফেলে বাঁচে । চাই কি টাকাটা 
সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজ । 

অনেক কথাবাত্ণা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইট,র চোখ বুজে আসে । 
সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-বাড়ি একবার ঘরে দেখে আসবে । 

পচা বলে, সু*্চটা পড়লেই কান্রে সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও 
গায়ের সাড় হবে না--শিক্ষা বাল তাকে । সে পাকালোক আজকাল আর 
দেখিনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখেশুনে তবে আম যেন চোখ 
বাজ । 


দশ 


যা আন্দাজ করেছে তাই-_চারাঁদন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখাস্ত ॥ 
দীনু পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেহে। তবে ভাঁটি-অগ্চলে 'শাঁক্ত মানুষের 
অকুলান বলে গোমস্তার কাজ এখনো খাল । শুধুমাত্র সেইটুকু হতে পারে। 
মাইনে গোমস্তাগির বাবদে ছিল তিন। দুরকমের, কাজ একসঙ্গে-ধরে নিলাম 
তাই পাইকারি দর । এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উাঁচত, তুমিই বল 
সাহেব ॥। সড়ে-তিন--কি বলো ? কাগজ-কলমের কাজ হল বাব:ভেয়ের কাহ্্_- 
দর 'কিছু বেশিই হবে । মাইনে এ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল । 

সাহেব বলে পুরানো পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায় ॥ এখানে 
থাকব না, চাকার সকালবেলা এসে করে যাব। 

[দিব্যি হল। টাকাপয়স। যা ছিল স:ধামুখীকে মাঁনঅ্ার করে একেবারে 
শুন্য হাত। আবার কি নগদ এসে পড়ল হাতে । সকল দিকে চমৎকার । 
নিজ রোজগারের ভাত--তককে তকে থাকতে হবে না, মুরারি বর্ধন কখন এসে 


৪১৫ 


ধরে ফেলে । 

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-ব্াঁকয়ে চলে এলাম। শোব আপনার ঘরে, 
যেমন যেমন বলবেন করে যাব । চাট করে চাল ফুটিয়ে নেবো- এদের বাঁড়তেও 
নয়। সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরূলতলায় । 

বাঁড় আজ ওদেরই বটে! ফোঁস করে পচা এক দর্ঘানশ্বাস ফেলে £ 
জীয়ন্তে মড়া হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি। গতর থাকলে আমিও আলাদা চাল 
ফুটিয়ে নিতাম । ওদের ভাত না গিলে আমার যে উপায় নেই। 

সেই ব্যবস্থা । জামরূলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাঁপয়েছে। তিনটে 
মাটির ঢেলা উনুনের তিনটে দিক, তার উপরে মেটেহাঁড়ি । পূক্‌রঘাটে প্লান করে 
সুভদ্রা কলাঁস নিয়ে হেলতে দলতে ফিরছে । কাঁখের কলাসির মতো দেহের 
কানায় কানায় ভরা যৌবন--চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে যেন। 
সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়য়ে যায়, ঘাড় ল'বা করে দেখে । 

কি হচ্ছে ঠাকুরপো ? রান্না বরছ ওখানে £ 

হুড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামরুল তলায় চলে আসে ঃ রান্নার 
বিদ্যেও জানা অছে তোমার 2 ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে সে বড় ভাগ্া- 
ধরী। ঠাকুরপো রে'ধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিনান বেধে আলতা পরে 
খাটে বসে পা দোলাবে । মাটিতে পা ছোঁয়াতে হবে না। তোমার সংসারে আজ 
আমার নেমন্তন্ন ভাই । রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব। 

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাতা খব্টে খহটে উনুনে দিচ্ছে । পাশে 
দাঁড়িয়ে সুভদ্রা বলে, কি রাঁধছ গো ? 

ভাত, কাঁচকলা-ভাতে, ঝিডে-ভাতে__ 

উঃ, যাঁজ্ঞবাড়র খাওয়। একেবারে ! সহসা উত্তেজত হয়ে উঠল £ হবে আর 
কোন, ছাই, পাবে ক কোথায় £ আমাদের বাঁড় পাত পাড়বে না, এমন খেয়েই 
চলবে বাঁঝ বরাবর ? 

সহেব বলে, মন্দ হল কিসে £ দ্ব-খানা তরকারি । তার উপরে কাগাঁজলেব; 
আর কাঁচালগকা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে । ওক, জল আম ইচ্ছে 
করে কম 'দিয়োছ, ফ্যান গালবার হ্যাঙ্গামে যাব না তো ! ও ক, ও ক, ও ি__ 

হড়হদড় করে কাঁখের কলসি উপুড় করে দিয়েছে সূভদ্রা। ভাতের হাড় 
জলে ভরাতি। ঢেলার উনুন ভেসে গেল জলম্োতে। সূভদ্রাও সেই সঙ্গে খিল- 
খল করে হাসে । হাঁসতে ভেঙে পড়ে। 

' হাঁস থামিয়ে হঠাৎ সে গন্তীর হয়ে যায়ঃ বাড়াবাঁড় হচ্ছে ঠাকুরপো । 
বধনবাড়িতে থেকে জঙ্গলে বসে রান্না করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম ঠেকবে 
বলো তো! এসব হবে না। খাবে যেমন এই করন থেয়ে যাক্ছ। 

' ক্ষৃদ্ধ্কণ্ঠে সাহেব বলে, বড়বাবুর এ সব কথার পরে এ বাঁড়র ভাত গলা 
দিয়ে নামবে না। 


৬, 


সুভদ্রা বলে, সদ ঠাকুরাঁঝ ভাত আনবে না, আম নিজের হাতে এনে 
দেবো। তবু যাঁদ আটকে যায় হাত বুলাব গলার উপর । ঠিক নেমে যাবে 
তখন । 

বলতে বলতে লঘুকণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে £ বড়বাব্‌ যখন বাঁড় থাকে, ঠিক 
সেই সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব । আম এ বাড়র কেউ 
নই, ওদের দয়ায় ভাত থাচ্ছি-_তার একটা ভাল রকম বোঝাবঝ হওয়া দরকার । 

ধকন্তু বোঝাবুঝি আমায় দিয়ে কেন বউঠান ? 

তা ছাড়া মানুষ কোথা আমার ১ মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পযস্তি 
নেই ! বরের ঘাড়ে ভূত চেপে তাকে বাড়ি ছাড়া করেছে । 

দাঁতে.দাঁত চেপে বলে, ভুল বললাম ॥ ভূত নয়, ভগবান চেপেছে। মরুকগে 
ছাই । কিন্তু তোমায় সামনে করে বড়বাব বলেছে, তোমাকেই 'নাত্য দু-বেলা 
খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। 'দিক তুলে পিশড় থেকে, দেখি কত বড় 
ক্ষমতা ! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই। 

মূহর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে অধনর কণ্ঠে সুভদ্রা বলে, উঠলে না এখনো ? 

দু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দিল, আধ*সিদ্ধ ভাত ছড়িয়ে 
পড়ে চারাদকে । বলে, রাগের প্যরুষ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে । চলে এসো 
বলাছ-_ 

এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এ'টে ধরল। সাহেব 
ন্তভ্ভিত। দাঁড়াতে হল হাতকড়-পরানো এক চোরের মতোই । 

ফিক করে সুভদ্রা হেসে পড়ে £ দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছ বলে চেচাব 
বলেছিলাম । উল্টোটা হয়ে পড়ে £ তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা । 
ধরিয়ে তবে ছাড়লে- তুমি কম লোক ! চেঁচাও এবারে-_ 

সৌদামিনী বাঁড়র ভিতর থেকে বোরয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ?£ 
এক ফোঁটা জল নেই বাঁড়। কলাঁস নিয়ে ওখানে কি তোমার ? 

সুভদ্রা হাত ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব বলে, সদ্5-দিদি 'কি ভাবল বলুন 
[দকি ? 

সুভদ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বাল! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও 
ভাবতে পারে । শ্বশুর চোর, ভাসুর ফেরেব্বাজ, বর পলাতক-_সে বাঁড়র বউ 
নম্টদৃষ্ট হবে, অবাক হবার কি! 

কালশঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব । রামায়ণ-মহাভারত পাঠ 
হত তা-ও শুনত । পুরাণের ঘটনা মনে আসে । কোন জাঁদরেল খাঁষ বা রাজা, 
তপস্যায় যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, 'রস্তা-মেনকা-উবশীরা আদা-জল খেয়ে 
লাগে তপোভঙ্গের জন্য । এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই 'িসিদ্ধি। সহহেবের 
সাদ্ধর পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ সূভদ্রা। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে 
সেই চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল । কালাঘাটে একটা মেয়ের মুখে এসিড ঢেলে, 


নাশ-২য়--৭ ৯৫. 


দিয়েছিল--প্রণয়ের রেশারেশি ব্যাপারে । বেচে উঠল মেয়েটা, কিন্তু মুখের 
শদকে তাকানো যায় না। প্রণয়ীরা তখন সব ভেগে পড়ল । সাহেব ভাবছে তার 
খেও কেউ আাসড ঢেলে চেহারা পাঁড়য়ে-জবালিয়ে দিয়ে যেত ! এ 


“ * সেই দুপুরে ভাতের থালা সৃভদ্রা, নিজে নুয়ে এলো । জল ছিটিয়ে পিশড় 
' শাঞ্পত্ে গেলাস দিয়ে পরিপাটি' করে আগে ঠাঁই কুরে্্গেছে । .ঘুরের ভিতরে নয় 
__বাইরের দাওয়ায় । কাছা থেকে মুরারির আসার সময় হুল্‌-_ভাগ্যবশে 
ধাঁদ এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে । প্রকাণ্ড বাঁগথালা, ভাতও প্রচুর, মোচার 
মাকারে ঠেসে ঠেসে বাড়া । বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে । 
ভাতের থালা নাময়ে চত্র্দীকে বা্টিগ্‌লো সাজয়ে ডি ডাক দেয় £ চলে 
0 ঠাকুরপো- ূ 

** সেইমান্র ম্লান সেরে সাহেব উঠানে ভি, কাপড় মেলে, তে | সৃভদতা বলে, 
রর তরকারি আমি রেধোছি। আর সব সদু-ঠাকুরঝ ৷ ঠাকুরাঝির রাল্লা 
অ.গে খেয়েছ। আমার কোন দুটো চেখে বলে দেবে । 

সাহেব আঁতফে ওঠে £ সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে ? 

বসে পড় না তুমি । ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে চেচিও না। 

সামনের উপর সুভদতা চেপে বসল ॥ কালাীঘা'টর সুধামুখশী এমাঁন বসতে 
ধেত, রাগ করে উঠত সাহেব । ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত । আজকে 
অনেক দিন পরে এত দরের মংলুকে এসে আবার সেই ব্যাপার । 

বিডবিড় করে সুভদ্রা বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন [জিনিস কাউকে প্রাণ 
ভরে খাওয়াবার জো আছে! বড়জা যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে । মদ্খ- 
[মাণ্টি মানুষটা হাক এষ । নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ করতে 
বসবে-+অন্যের উপর ভরসা হয় না পহেসে বেশি দিয়ে ফেলে। যত আঁটি- 
সাঁটি পরের বেলা--নিজের পেটের একগাদ। পঙ্গপাল, ভাদেরই কেবল গণ্ডে গণ্ডে 
গেলাবে। বদহজমে সবগ্‌লো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। তোমার 
ভাত বাড়ার সময় বড়াঁদ'কে ঘে'সতে দিইনি । খাওয়ার সময় এই যেমন আছ, 
তখনও এমান আগলে বসে ভাত-ব্য্গন সাজয়োহই। ট'যাসট'যাস করে মুখের 
উপর বাল, সেজন্য ভয় করে আমায় । স্পঙ্টাস্পাঙ্টি ০ বলত পারল না, ছট- 
ফট করে বোঁড়য়েছে । 

সাহেব সকাতরে ধলে, কিহ ভাত তুলে নেন পা রা ফেলা- 
ছড়া করতে নেই । : লাগলে আবার চেয়ে নেব । ৰ ৃ 

চাইতেই হবে তোমার । সে আম 8 । আরম্ভ করে দাও, তখন 
ব'বে। 

কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্য-ভরা হাঁস হাসছে স্_ভূদ্বা ] ভাত 
ভেঙে নিয়ে সাহেব হাপির কারণ..বুকঝতে পারে। ভাত অজ্পই, বাড়াভাতের 


ইইউ ৮ 


[ভিতরে সাত-আটখানা মাছের দাগা। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে নিয়ে 
এসেছে । 

সাহেব স্তান্তত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে ? 

সুভদ্রা বলে, দৃই ভাই ওরা, সমান শরিক । ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে 
পারিনে বলে বট্ঠাকুর আস্পধণ পেয়ে যাচ্ছেন । ওদের দশ-দশটা_ ছেলেমেয়ে 
কতগুলো করে খায় হিসাব করো 'দিকি। 

সাহেব বলে, সেই দশখানা মুখের খাওয়া আমায় দিয়ে খাইয়ে শরিকানা 
বজায় রাখবেন ? 

দশই বা কেন! তার উপরে ও-তরফের বট-ঠাকুর নিজে রয়েছেন । 
আমাদের হা-্ঘরে মানুষটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে [ভনগাঁয়ে গড়ে রয়েছে । 
তার 'হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে । 

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে 
যাব বউঠান, রক্ষে করুন । 

আমার যে একজনই ভাই । একলার বোঁশ কোথা পাই ? 

গলাটা কে'পে উঠল বাঁঝ সুভদ্ার । সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে তাড়া দিয়ে 
ওঠে $ মাছ কখানা ফেলে রেখেছ কোন আঞ্জেলে শান ? বড়গিলগ দেখতে 
পেলে পৃটপুট করে বট করের কাছে লাগাবে । ছুঁতো পেয়ে সে মানুষ চেণচয়ে 
জানান দেবে । যে কণপৎক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে । কনা, ভাল- 
বাসার মানুংকে চুর করে মাছ খাওয়াস্থি। ভাত চাপা দিয়ে দাও, ধেমন করে 
নিয়ে এসোঁঙ। আন্ত এক-একখানা মুখের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ 
করো । পুরুষমানূষ হয়ে এটুকুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরা- 
ঘুরি ক জন্যে 2 বাঁড় ফিরে গিয়ে মাথায় ঘে।মটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে 
বোসোগে। 

সাফসান কথা--পচা বাইট'র কিন্তু কান এড়ায়ান । ঘরের মধ্যে তেকে 
সে বলে' যেতে বসলি বুঝ সাহেব £ রোগা মানুষ জামারও যে ?কিধে পেয়ে 
গেছে । আমার ভাত কে এনে দেয় ! 

সুভদ্রা অমনি ঝগ্কার দিয়ে ওঠে ই রোড যে-মানুষ এনে দেয়; তাকে 
ডাকলেই তো হয় । জাম কবে 'দিয়ে থাকি, ভামায় কেন ঠেশ দিয়ে বলা ? 

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় £ ঠাকুরঝি, অ সদু-ঠাকুরাঁঝ, ভাতের জন্য মু 
যায় এঁদকে মানুষ । কখন ভাত দেবে £ 

সৌদামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাঁড়র ভিতরেই 
নেই হয়তো । পচা বাইটা ছেলেমানুষের মতো কাঁদছে £ যমের দ্নয়োর থেকে 
ফিরে এলাম, তা বলেও কারো দয়ামায়া নেই । রোগা মানুষটা না খেয়ে পড়ে 
আছে, গলা ফাটিয়ে চেচামেচি করে সেটা মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে 
শুনেও সাড়া দেবে না । 
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সৃভদ্রা টিপ্পনী কাটে ঃ দুয়োর থেকে ফিরে “আসতে কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল £ ঢুকে পড়লেই তো হত। 

ক্ষেপে গিয়ে পচা বলে, হারামজাদির কথা শোন একবার । জন্মের পরে 
বাচ্চাকে মধ খাওয়ায়, তোকে বেয়ান নিমপাতা বেটে খাইয়েছিল। 

1নঃশবেদ হেসে হেসে সভদ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে । সাহেবকে 
বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো । এ যান্লায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে 
আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না। মানুষটার কম্টের জন্য দায়ী তুমি । 
নিজে কস্ট পায়, বাঁড়িসুদ্ধ লোককে জবালাতন করে মারে । 

পচা গজরাচ্ছে ৪ এত কথা কিসের--সদ্বকেই বা ডাকাডাকি কেন ? মহুঠোখানেক 
ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কুঁড়কুম্ঠ হবে নাকি ঃ 

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভাললোকের সেবায় পৃণ্য । পাপীর 
সেবা মানেই তো পাপকে জিইয়ে রাখা বোঁশাদিন ধরে । 

আর যাবে কোথায় ! অস:খ থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোরটা দিব্য 
আছে । রে-রে করে উঠল £ ওরে আমার প্ঁণ্যির বস্তা! চোখে দেখতে হয় না 
আমার, এমানই সব টের পাই । শোন তবে লো রাই, কুলের কথা কই-- 

আর হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে সুভদ্রা। দুকানে হাত চাপা 'দয়ে 
খিলাঁখল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে যাও শ্বশুরঠাকুর-_ 

লাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার ! 

সাহেব ধমকের সরে বলে, শ্বশুর গুরুজন- তাঁকেই বা আপন কেন অমন 
করে বলেন ? 

সূভদ্রা পাড়াগাঁয়ের চলতি মোটা রাঁসকতা করে একটা £ আর লোকের 
শ্বশুর গুরহজন, আমাদের ইনি গরুজন । 

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় সুভদ্রার কশ্ঠে। বলে, দশের 
মধ্যে মুখ তুলতে পারিনে । বাইটাদের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। এ 
মানুষের ছেলে হওয়ার ঘেল্নায় তোমার ছোড়দা দেশান্তরী হয়ে রইল, চোখেই: 
তো দেখে এসেছ ভাই॥। অতবড় কাছারর নায়েব বট্‌ঠাকুর খরচা করে 
দালান কোঠা বানিয়েও বাঁড়র নাম বর্ধন-বাঁড় করে তুলতে পারলেন না, সেই? 
চিরকেলে বাইটানবাঁড় রয়ে গেল । মানুষটা মরে পুড়ে ছাই না হলে কলদ্কের: 
মোচন নেই । 

বলে যাচ্ছিল সুভদ্রা এক সরে । হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে 
1ফসাফস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপো । মুশকিল হয়েছে, গাঁদালি- 
পাতার ঝোল রান্না হয় ন। এ ছাড়া কীবাজ আর কোন তরকারি দেবে না। 
সদ্ব-ঠাকুরাঁঝর খেয়াল ছিল না-_বাগানে বাগানে এখন সে গাঁদালিপাতা খঃ*জে 
বেড়ান্ছে। কগড়াঝাঁট গালিগালাজে ভুলে আছে, নইলে ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পাগল 
করে তুলত । যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে আমায় এমনি চালিয়ে যেতে হবে । 
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গাঁলর স্রোতে আঁবশ্রান্ত চলেছে । 'নাবকার সুভদ্রা॥। এক-একবার বড় 
অসহ্য হয়ে ওঠে, দ্র-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয় । হাস-ভরা মুখে মৃদুকণ্ঠে 
গা্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ায় ফাঁক দিয়ে উঠে, না পড়ে সতর্ক চোখে 
সেদিকে দ.ম্ট রেখেছে । একবার মনে হল, গালির তেমন যেন আর বাঁধন নেই। 
সৌদামিনী এখনো ফিরল না__বুড়োমানুষের দম ফুরাল নাক ? 

ভাণ্ডার সুভদ্রার জোগানেই থাকে । মুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘরের 
মধ্যে শুনিয়ে শ্ানয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কাঁচ মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে 
এলাম । শাশুড়ি বেচে নেই, ভালবেসে শ্বশুর নিজে এই সোনার চুড় পরিয়ে 
দিল । বলে, শাশাড়ির হাতের ভজানসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট- 
বউমা । ভাবি, সত্যিই বা! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মথোঃ 
বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা দসি'ধ কেটে এনেছে । কোন আটকুড়ো বাড়ির 
অপয়া জনিস- বাড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পায়ে দিল । বাঁজা 
নাম আমার সেইজন্যে ঘুচল না। 

এত কুৎসা-গালিগালাজে যা হয় নি--নিজের এই কথায় সুভদ্রাবউয়ের চোখ 
দ্লটো ছলছল করে আসে । বলে, বাস বাইটার কি! দুই বেটার বউ--একটার 
যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গণ্ডায় গণ্ডায় উশুল করে দিচ্ছে । বছর বছর 
দিয়ে যাচ্ছে । হাঁস-মুরাগর মতো । বলব কি ভাই--অন্ধকারে দরদালানে পা 
ফেলতে ভয় বরে। কোন- দিকে পড়ে আছে--পা চাপিয়ে না বাস। আর 
আমার নিজের ঘর-_সে ঘরে জগবম্প পেটাও, ট্যা করে উঠবার কেউ নেই । 

পচার গন উঠল £ ফেরত দিয়ে দে হারামজাঁদ আমার গয়না । নিরেট 
সোনার জিনিস, একগাদা পাথর বসানো । অপয়া যাঁদ তো হাতে 'নিয়ে ঘ্যারস 
কেনরে? ভোগ-ব্যাভার করবি, মুখে এদিকে শতেক নিন্দে--আচ্ছা। আমিও 
দেখে নেব কতাঁদন রাখতে পারিস হাতে । না দেখে ছাড়ব না । 

আর সূভদ্রা এসব কথায় নেই, সৌদামিন'কে দেখতে পেয়ে চুপ করে গেছে। 
রান্নাঘরে সে গাঁদালির ঝোল রাঁধূক, ক্রোধের জের অন্তত ততক্ষণ অবাধ চলবে ॥ 
সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার । বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিয়ে যে ঢুকতে 
চায় না, গলার নাল নিরেট বুঝি তোমার ?' মাছ তো তিন-চারটে বাকি। 
বড়গিন্নী আসছে-_যা আছে মুখে পুরে ফেল। শিগাঁগর, শিগগির-_। জিভ 
য়ে টাকরায় ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর জাবর কেটো । 

সুভদ্রাকে বাঁচানোর জন্য করতে হল তাই সাহেবকে । মিছেকথা_ কোথায় 
বড়বউ ! ফাঁকিন্তুকি দিয়ে খাইয়ে সভদ্রা হি-হ করে হাসে। থালা শেষ হল 
তো সৃভদ্রা তাড়াতাঁড় জামবাটি ভরে দুধ গরম করে নিয়ে আসে । দৃধের মধ্যে 
মর্তমান কলা আর ফেনি বাতাসা । 

বলে তাকিয়ে কি দেখ 2 ঢকঢক করে চুমুক দিরে ফেল। হিসেব করে 
দেখ, বড়াগিন্নির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের দুধ টানে । তার উপরে বটঠাকুরের 
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গোঁফ ভাজয়ে ক্ষণর খাওয়া আছে । আগি সেখানে কী পেলাম ? 
আর, ঘরের বাকাবাণ আবশ্রান্ত বাইরে এসে লক্ষাযদ্রম্ট হয়ে পড়ছে । গাঁদালি- 
ঝোল আর ভাত এসে পুডুলে তবে সেটা বন্ধ । 


সি'ধের কথা উঠল । 

পচা বলে, সাত রকম 'স'ধের কথা বলাঁল তুই--মোটে সাত ? 

সাহেব বলে, আম ক জানি আরকি বলব । বলাধকারী বলেছেন । কথা 
তাঁর নয়। পরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা । 

ছিল তাই হয়তো সেকালে । এখন 'সি'ধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত 
কেন, সত্তরেও কুলাবে না। এক এক দলের কাজ এক এক কায়দায় । আজে- 
বাজে লোক তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে লেখা নিজস্ব 
বই থাকে । গোড়ার কোন মুরহব্বর মূখ থেকে লিখে 'নয়োছিল, তার উপরে 
কাটকুূট চলে আসে । ওস্তাদ সেই জানিস শিষ্য-সাগরেদের কাছে পড়ে শোনান, 
কায়দাগুলো হাতে-কলমে দোখয়ে দেন । এ-দল ও-্দলের মধ্যে কাজের ফারাক 
হবেই, যার চোখ আছে, সে বলে 'দতে পারে । আমার একাদন 'ছিল তাই, কাজ 
দেখে কারগর বুঝতে পারতাম । এখন নজবের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে 
পাহিনে আর তেমন । 

নশ্বাপ ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হু'কা টানতে লাগল । মুখ তুলে 
আবার বলে, বঈক দারোগা সবে নতুন এসেছে । আগার কাজকর্মের কথা 
শুনেছে পিহনে লাগোন তখন অবধি, ভাব রেখে চলে । এই সোনাখালিরই 
এক বড়ি সি'ধ__দারে।গা নিজে হদ্দম্‌দ্দ দেখে শেষে আমায় ডাকল। তাতয়ে 
1দঙ্ছে ঃ$ তোমার গাঁয়ের উপর অন্য কারিগর ঢুকল, আস্পধণটা বোঝ বাইটা । 

সাহেবও অবাক এতবড় আস্পর্ধার কথা শুনে । নয়ম হল, এক চোবের 
গাঁয়ে ৬ন্য চোর ঢুকবে না । এই সাথে চোরের গাঁয়ের লোক রান্রবেলা নিশ্চিন্তে 
ঘুমোয়। দুয়ের খুলে রাখলেও ক্ষাত নেই। 

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপন।র গাঁয়ে এসে সি'ধ কাটে এমনটা হয় কি 
করে বাইটামশায় £ 

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন। অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্তু আমিই 
তার বাহত করব। দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের 
পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমত্তের ভাগ হতে যাবো ? 

বকদাস প্রস্তাব করলেন, কারিগরের নামটা বলো বাইটা, দুয়ে মিলে সায়েন্তা 
করে দই । 

£. গাদা আকাশ থেকে পড়ে £ আম কি ক রি জনব বলনন 41 পেলে কি 

ইতে ?দতাম ? নিত এসি. 

দারোগার কাছে ঘাড় নেড়ে এলো ॥ কিনতু কাজের ধারাীবে পা বুঝেছে, 
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কারিগব্র মুনসি” আকুনন্দি ছাড়া কেউ নয়। দো-ছালা বাংলাঘর তার ভারি 
পছব্দ। বাঁড়র সাত"আটখানা ঘর, সমস্ত তাই-চৌরঘর সে বাদে না। 
[স'ত্রেও হৃবহ সেই ঢং- বাংলাঘর আড়াআ।ড় যেমন দেখতে হয় ॥ 
"আকুণ্দির কাছে গিয়ে পড়ল 23 আমার পড়শির উঠোনে কোন সাহসে তুম 

চলে যাও ? 

আকুঁ্দি বলে, সে জায়গায় তুমি £&কবে না, তন্য কেউ ঢুকতে পাবে না" মজা 
হল বেশ গৃহস্থ্র । রাজরাজড়ারা গড় বানিয়ে থাকত, সেইরবমটা হয়ে দাঁড়াল। 
দল তো আজকাল গাঁয়ে গাঁয়ে- যেখানে যাব সেখানকার কারগর এসে ঠিক এই 
কথা বলবে । 'ীস'ধকাঠি তবে তো গােরু ডলে বিসজ'ন দিয়ে ঘরে উঠতে হয়। 

বধ পচা বলোছল, বাইটা শ্রার আজেবাজে কারিগর এক হল তোমার 
কাছে ? 

আকুন্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে গজজা পেয়ে গেল। ভখন চুপ 
করে রইল । ক"দন পরে শোনা গেল, বমাল সমগ্ত মরেলের দাওয়ায় রাতারাতি 
ফেরত রেখে গেছে |. 

গ্রন্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্নকরে বসেহ জবাব দে সাহেব, 
দোখ জ্্ানবুদ্ধি তোর কেমন । গস'ধ কাটা সারা, অপর বা-কিছু করণণয়, 
সমস্ত হয়ে গেছে । এবারে কারিগর নিজে তুই দিধে ঢুকবি। কি ভাবে সেটা 
মাথা আগে দাব না পাঃ 

গুণীর। এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘাঁময়েছেন । মতভেদ আছ, সাবা, 
অসাযাবধা উভয় দিকেই । প্রাচীন তিব্বতী পহথিতে আছে, সিধের গর্তে চোর 
মাথা 1দতে যাচ্ছে, সদণর হাঁহাঁ করে ওঠে £ প'রর ঘরে পা দুটোই ঢুকবে আছে । 
পচা বাইটারও সেই মত-সকল অঙ্গের আগে পা চালান করে দেওয়া । ঢোকার 
আগে নানান রকমে তুমি পরখ করে নিয়েছ, ভা হলেও এক-একটা শাঁগ গৃহ 
থাকে ধাগ্পায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপেবেটায়, হরো, 
[স'ধের পাশে ঘুণ হয়ে বসে আছে । উঠছে পাউ'ছু হয়ে-উঠক, উঠতে দাও । বেশ 
খানিকটা উঠে গেছে দুই পা দুজনে চেপে ধরল ভমাঁন 'কালণ' 'কালন' বলে। 

সৈই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পচা বাইটা 1খকাঁখক লরে হাসে । 
বলে, গৃহস্থ চোরের পদপারণ করে আছে, গুরু্ঠাকুর ঘরে এলে যেমন হয়। 
কত বড় ইজ্জত, দেখ ভেবে সাহেব । 

একচোট হেসে 'নয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এটে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপট 
ওঁদকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ঘরের মধ্যে নিরে হুল্তে না পারে। 
পাহারাদার খোঁজদার-যারা সব এাঁদক'গাঁদক ছিল, ভারাও ধরেছে ডেপটর 
সঙ্গে । কারিগরকে নিয়ে যেন দাঁড়-টানাটানি- একবার বাইরের দিকে খানিকটা 
আলে, ঢুকে ষায় আবার খানিকটা ভিতর দিকে । পা আগে দিয়েছিল তাই 
রুক্ষে-_এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারগরের তব; নিশানাদাঁহ হয় নি। 
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মুণ্ড্‌ বাইরের দিকে, মুলন্ডু না দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি বরে ? ধরা যাক, 
শেষ পর্যন্ত হেরেই গেল এরা-_গৃহছ্ীর টানের চোটে কারিগর ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে, 
ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই । তখন কি করতে হবে বল: । 

কোন- জবাব 'দিতে গিয়ে বেকুব হবে, ওস্তাদের চান খাবে-__সাহেব 
একেবারে চুপচাপ রইল । পচা নিজেই তখন বলে দেয় । যা বলল--সর্বনাশ ! 
কানে শুনেই সাহেবের আপাদমস্তক হম হয়ে গেল । 

কথার কথা নয়, কাগ্ডেন কেনা মল্লিক সাত্যি সাত্য তাই করেছিল। না 
করে উপায় ছিল না। ঈশ্বর মান্না পুরানো লোক, মল্লকের দলের পাকা 
[স'ধেল। এহেন কাঁরগরকেও একবার ধের মুখে ধরে ফেলল, পা ধরে 
হড়াহড় করে ভিতরে 1নয়ে তুলছে । ডেপ্াট তখন হেসোদার এক কোপে মুস্ডু 
কেটে নিয়ে দৌড় । খাও কলা গৃহস্থ । উল্টে কাটা-্ধড় নিয়ে পুলিশের হাঙ্গামা । 
দলের একজন গেল, দৃঃখের ব্যাপার 'নিশ্চয়ই*শকিন্তু মানুষটা চিনলে গোটা দল 
ধরেই টান পড়ত, অন্ন যেত বহ্‌জনের । এরকম অবস্থায় পড়ে 'িবেচক কারিগর 
নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠবিনৈ তোরা, মৃণ্ড্‌ নিয়ে সরে পড়ু- 

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মত সাদা । ভাব দেখে পচা খুশিই বরণ । বলে, 
আমারও এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ডাকাতও নয়-দেোঁ আঁশলা 
একরকম । আমাদের কাজ হল--মাল বেমালুম সরে আসবে, মানুষের গায়ে 
কাঁটাখানাও বি'ধবে না। সেমানুষ দলের হোক আর মক্ধেলেরই হোক । 

সাহেবের দু-গালে মৃদুমৃদহ চাপড় মারে £ গুম হয়ে রইলি কেন? ধরেনে 
[কিছুই হয়নি, মন্ষেলরা ঘরের মধ্যে বেহহশ হয়ে ঘুমূচ্ছ । ির্গোলে তুই তো 
[স'ধে ঢুকে গেছিস-_তারপর ? 

সাহেব সসঞ্ছেকোচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পারি-_প্হাথ- 
প্রাণে যাআছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনতাম । 'সধে ঢুকে পড়ে 
শবিলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়--নির্গমের পথ । 

পচা ঘাড় দ্াীলয়ে বলে, এখনও তাই । তার আগেও 'িস্তু কাজকর্ম আছে। 

সাহেব বলল, আগ্নেয়-কাঁট ছাড়ল, দীপাশখার চারপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার 
ঝাপটায় পোকা আলো নিভিয়ে দেয় । তারপরে বাঁজ ছড়িয়ে দের ঘরের মেজেয় । 
চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনবত্ব লোকে মেজেয় পঃতত--সেইখানকার বাঁজ 
ফটফট করে ফুটে যাবে । 

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে দেয় ঃ রাজা আর চোর দুটোরই ভয় 
তখন। রাজা মানে যাঁদ জাঁমদার-চকদার দারোগা-চোৌকিদার বলেন, বেশি ভয় 
এখনো তাদের নিয়েই । 

পচা সায়ু দিয়ে বলে, আমরা যদ হই ট্যাংরা-পঞ্জটি তারা রাঘব-বোয়াল । 
সাবোক বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে__আমরা ছড়াই 
মটরকলাই । 
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ঘরে ঢুকবার প্রণালগটা পচা সাঁবস্তারে বোঝাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে 
আস্তে আস্তে গোটা দেহটা উঠে গেল । সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে 1গয়ে 
ঠকাস করে হয়তো মাথায় ঘা লাগল, কিম্বা মাথার ঘায়ে একটা কিছু পড়ে গেল 
আওয়াজ করে । গশটসাটি হয়ে বসাঁব একটুখাঁন। মুঠোখানেক মটরকলাই 
ছাঁড়য়ে দিয়ে কান পাতাঁব। আওয়াজ সংক্ষম্ন বটে কিন্তু কাঁরগরের কানে 
ফাঁকি পড়ে না । কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাকে 
একরকম । টিনের তোরঙ্গ খাট-বিছানা- প্রতিটি জিনিসের আলাদা আওয়াজ । 
ঘরের কোন দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর 
এক রকমের আছে, সাদা রং-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে । অন্ধকার 
ইিতমধ্যেই চোখ সয়ে এসেছে, সাদা জিনিস ধদাব্য দেখা যাচ্ছে । কতটা উ“চুতে 
কোন: মাল তাও এবার বোঝা গেল । ঠাণ্ডা মাথায় ভয়ে লেগে যা এই- 
বারে। 


সাহেব অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে । গভশর রান্নে পচা বাইটা নিঃশব্দে তন্তাপোশ 
থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল ঃ চল--_- 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ? 

পচা খিশচয়ে ওঠে £ গর ধরেছিস তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, তাই 
ঢল 

দূর বোশি নয়, বোশ হাঁটবার তাগত হয়ান এখনো পচার। কোন 'দিন হবে 
কিনা কে জানে! গোটা দুই বাঁশবন পার হয়ে পরামাণিবদের বাঁড়। সেই 
বাঁড় ঢুকে পড়ল । 

[িসফাসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাঁটনা এবারে-বেড়ালের চলাচল ॥ 
বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গাঁদ । কেমন করে ই*দুর ধরে, দেখেছিস ঠাহর 
করে 2 গতেবু পাশে চুপাঁট করে আছে । গাদর গুণে ইশ্দুর টের পায় না। 
যেই বেরুল ঝাঁপিয়ে অমান টুট কামড়ে ধরে । চোরের পা-ও সেইমতো চতুর । 
হাঁটছিস, তার শব্দ নেই । পাঁই-পাঁই করে দৌড়াচ্ছিস উ“চু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে 
-- তিল পাঁরমাণ শব্দ হবে না, হোঁচট খাবিনে । পায়ের তলায় তোরও যেন এক 
বিঘত পৃরু গাঁদ। দেহের সর্বঅঙ্গ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম 
-_যাকে যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে। এই যেদিন হবে_ জানলি, 
বিদ্যা রপ্ত হয়েছে কিছ । বড় কঠিন 'বদ্যা-_-সেই জন্যে বড়-বিদ্যা বলে । 

শর্বলকের গ্ণগারমার কথা সাহেবের মনে পড়ে যায় । হাজার দুই বছর 
আগেকার কাঁতিমান সেই চোর ! চলনে 'বিড়াল, ধাবনে মগ, ছিনিয়ে নেওয়ারু 
ব্যাপারে বাজপাঁথ । মানৃষ সজাগ কি সৃপ্ত শকে শখকে ধরে ফেলে কুকুরের 
মতো । সরে পড়বার সময় সাপ । ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহারা ও 
পোষাক বদলে ফেলে । নানান ভাষায় কথা বলে- স্বয়ং বাগ-দেবী বাঁঝ চোরের 
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সঞ্জায়্। ব্রান্িবেলায় দীপের মতো উজ্জল । সম্কটে ঢোঁড়ার মন্ভ.অবিচল । 
ডার্ডাঁয় ঘোড়া, জলে নৌকা, ছ্ছিরতায় পর্বত । যখন ঘিরে ফেলেছে, তখন সে 
গরহড়তুল্য । খরগেসের মতন চটুল চোখে চারাদক সে দেখে নেয় ।- কেড়ে 
নেবর বেলায় নেকড়েবাঘ, বল-পরণীক্ষার মুখে সিংহ" এত গুণ এক দেহে নিয়ে 

তবেই সে এত বড় চোর হয়েছে । রি রর 


ৃ . এগারো রা 2 

আগে আগে পস পথ দৌঁখয়ে [নিয়ে চলল । ফিসাঁফপসিয়ে রলে, ফাঁকা জায়গা 
এড়িয়ে চলবি । ফাঁকয় যমরাজ হাঁ করে আছেন-_ফাঁকা না ধোঁকা । সাপে 
গর্ত খোঁজে, আমরা অবশ্য অতদূর পেরে উঠিনে-_-গাছতলায় অন্ধকারে আড়াল- 
আবডাল খইজে নিই । 

যাচ্ছেও ঠিক তাই । অপথ-কুপথ ভেঙে । ঘরকানাচে এসে থমকে দাঁড়াল £ 
এইখানটা মনে কর [সি'ধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তন্তপোশ বাক্স" 
পেটরা নেই, পরিষ্কার মেঝে ॥। খোঁজদার দেখেশুনে এই জায়গা পছন্দ, করে 
ধগয়েছে । কি করাঁব এবারে সাহেব ? 

সাহেব থতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব- আবার কি ! 

এমনি ভাবে বসে ? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে ! বাঁড়র 
কেউ যদি বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক এখানটায় বসে কি করছে। | 
পথ-চলাতি লোকও দেখতে পাবে । 

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব ? 

ফাঁকটা মেরে 'দাব সকলের আগে । পাতাসদ্ধ বড় ডাল এনে পঃতে দল, 
তার আড়ালে বসে বসে কাভ ॥। লোকে কারিগর দেখতে পাবে না, দেখবে গা 
একটা । 

1কপ্কু বাঁড়র লোক জানে, ফাঁকা জায়গা-_গ্রাছগাছালি নেই ওখানে । 

আচমকা ঘুম ভেগে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস । তখন অত তালিম 
করে দেখার হঙশ থাকে না । 

কানাচ ঘুবে দুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত ঝমাঁঝম করছে, নব: 
বাঁড়। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড় ॥ বেড়ায় গিয়ে কান পাত | 
বিদ্যার পরীক্ষা হবে ॥ 

শীণ হাতের একটা আউল তাক করে ব্যঙ্গের সুরে পচা বলে, ধড়ান-ধড়াস 
করতে যে বুকের ভিতরটা আযাঁ, বাঁড় চল তাহলে । কাজ নেই । 

স্হান রীতিমত অপমান বোধ করে £ লাইনের নতৃন মানুষ নাকি ? 
বর মতো ভায়গাক় স্বাসার, ফা বয়ে বেডয়েছিং ভিড়ের কামরার শ:য়ে 
্ বত করেছি ।*.সম্বৃহন্ছ বীড়তত, রাতেই: হয়েগেছে 
্াহছনর সোরগোলি তুলে । জগবন্ধ; বলাধকারণ হেন মামুধ কাজী দেখে তাজ্জব । 
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তিনি তো আপনার হদিস দিয়ে দিলেন । 

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে । এত বড় ওস্তাদের 
সামনে পরীক্ষা-_-ধৃকপূ্কানি আসে বই কিঃ কিনতু বুকের ভিতরের খবর 
এ-মানুষ টের পান কি করে 2 সে-ও কি কানের গুণে 2 

পচা বলে, ভয় নেই । মন্তোর বলে দিচ্ছি, নিদালি মন্তোর । জেগে থাকলে 
ঘৃমে ঢলে পড়বে । কাঁচা ঘুম হলে ঘুম গাঢ় হবে। আমি দাঁড়িয়ে পাহারায় 
আঁছি। গুরু কাড়াল যখন, গুরুর উপর ভরসা রাখিস । 

পায়ের নথে একই মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইটা মন: পড়ছে । পজোআচ্চার 
মতন অংবং নয়। তড়বড় করে পড়ে যাচ্ছে । বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও 
বুঝতে পারা যায় দা। মন্ত্র পড়ে মাটি ছহড়ে দিল ঘরের দিকে । বলে, চলে যা, 
ঘুমিয়ে গেছে । ভয় কারস নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে 2 

লঙ্জা পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ার গায়ে কান পেতে দাঁড়াল। পচা 
বাইটা সুড়ৎ করে সরে আবার এক গাছতলায় ॥। গিয়ে কেবল দাঁড়ানো নয়, 
গঠাঁড়র গায়ে জৌঁকের মতন লেপটে আছে । সেই গাছতলায় দৈবাত কেউ এসে 
পড়লেও মানুষ বলে ঠাহর পাবে না, গাছের গঠড়ি ভাববে । 

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল । বাঁড়র সীমানা ছেড়ে ওস্তাদ-সাকরেদ 
দ্রুতপায়ে বোৌরয়ে পড়ে । অগণ্য বাঁশঝাড়, জোনাকি ফুটছে নিভছে, নিবিড় 
অন্ধকার জায়গাটা । সেখানে এসে দাঁড়াল । 

আসল পরীক্ষা এইবারে £ ঘরে কজন ? 

সাহেব বলে, দুজন । 

ঠিক করে বলছ বটে ? 

সাহেব দূঢ়স্বরে বলে, হ্যাঁ, দ'রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে । এতক্ষণ ধরে, 
শুনে এলাম । দু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমও নয়। তবে মানুষ 
নয় দ্র-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিড়াল । বিড়াল ঘুমুলে ঘু-উ্উ-- একটা শব্দ 
হয়। পাটোয়ার বাঁড় অনেকগুলো পোব্য বিড়াল- শন্দটা ওখান থেকে চিনে 
নিয়েছি । 

ভার প্রসন্ন পচা । পিঠে হাত বুলিয়ে বলে* সাবাস ব্যাটা! মানুষ এক 
জনই বটে। মানুষ ঘরে ঢুকে যখন দূয়োর দিল, বাঁশতলা থেকে আমি তাক 
করেছিলাম তোকে আজ পরখ করব বলে । কাঁ মানুষ দেখে বলতে পারিস কি 
না। 

মেয়েমানুষ ॥ সধবা । 

পচা প্রশ্ন করে, পুরুষ নয় কেন £ সধবাই বা কেন বলাছস ? 

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াজ । বিধবা বা পুরুষ হলে হাতে চুঁড়ি থাকত 


না। 
ভাল, ভাল । ঠিক বলেছিস। উল্লাসে ডগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোতধি 
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বয়সটা ক রকম বলতে পারিস £ ছোট মেয়ে, না ভরভরম্ত যুবতী, না থুখড়ে 
বড় £ পারার নে বলতে । দৃ-দিনে চার-ীদনে, দ্-মাসে চার মাসে কেউ পারে 
না। যতখানি বলেছিস, তাই তো তাজ্জব হয়ে গোঁছ।॥ খাটতে হবে বাবা, 
বড় কঠিন সাধনা । তুই ঠিক পারাঁব। আঁন্তম বয়সে আজ আমার বড় আহ্লাদ 
»ছেলের মতো ছেলে একটা পেয়োছি এতাঁদনে । 

এত প্রসন্ন যে পয়লা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরপ্ত হয়ে গেল--শুভ এই নিশি রান্রি 
থেকে । ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটা নিজ হাতে দরজায় খিল 'দিয়ে তন্তাপোষের 
উপর ভুত করে বসল । সাহেবকে দেখিয়ে দেয় £ বোস-_ 

সকলের বড় শিক্ষা হল নিশ্বাস থেকে মানুষ চেনা । বেড়ার ঘর হলে বেড়ার 
উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে দুয়োর-জানলার 
ফুটোয় কান পাতে। দুয়োর-জানলা 'নাশ্ছদ্র করে এ*টেছে তো 'স'ধ কাটা 
ছাড়া উপায় নেই । শুধুমাত্র নিশ্বাস পরখের জন্যে সি'ধ--কারিগর হেন ক্ষেত্রে 
পা নয়, মাথা কিছুদূর অবাধ ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে । নিশ্বাস শুনবে ঘরের 
লোকের । কজন মানুষ নিশ্বাসের ফারাক থেকে গুণাতি হয়ে যাবে । কার ঘুম 
কি রকম, গাঢ় কি পাতলা-_বুড়োমানুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযূবা ও ছেলে- 
পুলের গাঢ় ঘুম ॥ এত সমস্ত বিচার--সবশেষে ঘরে ঢোকা । পরের ঘরে অমনি 
উঠে পড়লেই হল না। 

আরও আছে । ছেলেপুলে নিতান্ত কাঁচ-কাঁচা থাকলে বিপদ- ক্ষণে ক্ষণে 
কেদে উঠে অনোর ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । কাঁচা বয়সের চনমনে মেয়েবউর ঘুম 
অতি পাতলা । বয়সের দোষে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার 'বছানার 
উপর | নণ্টদুষ্ট হয় তো আরও গোলমাল | এমন মেয়েমানুষ যে ঘরে আছে-- 
মুরুব্বিরা বলেন, হীরেমুক্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুববে না। 

বহুদশাঁ প্রাচীনদের কথা কাঁরগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে। তবে বাঁধা 
সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য--আসল গুণী যারা, তাদের কথা আলাদা । 
কোন নিয়ম বাঁধতে পারে না তাদের, অবস্থা বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয় ! 
নিষিদ্ধ পথেই বরণ% সহজে কাজ হাসিল করে । যেমন এই সাহেব-_-শিক্ষা শেষ 
করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে। কাঁচা বয়সের বউ-মেয়ের 
'গা ছখতে মানা- সাহেব কিন্তু অবাধে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের গয়না ধীরে- 
সুশ্ছে একটা একটা করে খুইল নিল। আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে 
গলা বাঁড়য়ে কাজের সুবিধা করে দিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আর এক 
বাঁড়র কথা বাঁল-_ 

নাম-ধাম বলা যাবে না, মহামানী গহস্থ। কাঁচানবাঁড়, তবে মাটির উচু 
পাঁচিলে ঘেরা । বাঁড়র স্বীলোকেরা চন্দ্র-সুষ অবশ্য দেখতে পান, কিন্তু 
নরলোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকাঁড়র অন্ত নেই । গিল্লি-ঠাকরূনের বয়স 
সত্তর উত্তীণ“ হবার পর তবে কর্তা অনুমাত 'দিয়েছেন-_- এখন তানি মাথায় দশ 
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ঘোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মহদুকণ্ঠে একটা-দ্রটো কথা 
বলেন। এমনি বাঁড়। বাঁড়র জামাই শ্বশুরবাঁড় এসেছে আজ কশদন। 
মেয়ে অতএব সাজসজ্জা করে গয়নাগাঁটি যেখানে যা আছে অঙ্গে চাঁপয়ে বরের 
কাছে শোয় । খোঁজদার দেখেশুনে গিয়ে আদ্যোপান্ত বলছে । এ গয়নার বোঝা 
থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব মযান্ত দিতে হবে । | 

এক প্রহর রাত না হতেই নিাশিকুটুম্বরা ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে। 
খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শুয়ে উসখস করছে । বউ আসেই না। অনেক 
পরে বাঁড়সহদ্ধ খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মদ পায়ে আসছে । কাচনির' 
বেড়া বলে স্াবধা- বেড়ায় চোখ-কান দুটো হীঁশ্দ্রিয়ই পেতেছে সাহেব । ভারি 
লজ্জাবতী মেয়ে তো--বরের কাছেও মুখ খুলতে পারেনা লঙ্জায় ভেঙে 
পড়েছে । খোঁজদার উক্টো রকম বলেছিল কিন্তু । আলো 'নিভয়ে 'দল। 
খানিকক্ষণ পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে । যেখানটা সি'ধ হবে, জায়গা 
নিরিখ করা আছে । কাঠি হাতে 'নয়ে ডেপ্যাট তোর-__ইসারা পেলেই খোঁচ. 
দেয় । সে ইসারা আসে না কিছুতে । ভোগান্ত কতক্ষণ ধরে আছে নাজান! 
ডেপাাঁটি নিজেও একবার সাহেবের পাশে দাঁড়িয়ে শুনে এল-_স্বামী-স্তী যেন. 
পাল্লা দিয়ে ভোঁস-ভোঁস করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তব কিন্তু বেড়া ছেড়ে 
সাহেব নড়ে না, সেই এক জায়গায় 'নশচল হয়ে দাঁড়িয়ে । হকুমহাকাম দেয় না 
কিছু। 

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে £ 'স'ধ হবে না, 
কাঠি বরণ পাহারাদারের 1জম্মায় দিয়ে চলে এসো । কাজই হবে না এ-বাড়, 
আয়োজন 'াবকল- ডেপুটি ভাবছে এই সব । কন্তু সাহেবর মুখে রহস্যময় হাঁসঃ 
কাজে বেকুব হলে এমনধারা হয় না। ডেপৃটিকে পাশে 'নয়ে চুপচাপ বসে 
রয়েছে যেন দুটো মাটির টিবি অথবা দুখানা গ্রাছের গড় । অনেকক্ষণ 
কাটল । খট করে মদ একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা 
ভেোজয়ে রেখে 'নিশিরান্রের অন্ধকারে বাঁড়র মেয়ে যেন বাতাস হয়ে 'মলিয়ে 
গেল। খোঁজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে-- নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল । 
এ সময়টা ভয়শ্ডর থাকেনা । কিস্তু অন্য কেউ না জানুক, স্বগের অন্তযণামশ 
আর মতে্যর চোর--এ দুয়ের চোখে পড়বেই । লহকিয়ে ছিল সাহেব এরই জন্যে 
--টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যথাপূব* দরজা 
ভেজিয়ে বেরিয়ে এলো । 

এক কাঁণকা ধৃলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, 
জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেকি। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, 
বরের ঘুম এ'টে এলে বোঁরিয়ে পড়বে । এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি 
--কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেচে। বেড়ার গায়ে সাহেবের 
তীক্ষ7 কান অন্ধকারে গয়না খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে । 
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আনাড়ি কারিগর হলে হেন ক্ষেত্রে সর্বনাশ ঘাঁটয়ে বসে । ঘরের মানুষ 
ঘনমন্ত ভেবে যে-ই না 'সিধ কেটে ঢুকে পড়েছে, পারব্রাহি চেশচয়ে মেয়েটা পাড়া 
মাথায় করত । মুরহদ্ব্দের এই জন্যেই বারণ £ কচি-শিশ; রোগি, বুড়োমানুষ, 
লুচ্চাপুরূষ আর নম্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে । 


অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত । সাহেবকে পচা নিশ্বাস পাঠের কথা বলছে। 
নিভূল যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছ? নেই । পা আগে যাবে 
না মাথা। তার জন্যে সে বিতর্ক নয় । 'সি'ধের গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে 
বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে। 
সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মন্তরটা ভাল করে শান একবার । 
বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনেছে । চোর চক্রবতরঁ পঞ্থির 
পদ্যও জানে । ভাঁট অণ্লের নিজস্ব নিদালিটা পরামাণিক-বাঁড় পচা তড়বড় 
করে পড়ে এলো; সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব । শুনে মুখস্থ 
করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে । বলে, খাঁরে ধৰরে বলে যান বাইটা- 
মশায়, কথাগুলো শুন । 
নিদ্রাউাল 'নিদ্রাউাল 
ন.কের শোয়াসে তুললাম মণ্চপের ধাঁলি। 
ঘরে ঘুমের কুনুরশীবড়াঁল 
এলে ঘুমায় রউ, 
নিদালি-মতোতরর গুণে 
ঘুমাইয় থাক 'গিরস্তর বেটা-বউ। 
অতি"সাপ্পারণ ছড়া একটা । পচা বলে, নাকের নিশ্বাস টেনে মণ্ডপের 
( মন্ডপের ) লো তিনবার তোলবার কথা । আম যা পায়ের নখে তুলে ছিলাম । 
সেকালে মঃরুব্বিরা নাকেই তুলতেন--অকর্ণমা অপদার্থ আমরা, সে বুকের জোর 
কোথা পাব 2 শ্বাসের টানে ধুলো ওঠে না, মন্তোরও খাটে না আর তেমন । 
সাহেব বলে' রউ হল তো রুইমাছ ? 
পচা বংটা ঘাড় নেড়ে সায় দিল। বলে মানে নিয়ে কিন্তু কথা নয় । কথা- 
গুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাকিডাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে পার । 
পড়াটাই আসল, পড়ার একঃ& হেরফের হলে মন্তোরে কাজ হবে না। বড় শস্ত 
কাজ । তেমন গুণনীলোক এখন কম । সেই জন বালি, মন্তোরে ভরসা না রেখে 
কুয়াকথেরি উপর জোরুটা বোঁশ দিবি তুই। 


মাসখানেক ধরে দিবানিশি বিয়াকমের ব্যাপারই চলল । সাহেব কোথায় 
থাকে ?ক করে, দৈনন্দিন খাওয়াদাওয়ার দায়টা বা কি ভাবে িম্পন্ন হয়, এ সব 
খবর অন্য কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয় । পচার ঘরে 
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»সে শোয়। অনেক রান্রে আসে, তারপর দরুজা বন্ধ করতে ফুসফুস.. গজগুজ চলে 
দুজনে । কৌতুহল স্ভদ্রা লুকিয়ে চাঁরয়ে শোনবার::িষ্টা করেছে, কিন্তু 
কানদুটো পাকাপোস্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বর5 “পালা গা । 

“গকাঁদন রাত্রে বড় জ্যোতয়া ।” পাখিটা আর দিনম্ম ভেবে বাসার 
মধ্যে ডেকে উঠছে । কামনী গাছ থোপা থোপা £ সঙ্গ: গুলে-তডে পড়েছে 
ভাল পাতা-প্রায় অদৃশ্য । ফুলের গন্ধে সালা াড়ি' জামোদ'করেছে । সাহেব 
আসছে- ঁতিদ্রাবউ তক্কে তক্ধে ছিল--_চিলের মতো "ঝাপটা মেরে তায় হাত 

*৬এ$টে ধরে |. চোরের হাতে হাতকঁড় পড়বে যেমন হয়-টনে নিয়ে চলল 
হিড়াহড় করে। সব্নেশে ব্যাপার । পাঁরচ্কার দিনমানের মতন চারিদিক 
ফুটফুট করছে-_ নামেই শুধু রাত্রি । সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে 
সূভদ্রা! আর সাহেবের এমন অবস্থা-টানাটানি করে হাত ছাঁড়য়ে নেবে, 
সে ভরসা হয়না! শব্দ পেয়ে বাঁড়র কেউ হয়তো জেগে উঠবে । দেখতে পেলে 
এ বাঁড় থেকে চিরকলের মতো বিদায়! মুরারি বর্ধন চাচ্ছে তাই । হৈ-হলা 

“করে ফাহেবের সঙ্গে ছোটবউ সুভদ্রারও ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার সযোগ পেয়ে যাবে 
পৃজনীয় ভাসৃরগাকুর | 
 ফ্লাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার 'তলপাঁরমাণ ভরডর থাকে যাঁদ! হেসে 
হেসে সব অঙ্গে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো। নিাত্যি নাত্যি আসা- 
বাওয়া, আজকে তোমার রক্ষে নেই ঠাকুক্পো । : 
হাত ছাড়ুন বউগান, কেউ দেখে ফেলবে । 
বেপরোয়। স:ভদ্রা সকৌতুকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি! অবলা 
মেয়েমানুবের সাত খুন মাপ । বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছু। পুরুষেই 
তো করে। আমাদের এই উল্টো রীত, মেয়ে হয়ে টানতে হল পুরুষকে--সে 
কেউ বিশ্বাস করবে না। ফাঁকা উঠোনের উপর তুমিই তো দেখার সাবধা করে 
[দণ্ছ। অন্য কেউ না হোক বাস বাইটা দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে । 
ফিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাণ্ডবাণ্ড--চোরের 
বাড়ি সেটা বেমানান কিসে 2 চোরে চোরে লেগে গ্রেছে- চোর বউয়ে আর চোর 
শ্বশুরে ! বাস বাইটা বরাবর পরের মূল চার করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে 
তার মালটা চুর করে নিয়ে যাচ্ছি । র 
সাহেব শিউরে উঠে বলে, নিয়ে যাস্ছেন নাকি আমায় ? 
সেই তো ভাল। ঢুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দিতে পারলে কারও আর 
নজর যাবে না। ও কি, ভয়ে যে মুখ শুখাল তোমার ! বাঘের গুহা নয়-_ 
আমার এ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি। 
1শকার কামড়ে ধরে বাঘ কুমিরে যেমন হিড়াহড় করে নিয়ে যায়, সনভদ্রা 
তেমনি চলল । মেয়েমানুষের কোমল হাতে সাঁড়াশির আঁটুনি--ক্বামরের কামড়ের 
মতোই সে মনণ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই । নিয়ে চলল বাঁড়র ভিতর । জল্লাদ 
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আসামিকে বধ্যতুমিতে য়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা । শীতের রাতে দন্ুর 
মতো ঘাম দেখা 'দয়েছে। 

মুখের দিক চেয়ে বাঁঝ সভদ্রার করুণা হল ॥ হাসতে হাসতে বলে, বেশ, 
না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারাণন্ডায়় গিয়ে বাসগে । ভয় নেই গো, লেপ 
ফেলে বাইরে এসে আমাদের লগলাখেলা দেখবে, এত দায় কারো পড়ে নি। 

বলতে বলতে থেমে যায়। কণ্ঠ বুঝ কাঁপল একটুখানি, সাহেবের তাই 
মনে হল। বলে, দায়টা যার হত, পে মানুষ কোন মঃল:কে পড়ে রয়েছে । সারা- 
রাত আম যাঁদ ধেই ধেই করে নেচে বেড়াই, এ বাঁড়র কেউ চোখ তুলে দেখতে 
আসবে না। 

কোঠাঘরের সামনে টনের চাল-দেওয়া বারাণ্ডা, সেইখানে 'নয়ে বসাল। ঘরে 
ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখানো ॥। বারাণ্ডার উপর মাদুর 
পাতা, কাঁথার ডালা পাশে । ঘুম নেই তো বউটার চোখে হতে পারে, নিরালা 
বারাণ্ডায় 'দনের মতন এই চাঁদের আলোয় বসে বসে কাঁথা সেলাই করছিল । 
খেয়লের বসে কাঁথা ফেলে উঠে পচা বাইটার ঘরের অন্তরালে ওত পেতে 
দাঁড়াল। 

সেই কাঁথার ডালা হাতড়ে ছাব বের করে একটা । কাপড়ের উপর চিকন 
কাজ। বলে তাঁম ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুরপো, রাত দুপুরে মেয়েমানুষের 
কোন্‌ মতলব না জানি । সাধু স্বামীর সতী নারী আমি-_-তোমারই পাপ মন 
বলে খারাপ 'জানস ভাবলে । এই ছাঁবটা আজকে শেষ করোছ । কাকে দেখাই 
বলো £ এ বাঁড়র মেয়েলোকে বোঝে বাঁধাবাড়া আর ছেলোপলের নাওয়ানো- 
খাওয়ানো, পুবষে বোঝে টাকাকাঁড় বিষয়আশয় । তোমায় সেইজন্য ধরে নিয়ে 
এলাম । 

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সান্দপ্ধ কণ্ঠে বলে, আমই যে সমঝদার 
লোক, জানলেন কিসে ? 

জানিনে তো-_জানব কেমন করে 2 এসব করো না তাই-__-ভালো জিনিস 
একটা শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়াস্তি হয় না। মন আনচান করে-_ 

কাপড়ের সেই ছবি সুভদ্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর । বলে, 
খেটোছি কত দেখ । সমতোর রং 'মালয়ে মাঁলয়ে সরু স্‌তোর ফোঁড়-_-চোখ 
দুটো আমার অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । এ বাঁড় যারা আছে, এ জিনিসে হাত 
ছোঁরাবে ভাবতে গেলেই গা-ঘিনাঘন করে । ভালমন্দ তোমার কিছুই জানি নে, 
চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদম । তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ না বোঝ, 
অমন হাতে ছবি আমার নোংরা হয়ে যাবে না। 

শিষ্পী-মানুষ বটে সভদ্রা-বউ | কালীঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ারা পট একে 
এক পয়সা দ্র-পয়সায় বার করে। সাহেব দেখেছে সে বস্তু । হাল আমলে 
ফ্যাসন হয়েছ-_বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাঁড় রেখে গাঁলতে ঢোকেন, এক 
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পয়সার পট দব্াজ হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে যান। সংভদ2ও দোঁখি 
জাত পট;য়া একটি । ফুলবাব্‌ তাকিয়া ঠেশ দিয়ে গড়াগড়া ট/নছে, বাবার 
ছলে টোঁড়, কোঁচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা 'টয়াপাখ খাঁচায় করে 
বাবুর কাহে বেচতে নিয়ে এসেছে । কাপড়ের উপর সৃতোর বৃনা!নতে তুলেছে, 
এই সব। 

কেমন হয়েছে ? 

কী সন্দর, মার মার! আপনার ক্ষমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান। 

খোশামুদির কথা নয়, শতকণ্ঠে তারিপ করবার মতো ॥ কাছে এনে, কখনো 
বা দূরে সরিয়ে, ওনেকভাবে দেখে সাহেব । দরে নিলে কে বলবে সুতোয় বুনে 
বুনে তোলা । কাগজের উপরে এ*কেছে মনে হয় ॥ 

আনন্দে ডগমগ সুভদ্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজেও এ'কেছি ঠাকুরপো । 
ঘরে কোন ঝামেলা নেই-_না ছেলেমেয়ে, না কেউ । আমার মতো ভাগ্যবতাঁ 
কে! দিনরাতের সময় কাটতে চাপ না-_কি করব, ছবি আঁকি বসে বসে । গাদা 
গাদা এ'কোছ। 

সাহেব বলে, ছোড়দা জানেন ? 

মান্টার মানুষ, ছেলে চেঙিয়ে খায়। যেটুকু ফাঁক, ভগবানের নাম নিয়ে 
পরুকলের কাজ করে । তার কি গরজ এ সবে ? লঞ্জার মাথা খেয়ে তা-ও 
একবার গিয়োছিলাম দেখাতে । একেবারে কাঁচা বয়স তখন--বড় আনন্দ করে 
দেখাচিলাম । তা বলল কি জানো ঠাকুরপো- ছাই-ভস্ম জিনিস কি জন্যে 
আঁকতে বাও, আঁকবে তো ঠাকুর-দেবতাদের আঁকো । আকবার সময়টা ভুত 
স্বাদের চিন্তা মনে আসবে । বাঁল, সেটা কি ধর্মকমে'র বয়স, ঠাকুরদেবতা আনবে 
কেন তখন ? 

বলতে বলতে সভদ্রা থেমে পড়ে । কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। 
বলে, তারপরে আর দেখাইনে । পাবোই বা কোথা, ফুলহাটায় তেড়ে ধরে দেখাতে 
যাব নাক £ ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তাঁরা আমার, কেন 
ভাবতে যাব ? 

দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল-কান্না সামলান্ুত না কি করতে 2 সাহেখ 
অবাক । মূহর্ত পরে বেরিয়ে এলো নিজের আঁকা একগাদা গাব নিয়ে । পালকি 
উড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে । গৃহগ্থবাঁড়র উঠানে বা্ডা ছেলেপ্ুলের 
কুমির-কুমির খেলা । হারি-সংকীতনের আসর । বাসরবরের বর-কনে- নেয়েরা 
বাসর জাগছে । যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছাবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে । আজ 
পাড়াগাঁয়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে, কে ভাবতে 
পারে? 

ছাঁব দেখতে দেখতে মনের মেঘ কেটে গেছে । মুখ [টিপে হেসে সংভদ্রা বলে, 
তোমার ছোড়দার হাতে উদন্কি আছে-_- 
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সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁহাতে আছে । আপাঁন একে দিয়েছেন বুঝি ? 
দিব্যি ছাঁবটা__ 
বন্ড ধারালো চোখ তোমার ঠাকুরপো । অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা ধ্যাবড়া 
কালির পৌঁছ। মানুষটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিশে একাকার 
হয়ে আছে । 
সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতায় মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উচ্গিকির ছাবি কেষ্ট 
ঠাকুরের । মুখে মৃরলা, ন্রিভঙ্গ হয়ে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছেন । 

. মানুষটা সাধ করে আমায় বলল, খুশি হবে বলে করে দিলাম । বিয়ের অল্প 
দন পরে--সে একদিন গিয়েছে--বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপো ! ও-মানূষকেও 
সেই সময়টা যেন পাগলামতে পেয়েছিল । বলল, যে ঠাকুর তোমার পছন্দ তাই 
একে দাও । তোমার ছোড়দা কেম্টঠাকুরই তখন, আমি রাধিকা । মুরলণর 
ডাক লাগে না, হাঁচ-কাশির একই আওয়াজ পেলেই যেখানে থাকি কাজকর্ম ফেলে 
ছুটে গগয়ে পাঁড়। আমার কেন্টগাকুরের হাতে কেস্টমৃতিই ভালো, সূচ ফুটিয়ে 
ফুঁটয়ে ছাব করে দিলাম । এত আস্তে ফোটাস্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই 
গায়ে বধছে। নতুন বয়সের বর-বউ কিনা তখন--সে এক কাণ্ড ! 

থেমে একই দম নিয়ে সুভদ্রা আবার বলে, তোমার ছোড়দা-ও পাল্টা শোধ 
দিয়ে দল আমার উপর | ছবি নয়, ছাব-টাঁব আসে না ও-হাতে--বুকের মাঝ- 
খানটায়, পারম্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা, হরগোরী । ঠাকুর- 
ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমায় খারাপ বলে সন্দেহ 
করলে, একবার ঝোঁক হয়োছিল বুক খুলে দৌখয়ে দই । সাহস হল না ভাই। 
চোখ তোমার বন্ড ধারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যাঁদ। সেখানটা খালি, 
ধৃ-ধূ করছে তেপান্তরের মতো-_ 

কথা ঘাারয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উীষ্কি 
করে। এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো । কাপড়ের ছবিটা 
তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই । ধরে ধরে মনের মতন করে আঁকব 
--তাই করি ঠাকুরপো, আযাঁ ? 

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বসে যায় আর কি! 
সাহেবের হাত ধরে নিরিখ করে দেখছে । 

হাত সারয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমার নয় বউঠান। ছোড়দার বাঁহাতে 
এ'কেছেন, ডান-হাতেও আর একটা একে দিন। কথা ধদচ্ছি, আমি এনে 
হাজির করে দেবো । কেম্টঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর ॥ সাঁত্যই ভোলা 
মহেশ্বর মানুষাঁট। 

উহ, হনুমানজী | বাম-ভন্তিতে হনুমানকে ছাঁড়য়ে যায় । ধরা পাই তো 
লেজওয়ালণ হন.মান ভাঁকব এবারে । 

হাসতে গিয়ে সুভদ্রা জহলে ওঠে । বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবী লিখে 
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বুক আমার নামাবলণ করেছে । পেলে তাকে স্খাগ্‌লো নস্ট করে দিতে বাঁল। 
রও ঢেলে খঠ*চিয়ে খশীচয়ে ধ্যাবড়া করে দিক । আয়না ধরে আমিও কত চেষ্টা 
করেছি-__নিজে নিজে হয় না। মানুষটাকে যারা পর করে দিয়েছে, তাদের নাম 
রাঘি-দিন বুকে রাখতে বুক আমার জহলেপুড়ে খাক হয়ে যান্ছে। কীষে 
অন্ত্রণা ঠাকুরপো- 

কস করে বলে বসে, তুমি করে দেবে তো বলো-_ 

সাহেবের মুখ শুকাল, বকের মধ্যে টিবাঁতব করছে । বদ্ধ উন্মাদ--কাণ্ডজ্ঞান 
নেই, লোকলজ্জা নেই । পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের £ রাগ হয় 
মুকুন্দর উপর । ভেড়াকান্ত মাস্টারমশায় পারবার ধমের-যাঁড়ের মতো ছেড়ে সরে 
পড়েছে- সঙ্গে রাখতে না পারে তো পিটুনি 'দয়ে সায়েস্তা করে রেখে যাক। 

তাকিয়ে দেখে, সনদ্রা নিঃশব্দে দু-চোখে হাসছে । বলে, থাট্টা করলাম 
একটা | সাধ স্বামীর সতীসাধহী বউ--বৃক দেখাতে গেলাম আর কি! "কিন্তু 
রঙ নিয়ে যে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে 8 দারোগা-পুলিশ ভয় 
করো না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লোক ? 

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে? উদ্িক পরা আম 
ভালবাঁসনে । 

ভয় নয়, তবে ঘেন্না । তোমার মতন ফর্পা মানুষ নই। কাছে বসে স'চ 
ধরে কাজ করব, ছোঁয়াছধীয়তে ধবধবে রঙ ময়লা হয়ে যাবে, সেই ঘেল্না তোমার 2 
জানি, জানি। চোর কিনা তৃমি- গায়েব উপর চিহ রাখতে চাও না। এক 
চিহ- জেল থেকে লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে । তার পাশে আমর হাতের 
ছাঁব মানাবে কেন ? 

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিাছি আপাঁন ঝগড়া করছেন বউঠান-__ 

ঝগড়া কে বলেছে, হাসি-মস্করা একটুকু । জানো ঠাকুরপো, দস্টিতে আমার 
অভিশাপ আছে । যার কাছে আবদার করে একটা কিছু বলতে যাই, সে মানুষ 
সঙ্গে সঙ্গে পাষাণ । পাষাণের মতো অসাড় আর কঠিন। যেমন এই তুমি হয়ে 
গেলে । এটা কিছু নতুন নয় আমার জীবনে । 

এই কশদনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, 'নাশিরান্রে সুভদ্রা-বউ তার 
সামনে ভেঙে পড়ে । বলে, পাষাণের কাছে লঙ্জা নেই--খুলে বলি আজকে 
তোমায় । বিয়ে যখন হল, কহুই ব্াীঝনে- পূতুল-খেলার বয়স তখন আমার । 
খেলার মন নিয়ে হাতে উল্কি একে দিলাম, ও"মানুষ আমার বুকে 'লিখল। 
তারপরে একদিন দেখি িশ্বসংসার রঙে রঙে ভরে গেছে । হয় আমার কপাল 
মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষাণ হয়ে গেছে টের পাইনি । লঙ্জা-অপমান 
না মেনে পাগল হয়ে ঝাঁপয়ে পাঁড় তার উপর-দোঁখ, ঠোঁট নড়ছে বিড়বিড় 
করে। জোর করি তো ঠোঁট নড়া বেড়ে যায় আরও ॥ কিমঙোর পড়ছ গো? 
বলে, মন চণ্চল হয়ে আসে কিনা- র্লাম-নামে মোহ কাটাই । বরাতের বেলা ভয়ের 


১১৫ 


জায়গায় রাম-্রাম করে আমর। পথ চি, ঠিক তাই । আম তার কাছে পোত্ব- 
শাঁকচুমি । কিন্তু এ পোত় যেরাম-নামে ডরায় না! উপদ্রব অসহ্য হয়ে উঠলে 
শেষটা এক[দন ঘর-বাঁড় ছেড়ে পিঠটান । 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে যে শুনলাম-_ 

কথাটা সুভদ্রাই শেষ করে দিল £ শনেছ, ধর্মের কলকাঠি আমি নেড়োছি। 
আমার বৃদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে । দুজনে একাদন বাসা করে ধর্মভাবে সংসার 
করব, সেই আমার মতলব । 

সাহেব সায় 'দয়ে বলে, সকলে তাই জানে । বাইটামশায় অবধি সেই কথা 
বলেন। 

আমি হতে 'দিয়োহ তাই । পাপের নামে নাক 'স'টকে সকলকে অকথা- 
কুকথা বলে 'ডাঁডয়ে ডিওয়ে খুরে বেড়াই । জীবনে কিঃই তো পেলাম না, 
এঁ একটু মিথ্যে রটনা জামার পাওনা $ জাঁহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকে-দড় 
দিয়ে ঘোরাই । দেনাক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে তো কোনকালে 
মরে যেতাম 

হাঁসি-মস্করার কথা, অতএব হাসতে লাগল সভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু 
সাহেব যে আর পারে না, ছুটে পালাবে । বাঁঝ জল এসে যায় চোখে । তার 
সেই চিরকালের রোগ । 


বারো 


আচ্ছা 'বপদ হল দোঁখ ॥। পচা বাইট।র কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, 
কিন্তু সৃভদ্রা-বউ কোন-খানে ওত পেতে ভাছে কে ভানে ! ছে মেরে হাত প্বে 
এ+টে, 'ৃহড়াহড় করে টানবে। সে রান্রেবারাশ্ডা অবাঁধ গিয়ে ছাড় হয়োঁছিল, 
টানাট।ন করে ঘরেই পুরে ফেলবে হয়তো এবার । 
ব্ধন-বাড়র দুরে দাঁড়য়ে উীকঝুকি দিচ্ছে । হচ্ঠাং দেখে তিনটা মানুষ ! 
কাছাবাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ধন এবং তাগেপিছে কাহারির দুই পাইক-_ 
বহাছেব সং তার তটীম সদার। চোত কাশি চলছে, সাল-তামা সামনে ॥ 
খাজনাকড় কষে ভাদায়ের সময় এই । সোনাখালি তাল:কের মালিক চৌুরী 
কর্তা চলে আসছেন দন কয়েকের মধ্যে, কাছাাদি-বাঁড় চেপে বসে নিজে তি 
আদায়পতের তদারক করবেন ॥। বরাবরই আসেন এই সময়টা । বকেয়া বাকি 
বোঁশ দেখলে বকাবাঁক করেন £ পান খেয়ে নিজেরা প্টে মোটা করে বসে তাছ- 
আদায় হবে কি! পান তরে ছুষ | বড়ো চৌধুরী আবার গুণগ্রাহ?ও 
বটে- আদায় ভাল হলে দরাজ। বখাশিস । মুকারি ন'য়েব দৃূতিন বছর পেয়েছে, 
এবারও পগুত্যাশা রাখে । শোদণ্ডিপ্তাপে কাজকর্ম চজেছে, কাজের চাপে বাড়ি 
শফরুতে বেশি বান্র হয় ॥। নায়েব গোমস্তাকে লোকে তো ভাল চোখে দেখে না 
বান্রিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয় । মহাদেবের হাতে পাঁচ-হাতি 
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লা, ভমের কাঁধে গাদা-বন্দুক । 

ভশম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে । হাঁক দয়ে ওঠে £কে ওখানে £ 

সাহেব বলে, আমি । নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন । 

এই ছোঁড়ারই পক্ষ নিয়ে ভাদ্নবউ অপমান করেছিল । মুরারি গলে উঠল 
সাহেবকে দেখে । ধমক দিয়ে বলে, যা যা--চিনিনে তোকে ! ভার আমার 
গুরুঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে । গাঁয়ের উপর কি মতলবে এখনো 
তুই ঘোরাফেরা করিস 2 আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে । 

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাঁড় কাজ করাছি, মরশুম সারা করে তবে তো যাব । রাগ 
করেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে । 

কেন্নোর মাথায় টোকা । মূহূর্তে মুরারি একেবারে গধাটয়ে যায় । দু-দুজল 
নিয় কর্মচারী, কাছারর পাইক- তাদের সামলে কথা বাড়াবে না। খাচ্ছে 
একটা মানুষ, তার ভাতের থালার সামনে গিয়ে ঝগড়া ধাটি করোছিল- ধান-চালের 
এই আবাদ অণ্লে সেটা অতিশয় নিন্দার ব্যাপার । অন্তরালে এরাই গিয়ে 
হাসাহাসি করবে £ নায়েব কী কঞ্জুষ রে--আতথকে দুটো খেতে দিয়েছে বলে 
ভাদ্রুবউয়ের সঙ্গে ধুন্দুমার | 

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শুয়ে থাঁক আপনার বাবার কাছে । তাঁরই 
কথায় বড়বাবৃ ॥। বুড়োমানুষের কখন কি ঘটে বলা যায় না। রাত্তরবেলা 
উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন । আমায় তাই বললেন, দিনমানে 
কাজকর্ম, রাত্রে তো কিছু নয়। পাটোয়ার বাঁড় থেকে রাত্রে এসে আমার কাছে 
শুবি। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শৃধমান্র শুয়ে থাকা ওখানে । 

শুনতেই পায় না আর মুরারি, দুকানে বৃঁঝি ছিপি-আঁটা । বাঁড়তে পৌছে 
য়ে পাইক দুটো ফিরে গেল । হনহন করে ম:রারি ভিতরে চলল, ফিরেও 
তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে! আর কিসের ভয়, আর কি 
করতে পার বউগঠান £ 

কৌশলটা চালু হল এবার থেকে__মুরারির পিন ধরে আসা! কাহারির 
আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে । মরার বোরয়ে পড়লে পিছু নেয় । দরে 
দূরে থাকে, বাঁড় ঢুকবার মুখে দ্রুত 'সে একর হয় । 


গৃরু-শিষ্যে চুপিসারে কথাবার্তা । পচা নিজের কথা বলছে। 

একবার হল 'ি-_গৃহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে । তিন সাঙাত আমরা । 
গাঁহন গাঙ পড়েছে সামনে, বিষম তুফান । কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে, 
সে জলে পা ঠেকালে রক্ষে নেই । খেয়া নোৌকো শিকল করে, শন্ত তালা এটে 
মাবিমাল্লা ঘুমুচ্ছে নৌকোর উপর-- 

পচা এশ্ন £ কা করলাম বল 'দিকি তখন ? 

সাহেব বলে, তালাটা খুলে ফেললেন কায়দাকোঁশল করে । কিম্বা ভেঙেই 
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ফেললেন । 
ঘুমূচ্ছে ওরা নৌকোর উপরে জেগে উঠবে যে! জেগে উঠে চে চামোচ 


করবে ; ডাকাত নই, চোর আমরা-_সেটা খেয়াল রাখিস । 

দেমাক করে জোর 'দয়ে পচা বলে, আমরা চোর, বযাদ্ধর ব্যাপার । গায়ের 
জোরে নয়, কলকৌশলে কাজ । কাঁ করলাম বল ভেবে চিন্তে । 

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চুপ করে থাকে ॥ 

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম । তাই শুনে পাড়ার যত মোরগ ডাকতে লাগল । 
এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল । এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কা-কা 
করে উঠল রাত পুইয়েছে ভেবে । মাথায় বোঝা তুলে তখন আমরা খেয়ার 
মাঁঝকে ডাকাছ £ পাইকার ব্যাপারি_-পাঁচ কোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব। 
নোকো শগাঁগর খুলে দাও | দুপুর রান এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে 
হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম । 

জন্তু-জানোয়ার পাখ-পাখালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয় । শিয়ালের 
ডাক সবণাগ্রে। ভাব করতে হয় জীবজন্তুর সঙ্গে কাজের দায়ে সময় বিশেষ 
জন্তু হতে হয়। ডাক আবার সকলের মুখে আসে না। বংশীটা পারে ভাল। 
সে শালা 'কন্তু কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে । 

সাহেবকে নিয়ে সেই একরান্রে কমকার বাড়ি গিয়েছিল । শিক্ষা এগুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বোরয়ে পড়ে । কঠিন বিদ্যা- শুধুমান্র মুখের 
উপদেশে হয় না। নানান জায়গায় ঘোরে দুজনে সোনাখালির বাইরেও । 
৬নেক বাঁড় চলাচল । মোটরগাড় আর পাকাবাড়। যে বাঁড় একড্ন 
দ্ূজন বেওয়া-বিধবা থাকে, আবার যে বাড়ি কিলিবিল করে মানুষজন । যে- 
বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাঁড় 
বাঘা বাঘা কুকুর । আবার এমন বাঁড়ও- যেখানে ঢেশিকশালে শব্দ-সাড়া করে 
ঢেকর পাড় পাড়লেও ওয়ে মানুষ ঘর থেকে বেরুবে না। 


সরকার চোকিদার কিম্বা মাইনে-করা দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বন্তু নয়। 
বন্দোবস্তের উপর বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায়। সামাল 
কুকুর নিয়ে । যে-ব্াাড় কৃকৃর থাকে, রাতের কুটুম হঠাৎ সেখানে ঢুকবে না। 
আগে থেকে হয়তো বা ছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালাতে হয়। ছলে-দুতোয় 
দনমানে যাবে সে-বাড়ি। ধরো, তসবদার হয়ে গেলে গৃহচ্থের আমগাছ, 
জামগাছ, খেভ্বুরগাছ চেলা করতে । করাতি হয়ে গেলে গাছ ফেড়ে তত্তা বানাতে । 
বাপাঁর হয়ে গেলে ধানের দরাদার করতে । জীবজন্তু যেন তোমার বড় প্রিয়, 
এমনিভাবে তু-উ-্উ করে ডাকবে কৃকূর । 1নজে ভাত রাল্না করে খাবে গৃহস্থ 
বা।৬, কিম্বা ভাত চেয়ে-চিত্তে খাবে- সেই ভাতের আধাআধি দিয়ে দেবে 
কূকরের মূখে । কুকুরের গায়ে হাত বুূলাবে। যতদিন না ভাল রকম চেনা- 
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পরিচয় হচ্ছে, রান্রবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়। 

পচা বলে, গভীর মনোযোগে সহেব প্রতিটি পদ্ধাতি শুনে নিচ্ছে । একবার 
বলে মাড় আটার কী মন্তোর আছে শুনেছি রঃ 

পচা একটু হেসে বলে, মন্তেরে এত সব হাঙ্গামা নেই । ধ্হলো পডে ছুড়ে 
দিলে জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড় এটে গেল। আওয়াজ রেরুবে না? 
মাড় ফাঁক করে খেতেও পারবে না। কাজ হয়ে গেলে সেইজন্যে ছাড়- 
মন্তোর পড়ে কাণরগরে মাড় খুলে 'দয়ে যায় । | 

সাহেবের ধক করে নফরকেম্টর কথা মনে পড়ে । শঃধুমান্ত এই মন্থোরটা 
শেখা থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না, ছোটভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীরন 
কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধার পর বউয়ের মাঁড় এটে- দিত, 
ঝগড়াঝাঁট বন্ধ। সকালে কারখানা যাবার মুখে মাড় খুলে দিয়ে সরে পড়ত ।: 
শুধু নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসার লোকের উপকার হত মন্তোরটা 
জানা থাকলে ! 

পচা বলে চলেছে, মন্তোর আছে ঠিকই, সে মন্তোর খাটাতে পারলে হয়" 
একালের আনাড়ি মানুষে পেরে ওঠে না। মন্তোরের চেয়ে দ্ুবাগ্দণে এখন, 
আমাদের বেশি ভরসা । 

পোষা বিড়াল বোঁশ সতর্ক কৃকরের চেয়ে । ঘরে বিড়াল ঘাাঁময়ে আছে__ 
1স'ধের মুখে, যত নঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ 'দিয়ে পড়বে । তার 
জন্যে ভাবনার 'িছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। ববড়ালের স্বভাবই এই । 
ই“দুর গর্ত থেকে বেরুলে বিড়াল লাফ দেয়। তা'রশলা-টিকাটিকি দেখলেও ॥ 
[বড়াল লাফালে গ.হশ্থ জাগে না। 

একাঁদন-_-সমস্তটা দিন ধরে পচা বাইটা আাঁর ব্যস্ত । কমরায় দুয়োর দিয়ে 
খুটখাট করছে, জিনিসপত্র নডাচ্ছে সরাচ্ছে । নিশিরান্রে সাহেব এসে দাওয়ায় পা. 
দিয়েছে, পচা বোরয়ে এসে শন্ত করে তার চোখ লাঁধল । তারপর ঘরের ভিতর 
নয়ে আসে । টিনের পোর্টম্যান্টো বেতের তোরঙ্গ সার সার সাজানো ॥ 

টোকা দে সাহেব । খুব আস্তে-তই কেবল শুনাঁব, অনা কানে পৌীছবে 
না। গ.হচ্থছ শুনতে পেলে তো ক্যাঁক করে ৮টি চেপে পরবে । চোখে দেখাঁছস 
না, কান দুটো খোলা । টোকা দিয়ে শুনে শুনে বল, কী আছে এসবের ভিতর | 

শিক্ষা কত রকমের দেখ । মোটা মেহনতের কাভ যেমন, হী হনুভূতির 
কাজও তেমনি । বড়-বিদ্যা বলে জাঁক করে এমান এমন নয়। | 

কানের উপর ভর করো মা দক্ষিণাকালশ ! পরনক্ষায় পারবে বোধ হয়, 
সাহেব । একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে । কি করে জানাল রে তুই 2 
আওয়াজটা শুনুন বাইটামশায়, ঢ্যাব ঢ্যাব করছে । 

বেতের প্যাটরায় ঘা 'দিয়ে বলে, ঘঁট-বাঁটি আছে । গয়নার্গাঁটিও থাকতে 
পারে। খনখনে আওয়াজ । 


চোখ খলে বাক্সর ডালা তুলে 'মাঁলয়ে দেখ এবার-_ 

যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই । পচা বাইটা আনন্দে থই পায় না। বলে, 
বন্পস থাকলে তোকে আজ কাঁধে তুলে নাচতাম রে সাহেব । জনম শেষ করে 
এসে এপ্দিনে সাগরের একটা পেলাম বটে! এত হেনস্থা সয়ে বোধকরি 
এইজন্যেই বেচে রয়েছি । রাতের কুটুম আমরা- অন্ধকারে কাজকর্ম । যত 
অদ্ধকার ততই ভালো । সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কান হলেই 
ষাকি! কাজকানের আর হাত-পায়ের । নাকেরও কখনো-সথনো । বার 
উপর টোকা 'দিয়ে আওয়াজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা-বাজে লোকের 
ক্ষমতা নেই, গুণশ কারিগরেই পারবে শুধু । 

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুকে দেয় । নিতান্ত আপনজনের মতো প্রশ্ন 
করে ঃ বন্ড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ্ত করে ? 

জবাব কি আছে সাহেবের ! দ্নিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান-_বাপ-মা 
ভাই-বোন, জাতি-কুল শতেক রকমের পাঁরচয় তাদের । সাহেবের পরিচয় শৃধ- 
মাত্র সেনিজে। লোকে নাক মরার পরে বায়ুভূত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই 
সাহেব নিরালম্ব হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

পচা বলে, তুই না বাঁলস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি । মহাগুণশ তোর 
বাপ। গুণধর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভব না। হয় সে হাঁকিম- 
দারোগা নয়তো পয়লা নম্বরের বাটপাড় ॥। মাঝামাঁঝ মানুষ কখনো নয় । 

শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে । বনে-বাদাড়ে নিয়ে গিয়ে পচা 
বাইটা নানা রকমের গাছগুজ্ম চেনায়। পচা পেয়েছিল গুরুর কাছ থেকে। 
তিনিও আবার তাঁর গুরুর কাছ থেকে । এমনি হয়ে আসছে । পঁলস অশেষ 
চেষ্টা করেও হাঁদস পায় নি । গণগ জনকয়েকের মাত্র জানা--তাদের পেটে 
সাঁড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জঙ্গল থেকে 
ভুলে ছায়া-হায়া জায়গায় শুকিয়ে রাখে । ঘরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে 
রেখে আগুন ধরিয়ে দাও-_যে খাটে মক্ধেলরা শুয়েছে । আগুনটা নিভিয়ে দাও 
এবারে, ধোঁয়া বেরোক, ধোঁয়া তাদের নাকের ভিতরে যাক । মধুর আলস্য 
সর্বদেহ আচ্ছ্ হয়ে আসে, প্লায়তম্তীতে রিমাঝম বাজনা বাজে যেন। আরও 
আছে--সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মুখে । দ্ুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, 
তঁক্ষ কান রয়েছে মকেলের শ্বাসের ওঠা-নামায় । পাতলা ঘৃম বুঝলে 'বাঁড়তে 
টান দিয়ে পরিমাণ মতো ধোঁয়া ছাড়বে নাকে । সবস্ব লোপাট হয়ে গেল, 
সারাক্ষণ মন্ধেল তবু মিষ্ট স্বপ্ন দেখছে । সাহেব ঠিক এমানিটাই করোহল 
জুড়নপ্‌রে আশালতার পাশে শুয়ে | 


সি'ধকাতির দাবি এবার সাহেবের । পচা বলে, কাণঠি বৃ'ঝি ইচ্ছেই করুলেই 
ধরা যায়! ধরলে ফি আর হাত পুড়ে যাচ্ছে--সে কথা নয়। বস্তু ওস্তাদ 


৯২০ 


'সাগরেদের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক । সে কাঠির ঘা যেখানে 
'মারাব, মা-কালখর দয়ায় বুরবুর করে সোনাদানা খসে আসবে । কান দেখোছ 
তোর সাহেব, হাত দ্র-খানা একবার পরথ করে দেখতে দে। উতরে যাস তো 
কাঠির কথা তখন 'ববেচনা করা যাবে। 

কাঠি অভাবে খন্তা। পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকাঁড়তে খেলা যায় 
রেবেটা। কাঁচাঘরে ছোটখাট একটু কাজ- খন্তাতেই হয়ে যাবে । গুরুহপদ 
ঢাঁলিকে দিয়ে খোঁজ এনেছি। 

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, কোন গুরুপদ ? 

হ্যাঁরে হ্যাঁ, সেই লোক । সর্দার হয়ে তোদের নিয়ে কাজে বোরিয়োছল। 
পারে না হেলে ধরতে, ছুটল সে গোখরোর পিছনে । সে-ও সাগরেদ আমার, খবর 
পেয়ে এসেছিল । এই কাজটার খোঁজদারি করেছে, ডেপুটি হয়েও সে সঙ্গে ঘ্রবে। 

পণ্চমী তিথি, শুরুপক্ষ । শেওলা-ভরা মজা দীঘর ধারে ধারে চলেছে 
পচা আর সাহেব। কেয়ার ঘন জঙ্গল, তার মধ্যে ঢুকে যায় । ভিতরটা পারিচ্ছন্ন 
--আজ-কালের মধ্যে সাফসাফাই হয়েছে । সাফাই করে গেছে--আবার কে ৯ 
শারুৃপদই । কেয়াবনে সাপ থাকে, সেইটা বড় সুবিধা । সাপে আর চোরে 
সাঙাত-সম্পক-_চাল-চলন একই রুকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিড় বলে 
না। অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না। 

গুরুপদও এসে গেল । কিছু সের তেল ও মর্তমানকলা এনেছে, উবু হয়ে 
বসে তেলে-কলায় চটকাতে লেগে যায় । বাইটা বলে, কাজের আগে তোর গায়ে 
মাখিয়ে দেবে সাহেব । 

গুরুপদর দিকে চেয়ে সাহেব সকৌতুকে বলে, তিলকপরের কাজেও ছিল বটে, 
কিন্তু এদ্দূর নয়। 

পচা বলে, রশীতিকর্ম এইসব । সকলে সব সময় মানে না। কিন্তু মানা 
ভালো । মুরুব্বিরা দেখেশুনে মাথা খাটিয়ে তবেই এক একটা বিধান দিয়ে 
গেছেন । 

কাপড় ছেড়ে ল্যাঙট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব । প্রয়োজনের বেশি এক 
হী? বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘটাতে 
পায়ে । ডেপুটি গুরূপদরও সেই পোশাক । সাহেবের গায়ে ডলে ডলে সে 
তেল-কলা মাখাচ্ছে। কেউ চোর ধরে ফেললে সড়াৎ করে পিছলে বের্‌বে, রাখতে 
পারবে না। 

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মুখো তাকাচ্ছে । চাঁদটুকু ভুবে গেলেই হয় । 

ক'পোতায় ক'খানা ঘর 2 তার মধ্যে কোন: ঘরটা পছন্দ 2 ঘরের কোন-- 
খানে £ 

পাঁচচালা ঘরের কানাচে কাঁঠালতলায় জায়গা ঠিক করেছে । ঝোপকাপ চারি- 
1দকে. ছায়াঙ্ধকার- কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না। 
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খহ্জীজয়াল গঃরুপদ যাবতীয় খবর মজুত রেখেছে । তব কিন্তু কারিগর 
কাজের মুখে নিজে পাক5কোর 'দয়ে বঝেসমঝে আসবে । সাহেব টুক করে 
একটু মাটির টিল ছহড়ল উঠানে । তারপরে চেলা-কাঠ একখানা । সাড়া 
নেই । মাথার উপর ?দয়ে বাদুড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোনদিকে । 
পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় ঘা দিল মদ্ব হাতে । বেড়ায় কান 
রাখল । 

পচার কাছে এসে সাঁবস্ময়ে বলে, সন্ধ্যেরাত্রি--কন্তু গাঢ় ঘুম শুনে এলাম । 
কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না। 

ঘাড় কাত করে পচা সায় দেয় £ এমানই হবে । খাওয়াদাওয়ার টিক পরেই 
এসেছি । ভাত-ঘম এখন--ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম এসে যায় । 
বৃষ্টি না খরা, ঠান্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রশন্মকাল-__এতসব [বিচারের দরকার 
পড়ে না ভাতঘমের অবস্থায় । তবে ঘদমের পরমার অলপ, একটু পরেই পাতলা 
হয়ে আসবে । নতুন কাঁরগর তোদের এই সময়টা কাজ খানিক দুর এাগয়ে 
রাখা ভাল । শৈষ ওঠানো সময় বুঝে হবে। 

হৃক্ম দিল £ লেগে যা সাহেব 'জয় কালী” বলে । কানের কথা অমান্য 
কারসনে । রাতের বেলা চোখ ভূল করে বলে কান এই সময়টা বোঁশ রকম 
সজাগ । 

তিলকপুরে 'স'ধের ব্যাপার ছিল না। হাতে-কলমে ধের কাজ এই 
প্রথম । পচা বাইটা অনাতদ-রে গাছতলায় দাঁড়িয়ে খঠাটনাটি সমস্ত দেখে যাচ্ছে । 
কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে দিয়েছে । নিজের 
বৃদধতে এনেছে, কেউ বলে দেয়াঁন। ঠিক এমাঁনটাই চাই । কাজের আদ্যন্ত 
ভেবে নিয়ে তবেই সাহেব খন্তা হাতে নিয়েছে । 

কাচাঁন অর্থাৎ ছেণচা-বাঁশের বেড়া । বেড়ার নাচে গবরাট ( বাঁশের ফাল 
আড়ভাবে পাতা, যার উপরে বেড়া রয়েছে )। মাটির ডোয়াপোতা । খস্তায় 
ডোয়ার মাটি খংড়ছে ধীরে ধীরে--অত্যন্ত নরম হাতে । ডেপটি গধ্রুপদকে 
নিদেশ দিয়েছে, দু-হাতে অঞ্জলি পেতে 'সিধের ানচে সে ধরে আছে, মাটি 
পড়ছে হাতের উপর | অল্পসম্প বাইরে যা পড়ছে, সে মাটি আজালগোছে ডালপাতায় 
পড়ে তাতে কোন শব্দ'নেই । বাতিল হাঁড় একটা যোগাড় করেছে, হাতের 
মাটিতে হাড় ভরাঁত করে সন্তপ্পণে দূরে নিয়ে চলেছে । যন্তের মতো কাজ 
হন্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয় । সার্থক বটে তার শিখানো । উপদেশের 
কাঁণকাশান্র অপচয় হয় 'নি। 

1স'ধ কেটে দেয়াল একেবারেই ফাঁক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে । 
মেটে দেয়াল হলে চার-পাঁচ ইণ্চির মতো, ইটের গাঁথান হলে একখানা ইট । এ 
লাইনের বারা বাঘা মুরাত্বদের এই আভিমত । মকেলের গভীর ঘুম দেখে কাজ 
শুর; করেছিলে এখন হয়তো সে ঘ্‌ম পাতলা । বাইরের আলো হঠাৎ [সি'ধের 
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ফাঁকে এসে মানুষটাকে চমকে দিতে পারে । সইয়ে সইয়ে অতএব কাজ । 

সাহেবও তাই করছে । খস্তা রেখে বেড়ার এদিক-সোঁদিক কান পেতে বেড়ায় । 
ক্ষণকাল তারপরে চুপচাপ বসে আবার যায় বেড়ায় ধারে । অথণৎ গাতক 
সুবিধের নয় । রোগির নাড় দেখে পেট টিপে বুকে নল বাসয়ে ডান্তার যেমন 
মুখ বাঁকায়, তেমান অবস্থা । গসধটুকয শেষ করা এবং মাল পাচার করা--. 
সবশহদ্ধ বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার । কিল্তু এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় 
বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ । দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে সে 
মক্ধেলের বাঁড় অন্তত বছর খানেকের ভিতর আসা চলবে না। আজকেও তাই না 
ঘটে। 

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষণ আর দাঁড়াবেন 2 আপনি চলে যান, আমি 
আর গরুপদ থাকি । 

পচা বাইটা পুলকিত কণ্ঠে বলে, জামি যাচ্ছি, তোরাও চলে আয় । আজকের 
মতন হয়ে গেল । ঘরে না-ই ঢুকীলি, এমনিতেই বৃণে 1দয়োছ। 

রাত থমথম করছে । ফিরে চলেছে জঙ্গলে সম্ড়িপথে । উদ্ভবাসত হয়ে 
পচা বলে, ভোর বাপ বলোছিলাগ দারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড়। ওসব িন্ছু 
নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হাদিস পেয়োছি। 

পাহেব চমকে ওঠে £ আজ্ঞে 2 

তোর বাপ কচ্ছপ । কচ্ছপের বেটা তুই-গঃটগু্ট করে কেমন হাত চলতে 
লাগল কচ্ছপের চলনের মতন । 

নিজের রসিকতায় পচা বাইটা চাপাহাসি হাসে । বলে, পয়লা দিনেই যা 
নমুনা দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না। 


চলে এমনি প্রায়ই । হাতে-কলমে কাজ করে ঘাঁতঘোঁতি বুঝে নেওয়া । 
প্রতি কাজেই গ:ুরুপদ ডেপুটি । পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার 
সঙ্গে নেমোছল--চুলই পাকল, আর কিছু হল না। সাহেব ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু । ওপারে যমের রাজ্যে গিয়ে খেলা 
দেখও । পচা তেমন যায় না- কষ্ট বেশি সইবার ক্ষমতা নেই । কাছাকাছি 
হলে হঠাং কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে চলে আসে । 

একাঁদন গৃরুপদ হন্তদত্ত হয়ে খবর দিল, মক্ধকেলের ঘরে সাহেবকে আটকে 
ফেলেছে । 

কখনো নয় । ঘরের মানুষ জেগে পড়বে, এমন ধারা কাজ সাহেব কেন 
করতে যাবে 2 উত্তেজনায় পচা খাড়া হয়ে বসল £ তুমি আবার যাও গুরহপদ, 
ভাল করে খবরাধ্বর আনো । সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো হয় না।. 
হতে পারে--চ্যাংড়া বয়স তো-_সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে । 

[কিস খবর সাঁত্য । সাহেব তার নিজের দোষে আটকা পড়েছে । নিঃসংশয় 
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হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল । মাটিতে 'বছানা-_মশারি টাডিয়ে স্বামী স্ত্রী আর 
বাস্ছা ঘমুচ্ছে। গুরুপদ যোঁজ এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে বড়টাকে শাশহাড়র 
ঘরে 'দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ দুপুরে পাট-বাক্ুন্ধ টাকা 
পেয়েছে, সে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারোন এখনো । 

1স'ধ থেকে ঘরে উঠে সকলের অ।গে দরজার খিল খুলতে হয় । মৃচ্ছকটিকের 
সময়েও এই নিয়ম । খিল খোলা রইল এই মান্র-__দরকার হলে যাতে দরুজার 
প্রশস্ত পথে পালাতে পারো । দরজা ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলো এসে 
'নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটায় । সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার 1দকে । বাচ্চাটা 
গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে-_-প৷ পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঘাড়ে । একবার 
কাঁটাক করে উঠেই নিশ্চুপ । 

কী সর্বনাশ ! মুহূর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে বায়। কাজ 
ভূলে বাণ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়েছে-_বয়স 'পাছয়ে গিয়ে সাহেব নিজেই 
যেন এই অচেনা বাঁড়র শিশু । তাকেও খুন করতে গিয়েছিল-_হাত দিয়ে 
গলা টিপে নয়, হয়তো ব। এমানধারা গলার উপর পা চাপিয়ে । 

ধকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেদে উঠল । মরোন তবে । হুশ 
পেয়ে সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে । মা জেগে পড়েছে হ আরে, 
মশারিব্ বাইরে যে দ্ূলদ্ুল ! পুরুষের ব্যস্ত কণ্ঠ £ কাঁদে কেন, ক'মড়াল নাকি 
কিছুতে 2 মশারি বাইরে এসে বাচ্চা কোলে করে বসেছে । বাপ দেশলাই 
হাতড়াচ্ছে ই বালিশের তলায় রেখোছলাম যে, গেল কোথা 2 

একাঁট লহমা--যত 'ফিছু করণীয় তার ভিতরে । বিছানার ওধারে দরুজা-_ 
সাহেব যেখানটা এসে পড়েছে দরজা খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া যায়_ তার 
পরেই দৌড় । কিন্তু ক'টা খিল না-জান দরজায়, হুড়কো-হ্টকান আছে 
কনা--এই সব করতে করতেই তো 'পছন থেকে জাপটে ধরবে । পুরুষলোকটা 
হাত 'তন-চারের মধ্যে । পেয়েও গেছে দেশলাই । বেড়ার কাছে মাঁটর প্রদীপ, 
কাতি জেহলে প্রদীপ ধরল ॥ সাহেব আর নেই। 

সি“ধের দিকে নজর পড়ে পূরুষ চেচিয়ে ওঠে £ চোর এসেছে নে চোর, 
চোর ! ভয় পেয়ে বউট্াও হাউহাউ করে । বাঁড়র লোকজন সব উঠে পড়ল, 
পাড়ার লোক ছুটো-ছহটি করে আসে ॥ বিষম সোরগোল । সি'ধের মুখে আলো 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । আঁন্বসান্ধ খইকছে । 

একজন বলে, চোর বৃঁঝ ঘরের মধ্যে বসে আছে ধরা দেবার জন্য । সিধের 
পথে বোরিক়ে গেছে কখন । বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা--অমন অবস্থায় আরু কি 
করবে 2 চোর সেই ফাঁকে পিঠটান দিয়েছে । জান নপ্ কি গেল দেখ এইবারে । 

না, যায়ান কিছুই ॥। ছেলের কান্নায় পালাবার 'দিশা পায় না, ফুরসত পেল 
কথন ? অবোধ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে । ক্ষতি লোকসান যখন হয়ান, 
চারের শিহনে ছোটবার তত বোঁশ গরজ নেই । ছোকরারা এঁদক ওঁদক দেখে 
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বেড়াচ্ছে মাতববহর মহাশয়রা দাওয়ায় চেপে বসেছেন, হসকো ঘুরছে হাতে 
হাতে, রকমার চুরির গঞ্প হচ্চে । কোন চোরের নাকি পাস্তাভত ছাড়া অন্য 
পকছৃতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রান্নাঘরে সি'ধ কেটে ঢুকত। এমনি সব 
গল্প । 

গাঁয়ের অর্ধেক মানুষ বোধকরি দাওয়ায় জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ 
একলা । ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে- প্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাহর করে 
করে দেখছে, দুধ খাওয়াক্ে বুকের মধ্যে নিয়ে । কেনযে সাহেব বোকার 
মতন দু-হাতে ছলে নিতে গেল-_-দরজা খুলে অথবা সি“ধের গর্ত দিয়ে দিলি এ 
সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত । যত গন্ডগোলের মূলে কাদার মতন প্যাচগ্চে 
বিশ্রী মনটা । মা-কালশী, ভালোর জন্য সকতের দরবার--আমি কোন ছোট্রবেলা 
থেকে মন্দ হব!র জন্য মাথা-খোঁডাখশাঁড় করছি, সে ভাঁনসেও কপণতা তোমার । 

মশারির ভতরে সাহেব । পুর্ব বেরিয়ে এনে প্রদীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন 
ওদিক দিয়ে নঃসাড়ে ঢুকে গেল । আজরম্ার এ ছাড়া উপায় নেই । পারা 
ঘর এবং তারপরে স্ংরা বাঁড় চোর খখজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম তোষকের 
বিছানায় পাশবালশ আঁকড়ে জাগাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে ভা । 
মশাবিটা তুলে দেখবার কারো হহশ হল না। 

ছেলে কোলে নিয়ে বউ-ছেলে ছাড়া আর িহুই সে এখন দেখতে পাবে 
না। সরে পড়বার মহেন্দ্রক্ষণ এট । পুরুষ ফিরে এসে এটাশওটা দিয়ে সখের 
মুখ বন্ধ কবে, তারপর দরহ্বা এটে ছেলে-বউ য়ে শোবে। তিনেক দের 
নয় সাহেব, নাব্য তো খানিকটা গাঁড়য়ে বানিয়ে । এবার” 

সুবিধা আরও হল । দুধ খাইয়ে হেলে কাঁধের উপর শুয়ে বউ উঠে পড়ল । 
পায়)।রি করে ঘরের এাঁদক-ওাঁদক, গুণ ণ করে পিঠের উপর থাবা 'দয়ে 
ছেলে ঘুম পাড়ার । এঁদকে ঘখন পিছন করেছে-সড়াৎ করে সিধেবু গন্ধে 
নেমে পড়ো । 

২'দ্বর যেমন ঢুকে যায়, সাপ ঢোকে, শিয়াল ঢোকে, মানুষ কেন পারবে না £ 


তেরো; 

পরের দনটা এক পা বেরুলো না সহেব। পাটোয়ার বাড়ি শূয়ে বসে 
কাটায় । বাইটার কছেও যায় না। সু" দেখাতেও লঙ্জা । 

রাত পোহাতে না পোহাতে গুকুপদ এসে হাজির । বলে, যাওন কেন ? 
তঙ্জব পযেছে। এক রাত্রি না দেখে বংসহারা গাভশর মতন হাম্বা হাম্বা করছে | 

সহেব সভয়ে 2শ্ব করে, পরশংর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাঁক ? 

হল বই কি! তোমার ভুঁড় সাগরেদ বাইটামশায়ের জার নেই । ছিল 
ম্য কখনো, হবেও না। 

ঈর্ষার জ্বালা গুরুপদর বণ্ঠে। সাহেবের মনে হল বানিয়ে বলছে । বলে, 
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আটকা পড়ো হলাম, তাতে বাইটা কি বললেন ? 


ইচ্ছে করে করোছলে । আটক না হলে বেরূনোর খেলাটা দেখাও কি করে ? 
যেও কিন্তু আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে । 


যেমন ইদ।নিং হয়ে থাকে_রাত্রে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের 
ছঁচিতলায় গিয়ে দাঁড়ায় । আবার পচারও যে 'নয়ম-_-খুট করে দরজার খিল 
খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই ছোঁড়া ! 

গলির বদলে বাহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল £ আমার হু হবে 
না ওপ্তাদ, জন্ম থেকে অভিশাপ আঙে। আপনার সঙ্গে মিথ্যে ঘোরাঘহরি-__ 
হুকুম দিয়ে দেন, চলে যাই । 

হাসিমুখে আবচলিত কণ্ঠে পচা বলে, গঃরুদাক্ষণা শোধ না করে যাব 
কেমন করে 2 পাণ্নার জন্যেই তো ডেকো । 

শীর্ঁ হাত তুলে আশীর্বাদের ভাঙ্গতে পচা তার মাথায় রাখে । বলে, 
কাঁচা বয়সের তোরা নিগেণলের কাতে সুখ পাপনে, সে জানি আমি । গোলমাল 
কাটিয়ে বৌরয়েও তো এাল। 

সাহেব অধশীরভাবে খাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম, 
সেটাও তো শুনবেন । 

ওন্তাদের কাছে ঢাকাঢাঁক নেই । তা হলে বুক-ঢালা আশীর্বাদ মেলে না। 
ওপ্তাদের আশবর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল । 

আদ্যোপান্ত শুনে নিয়ে পচা-_দেবে তো এইবার দূর-দর করে তাড়িয়ে 
--কী আশ্চর্য, মুখভরা হাঁস নিয়ে উল্টে সাহেবের তারিফ করে £ এই তো 
চাইরে ! আমরা হলাম বড় বিদ্যার ব্যাপার । বাদ্ধির খেলা আমাদের-_ডাকাত 
বেটাদের মতন ভোঁতা কাঅকম” নয়। বন্ড রক্ষে হয়ে গেছে। বাণ্চাটা যাঁদি 
মরত, দলের মধ্যে তে'র নাম হয়ে যেত খুনে ডাকাত। চিরকালের দাগী হয়ে 
যোতস। জেলখান।র দাগ হওয়ায় নিন্দের কিন্ত নেই-_এই দাগ হওয়া দলের 
মধ্যে, নিজের সমাজে | কেড তখন আর সঙ্গে নতে চাইত নাঃ অপয়া লোক, 
কাজ করতে গিয়ে কোন হাঙ্গামা ঘাঁটয়ে বসে ঠিক নেই । 

স।হেবের মাখার পাষাণ-ভার যেন নেনে গেল । পিঠে এক আদরের থাবা 
বাঁসয়ে পচা বলে, সব রকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার । পুরোপারি 
লেগে যা এইবার । কাঠি কাত কারস, গুর.দক্ষিণা শুধে এবারে কান হকুম 
নিয়ে নে। রাজ'র অদ্রালিকা ফাঁকরের ডেরা মাছির মতন বথা ইচ্ছা নিভ“য়ে 
ঢুকে যাবি, বশ মরদ 'ীমলে চেপে ধরেও গুরুবলে জাটক তে পারবে না । 

পুভ্‌কে রোমাণিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দাঁক্ষণা-_ 

সাঁক্ষ থাকো বড়ানন, সাঁক্ষ কালীহাটের মা দক্ষিণাকাল, জীবনপণে সাহেব 
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শররুধণ শোধ করবে । 

পচা বাইটা বলে, ক্ষেক্তোর পান্তোর সবই বলে 'দাঁচ্ছ। কুলের মুশল আমান 
দ্রই বেটা__মাল এনে যোদন তুই হাতে 'দাঁব, সকলের বড় বেটা বলে তোকে 
মেনে নেবো । 

বাংটার পা' ছহয়ে গদগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুমটা হয়ে যাক-_ 

তবু বাইটা ভূমিকা করে যাচ্ছে £ বন্ড কঠিন ঠাঁই বাপু। গ্রহদাক্ষিণা চিন্- 
কালই কাঁঠন হয়--একবারের বেশি তো দিতে যাচ্ছিস নে। আমার যান 
গুরু, তাঁর কি দাঁক্ষিণা দিতে হয়েছিল শুনা ? 

পচা বাইটার গুরুর যানি গুরু, সেই পিতামহ-গুরুটি বিষম খহ্তখহতে | 
বললেন, মাঁটর উপরে নরম চলাচলের আম দাম দিইীন। ওতে পরীক্ষা হয় না। 

বাইটা গুরুর কৃতাঞ্জীলপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন । 

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চুরি বরে আনাঁব । মিহি কাজ তাকেই 
বলে_ হাত-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলে কেউ তা পেরে উঠবে না। 

বড় এক জামগাহেরে তলায় শিষ্যকে নিয়ে উপরমুখো দেখান £ মগডালের উপর 
পাথর বাসা । ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাঁখ ডিমে তা দিচ্ছে । গাছে চড়বি, 
গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাঁড়য়ে পাখির পেটের নিচে থেকে ডিম পেড়ে নিয়ে 
আসাঁব। পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন হিল, তেমাঁন ঠিক বসে 
থাকবে । 

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আঁমও করব তাই। সেকালের মরুব্বিরা 
পেরেছেন তো আমরাই বা কেন পারব না! 'দিনমানে কাল বাসা খঃজে রাখব, 
পাখি যেখানে ডিমে বসেছে । 

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ ! ওটা তো কথার কথা । মান 
ইজ্জতের ব্যাপার-_সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখাব। তোর কছে দাবি 
আমার । 

দাবর কথাটা শুনে সাহেব স্তন্তিত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটা-বাঁড়ই। 
পান্র অন্য কেউ নয়-_ছোটবউ সভদ্রা। বউয়ের হাতের চুড় দুটো খুলে এনে 
দিতে হবে। গয়না দিয়ে শ্বশুর বউ-পরিচয় করল, প্রথম উপহারের সেই জিনিস 
ফেবরুত চায় আবার । 

বলে, ডাক“হাঁক করে মুখের উপর বলে দিয়েছে-__তুই তো ছাল একাদিন, 
ভাত থাঁচ্ছাল এ দাওয়ায় বসে। বললাম, চুড় কতাঁদন হাতে রাখতে পারিস 
দেখে নেবো । রেখেছে তাই, হাত নেড়ে আজও লিক 'দিয়ে বেড়ায় । চক্ষু 
আমার জহালা করে সহেব। 

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাগে জানান দেওয়া হয়েছে, 
চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে য়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা । 

বাঁচা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বুঝ । বয়সের দোষ, মেজাজ ঠিক 
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থাকে না। ভালো গয়না বরো মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নয়, কি 
হারামজাদর সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাক্সয় রেখে সোয়ান্ত পায় না। 

অনুতপ্ত বাইটা । গুরুর মুখে সাহেব এসব শুনতে পারে না। দ্‌ঢ়কণ্ঠে 
বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মূখ দিয়ে একবার 
যখন বোরুয়েছে, নির্ঘাৎ ও-চুড় চলে আসবে । আমি দায়ী বুইলাম। 

বাইটার দন্তহীন মাড়ি হাঁসর উচ্ছ্বাসে হাঁ হয়ে পড়ে ঃ জোর তো আমার 
সেই। শহয়ে পড়ে চি'-চি* করি-_কোন: অণুল থেকে গাও-খাল ঝাঁপিয়ে হঠাৎ 
তুই এসে পড়ীল। আ'ম যেন নতুন জন্ম পেয়ে গোছ বাপধন । ছোট-বউয়ের' 
গয়না এনে দাঁক্ণা শোধ করাব, তোর উপরে আমার হুকুম রইল । 


সৃভদ্রার নজর সব সমর সাহেবের উপর । যখন সে পচা বাইটার কাছে, 
বেড়ার গায়ে দ্রটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া যায়। এবারে সাহেবও 
নজ্বর রাখছে ॥ যেইমান্র কোঠাঘরে ঢুকে সৃভদ্রা দরজা দেয়, সাহেব সাঁ করে 
হ্বানলার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাঁড়য়ে পড়ে । 'দাঁব্য 
এক লুকোহুরি খেলা--বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জায়গা নিয়ে নাঁবঘে; 
অনেকক্ষণ ধরে 'নারখ করে দেখা চলে । শ্বশুরের শাসানিতে বউটা সাঁত্যই 
শাঞ্কত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক তন্নতন্ন করে দেখে নিয়ে তবে খিল আঁটবে । 

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর রাত। গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল £ কাজ 
হবে না, ওন্তাদকে মিথ্যা আশা দিয়েছি । মজবুত গাথাঁনর নতুন দেয়াল কেটে 
কোঠা ঘরে ঢোকা অসম্ভব । একলা একজনের পক্ষে তো বটেই । তার উপরে 
এই বুকম সাবধানী ॥ চুড়জ্োড়া যেন রাম্ষসীর প্রাণ-ভোমরা । শোবার সময় 
রুপকথার রাক্ষসশর মতোই কৌটে'য় পৃরে সন্তর্পণে বালিশের তল,য় রাখে । 

দেখতে দেখতে শেষটা বাদ্ধি খুলে যায় । এমন সোজা কাজ হয় না। কারিগর 
যেখানে সাহেব এবং মক্কেল সুভদ্রা, সেখানে ভয়ের কি আছে 2 দৈবাং যাঁদ দেখে 
ফেলে, কথা জোগনোই আছে £ উকি তুলবেন তো বসন বউগ্তান, সেইজন্যে 
এসোছি। তারপরে এটা-ওটা বলে কাটান দেওয়া । মেয়েমানবষ বোঝাতে কি লাগে ! 

গ.হস্থঘরে মেয়েবউদের নিয়ম সকলকে খাইয়ে দইয়ে নিজেরা তারপরে গল্প- 
গুজব করে ধীরে সুগ্থে অনেককণ ধনে খায়। সভদ্রা-বউ আলাদা গোন্ের । 
ঝড়ের মতন একনমধ রান্নাঘরে ঢুকে থালায় ঢাটু বেড়ে নিয়ে খেয়ে দেয়ে চলে 
জাসে। ন5€য়োজনে কথাটি বনে না কারো সঙ্গে । 

আজও তেনাঁন খেয়ে ?করুছে, সাহেব নিঃনাড়ে পিছু নিল । নাহেব যেন ছায়া 
সুভত্ার- সাদনের দিকে আলো থ,কলে পহনে যে ছায়া পড়ে। সত" বউ 
দরজায় তালা এটে গিঃয়াছিল, ত।লা খুলে ঘরে ঢুকনা। কনজে।রি হোরিকেন- 
লণ্ঠনের 'জোর বাড়িয়ে দিয়ে হতে তুলে নিল ॥ এবং রোজ যেমন করে-লশ্ঠন 
ঘুরিয়ে ঘরেরু আঁন্ষসান্ধ দেখে বেড়াচ্ছে । 
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ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব- ছায়া বই কিছু নয়। ঈশ্বরের ভুলে 
দুটো চোখই সামনের 1দকে-_পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একলা মানুষের কাছে 
লুকিয়ে থাকা শন্ত হবে কেন ঃ স:ভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে তেমান। 
ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন 2 তা-ই যাঁদ হবে ক: 
শিখল এত বড় ওস্তাদের কাছে ! 

নিচু হয়ে স:ভদ্রা তস্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লূকিয়ে আছে কিনা 
কেউ । নেই--পরিচ্কার ফাঁকা জায়গা । সভদ্রার সঙ্গে সাহেবেরও দেখা হয়ে 
গেল-_জায়গা পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার । একেবারে 
নিশ্চিন্ত । সমভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় খিল আঁটে, ছিটাকানি আঁটে, হ্‌ড়কো 
দিয়ে দেয় । দরজার আংটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার । চোর না ঢুকতে 
পারে । 

দরজা এ'টে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে সমভদ্রা লঘ্‌ হচ্ছে । এই রেঃ, 
তন্তাপোশের তলে সাহেবের বুক িবাঁটব করছে । এতক্ষণ যা ভাবেনি । একটা 
নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার । ঘরের মধ্যে সাহেব, সূভদ্রা বোধহয় টের পেয়ে 
গেছে । যে রকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন । সৈন্যের মতো তলো- 
য়ার খুলে তোরি হশ্ছে আরুমণের জন্য £ সেই মুলতুণব কাজ-_-ব্‌কের নামা- 
বলাতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে ? নিজের ইচ্ছায় ফাঁদে ঢুকে পড়েছে, 
যা খুশি এখন করতে পারে । কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘ।ম ফুটেছে 
সাত্যি সাত্য। 

না, শুয়ে পড়ল সভদ্রা। সব্রক্ষে রে বাবা! লণ্ঠনের জোর কমিয়ে 
দিয়েছে । স্নাচ্ছুর হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কাঁষয়ে দেয় £ 
এটা কি রকম হল ওহে কারিগর £ সন্ভদ্রা নারী কি পুরুষ, বুড়ি কি যুবত+, 
এটা তোমার জানবার বিষয় নয় । মকেল মাত্র_-জীবন্ত প্রাণী, এইটুকু খেয়াল 
রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে । চুড় দ্বটো টিনের বাক্স কিম্বা 
কানের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে সুভদ্রা-বউয়ের দুটো হাতে । 
এইমান্র তফাত । নজর থাকবে শুধুমান্র বস্তুর উপরে, তার বাইরে নয় । ক্ষা- 
রাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদন অজুনের লক্ষ্যভেদ পড়ছিল, আঁবকল সেই 
ব্যাপার । নজর যখন শহধুমান্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখছ না, 
-_লক্ষ্যভেদ তখনই । 

যেমনটি হবার কথা - চড় খুলে কৌটৌয় ভরে সভদ্রা পরম হতে বালিশের 
িনচে রেখেছে । ততন্তাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিঃশ্বাস শোনে । 
নিদাল'বাঁড়র প্রাকুয়াও আছে অঙপস্বল্প। অপারেশনের পৃবমুহর্তে আভিজ্ঞ 
ডান্তার রোগর অবস্থা যেমন সতক“ হয়ে বিবেচনা করে । ঠিক সমঞ্লাটিতে টিপি- 
ধটাপ বেরিয়ে লণ্ঠন একেবারে নিাভয়ে দিয়ে দরজার খিল-হুড়কো খুলবে £ 
আজকে আর ভুল নয়-__বাইরে পালানে'র পথ সকলের আগে । 
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সকালবেলা ঘুম ভেঙে চড় পরতে গিয়ে সুভদ্রা বালিশের নিচে 
পায় না। কোঁটোসুদ্ধ লোপাট । বিছানা হাণ্ডুল-পাপ্ডুূল করে খইজছে। 
নেই, নেই। দরজায় তাকিয়ে দেখে খিল-হড়কো খোলা । আর কি, শুধু 
এখন কপাল চাপড়ানো ! সি'ধও কাটোনি কোন দিকে। ইপ্দ্রর-্ঈ*চোর রূপ 
ধরে নদমার ফুটোয় ঢ্‌কেছে নাকি ? তা ছাড়া তো পথ দেখা যায় না। 

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে । ঘরের ভিতর আটক করে রেখে বনাবিঘেো 
সরে পড়েছে । কাজের এ-ও বুঝি দস্কুর । স:ভদা দুয়োর ঝাঁকাঝাঁক করছে, 
অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল । 

ওমা, শিকল 'দয়ে কে মস্করা করল 2 

সুভদ্রা কেদে পড়ে £ মস্করা দেখছ দি, সর্বনাশ হয়েছে । চড় চার হয়ে 
গেছে- কৌটো সুদ্ধ। 

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ । মনে মনে তৃপ্ত । এক নারীর গায়ের 
গয়না অন্য নারীর চোখে কাঁটার খোঁটঢা মরে । এই বড়বউও একাঁদন এ-বাঁড়ি 
এসোছিল, শাশুড় তখন বেচে । শিঙের উপর জিলজিলে পাতের দু-গাছা চাঁড়র 
বোঁশ জোটেনি । ছোট জায়ের হাতে পাথর বসানো চুড় কেননা, সে শিক্ষিত 
ছেলের বউ । শাশাড়র অবর্তমানে তখনকার দিন্রে রোজগেরে শ্বশুর £য়না- 
খানা নববধূর হাতে নিজে পরিয়ে দিলে । 

উৎপাতের শান্ত এতদিনে । দরদটা সেই কারণ্ইে বেশি করে দেখাতে 
হয়ঃ সাত্যই গেছে, না তামাসা করছিস ছোট ৪ তনেক দাম যে! ি'ধ নেই, 
চোর কেমন বরে নেবে ? মনের ভুলে কোথায় রেখেছিস, খখজে দেখ ভাল করে । 

সভদ্রা কাঁদতে কাঁদতে বলে, দরজায় নিজের হাতে খিল 'দয়েছি "দাদ । 
'ছিটাকান দয়োছি, হড়কো দিয়েছি । সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে 
পালিয়েছে । আবার তা-ও বলি, শোবার আগে লণ্ঠন ধরে ঘরের আন্বসান্ধ 
দেখে নিয়ে তবে দয়োর বন্ধ বরোছিলাম । আমার মনে হচ্ছে কি জান 'দাঁদ__ 
বলব ? 

কৌতুহলে মুখ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলাঁব নে? যাঁদ কোন 
উপায় থাকে, না বললে কেমন করে হবে ? 

দাঁব্য করে বলতে পারি »য়তান বুড়োর কাজ । এ মানুষ ছাড়া কেউ নয়। 
এক মাথা ছিল--তিন-মাথা হয়ে শয়তানি তেদুনো হয়েছে । গুণীন লোক-_ 
বাতাস হতে পারে, মাহ হয়েও ঢুকে যেতে পারে । গয়না নিয়ে নেবে-_হাঁক- 
ডাক করে কতাঁদন থেকে বলে বেড়াচ্ছে । তাই-ই করল। 

পাগল হয়ে সংভদ্রা সেই শ্বশুরের কাছে গিয়ে পড়ে । ঝগড়াঝাটি নয় কথায় 
বাঁকা সুরও নেই । টিব টিব করে পায়ের গোড়ায় হুণাম করে। গুণামের শেষ 
নেই--প্রপ্মমই নয়, মাথা খখড়ছে। 

মোলায়েম বণ্ঠে পচা বাইটা প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মন্জননশ 2 
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এমাঁন। পায়ের ধুলো নিতে নেই বাঁঝ £ 
সেতো বটেই। গুরুজনের উপর ভন্তিটা বড় বোশি আমার মায়ের । ধুলো 
। তো সব কুড়িয়ে বাঁড়য়ে নিলে কথা কি আছে, এবার বলে ফেল। 

শ্বশুরের মুখের দিকে সুভদ্রা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিদ্রুপের হাঁস। 
ইচ্ছে করে বাঘিনর মতো থাবা মেরে হাসিসদ্ধ এ মুখ ছড়েখখড়ে রন্তান্ত করে 
দেয় । কিন্তু রাগারাগির দিন আজ নয়। হাহাকারের মতো বলে উঠল, 
আহ্লাদ করে চুড়জোড়া দিয়েহিলে' সে কোথায় হারিয়ে গেল বাবা । ফিহবে? 

পচা বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো ! কেমন করে হারাল ? 

খএজে-পেতে এনে দাও বাবা । তোমার অনেক তুকতাক, ইচ্ছে করলেই 
পর। নইলে তোমার পা ছাড়ব না। লাখি মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব । 

হি-হি করে পচা হাসতে লাগল £ অপয়া 1জানসটা গেছে-_-ভালই তো, 
আপদ নেমেছে তোমার গা থেকে । কোল-কাঁখ ভরে আসুক এবার ছা-বা'চারা, বড় 
বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও । যে নিয়েছে, সে তোমার ভালই করল গো ! 

মজা দেখছে বুড়ো । বলবেই এমান। আসাই ভুল এ মানুষের কাছে। 
ভরসা এখন স:ভদ্রার একটি মানুষ-_কেউ যাঁদ পারে তো সেই একজন। 
1নারাবাঁল চাই একবার তাকে । সুভদ্রা ছটফট করছে, 'নজের খুীশমতো সাহেব 
বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসে ইদানীং মুরারির সঙ্গে 
বৃযহরচনা করে, সুভদ্রা যাতে নাগাল না পায়। 'দিনমানে পাওয়া যাবে না, 
জানা আছে। রান্রির অন্ধকারে বউমানুষ একলা বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় 
তো চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা গ্রেপ্তার করবে । 


সাহেবের সেই বাঁড় বাড়ি উপকঝুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিস 
বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে । মোড় ঘুরে দেখে স:ভদ্রা বউ। যেন পাতাল 
ফ*ড়ে স:ভদ্রা বউয়ের আবিভণব । সাহেবের একখানা হাত ম:ঠো করে সে জাঁড়িয়ে 
ধরে £ চুড়জোড়া ক'ল রান্রে চুরি হয়ে গেছে । কে নিয়েছে তা-ও জান । 

সাহেব হকচকিয়ে যায় । চোর ধরে হাতে যেন হাতকাঁড় পরিয়েছে । কণ্ঠে 
জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে ? | 

আবার কে! অশ্তজ্লখর মুখে এসেও স্বভাব গেল না। িজেযা আদর 
করে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার করল । দিয়ে নিলে কালাঘাটের 
কুকুর হয়-_তাই আছে ওর কপালে । গুরুজন, মান্য ব্যান্ত-_ আমি কিছু বলব 
না। কিন্তু ফিরে জন্মে বাস বাইটা কুকুর হয়ে আধ-হাত 'জিভ মেলে রাস্তায় 
রাস্তায় হা-হা করবে । করতেই হবে অন্যায়ের এমান এমান শোধ যাবে না। 

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর দুই চোখ মেলে স:ভদ্রা বলে, তুমি উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুরপো । 

সববরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে । 
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অবাক হয়ে সাহেব সুভদ্রার কথারই পুনরাব,ত করে £ উদ্ধার আমি করব £ 

কেউ যাঁদ করে দেয়, সে তুমি । আর ককে বলব 2 সহভদ্রা কেদে পড়ল £, 
বাড়র মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলো? ভাসরের কথা 
সোঁদন নিজের কানে শুনলে- বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যোঁদিন ইচ্ছে বাড় 
থেকে দ্‌র-দ্‌র করে তাড়াবে । স্বামী থেকেও নেই। গ্রীন্মের ছুটিতে আসছে 
তো বাড়ি-_দেখো কী অবস্থা । ঘরে যেন জল-বিছুটি মারে, ছটফট করবে-__ 
কখন পালাই, কখন পালাই । কিছু নেই আমার ভাই--থাকবার মধ্যে গয়ন। দৃ- 
চারখানা । দানের সম্বল | ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে। 
তার মধ্যে সেরা জিনিসটাই চলে গেল আমার । 

মুকন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে । বলে, বাঁড় আসছেন ছোড়দা £ 

আসছে বাগানের আম খেতে । জের হাতে পোঁতা কলমের গাছে এবারে 
আম ফলেছে। এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল-_গাছের উপর বড় দরদ । 
আর এই যে এক অবলা মেয়েমানুষ, বাপ-মা নেই, ভাই নেই, ?দনের পর দন 
মাসের পর মাস বছরের পর বছর-_ 

ক বলতে চেয়োহল সভদ্রা, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। 
টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । দৃ-চার ফোঁটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল। 

একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কখনো- 
সখনো । কিছু বাঁদ বলতে গিয়োছি-_-লঙ্জার কথা কী বাল ঠাকুরপো, বলতে 
গেলেই জবাব হল £ ভগবানের নাম করো, কদনের তরে জীবন ! বর-বউ এক 
খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান । সেখানেও পাঠের আসর । 
বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, দে একরকম-_এসে পড়ে আরও উৎপাত বাড়ায় । 
আসবে-আসবে যত শহনাঁছ, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে। শত্রু হাসবে, সেজন্য 
আলাদা থাকতে পারিনে। উল্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে পড়াঁছ 
যেন। হংসেয় যাতে লোকে জহলে-পুড়ে মরে আমার সুখ দেখে । 

কী ঝোঁক চেগেছে, স:ভদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে । সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে 
শোনে । হঠাৎ এক সময় সাঁমবত ফিরে পেয়ে সুভদ্রা আগের কথায় চলে যায় ঃ 
যাকগে ভাই । ওঃমানুষের কথা কেন, আমারই বা হ্যাংলামি কিসের ? তোমায় 
যা বললাম_ ঘরের বউ যার জন্যে এই রান্তিরে ছুটে এসেছি, লোকলদ্জার ভয় 
করিনি । আমার হাতের জিনিসটা-_ 

যে হাতে গিয়ে পড়েহে বোঝেন তো বউঠান, বন্ড কাঠিন ঠাঁই | 

একটু ভূমিকা । সাহেব আরও বলতে যাঁচ্ছল, সুভদ্রা কানে. না শনয়ে এক 
কথায় ঘুরে দাঁড়াল। চলে যাবার উপরুম । 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল ? 

নিশ্থাস ছেড়ে স:ভদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপো । কঠিন ঠাই। 
বিদেশি মানুষ, তোমার আর কাঁ ক্ষমতা ! বাইটার সঙ্গে কোনাঁদন কেউ পারে নি । 
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ওর হেল্পের আশা অনেক দিন ছেড়েছি, ওর এ গয়নার আশাও ছাড়লাম । 

মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন ; উদাস কণ্ঠস্বর । 
এত টান গয়নার উপর--তা ও বাঁঝ লোপ পেয়ে গেছে । অন্ধকার নিঃশব্দ এক- 
ছায়ামতি ফিরে চলল । 

সূভদ্রা জানে না-_সাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু । চোখের জল হাতের উপর 
পড়োছিল- বউয়ের সেই কান্না চামড়া ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। 
[মিথ্যে তুই লড়াই করে মরিস সাহেব, মন্দ হওয়া তোর ললাটে নেই । 

হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে__সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল ঃ চড় 
পাবেন আপানি বউঠান । আমি দায়ী রইলাম । 

সূভদ্রা ফিরে তাকাল। সাহেব তখন নেই। কোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাঁক 
ণঝকাঁমক করছে । দেবতার মতন বর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য । অপথ-বপথ ভেঙে 
তখরের বেগে বিস্তর দরে গিয়ে পড়েছে । আপন মনে গজরাচ্ছে £ ভেবেছ কি 
বউঠান ! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না। লোকের হাত ধরে কেদে কেদে না বেড়াতে 
পারো, তাই করে আম ছাড়ব । 

চৌদ্দ 


কাঠন ঠই-_মিছে বলেনি সাহেব । চুড় কাল রাব্রেই পচার হাতে চলে 
গেছে । গ্‌র্দক্ষিণা চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাঁড়ায় নি। মোটামহটি নিয়মও 
তাই- কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড় সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে । 
পরে আসতে পার ভাবগাঁতক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর । বাইটার কাছে 
রোজ রা আসে-_না এলে সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্যে যথারীতি 
আজও এসে উঠল । 

পচাও অপেক্ষায় ছিল। পিঠে চাপড় মেরে বলে, বাঁলহারি বেটা ! তুই 
আমার মান রাখাল । ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই । অপদার্থ 
ভাবত আমায় ইদানখং, গ্রাহ্যের মধ্যে আনত না। হারামজাঁদ আজকে এসে 
পায়ের গোড়ায় মাথা ঠোকে । তুই আমার নতুন ইচ্জত এনে দিলি বাবা । 

সাহেব বলে, দাঁক্ষিণান্ত হল, আশীবণদ দিয়ে দিন । আপনার শিক্ষার 'নিন্দে 
হবে, এমন কাজ কখনো যেন না কার । | 

মাথায় হাত রেখে পচা বাইটা বলে, একাঁদন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে 
যাব। একদিন কি বলি, এখনই তাই। ছোটবউমার গায়ের গয়না জানা তার 
বাঘিনীর কোলের বাচ্চা চুরি করে আনা একই জিনিস । 

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে 1ীগয়োছল । সেই কথা পচা এখন তুলল । 
বাইরে কেউ ওত পেতে নেই-_-ইনিয়ে-বানয়ে কথাবার্তা। পচা বলে, ছায়ার 
সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়া-_-এক হাত পিছনে থেকেও মানুষটা টের 
পাচ্ছে না, মানুষ ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পারমাণ ঘুরাছস--বড় শস্ত 
কাজ রে বাবা ! চলন যোলআনা রপ্ত না হলে হয় না। পাঁখর বুকের তলা 
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থেকে ডিম এনোছলেন আমার গর, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিস | 


বাইটার পায়ে হাত 'দিয়ে দ্‌ঢ়কণ্ঠে সাহেব বলে, আনব তাই । চলে যাবার 
আগে তা-ও দৌখয়ে যাব । আপানি আশীবশদ করুন । 


আম নরাধম পাপী মানুষ- _শুনিই না দুটো-পাঁচটা ধমেরি কথা । ফাঁকতালে 
ক; পাঁণ্য হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক। 

রান্রিবেলা বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ । গুরুর সেই 
নিদেশ। শিক্ষার কখনো শেষ হয় না। কারিগরকে অন্তজলীতে নামিয়েছে, 
শনশানবন্ধরা এসে বাঁশ ফাড়ছে। কড়ি-কলস সংগ্রহ করছে--সেই একদণ্ডের পর- 
মায়ূর মধ্যে হয়তো বা নতুন কিছ শিখে নেওয়া গেল। ইহলোকে কাজে না 
লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে । হাসবেন না, হাসির কিছু নেই-_-সিক 
খবর কে দিতে পারে যে 'সি'ধকাণঠ সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক £ 

অন্তর্যামী ভগবান আর 'স'ধেল চোরে শুধুমান্র পদ্ধাতির তফাত । তিনি 
এক জায়গায় বসে থেকে দুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন. নড়াচড়া করতে 
হয় না। চোর এবাড়-পেবাঁড় ঘুরে ঘুরে খবর নেয় । দুধাল গাই গোয়ালে 
ফেরোন বলে গৃহকর্তার হা-হূতাশ, দু-বথে ধান জাঁমর দায়ে নায়েবকে পান 
খাওয়ানোর শলাপরামশণ হাঁদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে ঝানু ছোকরার 
গদগদ ভাব, মমমূষ+র শিয়রে আত্মজনের ফোঁতি-ফোঁত করে কান্না, মাথার চতু'দিকে 
কম্ফটার জাঁড়য়ে বিনা নিমল্মণে কমকর্তার অজান্তে ভোজ খেয়ে জাসার বাহা- 
দার--এমনি সমস্ত শুনতে হয় 'নাত্যিদিন। আজকে মুখ বদলানো--উহ, 
কান বদলানো । অধ্যাত্মতত্ত শোনা যাবে নাশরান্রে। অনেক কাল পরে বাঁড় 
এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াময়, জীবন আঁনত্য-_ এবাম্বধ 
ভাল ভাল জ্ঞানের কথা । 


ম.ুকুদ্দ মাস্টার গ্রীচ্মের ছুটিতে বাঁড় এসেছে । আশ্বিন মাসে পূজোর 
সময় এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে । কলমের গাছে নতুন আম 
ফলেছে । তাহাড়াও বুড়ো বাপ কবে আছে কবে নেই-_-এমাঁনতরো অবস্থা | পাপশ 
বাপ হলেও আসতে হয়। সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাচাঁদ হয়ে 
কান পেতেছে । চোর না-ই বা বললেন আজকের দিনে- মূকুণ্দ হল ছোড়দা, 
সুভদ্রা বউঠান, দেওর হয়ে পাতান দিয়েছে জানলার পাশে । সনভদ্রা বলে ছিল, 
দুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডুল ঘটান, দম্পাঁতির শয্যায় 
পাঠের আসর বসে যায় ফুলহাটার ইস্কুল-বাড়র মাতা । সাত্য-মিথ্যে জানা 
যাবে এইবার । ফিসফিসানির একটি কাঁণকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না ॥ 

ঘরে এলো সূভদ্রা। কাপড় ছাড়ল, চুলের বিন্বানিটা খুলে দিল । বারাণ্ডায় 
গিয়ে ঘাঁটর জলে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আসে একবার । একাঁট কথা নেই। অন্য 
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দিন একলা শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমাঁন--ঘরে দ্বিতীয় মানুষ আছে বোক- 
বার উপায় নেই । বউ মান করেছে, তা ছোড়দা তুমিই বলো না গো মানভঞ্জানের 
একটা-দুটো মধুর বচন । সেই মানুষই বটে! দ্বই বোবার ঘরবসত, হয়েছে 
বেশ। কর্দন ধরে খুব ব.ন্ট হয়ে গেল" ছিনেজোঁক বোরয়েছে। সাহেবের 
গায়ে কত গণ্ডা লেগেছে ঠিক কি! মিগামিছি এই ভোগান্তি । 

অকস্মাৎ চমকে ওঠে | কথা ফুটেছে মুখে । ভূমিকা মাত্র না করে সভদ্রা বলে 
উঠল, লেখাপড়া শিখে ইস্কুলের এ পোড়া কাজ নিয়ে আহ কেমন বরে তুমি ? 

দীর্ঘ অদর্শনের পর যবতাঁ নারশর প্রথম স্বামশ"সন্ভাষধণ। বলে, ইস্কুলের 
মুখে নুড়ো জেহলে বাড় চলে এসো । 

মুকুন্দর ম.দ্রকণ্ঠ £ এসে ? 

হাটবাজার কর। জনমজুর খাটাও । 

হাটবাজাবে লেখাপড়া লাগে না। যাঁদ কিচু লাগে সে এ ইস্কুলের কাজেই । 

লেখাপড়াও তাহলে চুলের আগুনে দিয়ে এসো । ১ 

জজসাহেবের রায়ের মতন অসহ্কোচ দ্বিধাহীন। পচা বাইটারও আবিকল 
এই কথা-_দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অন্তত শ্বশুরে-বউয়ে মতদ্বৈধ নেই । 
ছেলে ইস্কুলে পাঠিয়ে ভুল করেছে, পচা শতকণ্ঠে স্বীকার করে । উপায় থাকলে 
পেটের বিদ্যা উরে বের করে দিত । সভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে যোগ দিত 
শ্বশুরের সঙ্গে | 

বেচারি মৃকুন্দর দশা দেখে সাহেবও এখন তাদের সঙ্গে একমত । লেখা- 
পড়া আতি পাঁজ জিনিস- মানুষের ভিতরে পদ, রাখে না। িনমিনে মেনি- 
বিড়াল করে দেয় । মূবারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুযাঁসংহ 
হয়ে বিচরণ করে । পান থেকে চুন খসক তো একট্রখানি, হুক্কারে বাঁড় সচকিত 
করবে। স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ থরহি কম্পমান। কম্পনের রীতিমতো 
হেতু আছে-_এতগুলো সন্তানের জননী এবং বাড়ির গাঁহণণ হওয়া সত্তেও 
মুবারি সব“সমক্ষে পায়ের চাট খুলে পটাপট ঘা বাঁসয়ে দেয়, দৃকপাত করে না। 
আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মনকুল্দ আকৈশোর চোখের উপর উচ্জবল দং্টান্ত 
দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজদারি মামলার আসাম । 

সুভদ্রা গজন করছে £ ঝাড় মার তোমার বিদ্যের মুখে । বট্ঠাকুরের কী 
লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন 'বদ্ধান ভাইকে শতেক বার বেচতে”কিনতে পারেন । 
জাঁক করে-গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই-_ র 

গলা ভিজে আসে পরক্ষণে । গজণনের পর বাঁস্ট নামে বুঝ । বলে, বলা- 
বালির কি, কাজেও তো তাই। আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে 'িনে 
[নিয়েছে । কে দেখছে! এর পরে দুয়োরে দুরোরে ভিক্ষে করা ভাগ্যে আছে 
আমার । 

মূকুন্দ আগের কথাটার জবাব দল এতক্ষণে £ দাদার মাইনে কত জান ? 
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আমার অর্ধেকেরও কম । দশ টাকা। 


হোক দশ টকা । দুহাত ভরে রমারম খরচ করে যাচ্ছেন, দশভনে কত মনন্য 
গণ্য করে। | 

মৃকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়--চৈত্র মাসে সালতামামির 
সময় একেবারে বারো দশকে এব*শ বিশ টাকা নিয়ে নেন । খুচরো খুচরো নিজেই 
নিতে চান না। 

সুভদ্রা বলে, জমে থাকে । একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায়। কী 
দরকার, মাইনেও ছাড়াও কত রকমের রোজগার ! তোমার মতন নয় যে গোণা- 
গুণাত পণচশের উপর একখানা সিকিও নয় । তা-ও তো শুনি পুরোপুরি 
দেয় না। 

মুকুন্দ বলে, সে রোজগ:র হল চুঁরর। কিন্তু হয়েছে কি বল তো-- চুরির 
কাজে তোমার যে বড় ঘ.ণা ! 

সে ঘণা এখনো | ওকে চুর বলে না, উপরি । কেউ তার জন্য চোর বলে না। 

ঘৃণা চুরির উপরে নয় তবে, চোর নামটার উপরে ? 

এই কথায় সংভদ্রা দ্দেপে গেল £ শ্বশুর গুরুজন, পায়ে মাথা রেখে শতেক- 
বার প্রণাম কার । তব সি'ধেল-চোর ছাড়া তান কিছু নন। তাঁর বেটা হয়ে 
তোমার এত শুচিবাই কেন জিজ্ঞাসা কার । বট-ঠাকুরের একটা নখের যোগ [তা 
তোমার নেই, মুখের শুধু বড় বড় বৃকনি। 

কণ্ঠ কান্নায় ভার হয়ে আসে ঃ বড়াগাল্নি দেমাকে মটমট করে । ইচ্ছাসুখে 
খরচ করছে-_হবে না কেন 2 ছেলেপুলের জাম-জুতো এক থাকতে আর কনে 
দেয় । ঘরের দুধ আছে, তার উপর নগদ পয়সায় আলাদা দুধ যোগান করেছে। 
রাতাঁদন গণ্ডেগ-্ড গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চ:র পেটের অসুখ ছাড়ে না। 

অ!মাদের যা-ই হোক সে ভাবনা নেই । দেবা-দেবা দু-জনা--খরচটা কিসের ! 

কথা কট মূকুম্দর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বোরিয়েছে__তার যাবে 
কোথা ১ আগুনে ঘৃতাহতি প্ড়ে ঃ এ বুঝেই তো ছেলেপুলে এলো না। 
তারা দেবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায় । আমার কোলে আসবে ক না 
খেয়ে শুকিয়ে পাকাটি হয়ে মরে যেতে 2 

রণ-দুন্দভ । এর পরে আর না জমে যায় কোথায় 2 দ্বৈরথ সমরের কথা 
পহ্গীথ-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্তু । সে এমন, কাঠের পুতুলেরও 
বুঝ নড়েচড়ে উঠতে হয়। বিদ্যা-শিক্ষা সত্বেও মুকুণ্দ একেবারে পৃতুল নয় । 
অসহ্য হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল । দরজা খুলছে। 

সুভদ্রা হুওকার দিল £ যাচ্ছ কোথা শুনি 2 

ঢেশকশালে কি গোয়ালে__-কোন:খানে ১ই হয় দৌখ । বীবস্তর পথ হেটে 
'এসোছি, কট হয়েছে, না ঘমোলে ম'রা পড়ব । 

িল-হুড়কো খুলে মৃকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া । 
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সূভদ্রা বলে, ধাক্কাধাক্কি করে কেলেৎকারি বাঁড়ও না। যথেষ্ট হয়েছে, শুয়ে 
পড়ো এসে। 

কেলেও্কারির ভয়েই বোধহয় সভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে । 
বলে, র'গের পুরূষ অনেক রাগ দেখিয়েছ, শোও দিকি এবারে । 

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে--আবার কে, সাহেব ছাড়া? লড়াই কতক্ষণ 
চলে ঠিক-ঠিকানা নেই-_-শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রোদে বেরিয়েছে । 
থাকুক এক খাঁচায় বন্দী হয়ে। লড়াইটা প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরসা । 
সুভদ্র। যতই হোক দুর্বলা নার, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব 
আবার ঘুরে এসে দেখবে । 

রাতদ্বপুরে শিয়াল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে । 
কলহ নয়, এখন কথাবার্তা । মূকুন্দর গলা প্রথম কানে আসে £ চণ্ল হয়ো না 
ভদ্রা, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল সুনিশ্চিত । 

সৃভদ্রা বলে, আছি তো। পোড়া ধর্ম চোখে দেখে কইঃ মঙ্গল না 
ঘোড়ার ডিম ! বয়স চলে যায়, সাধআহ্লাদের দেখা পেলাম না কিছু জীবনে । 

মৃকুন্দ বোধ দেয় ৪ পাবে । সংকর্মের ফল িল্বেই । এ জীবনে না 
হল তো পরজন্মে--॥ 

সুভদ্রা-বউ ন্বেপে গিরে বলে, আমি পরজণ্ম মানি নে-_ 

মুকৃল্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ যে ভদ্রা । 

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে । চোর হয়ে শুনছে সে 
চোরের আর মড়ার কথা বলার উপায় নেই । নয়তো চিৎকার করে বলাধিকারর 
কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত ঃ পরজন্ম মানে যারা গাড়োল--1নতান্ত অপদার্থ 
যারা । এ জীবনে কিছুই পেলো না তোকোন এক আন্দাজি ভাবষ্যতের আশ্বাস 
খোঁজে । কল্পনায় এক সব'ময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতাষ দায় সেই 
কর্তার উপর চাপয়ে দেয় । 

সুভদ্রা বলছে, ধনদৌলত সুখ-শান্তি ধশ মান সাধুভাবে হবার জো নেই 
আজকাল । 

হতে পারে খানিকটা সত্যি । মুকুন্দর কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাচ্ছে ৪ 
1কন্তু মিথ্যাকে মেনে 'নিয়ে হাত-পা ছেড়ে যাঁদ বাঁস, মানুষের উপায় তবে কি রইল ?£ 

উপায়ও বলাধকার বলেছেন । কাল আলাদা তো মাপের কাঠিও কেন 
বদলাবে না 2 পাপ-পৃণ্য উল্টে-পাল্টে ফেল । সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের 
সেটা পুণ্য । পুরানো পণ্যকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ 
চুকেবকে যাবে । 

মোটের উপর সাহেব যা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক 
তাই । তখনকার ব্যাঘ গজন সম্প্রতি বিড়ালের 'মিউ মিউয়ে দাঁড়িয়েছে । পাপপুণ্য 
ধর্মাধমেরি বিচার চলছে । সবুর করো, আরও নমবে । দুটো পু।ণ মজে গিয়ে 
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সানাইয়ের সুর বেরুবে দেখো । সবুর করো আরও খানিক । 

পরমানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে বেরুল । 

ফিরে এলো ভোররারি তখন, আকাশে শুকতারা জহলজবল করছে । মৃদু 
কণ্ঠগঞজন-_কান খাড়া করে থাকতে হয় দস্তুরতো । কা কাণ্ড রে বাবা-_ 
পলকমান্ন ঘুমোয় নি। এই যে বলাছলে মাণ্টারমশায়, পথ হেটে কষ্ট হয়েছে, 
ঘুমানে।র দরকার । ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা ! 

মুকন্দ বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব দ্রজনে । সহাববামতো 
একটা বাঁড়র জোগাড় হলে হয়। 

সূভদ্রা চপল কণ্ঠে বলে, যে সে বাঁড় নয়-_তেমহলা অট্টালিকা চাই আমার 
জনে] । আর গোটাকৃঁড়ক দাস-দাসী | বাঁড় শুধু নয়, দাস-দাসীরও 'জোগাড় 
দেখো । ৰ 

মুকম্দ বলে, ঠাট্টা করছ ভদ্রা। সঙ্গতি নেই বলে মনে বড় লাগে! তবে 
পড়ানোয় নামযশ হয়েছে, টুইশানি পাব। ইচ্কূলের পণচশ টাকার উপর সকাল 
সন্ধ্যা দূ বেলার টুইশানিতে আরও বিশ-পণীচশ এসে যাবে । 

স,ভদ্। গাঢ় স্বরে বলে, না । সারাঁদনের খাটনির পর রাত্রে আবার বাঁড় 
বাড়ি টুইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো না। পাঠের আসর বসবে 
তখন । এক-গাঁ মানুষ ভ্বটিয়ে নয়--সে আসরে আমি একলা । তোমার মুখে 
ধমকিথা একা একা শুনব । পঁচিশ টাকা তো বাঁধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ 
হলে রাজার হালে চলে যাবে । না হলেই বাকি! দ্ু-জনের একলা সংসার-- 
খরচটা কিসের ? 

পথে এসো বাহাধনেরা ! যা চেয়োৌছল, ষোলআনাই তবে মিলে গেল । ভোর 
হয়ে আসে, পাখপাখাল ডাকছে । খুট করে দরজার শশকল খুলে দিয়ে সাহেব 
উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাঁড়র বাসায় চলল এবার । আর কাজ 
নেই, নিশ্চিন্তে এবার শুয়ে পড়বে । 

ভাবতে ভাল লগে, কোন এক কৌতুক দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিশাত 
রাতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন । সষ্টিসংসার-জোড়া হেলেমেয়ে- চোখের জল 
মুছে হাস ছাঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে ঘরে । রাত পোহালে কে কোথায় ধরে ফেলে-_ 
তাড়াতাঁড় বৈকুণ্ঠে ফিরলেন দিনমানে এসে পড়বার আগে । 

আজগুবি অলীক ভাবনা আমার ! দেবতা তো ক্ষরোদ-সমূদ্রে শীতল 
পদ্মপন্রের শয্যায় আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছেন। এক অভাগিনশ গ্রামবধ এবং 
ততোধিক অভাগ্য ধার্মিক স্বামীটির জন্য কারো যাঁদ নিশ্বাস পড়ে থাকে-__ 
ভ্রিলাক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তানি, নিশির কুটুম এক চোর। 


শিক্ষান্?ুবশী শেষ । দাঁকণান্ত হয়ে গেছে, গরু প্রসন্ন । পাখির বুকের তলা 
থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব--সেটা হল বাহাদীর, ওস্তাদ বাইটার 
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তাক লাগয়ে দেওয়া । তার আগে--এখনই সাহেব কাঠির পুরো হকদার । 

হুকো টানছে পচা বাইটা। জেরে এক সংখটান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, 
আজকাল যে-না সেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে কজনা ? আমার 
ওপ্তাদ নত্দন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশাঁবশাদ করলেন, বাইটা বলে ডাকলেন ॥ 
বাপ-পিতামহের বর্ধন গিয়ে বাইটা হলাম সেইক্ষণ থেকে। সারাজদ্ম বুক 
ফুলিয়ে বাইটা পরিচয় দিয়ে এসেছি । 

নীতিনিয়ম মেনে ওস্তাদের আশীবণদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন করা 
যায়। আজকালকার দিনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত । 
কাঁচা কাজ কারবার সেই জন্য চতু'দিকে- চুরি কি ডাকাতি তফাত করা যায় না। 
সি'ধের গতে পা দুটো না ছোঁয়াতেই, এমন তো হামেশাই ঘটে, এক গণ্ডা লোক 
কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল । অথবা সারারাত ভূতের খাটনি খেটে কারিগর 
নিয়ে এলো একটা ফুটো ঘাঁটি আর খান দুই-তিন ছেড়া কাপড়। সেকালে এমন 
হত না। 

বাইটা বলে, কমসে-কম তিরিশ বহর ঘোরাফেরা করছে এ গুরুপদ | ভান্তি 
আছে খুব মুখ ফুটে বলতে হয় না, হাঁ করলেই ছুটে এসে পড়ে। কাঠির 
কথা সে-ও বলে মাঝে মাঝে । আরে বাপু, ও জানস খাতিরে হয় না 
এলেম দেখিয়ে আদায় করতে হয় £ গুরপদকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও 
দিতে পারলাম না। তুই সাহেব কণদন এসে নিঙের জোরে আদায় করে নিচ্ছিস। 
হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো । গঃরুপদকে আজ আসতে বলেছি । ছটফট 
কাঁরসনে, বোস একটু । সে এসেসঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না দিয়ে 
আসাঁব। 

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ । হইকো থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 
কোন: মূল্‌কে কাজ ধরাবি, ভেবোছিস কিছু ? ডাঙা-রাজ্যে দেশেঘরে ফিরে যাবি, 
না এখানে ? 

সাহেব বলে, বলাধকারী বলে রেখেছেন, কাণ্ডেন কেনা মল্লিকের দলে 
ঢুকিয়ে দেবেন । 

মল্লিকের নামে বুড়ো ক্ষেপে যায়। আর একদিনের মতন কলকে ছুড়ে 
মারেই বা! বলে, গাধার গাধা ওটা । চোর না ডাকাতও না--দোআঁসলা ॥ 
কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখ্াীন। মল্লিক আবার 
কারিগর নাক! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায়। বলুক 
দেখি কোন- মিহি কাজটা করেছে জীবনে ! যত-কিছু শিখালি, ওর সঙ্গে ঘুরলে 
সব বরবাদ হয়ে যাবে। 


আরও অনেক বারে সাহেব গুরুপদর সঙ্গে সিধকাঠির বন্দোবস্তে বেরূল। 
অনেক দরের গ্রাম, [তিন-চার কোশ তো বটেই । জলে নেমে খালই পার হতে, 
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হল তন-চারটা । পৌৌগুতে রাত্রি প্রায় শেষ । 

গরমে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে--ঠনাঠন, ঠনাঠন । 
নেহাইর উপর লোহা 'পিটছে । সন্ধ্যারাত্রে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে 
রাত দ্রপুর থেকেই হাপর জ্হালিয়ে বসেছে! কাজের দন্তুর এই | 

 নবশাখ কর্মকারশ্রেণীর এরা নয় । ঢোকরা। দা-কুড়ালও গড়ে-_ পেটের 

দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজে উংসাহ নেই। বন্দ্রক গড়ত এককালে 
এদের বাপঠাকুদ্ণরা । দেশি গাদা-বন্দুক ঘরে ঘরে তখন--গুলি হল জালের 
কাঠি । আর এদেরই কামারশালে বানানো ছররা । ইদানশং পুলিস কড়া হয়ে 
বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে দেয় না। ঘরে ঘরে তল্লাস করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত 
'করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে । কত বন্দ্রক মাঁটর িচে পঞতে ফেলেছে 
'প্থীলসের ভয়ে--সে বন্দুক কোনাঁদন কাজে লাগানো চলবে না, খদ্দের হলেন তো 
মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে ! কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপদ-_-পয়সা 
খরচা করে আপাঁনই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে নতুন বন্দুক গড়া একেবারে 
অচল, পুরানো ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে। 

বন্দ্বক গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে । 
সি'ধকাঠি গড়ানো । মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একথানা কাঠির 
জন্য । সধকাঠির অর্ডার আসে সে ভার মজার ব্যাপার । চোরে কামারে 
সাক্ষাৎ নেই-_সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নয়। রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে । 
এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুপদ নিবারণ ঢোকরার 
নাত য্যাঁধঙ্ঠিরের বাঁড় গিয়ে উঠল । অত্যন্ত চুপিসারে_ঢোকরা-বাড়িতেই 
যেন এরা সি'ধ কাটবে । নিয়ম এই । বাড়ি চুপচাপ, যৃধিষ্ঠিরের প্রো বয়সের 
নতুন-বউ সাঁঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। 
দরজার পাশে কুলাঙ্গ আছে দেখুন- ন্রিভূজাকীতি ছোট্ু ফোকর ! তার ভিতরে 
টাকা রেখে সরে পড়হন আপনারা । রুপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলে 
হবেনা । সকালবেলা দরজা খুলে য্যাধাঁন্ঠরের বউ সেই ফোকরে হাত দেবে 
সকলের আগে । পেয়ে গেল হয়তো পাঁচ টাকা । অথবা দশ টাকা একসঙ্গে-_ 
দ্র-খানা কাটির জন্য । ঠিক সাতাঁদনের দন রানবেলা আবার এসে দেখবেন, 
নতুন-তোঁর চকচকে স'ধকাঠি কুলাঙ্গর নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেশান দেওয়া আছে 
আপনার জন্য । নিয়মের কখনো অন্যথা হবে না। চোরাই লাইনে যারা আছে, 
সত্যপথে তাদের কাজকারবার । শুধু এক থলেদার ছাড়া--কিছু বাজে লোক 
ঢুকে পড়ে থলেদ,র-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে । 

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গুরুপদ কামারশালের অদূরে অন্ধকারে 
থমকে দাঁড়ায় । চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বন্তু। ফ*সছে হাপর, টানে টানে 
আগুন জলে ওঠে । লোহারের কালোকোলো দেহের উপর লাল আগুন 'ঝাঁলক 
খেলে যায়। প্রধান কারিগর যূধিচ্ঠির ডগমগে লোহা সাঁড়াশি দিয়ে একহাতে 
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নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘারয়ে গড়নের 
রূপ দিচ্ছে । আর এক মরদ দৃ-হাতে গুকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশান্ততে ঘা দিচ্ছে, 
আগ্নিবণ' লোহ। তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে । আরও কিছুদিন পরে কাঠির 
জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে- দুর্গাপূজা অন্তে কাঠি নিয়ে দলে দলে বেরুবে । এত্ত 
ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবেনা । কাজ তাই এগিয়ে রাখছে । 
এখন এই অবাঁব থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বন্তুটা একটু আধটু পিটিয়ে উকো 
ঘষে ককবকে করে 'দিলে হয়ে যাবে। 

কামারশালা আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি । 
এই নাম পিতপুরষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে । খন্দেরের 
অন্ত নেই। মাঝরাত্র থেকে পহরবেলা অবধি সে নেহাই-হাপরের পাশে । কাজ 
ছেড়ে ঘ্লান করে ফ্যানসাভাত খেয়ে ঘুমূবে । উঠবে সন্ধ্যার আগে । আরও 
একবার প্লান এবং তারপর গুরুভোজন । এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত । বয়স 
কাটিয়ে যুধিষ্ঠির নতুন সাঙা করে এনেছে-_বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ফণ্টিনাষ্ট 
কামারশালে কাজে বসবার আগ পযন্ত | 


সাতাঁদনের 'দিন- ধৈর্য ধরতে পারে না আর সাহেব, সন্ধা হতে না হতে 
কাঠি আনতে বেরুল । একা-_গ:রপদর প্রয়োজন নেই। সঙ্গে থাকলে তার 
মন খারাপ হবে । সাঁঝ থেকে সকলের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল ॥ 
স'ধকাঠি তোর হয়ে আছে। 

রাজার হাতে রাজদণ্ড উঠেহে যেন। কা আনন্দ, কী আনন্দ! দুনিয়া 
জুড়ে রাজ্যপাট, দুনিয়ার মানুষ প্রজাপাটক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খরীশ চলে 
যাবে, যে জানিস ইচ্ছা তুলে নিয়ে আসবে । নিশাকালে ানশ:তি রাজোর রাজা |. 
'দিনমানের রাজারা জাগ্রত মানুষের কাছে খাজনা-ট্যাকস আদায় করে। এরা; 
আদায়ে আসে সেই সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর। 


পনের 

কাহা'রিবাড়র পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কনে এলো মূকুন্দর গলা । সর 
করে মুকুদ্দ রামায়ণ পাঠ করহে, ফুলহাটার ইস্কুলবাড়িতে করত যেমন । পথের 
উপর দাঁড়য়ে সাহেব শোনে । পাইক-বরকন্দাজগুলোর আবিরত দৌড়ঙ্কাঁপ এবং 
ক্ষেতেল প্রজাদের ব্যাপার ডেকে যে-কোন মুল্যে গোলার ধান ছেড়ে দেওয়া-_- 
এই দ্টোর ব্যাপারে কাঁদন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌখরি-কর্তার 
মহ।লে শুভাগমন হয়েছে । মুরারির এখন নিশ্বাসটা ফেলার ফুরসত নেই । দিন- 
মানে বাঁড় যায় না, রাত্রেও যেতে পারে না সকল 'দিন। কছািবাড়ি পড়ে থাকে । 

চৌধুঁর-কর্তা এমনিই ধাঁমক লোক, তার উপর 'কাঁন্তর আদায়পন্ন আশাতীত 
রকমের ভাল হওয়ায় ভগবানের উপর ভাঁন্ততে গদগদ হয়ে উঠেছেন । সারাদনের 
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এহিক কাজকর্মে মন পাঁঞ্কল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু সংগ্রসঙ্গের ব্যবস্থ্যা । 
দিন দ;ই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দ:র-গ্রাম থেকে এক অধ্যাপক এসে। 
হরি-সংকীর্তন কালী-কীর্তন এবং বালক-কণর্তনও হয়ে গেছে। মারি তখন 
ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে । ছুটিতে বাড়ি এসেছে--বড় সুন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে 
গলা । মুকুন্দকে বলে-কয়ে সে-ই এনে বাঁসিয়েছে । 

অনেকাঁদন পরে শুনছে সাহেব । আহা-মার প্রাণ কেড়ে নেয়। মুকুণ্দ 
আজ বন্ড জময়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমৎকার । দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাঁহাতক 
পারা যায়। উরুতে বাঁধা সি*ধকাটি ঝোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে 
কাহারিবাড় ঢুকে পড়ল। নিজের ইচ্ছায় ঢুকেছে তা বোধহয় না-_পাঠের 
সুর টেনোহ'চড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল । 

আসর কোথা ? বাইরের লোক একজনও নয় চৌধ্রি-কর্তার সঙ্গে 
একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় তাগদ কারো নেই। 
কাছারির লোকজন মব-__জন আস্টেক সর্বসাকুল্যে। জায়গাও আতি সঙ্কীর্ণ। 
দাঁক্ষণ দককার দাওয়াটা তন্তা ও কাঠকুটোয় বোকাই-াঝছু কাঠকুটো সারয়ে 
দিয়ে ঘে"সাঘেশীস হয়ে সকলে বসেছে । দেওয়ালের গায়ে জলচোৌঁকি পেতে 
মুকুদ্দর বেদি । কেন্দ্রুছছলে চৌধুরী- _স্ুচলকায় বিশালবপ] ব্যন্তি, জায়গার সিকি 
ভাগ একলাই তিন দখল নিয়ে বসেছেন । 

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে বসল | 'মুরারি চেয়ে চেয়ে দেখে । এই 
ছোঁড়াটার হয়ে ভাদ্রবধ্‌ কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাঁথা আহে । ভীম 
সর্দারকে ইসারা করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও-_ 

কেন? 

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধু নিজেরা । 

সাহেব শুনছে মুগ্ধ হয়ে । রসভঙ্গে বিরন্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই। 

মকুন্দ তাকিয়ে পড়ল । হাসিমঃখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে 
পেয়ে । 

ঘাড় বাঁকিয়ে সাহেব মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মানুষ নই আমি। 
পাঠ করছেন, উন আমার ছোড়দা। জিজ্ঞেস করে দেখ । 

পাঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভন্তমানুষ-_থাকুক না! 

সামনে মুখ করে চৌধ্ার-কর্তা শুনহিলেন। মুখ ফেরালেন তিনি। 
সাহেবকে দেখে দৃ-চোখে আর পলক পড়েনা । মুদ্ধ হয়ে দেখছেন। বলেন, 
কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা 2 ছেলেটা কে? 

আত্মপমথণনে মুরারি তাড়াতাঁড় বলে, বলা নেই কওয়া নেই, হট করে ঢুকে 
পড়ল--ওটা ইয়ে । মনে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে-_ 

বলতে.-যাচ্ছিল, ওটা চোর-_। ঠোঁটের উপর চেপে নিল। নিজের বাপ 
চোর, সেই কথা উঠে পড়তে পারে । মুখে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে 
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নাঃ পিতৃশ্কলজ্কের দায়ে নিখরচার দুটো গাঁলগালাজও করবার জো নেই। 

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভাল কথা শুনতে এসেছে, শুনুক না বসে বসে। 
আমাদের শোনা তাতে কম হয়ে যাবে নাঁক ? বন্ড 'হংসুটে বাপু তোমরা, কী 
রকম জড়সড় হয়ে আছে-_এগিয়ে এসো ছোকরা, এইখান্টা এসো বোসো । 

কতণ বসেছেন,_অদূরে মুরারি নায়েব-দ্ঁজনের মাবের জয়গা দেখিয়ে 
দিলেন সাহেবকে । হাত হরে টেনে বসালেন । লক্ষণের শন্তিশেল পালা । 
শান্তশেলে লক্ষ্মণ নিহত | তুমুল কান্নাকাটি শবদেহ ঘিরে । 

জমেছে খুব, নম্র হয়ে সকলে শুনছে । চৌধরাী-কর্তা এক সময়ে চণ্ল হয়ে 
নড়েচড়ে উঠলেন £ ক'টা বাজল বল 'দাঁক ? 

খাজাণন সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে £ সংক্ষেপে সারো মাত্টার । কতণবাবুর 
বাঁধা টাইমের খাওয়া । সাড়ে ন'টায়। নিয়মের মধ্যে জাছেন বলেই, বলতে 
নেই, দেহখানা অটুট রয়েছে । 

মূকন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল । আঃ--বলে চৌধুরি কতণ খাজাণ্ুীকে নিরস্ত 
করেন £ এ কি তোমার সেহা-করচা--পান খাইয়ে খাঁশ করল তো বকেয়া-সুদ 
বাদ 'দয়ে হিসাব সংক্ষপে করে দিলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুঁলফল ধ্রবে-- 
তার জন্যে সময় দিতে হবে বই কি! চেপে খাটো করা যায় না এ জিনিস। 
কিন্তু আমি বাল কি মাস্টার-_ 

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুদ্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল । 

আম বলছি ঠাকুর লক্ষণ শেলাবিদ্ধা হয়ে মরে আছেন, হনুমান প।ঠিয়ে তড়ি- 
ঘড়ি বিশল্যকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও । উঠে বসূন। তক্ষুনি কিছু আর 
রণে যেতে পারছেন না । শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই সময়টা 
হতে পারবে । আমি এই ফাঁকে দুটো মুখে 'দয়ে নেবো । 

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, যে আজ্ঞে । 

কর্তামশায় কারণটাও বুকে দিলেন £ লক্ষ্মণ মরে রইলেন, সে অবস্থায় কেমন 
করে খেতে যাই বলো । খাওয়া যায় না, পাপ হয়। প্রাণ্টা সেজন্য আগে 
পাইয়ে দিতে বলাছ। খাওয়াদাওয়া সেরে পরের কথা শুনব । বন্ড ভাল পাঠ 
হে তোমার | 

মূরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজে কটা 2 

ঘাড় তো বোদর উপরে-_ 

চৌধ্যার কর্তাও তাই দেখেছেন । ঘাড় মুকুদ্দর পাশে ছিল, গ€য়োজন মতো 
সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 

মূরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িটা আর্পনি আমায় খেলাত দিলেন । কত 
দামের জিনিস টাকার দামে বলছি নে। আপাঁন হাতে করে দিলেন, সেষে 
হাঁরে-জহরতের দাম 

চৌধুর-কর্তা বলেন, টাকার দামেও ফেলনা নয় । কুরুভাইজার-ঘাঁড়, বনেদি 
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[জনস। জলচৌকর আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ । 

ঠাকুর লক্ষণ রইলেন আপাতত মৃত অবস্থায় । ঘড়ির জন্য খোঁজ খোঁজ 
পড়েছে তন্ন তন্ন করে দেখা হচ্ছে । নেই কোথাও । 

অপমানে জবলছেন চৌধুরী কর্তা । তাঁর কাছারবাঁড়ি তাঁরই চোখের উপর 
জাঠনসটা লোপাট । কিন্তু কম্ঠস্বরে জহালার লেশমান্র নেই। বলেন, সবাই 
ভাল লোক আমরা, চোর কেউ নই । মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পার 
কেন নিয়োছ নিশ্চয় কেউ না কেউ । সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় ঝেড়ে 
দোঁখয়ে দেব ঘাঁড় থাকলে বেরিয়ে পড়বে । আমি সকলের আগে-_ 

হাঁহাঁ করে ওঠে সবাই ঃ সে কী কথা। আপাঁন কেন, 'জানস তে 
আপনারই-_ 

ততক্ষণে চৌধুরি-কর্তা উঠে দাঁড়য়ে জামা খুলে নগ্নগান্ন হয়েছেন । তাই 
শুধু নয় মুরারির হাতখান। ধরে কোমরের চতুঁদিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন £ 
আমার পকেট নেই, কে'মরের গাঁটেও নেই । খুশি তো এবার £ এক এক করে 
সকলে দেখিয়ে দাও । 

খাজাণ্টন উঠে দাঁড়য়ে জামা খুলছে । মরার সাহেবের দিকে কটমট করে 
চেয়ে বলে, এর পরে তুই 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে ঃ আজ্ঞে না, আপান। আপনি নায়েব 
মানুষ_মনিব মশায়ের পরেই আপনার পালা । উ“চু থেকে ক্রমে নেমে আসবে । 

এমনি সময়ে এক কাণ্ড । জলচৌকির বোদ থেকে মূকুন্দ নেমে পড়েছে। 
দাওয়া থেকে উঠানে নামল । 

ওকি, কোথায় চললে মাস্টার 2 

হ*-_-হঞ, যাঁচ্ছি-_অর্থহশীন অস্পচ্ট কিছু বলে মূকুন্দ পা চালিয়ে দেয় । 

চৌধুরী-কতণ গন করে ওঠেন £ যেতে দিও না, নিয়ে এসো আমার 
সামনে । 1শাক্ষত লোক, ইস্কুলের মস্টার--ছি-ছ ! 

খাজাণ্চী বলে, কোন, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো 

এইটুকু বলে ফেলেই জিভ কেটে চুপ হয়ে যায়। নায়েব মূর।র বধনের 
বাপও যে সেইজন । চৌধ্হাীর-কর্তা সদরে ফিরে গেলে মুরারিইতো সবময় ॥ 
হঠাৎ কি রকমে বেফাঁস কথা বেরিয়ে গেল । 





ভীম সর্দার আর মহাদেব সং দুই বরকন্দাজ দুটো হাত ধরে ফেলে 
হড়হিড় করে মূকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল । একটু আগে বোঁদতে বসে 
তন্ময় হয়ে পাঠ করাছিল, চোর হয়ে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে । কী লক্জা, 
কী লচ্জা! লজ্জা কাছারির নায়েব মুরারণরও । ভাইয়ের পাঠের গুসঙ্গ কর্তার 
কাছে সেপ্ট তুলেছিল । ভাবখানা হল-_খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার 
ক্ষমতা দেখেছ, ভাইয়ের ম:খে পাঠ শোন একাঁদন । ধর্ম অর্থ দ্ুই বগের ধুরদ্ধর 
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আমরা দ্র"ভাই । এর ফলে বুড়ো মানবের কাছে খাতিরটা বোঁশ হবে। কিন্তু 
বরবাদ সমস্ত । হিতে বিপরণশত হয়ে দাঁড়াল । 

মুকুন্দর গায়ে সাদা কামিজ, তার উপরে 'হিটের হাত-কাটা ফতুয়া । বৈশাখের 
দিনেও সকলকে একটা-কিহ্ু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কতরশবু সামনে নিতান্ত 
খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই । কতক্ষণে বাঁড় ফিরে বোঝা নামাবে, সেই 
চিন্তা । আর মৃকুন্দ মাস্টার দেখ ডবল চাপান দিয়ে এসেছে । ফতুয়ার 'সবগ্লো 
বোতাম আটা । গোড়ায় এই নিয়ে ঠাট্রাতামাসা হয়েহিল একটু । এখন চোখ 
ঠারহে £ বোঁশ জামা পরে কি এমান £ পরেহে পকেটের দরকারে । ঠাঁইয়ের 
অভাবে বমাল কেলে না যেতে হয় । 

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জামা খুলে ফেল । 

মূকুন্দ দ্বটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে ॥। বোতাম খুলতে দেবে না। 
কিহতে না। এর পরে তিল পাঁরমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই ঘাঁড় রেখেছে 
ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর | 

নিজে খুলহে না তো দ্ুই বরকম্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধখুরি-কর্তা | মাম্টারি 
করে, ছেলেপুলে মানব করার বত নিয়েছে, মুখে ধমের খই ফোটে । দয়ামায়া 
নেই এই সব ভণ্ডের উপর । 

এতগুি লোকের মধ্যে সহেবই কেবল ছটফট করছে £ কী আশ্চর্ধ, 
ছোড়দাকে এরা চোর বানাল ! কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেনাঁন-_ 

চোঁধুরি-কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে থতমত খেয়ে সাহেব থেমে যায় । 

ভীম সর্দার ম:কুন্দর হাত দুটো পিছনে নিয়ে সজোরে এ'টে ধরে আছে, 
মহাদেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে । এর পরেই হাত ঢ্াঁকয়ে দেবে 
সার্টের বুকপকেটে-- 

হার, হার! পকেট নেই যে। পকেট সৃদ্ধ খাবলাখানেক কিসে যেন ছিড়ে 
খেয়েছে । জীর্ণ শতাছনন কামিজ__উপরে ফতুয়া চাপা থাকায় বোঝা যায় না। 
ডবল জামা পরার রহস্াটা মালুম হল এবার । শুধু; ফতুয়া গায়ে ভদ্ুসমাজে 
বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ দেখতে দেওয়াও হাস্যকর । গ্রীচ্মের 
কম্ট তুচ্ছ করে মানের দায়ে এই ডবল বোঝা চাপানো । 

আর ঠিক এমান সময়ে বিস্মিত মুরারি' বলে, ঘাঁড়টা দেখছি আমারই 
পকেটে । কেমন করে এলো 

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে । বুড়ো চৌধুরি খি'চিয়ে উঠলেন £ মনেক্র 
ভুলে নিজে*পকেটে-পুরে সবসদ্ধ নাজেহাল করলে ॥ ধাঁমিক শাক্ষিত মানদষটাকে 
ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম । এমন সন্দর পাঠ একেবারে 
মাঁট। খাওয়ারও দোর হল--খাবোই না আজ আমি । উপোস বরে অপরাধের 
খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক । | 

মুরার বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাণ্ণকে বলে, ঘড় কেমন করে পকেটে আসে 
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ধুঝতে পারাঁছনে ! নিজে আমি কখনো তুলি, অত ভুলো মন নয় আমার । 

অবমানিত মূকুম্দর দ্ব-চোখে টউপটপ জল পড়ছে । ফতুয়া হাতে তুলে সাহেব 
বলে, পরে নাও ছোড়দা । সে-ই পাঁরয়ে বোতাম সমস্ত এটে দিল । 

খাজা বলে, অমনধারা কেন করলে মান্টার ? ছুটে পালালে, জামা খুলতে 
দেবে না কিহুতে-_-তাতেই তো সন্দেহ দাঁড়াল । 

মুকুণ্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো- চৌধুৃরি-কর্তা এতক্ষণ 
নিঃশব্দে দেখে যাচ্ছিলেন । জবাবটা 'তাঁনই দিলেন £ এ ছাড়া আর কি করবে ? 
পালানো সামান্য কথা--ছ:টে গিয়ে কাছারর পুকুরে ঝাঁপ দিতেও পারত । 
যাক প্রাণ রোক মান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে_-তার বড় কি আছে ? 
ভুমি আমি চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালো বকুনির বাহারে 
রেহাই পেয়ে যাই । 

সকলের 1দকে রুদ্ধ দৃন্টি হেনে সাহেব এসে মৃকুন্দর হাত ধরল £ চলো 
হোড়দা-- 

খাজাণ্ডী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়ান। 

চৌধুরী-কত্ণ এবারও অবাব দেন £ গলা দিয়ে বেরুবে না এখন পাঠ । 
গলাটা মানুষের কিনা, গ্রামোফোন-রেকড হলে কথা ছিল না। 

1কস্তু লক্ষদ্ণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন-_ 

বেচে ওঠা ঠাকুরের অদহ্টে নেই । আমরাই বাঁতে দিলাম না। ভার 
গ্রলায চৌধুঁর বলতে লাগলেন, ধিক্কার 'দাস্ছ আমি নিজেকে । শঠ-তস্কর 
দেখে দেখে এমন হযেছে, মানুষ বিশ্বাস করতে পাঁরনে ॥। চোত-বোশেখে বছৰ 
ধছর সোনাখালর মহালে আস । কতকাল ধরে আসাছ । মুকুন্দর জীবনের 
কোন খবর জানতে আমার বাকি নেই। আসল সময়ে তব তাকে চোর ভেবে 
বসনাম । | 

মূক্ন্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রান্র হবে-শুধু মুখে যেতে 
দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম । কিন্তু কোন মুখে তোমায় খেতে বলি! 
খাবেই বাকেন £ চলে যাও তাঁমি বাবা, আর আটকাব না। 

মুকুন্দ আর সাহেব,বোঁরয়ে পড়ে । সাহেব বলে, দোষটা আমারই হোড়দা, 
আমার দোষে তোমার হেনহা। খেলা করতে গিয়োহলাম একটু । বড়দা 
একাঁদন বউঠানকে ট্যাঙস-ট্যাস করে শোনাল আমারই কারণে । সেই রাগ 
পোবা ছিল । ঘাঁড়টা তুলে মুঠোয় রেখোঁহলাম, কায়দা বুঝে তারপর বড়দার 
কেটে ফেললাম । অপদস্থ হবে সকলের সামনে । ভেবোহ চৌধুরির ঘাড়, 
সামনের উপর জল-চৌকিতে তিনি রেখেছেন । আন্দাজ আমার মিহেও নয় । 
[কম্তু সে ঘাঁড় বড়দাকে বখাঁশস দিয়েছেন, কেনন করে বুঝব'। 
|. ধনশ্বাস ফেলে মুক্ন্দ বলে, রস্ত কথা বলে, দেখলে তো সাহেব 2 গেরের 
ষাঁড় বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশীর কা;হ উঠলাম, সেধানেও 
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কানাঘযো । সব ছেড়ে ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় 
না। লোকের কিন্তু তব ভাবতে আটকায় না। 

সাহেব 'তিন্ত কণ্ঠে বলে, ভাববেই তো। নতুন আঁভধানে কথার সব মানে 
পালটে গ্েছে--বলাধিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গারব লোক। এ বাজারে 
গরিব হওয়া মানে মানুষটা এমন অপদাথ", গোর হবারও ক্ষমতা নেই । চোর 
ভেবে তো সম্মানই করল তোমায় । তার উপরে সাধু নাম একট। আহে তোমার । 
সাধহ মানেই ভন্ড । 

বর্ধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলো । ম.কম্দ বাঁড়র ভিতর চলে 
যায়। পেশহে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে । পচা বাইটার ঘরে আজ 
আর ঢোকা হল না। 'সি'ধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকংম্দর 
সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম 'দিয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে 
কাঠি গুরহ পচা বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর ষড়ানন ও মা-কালীর দেহাই 
পেড়ে সাগরেদের বিজয় কামনা করবে । আজকে আর হল না-ানয়মরীতি 
কাল এসে সারবে । আসা-যাওয়ার অস্বাবধা নেই এখন, দিনে রাত্রে যখন 
খুশি আসে । বিবায় নেবার আগে যত-কি? জানবার যত-কি হ শোনবার জেনে- 
শুনে যাচ্ছে । সূভদ্রাবউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের সুখ 'নিরে মজে 
আছে । 


[ঠক দুপুরে বাতাসে যেন আগুনের হল্কা বয়ে যাচ্ছে । বাইটা-বাঁড় নিঝুম | 
যে যার ঘরে দরজা এ'টে পড়েহে। খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একট তস্তাপোশে 
গাঁড়য়ে পড়ছিল । ঘম আসে না, তক্ষনি আবার উঠল । তামাক সেজে নিয়ে 
চোৌঁকর উপর বেড়া ঠেসান 'নয়ে মেজেয় পা ছাড়িয়ে আয়েশ করে বসে পড়েছে। 
কি মনে হল, একটা পা চৌকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা । আলগা মাটি 
পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার | এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইশ্দুরে মাটি তুলে 
ডাঁই করেছে-_ 

হ“ুকো ছঈড়ে ফেলে পাগলের মতো মাটির মেজেয় বসে পড়ে এক ধাক্কায় 
চৌঁকিটা সাঁরয়ে দেয় । যা ভেবেহে_ ইদুর নয়, চেঃর । চোর এসে সর্বনাশ করে 
গেহে। সুভদ্রার হাতের চুড় কৌটোসুদ্ধ এইখানে মাটির তলে পঃতোছিল । 
খাল কৌটো গড়াচ্ছে একপাশে । 

স্তান্তত হয়ে থাকে, নিজের চোখ দুটো যেন বিশ্বাস করতে পারে না। হায় 
রে বাইটা, এত ভোগাঁন্ত হিল তোমার কপালে ! আঁন্তম বয়সে অক্ষম অকর্ণণ্য 
হয়ে পড়ে বিস্তর রকমে নাজেহাল হচ্ছে । কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে কোনকিহুর 
তুলনা হয় না। 

বাক দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচ, বসে । মাথায় হাত দিয়ে 
আছে বসে একা একা ॥ এমন বেচে থাকার কি লাভ? যমরাজের উদ্দেশে 
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কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদকে পানে চোখ তুলে তোমার মাহষটা দাও 
ছুটিয়ে, উদ্ধার বরে নিয়ে যাও । 

কাল দুপুরে সহেব এসোঁহল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে 
চলে গেল। কাঠি নিয়ে রলাত্রবেলা আসবার কথা । দেখা নেই সেই থেকে । 
পায়ান নাকি কাঠি £ই এমন হবার কথা নয়। আকাশে চন্দ্র-সর্ষের কাজের 
গাঁফলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির ঢোকরার হবে না। এই নিয়েও খানিকটা 
চিন্তা । যাদের সঙ্গে রক্তের সদ্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা সব পর 
হয়ে পড়েছে । সাহেবই এখন আপন মানুষ _দুনয়ার মধ্যে একমান্ত আপন। 
প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে । সাহেবের কাছে না বলা পর্যন্ত সোয়াস্ত নেই ৷ 
না আসে তো নিজেই তার খোঁজে বেরুবে। 

দিনের আলে থাকতে পথ হাঁটতে পারে না। বয়সকালে তবু কিছু পারত, 
বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। 'দনমানের কড়া রোদে চোখ ঝলসে দেয়, 
মাঁটর পথ জলা জায়গা বলে ঠেকে। রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি খুলে যায়-_ 
বাদুড়পেচা-চামাচকের যে দস্তুর | 

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল । কন্ট হচ্ছে বিষম । কাঁ আশ্চর্য, পা দুটো জড়িয়ে 
আসে । অপমানের আঘাতে একটা দিনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে 
যেন। বেড়া থেকে একটা বাঁশের খোঁটা খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর 'দিয়ে 
চলে । বুড়ো বাইটা লাঠি ঠুক-ঠুক করে যাচ্ছে-হায় রে হায়, উড়ন-তুবাঁড়র 
মতো যে মানুষ একাঁদন জলে-ভাঙায় ঝাঁলক দিয়ে বোঁড়িয়েছে। 

খানিকটা দূর গিয়ে বন্ড হাঁপ হরে গেছে । পথের ধারে দ্‌ূবাবন পেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ল তার উপরে ॥। কে মানুষটা আসে £ যার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে 
সে-ই । সাহেব । সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা ? মা-কালীকে ডাকছি, তোকে 
1তাঁন এই পথে খোঁদয়ে নিয়ে এলেন । আমায় বেশি কম্ট করতে হল না। 

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল। 

তোরই খোঁজে যাচ্ছলাম রে সাহেব । আজকে আমার কুক ছেতে কাঁদতে 
ইচ্ছে করছে । 

সাহেব কিন্তু মুচকি হেসে বলে, কেন ওস্তাদ ? 

আম আর বে*চে নেই এখন, মরে গোছ। নিশ্য় মরেছি। বুকে একটা 
ধৃকপুকাণন থাকলেই বেচে থাকা হয় না রে। বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের সুমুখ 
দিয়ে কখনো জিনিস পাচার হতে পারত না। 

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খহড়ে ছোটবউমার সেই 
গয়না নিয়ে গেছে, তুই যা আমায় গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি । রাতে আমি 
ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘ্ম আসে না। খানিক খানক চোখ বুজে 
1ঝম হয়ে "থাকি, কিন্তু কুটোগাছটটি নড়লে টের পেয়ে যাই । চিরকালের গরব আজ 
ভেঙে গেল সাহেব । 
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কেদে ফেলবে যেন বুড়ো, গলার "বর তেমন । সাহেব বলে, কাজ রানি- 
বেঙ্গ হয়নি ওস্তাদ । তা হলে কানে পড়ে যেত। শদনমানের কাজ-_ 

পচা বাইটা তীক্ষ চোখে তাকিয়ে পড়ে £ বালস কিরে ? 

সাহেব এক সরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড়া ঠেসান দিয়ে তামাক 
খান, সেই সময়টা কাজ হয়েছে । এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে । 

তুই ?ক করে জানাল 2 তবে 'ি-_ 

সগর্বে বুকে থাবা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গর; যে পেয়েছে, 
দঁনর়ার তার অসাধ্য কিআছে? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মিহি কাজ 
এক আপাঁন নিজে পারেন, আর যাঁদ কেউ পারে সে আপনার সাগরেদ । সং.চ্টি- 
সংসারে এর বাইরে অন্য কেউ পারবে না। একটু একটু করে খোঁড়া হয়েছে সাত- 
আট দিন ধরে । কাল 'বিকালে সারা হল । মাল কাপড়ের নিচে 'নয়ে চোখের 
উপর 'দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘুণাক্ষরে আপনি টের পেলেন না ওস্তাদ । 

সেই মাল একটা দিন ও একটা রান্র সাহেব নিজের হেপাজতে রেখেছে । 
এমন যে পচা বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাম্পটুকু আসে নি। এমনধারা 
পারুপাঁট নিখ*ত কাজ- সেকালের কথা জানিনে, একালের ক'টা কারিগর করতে 
পারে ৪ বাহাদুরি যেটা দেখাবার, হয়ে গেল। গয়না সাহেব আবার পচার 
কাছে নিয়ে যাঁঙছল ॥। পথের উপর এই দেখা । আর নিয়েছে যুধাষ্ঠিরের গড়া 
নতুন সি'ধকাঠি । পাঠ নেওয়ার কাজ যোলমানা সারা, বাইটা মশায় এবারে 
নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গুরুর আশীবাদ আর হাতে গুরুদত্ত 
1স*ধকাঠি নয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে । 

সাহেব বলে, কাঁচা মাটি দেখে ধরলাম, মেজের তলে মাল রয়েছে । ডিম 
সরানোর কথা হাচ্ছিল-_ভাবলাম, এ কাজটা বা খাটো কিসে তার চেয়ে ১ লেগে 
পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে । চৌকির উপর বসে আপাঁন তামাক খান 
আর গজপ করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি ॥। সেই সময় এক হাতে 
প্দসেবা করাছ, আরু এক হাতে চৌকির নিচে 'টাপাটাঁপ খহড়ে যাচ্ছি ছুরি "দিয়ে । 
মাটি খবাঁড়, চলে যাবার সময় আলগা মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে যাই। কাল 
বিকালে কাজ শেষ, কৌটো পেয়ে গেলাম । তার পরে আর ভরাট করিনি, মাটি 
ছড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে । নয়তো কত 'দিনে টের পেতেন, ঠিক কি! 

পরাজয়ের দুঃখ ভুলে পচা মুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে 
কাজ, আম তার ভাঁজটুকু জানলাম না। মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একখানা ! 
হাত না পাখির পালক ! 

সাহেব বলে, খুশি করতে পেরোছি তবে £ পাখির বুকের তলা থেকে 'িম 
আনার সামিল হল কনা বলুন এবারে ওস্তাদ । 

পচা উদ্ছবপসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি । আমার কান অনেক খর 
পাখির চেয়ে । 
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চুড়জোড়া সাহেব গাঁজয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেধে এনেছে ॥ পচার হাতটা 
কাপড়ের উপর 1দয়ে সেই জায়গায় ঘুরিয়ে দিল | বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে । 
বাঁড় চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব । 

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমাব্র কোন দাঁব নেই । দাঁক্ষণা 
পেয়ে গোছ। রাখতে যাঁদ না পেরে থাকি, সেদোষ আমার । নিজের ক্ষমতায় 
[জনে নিয়োছিস । বাকি কর, দানসন্র করে দে, গাঙের জলে ছু'ড়ে ফেল--যা 
থুশি করতে পারিস । বলবর কিছু নেই। 

চপল কণ্ঠে আবার বলে, ানসটা ভাল রে! আম বাল, বিয়ে করে 
বউয়ের হাতে পাঁরয়ে দিস । রেখে দে যত্ন করে। 

পচা বাইটার পিছনে সাহেব 1নঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে । উঠানে পা 
দিয়ে সূভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায়। কোঠাঘরের বারান্দার উপর এদিক 
পানে তাকিয়ে আছে । হাতছান দিল সাহেবকে । 

সে সুভদ্রা নয় আর এখন |" নিভ“য়ে চলে যাওয়া যায় । আরও কোন 
কোন রাত্রে মানকচু-বনে দাঁড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে-_স্বামীর সোহাগিনী 
বউ। সাহেবের সঙ্গে__-এবং অনুমান করা যায়, বাঁড়র সকলের সঙ্গেই মিম্টিমধর 
সম্পক" তার । 

সুভদ্রা ডাক দিল, একটা কথা শুনে যেও ঠাকুরপো । 

সাহেবও উত্তর দেয় ঃ যাচ্ছি বউঠান । 

পচার ঘরে ঢুকে পায়ে-বাঁধা সি'ধকাঠি খুলে রাখল | চূড় বের করল কোমরের 
গাঁজিয়া থেকে । বলে, দানসন্্র করবার হ7কুমও "দিয়েছেন ওস্তাদ, আমি তাই 
করব । যর গয়না তাকেই দিয়ে আস । আদর করে আপানই তো একাঁদন 
হাতে পাঁরয়ে 'দিয়োছলেন। সাত্য সাঁত্য কর্মনো ফেরত চান 'ন, জেদ বজায় 
রাখা নিয়ে কথা৷ সেটা হয়ে গেছে । সব্দা চোখে চোথে রেখেও ঠেকাতে 
পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই ॥ বড় িথ্যাও নয়, আপনার কাজটা 
আমার হাত দিয়ে করালেন । কারয়ে নিয়ে মান বাড়ালেন আমার । 

বলতে বলতে সাহেব মালন মূখে নিঃশ্বাস ফেলে ঃ গয়নাখানার জন্যে বউ- 
ঠান কান্নাকাটি করলেন, মনটা সেই থেকে কেমন হয়ে আছে । কেমন করে কাঁদ্দিনে 
আম যে এই মনের দ্রফা নিকেশ করব ! করবই। সোনাখাঁল আজকে আমার 
শেষ দিন। এ দিনটায় কারো মনে দুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে করছে না। কি 
হুকুম আপনার ওস্তাদ ? 


ওজাদের সায় নিয়ে সাহেব সভগ্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারাণ্ডার নিচে 
দাঁড়য়েছে । 

সুভদ্রা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাঁড় গেছে তোমার ছোড়দা । চৌধ্যার- 
কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, দৃ-দ্ববার বরকন্দাজ এসে গেছে । আমি 
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মান। করলাম £ কক্ষনো না, অমন হেনস্থা যেখানে থুতু ফেলতেও তাদের কাছে 
যাবে না। দ্রপরে বট্‌ঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমানুষটা বলে 
দিয়েছে নিঙ্গে সে চলে আসবে । এর পরেও গোঁ ধরে থাকলে মানব চটে যাবে, 
অন্তত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার । কি করব ঠাকুরপো-_ 
বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে । দেখা দিয়েই চলে আসবে । 
অনেকক্ষণ গেছে, এখনো ফেরে না। ক'খানা লঃচি ভেজেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে 
ন্যাকড়ার মতো হয়ে গেল । 

সাহেব দ্বষ্টাম করে বলে, সেই একদিন নামাবলণ মুছবার কথা হয়ে ছিল, মনে 
পড়ে বউঠান । 

সুভদ্রা আকাশ থেকে গড়ে £ ওমা, কবে 2 কিসের নামাবলশী ভাই ? 

সাহেব মুখ টিপে হেপে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা হর-গোৌরী--জোড়ায় 
জোড়ায় যত দেবদেবী আছেন । বুক জঙলে পুড়ে খাক হয়ে যাস্ছিল, ছোড়-দা 
এসে সব মুছে দেবেন- ভুলে গেলেন সমস্ত কথা ? 

সুভদ্রা শিউরে উঠে য্বস্তকর কপালে ঠোঁকয়ে বলে, ভুলে ওসব উচ্চারণ 
করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বুকখানা জুড়ে 
আছেন । তোমার ছোড়দা'কে বলব--তার নামটাও লিখে দেবে এ সব নামের 
নিচে। 

যে জন্যে সাহেব এসেছে-_ হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল £ গয়না নিয়ে 
নিন বউঠান। কথা দিয়োছলাম_ দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম । নিন, পরে 
ফেলুন । ছোড়দা এলে হাত ঘুরিয়ে ঘারয়ে দেখাবেন । 

বারাপ্ডার প্রান্তে রেখে দিয়েছে । তুলে নিতে আসাছল সভদ্রা, এমাঁন সময় 
কাছা র-বাঁড়ির ফেরত ম:কুন্দ উঠানে ঢুকল । ছেলেমানুষের মতো স.ভদ্রা একদুটে 
ত্বার ক'ছে চলে যায় ঃ অত ডাকাডাকি কেন গো? 

মুকুণ্দ বলে, ইস্কুলের কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরীকতণা আমায় নিয়ে যেতে চান। 
হাত ধরে তনেক করে বললেন । জাপান থেকে শিখে এসে ও"র ছেলে চিরুনির 
ফ্যাতরী করেছে__ডাইনে-বাঁয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না। ছেলে কাজ 
বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। ম্যানেজার করে আমার উপর এ দিকটা 
ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন । | 

স্দভদ্রা হেসে বলে, তুমিই যেন কত বোঝ ! চিরটা কাল মাস্টার করছ-- 

চোঁধরিকত্ণা চাচ্ছেন তাই । যারা রয়েছে তারা সব ঝানু লোক, বন্ড বেশী 
রকম বোঝে । কম বোঝে এমনি সৎমানুষ চান তিনি। আমার পাঠ শহ্নে 
খেতে গিয়েছেন । ম্যানেজ:রের কোয়াটণর ওদের বাড়ির কাছাকাছি । হাত ধরে 
বললেন, যে কশদন বাঁচি, সন্ধ্যাবেলাটা একটু একট; ভগবংকথা শুনতে পাবো, 
সৈ-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার | বৃড়োমানুষ নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন । 

সাহেব উল্লাসত হয়ে বলে, কারখান'র ম্যানেজার আমাদের ছোড়দা, শহরের 
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উপর বাসা ! বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দূজনে থাকবেন । 

মুকুন্দ বলে, সেইটে জান বলেই 'নিমরাজ হয়ে এলাম । দেখা বাক ভাল 
করে ভেবোচন্তে যান্তপরামর্শ করে-_ 

ধিস্তুষে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিন্তা, 'নতাস্ত উদাসীন তাৰ 
তার যেন, এত কথার একাঁটও বুঝ কানে গেল না। ঝঞ্কার দিয়ে ওঠে সুভদ্রা £ 
[গিয়েছ সেই কখন । সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলে, বাড় এসেও তাই। 
হাত-পা ধূয়ে তাড়াতাঁড় ব্রান্নাঘরে চলে এসো । খাবার দচ্ছি। 

তাড়া খেয়ে মুকুন্দ জলের বালতির দিকে যায় ॥ খাবার দিতে সুভদ্রা রাম্া- 
ঘরে ছুটল । সাহেব 'িছনে ডাক দেয় £ গয়না পড়ে রইল বউঠান। তুলে রেখে 
দিন। 

ও, হ্যাঁ 

মনে পড়ে গেল সভদ্রার, কয়েক পা ফিরে এসে চুড়জোড়া বাঁহাতে তুলে 
নিল । এত দামের গয়নাখানা- কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা 
নয়, দুটো আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রান্নাঘরে চলল । কত কষ্ট করে কত রকম 
কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসটা উদ্ধার বরে আনা-_অকৃতজ্ঞ বউ তার জন্য সাহেবকে 
একটা মুখের কথা বলল না। মুখের দিকে তাকালই না একবার ভাল করে। 
বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন । 

ক্লোধ হওয়া উঁচত, উল্টে হাঁসর আলোয় সাহেবের মুখ চিকচিক বরে। 
ওস্তাদের হাত থেকে ভাজকেই 'ঙ্স'ধকাঠি পেয়েছে-কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে নাকি 
ম্দ করে বেড়াবে । তোমায় ধ্দয়ে তা হবে না সাহেব। কাজ করতে পারা 
যায়। কিন্তু মন্দ করা বন্ড শন্ত। 

ঠিক এই রান্রে অনেক দরে কালীঘাটের ফণী আ'ভ্ডর বাস্ততে হুলস্ছুল 
কাণ্ড । রাণী গলায়-দাঁড় 'দয়েছে_ পারুলের বড় আদরের মেয়ে রাণী । 
মাটকোঠার প্রান্তে যেখানটা পারুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতলা পাকা- 
দালান উঠেছে রাণীর জন্য । উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং 'সিড় ॥ 
উপরের ঘর বাণপর, গনচের ঘরে মা পারুল থাকে । রাণীর এখন গ্রা-ভরা গয়না-- 
ছেলেবয়সের মতন ঝুটো গয়না নয়, আসল 'গানসোনার জিনিস । এত্ত সৃখ 
[নয়ে হতচ্ছাড়ি মেয়ে আত্মহত্যা করতে গেল । 

ছাতের কাঁড়কাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে । 
শাঁড়র এক প্রান্ত কাঁড়কাঠে বেধে অন্য প্রান্ত গেরো দিয়েছে জের গলায় । 
পায়ের ধাক্কায় টুল উচ্টে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল । কাজের যেমন দ্তুর । 
খবরাখবর নিয়েছে-_ সরকার বাহাদুর ফাঁসতে লটকান, সে পদ্ধাতও মোটামৃষ্টি 
এই । 

কাজের কিন্তু খত থেকে গিয়েছিল । টুলের উপর দাঁড়য়ে ঠিক মতো হাত 
পেৌীছয়নি, কঁড়িকাঠের বাঁধন আলগা রয়ে গেল । রাণশ বৃবতে পারোনি সেটা । 
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যেই মাত্র ঝুল খেয়ে পড়া, বাঁধন খুলে ধপ করে সে মেজেয় পড়ে গেল । গলায় 
ফাঁস এটে গিয়ে গোঙানি। বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার লেশমান্ত্র নেই । 
পারুল ঘরে শুতে পারেনি, সিশড়র ধারে রোয়াকের উপর মাদুর 'বাছয়ে পড়ে 
ছল । ঘরে না শুয়ে ভাঁগ্যস ছিল আজ বাইরে | সশব্দে টুন এবং মানুষ 
পড়ে যাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানো গলায় বীভৎস ঘড়ঘড়ানি-_ঘুম ভেঙে 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে আর্তনাদ করে পারুল উপরে ছুটল । জানালা খোলা । জ্যোতয়া 
তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাহর হচ্ছে না। 
জানালার গরাদের উপর পারুল মাথাভাগাভাঙি করছে £ রাণণ, ওরে বাণ), কি 
হয়েছে 8 জবাব দে মা, দোর খোল-_ 

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল । দমাদম লাথি দরজার উপর । খিল 
ভেঙে পাল্লা খুলে পড়ে । এই আরু এক ভূল রাণীর । মরবার তাড়ায় শুধুমান 
খিল এ“টেছে, হুড়কো দিতে মনে নেই । তা হলে এত সহজে হত না। 

আলো কোথা ? আলো নিয়ে এসো শিগাঁগর ! গলার ফাঁস খোল । খোলা 
যাচ্ছে না তো কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা--_ 

জ্পঙ্টাস্পস্টি কলহ নয় বটে-_কথা-কাটাকাটি, মুখ আঁধার করে বেড়ানো, 
চোখের জল ফেলা ইদানীং লেগেই আছে মা ও মেয়ের মধ্য । কিন্তু এত বড় 
কাণ্ড করে বসবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি পারুল । ভাবি চাপা মেয়ে-_ ভাবে 
যতখানি, বলে তার অতি সামান্য । গণ্ডগোলটা শুরু হয়েছে ফণী আব্ডি মরে 
গিয়ে মলয়কুমার আট্য মাটকোঠার যখন নতুন মালিক হল। সাহেবদের দলের 
সেই ঝিঙে ছোঁড়াটা মলয়কুমার এখন । 

ফণণী আ্ডির তিন ছেলে-_বিঙে সকলের ছোট । প্রথম পক্ষ গত হবার পর 
ফণশ দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হয়ান । ফণা যতাঁদন 
বেচে ছিল, বউছেলেরা সামনে আড়ালে শতেক কুচ্ছো করেছে-_হাড়কঞ্জষ মানুষ, 
নাম করলে হাড় ফেটে যায়, এমনি কত । মরে যাবার পর এখন গদগদ অবস্থা--- 
এমন বিচক্ষণ মানুষ হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী--পুরো মাপের কাপড় 
পরেনি জবনে, আটহাতি ধৃত হাঁটুর উপর তুলে ঘুরে বেড়াত, শীত গ্রীচ্মে 
একাঁটমান্র গলাবন্ধ সূতি-কোট । না খেলে প্রাণ্রক্ষা হয় না--ঈশ্বরের এই বিদ্‌- 
ঘটে নিয়মের জন্য যেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের খাইয়েছে। 
বয়স হয়ে অনেকের ধমে মাতি যায়, দানধ্যানে পয়সা নষ্ট করে। ফণী আজ্ি 
মরে চিতার ছাই হল, কালখঘাটের পশঠস্থানে থাকা সত্ত্বেও মানুষটার কাছে ধর্ম 
ঘেষতে পারেনি । ফলে 'হিসাবপন্র করে দেখা গেল, সম্পান্ত ও নগদ টাকাকাঁড়র 
পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের জন্য 

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকার পৃরুত-ঠাকুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন $ 
এত যখন রেখে গেছেন, শ্রাদ্ধটা ঘটা করে হোক । ব্রাঙ্মণপাণ্ডত আত্মীয়ম্বজন 
ছাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লংচি-হালংয়া খাইয়ে দেবো । 
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বড়ছেলে শিউরে আপান্ত করে ওঠে £ ক্ষেপেছ মা-- 

মৃতে ভূরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন । আত্মা তৃপ্ত পায়। 

তেমন ছে'দো আত্মা আমার বাবার নয়। খাওয়ানো দেখলে উল্টে ছটফট 
করবেন স্বর্গধাম থেকে । চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে ঘাড় মটকে শোধ নিয়ে 
যেতে পারেন । 

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমো করে সারা হল । আ'লিপুরের এক মোস্তার ফণীর 
ভগ্মিপাত। এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোন্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাঁই- 
ঠাই--আজ না হোক, কাল তো হবেই । আম বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে 
ভাগবাঁটোয়ারা করে নাও । আপোষ না করলে পাঁরণামে লাঠালাঠি, মামলা- 
মোকদ্দমা- আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে মলোর 
ডাঁটা। 

[তাঁনই মধ্যবতখ হয়ে বাঁটোয়ারা করতে বসলেন। নগদ টাকার ব্যাপারে 
হাঙ্গামা নেই, সকলের সমান। সম্পীন্তর সাড়ে-তিন ভাগ--তন ভাগ তিন 
ছেলের, আধা ভাগটা বিধবার | নিয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে । 
মোস্তার বলেন, কোন্‌ ভাগটা নিবি রে ঝিডে, ভেবোঁচন্তে দেখ । 

[িবঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছি পিশেমশায়, ঝিঙে-ঝিডে করবেন না। 
মলয়কুমার-_ 

মোল্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বুঝি এক্ষুনি হলি! কালও তো কতবার 
1ঝঙে বলে ডেকোঁছ। 

বড়ভাই বলে, অতগুলো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে তারপরে 
1 আর দৌর হয়? কিন্তু তোর পোশাক নাম তো বযণ্ঠীকুমার, সাত জম্ম ধরে 
ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত না-_ 

মেজভাই 1ট*্পনী কাটে £ নতুন সাবালক হয়ে 'মাঁণ্ট নাম নল আর কি 
পছন্দ করে__ 

বড়ভাই বলে, তাই বুঝ ? মলয়কুমার তবে ানতে গোল কেন রে, ওর চেয়ে 
আরও মিষ্টি তো কত আছে! মহরিকুমার, কিম্বা রসগোল্লাকুমার-- 

মোটের উপর ঝিঙে বলা চলবে না আর এখন_ বাব মলয়কুমার আট্য। 
টালিগঞ্জের একটা একতলা বাড়ি এবং আঁদগঙ্গার তীরবতাঁ মাটকোঠার মালিক 
সে এখন। মালিক হয়ে বাস্ততে আসা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব । আগে আস 
ময়লা কাপড়ে খালি পায়ে, এখন সিল্কের চাদর ডীঁড়য়ে জুতো মসমস করে। 
সেণ্টের গন্ধে বাতাস ভরে যায় । পারুল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার - ভন্তিমান 
পুত্র যখন-তখন মা-মা করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে । 'ফাসরাফাঁসর গজুরগ-নবর 
দ্রজনে । ভাবিষ্যতের নানা মতলব -মাটকোঠা ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে-_ 
হাজেবাজে ঘ্‌ণে-খাওয়া ভাড়াটে গুলোকে দুর করে তাড়াবে । 

একাঁদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের এ জায়গাটুক; ব্লাণীর নামে লিখে 
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দেব ভাবাছ। ওকে রাজ করাও মা, আমি বলতে গেলে তিরাক্ষি হয়ে ওঠে । 

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে । এঁ রকম একগসয়ে 
বাবা, ওর কথায় কিছু মনে কোরো না- 

বড়ঘরের পাশে জিনিসপন্রে ঠাসা ছোট্র ঘরটা দোঁখয়ে পারুল আবার বলে, 
বড় হয়ে গেছে তো এখন, এ পায়রাখোপের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে থাকতে মন- 
মেজাজ আরও বিগড়ে যায় । সকলে দেখহে কত সাজানোগোছান ঘর - 

এই জন্যে? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, সোজাসুজি বললেই তো পারে। 
মন গুমরে থাকে কেন ? 

অতএব গোটা বস্তি ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা যেদিন হয় হবে, রাণশর 
পাকাঘর এখনই চাই। 'িবেচক 'গিতৃদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন - হতে 
অস্মাবধাও নেই । মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রাণী, তার ঘর দোতলায় । 
নিচের তলায় পারুল, পাশ দিয়ে সিশড়॥। রাণী এখন সকলের চেয়ে উচ্চুতে। 
ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মান্দর, আঁদগঙ্গার পুল দেখা যায় । কত সুখ রাণীর ! 

সেই সুখের ঘরে কাটা দিন বসবাস করে রাণী মরতে গেল। রাতদ্বপ্রে 
তোলপাড় । 


ষোল 


সাহেবকে আরো কয়েকটা দিন সোনাথাল থেকে যেতে হল । সুভদ্ভা-বত 
ছাড়তে চায় নাঃ ছটফট কর কেন ঠাকুরপো ? বউ যেন তাকিয়ে নিশ্বাস 
ফেলছে, তেমনি ভাবখানা তোমার । 

মুকশ্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় £ আহা, থাকোই না। তোমার সঙ্গে কথা 
বলে সুখ পাই । যেমন রূপের দেহঃ ভিতরেও মনটা তেমাঁন রুপময়। 

আবার দীননাথ পাটোয়ারও বলে, ধানের ক'টা মোটা লেনদেন আছে ! 
এদ্দন রইলে তো আরও ক'টা দিন থাকো । কাজগুলো সারা করে মাইনে- 
পন্তোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন । ধান নেবে না যখন, 
মাইনের সঙ্গে এক শি ধানের দাম ধরে দেবো । 

সফৃতির চোটে সাঁত্য সাত্য নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব । গদর,পদরু 
ঘাঁড়টা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে । বাঁড় দূরবতর্ণ নয়, তিন চার 
কোশের [ভিতরে । বিপদে আছে বেচারি িলকপুরের সেই ব্যাপারটা নিয়ে। 
দারোগা বড় জবালাতন করছে । লংকাকাণ্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের 
আগুন নিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রান্না 
ভাত চাট খাইয়ে দেবে বলেছে । অপৃব" বাঁধে নাকি গুরহপদর বউ । 


পথের মাঝখানে হঠাৎ বংশশী। ফুলহাটা থেকে বোধ্হয় হেটে হে'টেই 
আসছে । বংশী বলে, গুরুপদর কাছে যাচ্ছ তুমি ? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে 


৯১৫৫ 


সে ঘাটে চলে গেছে । আমও সেখানে যাচ্ছি । 

কেমন রহপ্যদ্‌স্টিতে তাকায় ঃ কণদন থেকে তোমার কথাই ভাবাছি। 
সাহেবকে যাঁদ পাওয়া যেত। অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই 'মাঁলয়ে 
দল্গেন। চলো-_ 

দাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায় ? 

ঘাটে। গুরুপদ সেখানে । আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে ধোনাই 
মাঁন্ব। দেখান তুমি তাকে, কাজের মানুষ । 

বংশীর সাজ-পোশাকে বড় বাহার ॥ সাহেব বলে, তুমিই ষে সেই ঘংশশী, 
চিনতে পারিনে। বলি, এ আমাদের সাঙাত বংশশ নয়, কোন বড়মানুষের বেটা, 
বড় ঘরের লোক বংশীধরবাব্‌। 

বংশশ হেসে বলে, নেমন্তন্নে যাচ্ছি, বাব হয়ে কি কার! জাঁকজমকের বিলে, 
আমরা সব বরযান্রণ ॥ গুরুপদ ধোনাই আর আম তিনজন ছিলাম, তোমার 
নিয়ে গন্ডা পুরল ॥ 

সাহেবের হাত জাঁড়িয়ে ধরেছে । টেনেই নিয়ে যায়। ছাড়ানোর চেগ্টা করে 
সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠব ? মানুষ আজকাল 
ভণ্যাদোড় হয়ে গেছে, ভোজের সময় তকেতকে থাকে । বিনি-নেমস্তনে গিয়ে বসলে 
1পাটয়ে পিঠ ভেঙে দেবে । 

ঘাট অদ্‌রে, দৃ-পা যেতেই পেশছে গেল । সেই লোকটা_ধোনাই মাস্তি, 
অপেক্ষা করছে । বলে, নৌকো এ ঘাটে পাওয়া গেল না বংশশী । গনরুপদ বরুদই- 
ভলার ঘাটে গেছে । আম তোমার জন্য দাঁড়য়ে-_ 

সাহেব কজজ্ঞাসা করে ৪ নেমন্তন্ন কোথায় বংশশী ? 

মামুদ আল মোল্লার ছেলের বিয়ে । 

বংশীর সঙ্গে ধোনাই-এর চোখাচোখি হল। বুঝে নিয়ে ধোনাই একগাল 
হেসে এ সঙ্গে জুড়ে দেয় £ গ্রাম মাদরপলতা ॥ বুড়িভদ্রা থেকে তেঘরার খাল 
নেমে গেছে, সেইখানটা । 

সাহেব চমকে ওঠে £ ওরে বাবা ! 

বংশ অভয় দিয়ে বলে, নোৌকোয় যাচ্ছি, বাবা বলবার ক হল গো ?. বিরে 
বাঁড়র রাশখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠব | 

অতএব বরুইতলার ঘাটে চলেছে । যেতে যেতে কথাবার্তা । ধোনাই মাস্তি 
ধলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামুদ আল । নতুন দালান 'দিচ্ছে। বন্ধ 
দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেসাতি দেখে যত লোকের তাক লেগে 
যায়। 

[মাঁটমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নান্কা নেই আমাদের, কো হন্দ কে 
মুসলমান বুকিনে। সব বাঁড় যাই আমরা । আয়োজন ভাল থাকলেই হুল, 
নেমম্ম্ লাগে না। 
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ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই । হাসাহাঁস চলছে তো চলতে থাকুক 
ভাই এখন । নৌকো পেয়ে ভালই হল-_গরুপদর সঙ্গে কথাবার্তা সেরে ফুল- 
হাটায় বলাধকারণর কাছে যাবার মতলব । মাদ:রপলতার মাঝপথে নেমে গেলে 
অনেক কম হাঁটতে হবে। 

বরুইতলা এসে গেল । দুর থেকে গ্রুপদকে দেখা যায় । ঘুরহে ঘাটের 
এমুড়ো-ওমুড়ো-ঘঃরেই বেড়াচ্ছে । মাঝি-দাঁড় কারো সঙ্গে কথাবাতা নেই, 
চুপচাপ ঘুরছে ॥। এদের দেখে দ্রুতপদে কাছে এলো । 

সাহেব পুলকিত স্বরে বলে, ওস্তাদের সঙ্গে কাজকর্ম সারা হয়ে গেল তোমাদের 
ব্প-মায়ের আশীবণদে । চলে যাচ্ছি । তোমার বাঁড় যঁচ্ছলাম গুরুপদ | 

গুরুপদর জবাবের আগেই বংশন প্রশ্ন করে ঃ নৌকোর কি হল ? 

না, এখানেও নেই । 

ধোনাই মস্ত বলে, কোথায় তবে ? 

নৌকোর ভার গুরুপদর উপরে । সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও । 
ঠিক বের করে ফেলব । বাঁল খোঁড়া নও তো কেউ । বাবুভেয়ে মানুষও নও। 
ভবে আর কি! দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে । 

ঘোরাঘুাঁর হল দাসপাড়ার ঘাটে । সেখানেও নেই । 

হাঁসখাল গিয়েই দেখা যাক তবে £ 

সাহেব বিরন্ত হয়ে বলে, নৌকা ঠিক করেছ-সে নৌকা কোথায় থাকবে, 
মাঝির সঙ্গে বলাকওয়া নেই? হে'টেই তো এতক্ষণে প্রায় মাদুরপলতায় 
পোৌহানো যেত । 

কয়েকটা গাঁয়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকো । 
জেলেডিঙ ডাঙ'র সঙ্গে কাছ-করা-__মানষজন নেই, বোঠে রয়েহে। অর্থাৎ 
ভিঙি বেধে কাছাকাছি কোন একখানে গিয়েছে । 

সর্বশেষ মানুষ গুরুপদ জোরে ধাক্কা দিয়ে ভিডি আ্রোতের মুখে ফেলল। 
জল ঝাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড়ে । একটা বোঠে নিজে তুলে নিয়ে ভাড়া দেয় &. 
হাত-পা কোলে করে রইল সব ?£ বোঠে ধরো, জোরে জোরে মারো - 

ধোনাই "মাস্তি বলে, রাতদ্বপুর নেমন্তন্ন, তাড়াতাঁড়র কি আছে? 

গুরুপদ বলে, না, টিকিয়ে ঢাকয়ে চলো তবে। ধরতে পারলে জেলেরা 
ভাঙায় নামিয়ে নিয়ে পূজো করবে ! 

সহেব ভয়ের ভাঙ্গ করে বলে, বল কি গো-ত্যাঁ, ভালমানুষ হেটে হেটে 
চলেছি-__খাঁতর করে এমনি নৌকোয় এনে তুললে । তোমার মাতবহরিতে বড় 
দ্বয্ত গুরুপদ, সেই তিলকপুরের মতন না হয়। 

যেমন বয়ে তার তেমাঁনি মন্তোর । বংশী দাঁত বের করে হাসে ঃ দানধ্যান 
ভশথিধম্মের মাঝে তো যাচ্ছিনে যে নৌকোর ন্যাধ্য ভাড়া মিটিয়ে দশের আশীবাদ 
কুঁড়িরে বেরুব । 
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গ্ুরুপদ বলে, মবলগ খরচ সামনে । খামোকা কেন টাকা 'দিয়ে নৌকো- 
তাড়া করতে যাই? এক একটা পয়সা এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে । 

সাঁসাঁ করে 'ডাঁও চলেহে। সাহেব বলে, আম তোমাদের নেমভ্তন্নে 
যাঁচ্ছনে। বসাবকারণ মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে 
একবার । আবার কবে দেখা হবে-্দ্র-চারটে কথাবার্তার জন্য নৌকোয় উঠোছ। 
নৌকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব ॥ 

বংশ ঘাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি! একবার যখন তুলতে পেরেছি, 
ছাড়াছাড়ি নেই । 

সাহেব কিহু বিরন্ত হয়ে বলে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে যাব তা 
হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না । 

সাহেবের মনেপ্রাণে আপাত্ত । বলাধিকারীকে বলেকয়ে যাবে চলে কালীঘাট। 
সংধামুখশীকে দেখে আসবে । আর রাণীকে । মন বড় টেনেছে। কিন্তু সকলের 
বোঁশ দরকার কালনমান্দরে পূজো দিয়ে আসা । ইন্টদেবী কালকা । তার মধ্যে 
প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণাকালী, আবু বিদ্ধ্যাচলের বিদ্ধ্যবাসিনী । কাজকর্মে 
হাত লাগানো কালনক্ষেত্রে পঞো চাঁড়য়ে আসার পর । 

সাহেব বলে, ওঠ ছধাড় তোর বয়ে--এমন হয় না। তোর-টোর হয়ে আসি 
আগে-_-তার পরে। | 

বংশী মিনাত করে বসে, এইবারটা মান রাখো ভাই সাহেব । 'বয়ে-বাঁড়টা 
সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও । খেোনাইয়ের সাচ্চা খবর, এক বাড়তেই 
কাজ হয়ে যাবে । নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা । 

মামুদ আলর বাঁড় না গেলে এরা মারা পড়বে_াঁজানিসটা মাথায় ঢোকে 
না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল । | 

বংশী বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে। হালফিল আবার 
ছেলের মা হয়ে পাগলা হয়ে গেছে একেবারে । ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে 
এ একগহঙড়ো । সেই বাচ্চর মাথায় হাত রেখে দিব্যি করিয়ে নিল--অসং 
কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব । ছিলামও ভাল। কাজের কথা কেউ বলতে 
এলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দিয়োছ। বস্তু ব্য আমায় রাখতে দিল না। 
নেমস্তমের নাম করে বউকে ফাঁকি 'দয়ে বেরিয়েছি। সাজ-পোশাকের বোঝা 
সেইজন্য আরো বোঁশ করে চাপাতে হল । মোটে যাতে সন্দেহ না হয় । 

ফণ্ঠ কান্নায় ভেঙে আসে । ক্ষণকাল চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে বংশশ 
বলে, জীবনে আর অসৎ পথ মাড়াব না ঠিক করেছিলাম । চাষবাস ধরব, 
খেটেখুটে গাঁরব ভাবে থাকব ॥। হতে দেবে তাই? গরলগাছির দারোগা থানার 
উপর ডাঁকয়ে নিয়ে খোলাখুল বলে দিল। বয়স হয়েছে, চাকার ছাড়বে 
এইবার, দেশের বাঁড় দালানকেঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে । শেষ কামড় 
সেই বাবদে--আমার নামে ধরেহে এক-শ টাকা । কত কান্নাকাটি করলাম-- 
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ওএক-শ'র একটা টাকা মাপ হল না। চাষবাস করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই £ 
সময়ও সংক্ষেপ--নতুন ফসল ওঠা অবাধ সবুর মানবে না। তাঁড়ঘাঁড় আদার 
দিতে হবে । 

ধোনাই বলে, আমার নামে দশ । জন-পনেরোর এমাঁন দশ করে ধরেছে । 
বংশশর মতন দাগ নই, ধরাছোওয়া পাচ্ছে না, সেইজন্য সন্তা। ছিলাম না দাঁগ্ি, 
কন্তু কাদ্দন আর £ দাগি না হলে হক-না-হক ট্যাক্স ধরতে পারে না যে! 

গুরহপদ বলে, আমারও এক-শ। এক কাজের কাজি বলে বংশশীর আর 
আমার এক অঙ্ক । সেই যে তিলকপুরের গন্ধ আমাদের দৃ-জনের গায়ে । তুমি 
বেচে গেছ সাহেব, বিদেশি মানুষ বলে তোমার নিশানা পায়ান ! 

সাহেব আর জেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও াতলকপুরের 
দায়-দাঁয়ত্ব নঃশেষ হয়ে যায় না। তার উপরে বংশশর এই হাত-ধরাধার ও 
চোখের জল । তুষ্টুরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদর নাম সেই মা'কি 
ফাঁস করে 1দয়েছে । 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুষ্টু এমন কাজ করল ? তারই জন্যে তো যাওয়া । 
িল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব-_মনে মনে আমার ছিল সেই 
মতলব । 

থানায় বংশীকে ডাকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দাটা খোলাখুলি 
বলে দলেন-- সন্দেহের কিহু নেই । বাহাদ্ররি জাহির করে বললেন, চাকার শেষ 
হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধা কি! কতব্রকম মাথা খেলাতে হয়--তোদের 
সায়েস্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের । 


তুণ্টুরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও 'তিন-চারুটে আগাম এক লক-আপে। 
মামীল কায়দাকানুন করে দেখা হয়েছে--কাজ হল না। তখন দারোগার নিজের 
আবিচুকারু, অব্যর্থ মৃণ্টিযোগ-_ 

রান্রিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর থানায় নেই । লক-আপের তালা: 
খুলে সিপাহিসহ দারোগা নিজে এসে হুঙ্কার ছাড়লেন £ চুনের ঘরে নিয়ে যাও 
ওটাকে । 

যার দিকে আঙুল তুললেন, সে মানুষ তুষ্টুরাম নয় । তৃঙ্টুর চোখের উপরে 
সেই আসামিকে টেনোহচড়ে বের করে নিয়ে গেল । 

লাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কাঁণিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে কথা 
আদায় হয় সেখানে । একসময় রেওয়াজ ছিল-_চুনের বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে বেষে 

খত, নিশ্বাসের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মুখ বোঝাই হয়ে যেত। এখন ঢের বেশি 

ফলপ্রদ পদ্ধাত বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা বাঁধা বাতিল । ঘরের কেবল 
সেই পুরানো নামটা রয়েছে । 

হুকুম দিলেন £ চুনের ঘরে নয়ে নি চালাওগে । নরম হয়ে এলে 


৯৫৯ 


খবর পা1ঠও । 

বলে দারোগা সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বসে গেলেন । যত্সআত্তি 
শুরু হয়েছে ওদকে । সেই যত্পের যখাকিং কানে এসে লক'আপের ভিতর 
তুষ্ট্রামের রন্তু হিম হয়ে যায় । দমাদম লাঠি পড়ছে আসামির বেওয়ারিশ 
দেহটার উপর | লাঠি চার-পাঁচখানা অন্তত--তেমানধারা আওয়াজ । আর সেই 
লঙ্গে বাবা রে, মারে প্রাণান্তক চিৎকার । তারপর সমস্ত চুপচাপ । ক্ষণ পরে 
িপাহর ভয়ার্ত কণ্ঠ শোনা যায় £ বড়বাব্‌, নড়েচড়ে না যে. 

সেকরে? 

চাঁট ফটফট করে ছুটলেন দারোগা চুনের ঘরে £ কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ 
করে দিয়েছিস ? 

িপাঁহ বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজনে পাঁচ দিক থেকে পিটেছে---সকলে 
হাতের ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু। 

হবে কচু! মাকড় মারলে ধোকড় হবে । ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কুয়ো- 
সই করে দে, আবার কি! ও-মাসেও তো হয়োছিল একটা । 

সুস্পষ্ট অবিচল কণ্ঠ-_-রান্ির নৈঃশব্দে প্রাতাট শব্দ তুষ্টুরামের কানে 
আসছে । পরক্ষণেই কুয়োর মধ্যে ঝপ করে একটা ভারা বন্তু পড়ার শব্দ। 

দারোগার পরবতাঁ হকুম £ চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে । ওটাকেও 
শৈষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামায় যাবে ! 

খুন করার পরেই মানুষের নাঁক খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো ॥ ক্রমাগত 
খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দারোগার তাই হয়েছে । এবারে তুষ্টুরামের পালা । 

ছুনের ঘরে তুষ্টুরামকে নিয়ে এলো, দুপাশে দুই সিপাহি বজ্ত্রমূণ্টিতে হাত 
আটে ধরেছে । 

[ভিলকপুরে তোর সঙ্গে কে কে ছিল £ বাঁচতে চাস তো বল: খুলে সমস্ত-_ 

বুড়ো-দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন হন। অনেক কাল আগে- 
কার আরও এক ঘটনা বললেন ছিনি। ঠিক এইরকম ব্যাপার । সদরের 
নিকটবতভাঁ পাইকগ্লাছা থানায় তখন তিনি । সদরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা 
অমুক আসামিকে খন করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । অগ্ান্ত সাহেব সেই সময় 
জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট। সে লোকের প্রতাপে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায়! 
বাদার একটা বড় দাঙ্গার ব্যাপারে সাহেব সরেজমিন তদন্তে বোরয়োছিলেন, 
পাইকগ্রাছার ঘাটে বোট বেধে হঠাৎ নেমে পড়লেন ॥ দারোগাকে বলেন, অমুক. 
গ্রামের অমুক মানুষটাকে খুন করে লাস গম করেছ তুমি-_ 

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে, 
আজ্ঞা হয় হুজুর, বিকালে জবাব দেবো । 

জর্মীদার ঘোড়া 'নিয়ে ছুটল। গ্রাম থেকে মানুষটাকে ঘোড়ার পিঠে ভুলে; 
থানায় এনে হাজির করুল। 


৯৬০ 


দারোগা বললেন, এই লোক হজ যাকে আমি খুন করে গাঙে ভাখসয়ে- 
ছিলাম । 

মানুষটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হুজুর, আমার গায়ে একটা আঙুল 
ঠেকায়ান কেউ । 'িনদেোষ বুঝে বড়বাব একপেট খাইয়ে থানা থেকে ছেড়ে 
ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি। 

খলখল করে হেসে বৃড়ো-দারোগা এবার বংশশর কাছে রহস্যভেদ করেন £ 
বুঝলে নাঃ বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত। 
চৈ“চামোঁচ কান্নাকাটি করত চোকিদার একজন--িস্তর মহলা দিয়ে তাকে 
শেখানো । তারপর কুয়োর জলে ভারী শঁজানস কিছু ফেলে দেওয়া । যাত্রার 
পালায় করে, তেমান জিনিস আর কি! 


ধাপ্পয় পড়ে বোকারাম তুচ্টু নাম বলে কেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর ফি 
হবে 8 এইবারে দারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন। তিলকপঃরের অপরাধী 
বংশী ও গৃর;পদ মাত্র নয়-_গোটা এলাকা ধরে টানাটানি । দশধারা রুজু হবে । 
ফৌজদারি কাজবাধর একশ-্দশ ধারা অনষায়ী মামলা- চলতি কথায় দশধারা । 
যোল আনা সাচ্চা আর কটা মানুষ-_দায়ে দরকারে ঘঁটিটা কি কুড়ালখানা কিম্বা 
পরের ক্ষেতের কলা-কছু সবাই নিয়ে থকে । কোন কারণে দারোগা বিগড়াল 
তো দিল এক দশধারা ঠুকে। অমুক অমুক লোকের রগাত প্রকৃতি খারাপ, 
খাওয়া-পরা চালানোর কোন সাধু পন্থা নজরে পড়ে না২-এমনিধারা সন্দেহের 
উপর মামলা । দেশসূদ্ধ মানুষ সাক্ষি। শীতকালে হাকিমরা মফস্বলে বেরোন, 
মামলার শুনানি সেই সময়--গাঁয়ের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্পে । জগং- 
বেড় জালে দল তো সকলকে জাঁড়য়ে, যে পারে সে তাঁর করে বোরয়ে যাক। 
তদ্দির এ দারোগারই কাছে-_নোট গুণে এবং টাকা বাজিয়ে তদ্বির করে এসো ।॥ 
যেমন এবারে বংশীর তাদ্বর সাব্যস্ত হয়েছে এক-শ টাকা, ধোনাই মিস্মির দশ। 
তাঁদ্বর সারা হলে আসা'মর লাস্ট থেকে নাম তুলে নেবে ॥ সেটা যাঁদ সম্ভব ন৷ 
না হয়, সাক্ষিদের উজ্টোপাল্টা বাঁলয়ে বেকসর খালাস আদায় করে আনবে 
হাকিমের কাছ থেকে । পাকা কোঠাবাঁড়ি বানানোর খরচা সামান্য নয়__শোনচ 
যাক্ছে, পণ্চাশ-বাটটা নাম জড়াতে হয়েছে এবার । 

বোঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে ৫ মাকালশর 
দিব্যি করে বলছি, মামলা ঠেকাতে যা লাগে তার উপরে সাক পয়সার লোভ 
করব না। পুরো এক-শ টাকাও চাঁচ্ছিনে আমি। তন বিঘে ধান জাম আর 
গাইগরুটার খদ্দের দেখে এসোছ। তাতে অধেকে আন্দাজ উঠবে । গুরুপদও 
ধারকর্য করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে । সবসদ্ধ মোটের উপর শ দেড়েক 
হলেই আমাদের হয়ে যাবে । তার উপরে যত কিছু তোমার । এই চুন্ত__ 
মাঙনা খাটাতে যাব কেন 'বলো। 


নাশ-২য়-_-১১ ১৬১ 


বংশী বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনায় । গাইগরহ বিকির 
বন্দোবস্ত করে এসেছে । আট আনা মূল্যে এইটুকু এক নুলেবাছুর কিনে অনেক 
য়ে এত বড়টা করল । . বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হর না, আশা একরকম ছেড়ে 
দিয়েছিল । এতাঁদন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর বউ বলে, হয়েছে 
আমার বাচার কপালে- বাচ্চাছেলে দুধ খাবে বলেই গুরুর দেবতা মাণিকপীবু 
এতকাল বাদে বাছুর দিলেন । ঘরের গাইয়ের দুধ পেয়ে বলতে নেই, ছেলে বেশ 
ইয়ে মতন হয়েছে । বাচার ভরপেট হয়ে এক একাঁদন বাপের পাত অবাধ দ্ধ 
এসে পড়ে । গাই-বাক্কর কথা বউকে ঘুণাক্ষরে জানানো যাবে না। কৌশলটা 
সে ভেবে রেখেছে । গাঁয়ের বাইরে কোনখানে গর বেধে আসবে সন্ধ্যার পর 
গরুর দড়ি খদ্দেরের হাতে তুলে 'দিয়ে টাকা নিয়ে নেবে । গরু ফিরছে না-- 
বউ জানবে হারিয়ে গেছে । লোক-দেখনো খোঁজাখখাজও হবে কয়েকটা দিন--- 
মনে মনে বংশ সমস্ত ছকে রেখেছে । 

গুরহপদ হঠাৎ গর্জে উঠল £ এযেথানায় থানায় দারোগা-জমাদার প্‌ষে 
রেখেছে, ওরাই মানুষকে ভাল থাকতে দেবে না। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে । 
ওদের বিদায় করুক, চুর-ছণ্যাচড়ামি দেখো আপনাআপাঁন বন্ধ হয়ে যাবে । 

কী বলছ তুমি ঢালির পো! সরল মানুষ ধোনাই মিশ্রি ঘোর পযাচের কথা 
বোঝে না। বলে, দারোগা পোষে তো চোর ঠেকনোর জন্যেই 

গুরুপদ বলে, আর দারোগা চোর পোষে চাকার ঠেকানোর জন্য । তাল্‌ক- 
গাঁতি কিনবার জন্য, দালান-কোঠা দেবার জন্য । চোরের অনটন পড়ল চাপ 
দয়ে ভাল গূহস্থকে চোর বানিয়ে নেয় । 

আঘাটায় ভিডি বেধেছে, গাঁ নিশাত হবে সেই তপেক্ষায় জাছে । আহা-মরি 
ক চমৎকার রান! কৃষ্ণপক্ষ, ভার উপর মেঘ থমথম করছে আক'শে। কোন 
দিকে বৃণ্টি হচ্ছে, ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া । গরমকালে হঠাৎ যাঁদ ঠাণ্ডা পড়ে 
যায়, তেমনি রাত্রি কাজকর্মের পক্ষে পুশস্ত । মানুষ শুতে না শুতে ঘুমিয়ে 
পড়বে । সে বড় গা ঘুম মরণের দোসর । এমনি রান্রে যে কারিগর ঘরে 
বসে থাকে, ওস্তাদের শাপশাপাস্ত আছে £ সেই অপদাথ* কাঠি ফেলে কলম ধরে 
কেন বাব; হয়ে যায় না? 

ঘৃটঘুটে অন্ধকার । ফোঁটা ফোঁটা বর্ম্ট পড়ছে গায়ে। ধোনাই মিশ্তি 
সকলকে মকেলের বাড়ি হাভর করে দিল । মামুদ আলি লোকটা সাত্য পয়সা 
করেছে । চাষাঁর যাতে পয়সা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে । উৎকৃষ্ট 
হালবলদ সবণগ্রে সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষা আসবে বলদের গাক়ে 
একবার করে হাত বহীলয়ে যেতে । বলদ হল তো ঘোড়া-_হেটে বেড়ানো পোষাচ্ছে 
না আর তখন, ঘোড়ার পিঠে গমনাগমন । ঘোড়ার পর বউ--একটা সকলেরই 
থকে, ফোন এশ্বের চিহ নয়, বিয়ে বা নিকে করে যাও যতগুলো সম্ভব । এবং 
সর্বশেষ পাকাৰালান ॥। মামুদ আলির চার দফাই হয়ে গেল। দালান 'দিয়েছে 
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-একতলায় শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলায় ঘর । সম্পূর্ণ হয়ান, দরজা- 
জানলা ও পলস্তাপ্ার কাজ বাকি হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় কাজকম* বন্ধ এখন 
দন কতক । সাও বাইরের দিকে, তারও ইটগুলো মাত্র বসানো হয়েছে । উঠতে 
পারা যায় এই পর্ধস্ত। ধোনাই মাস্তি গাঁথানর কাজে জোগাড় দিত, বাড়ির আঁ্ধ- 
সন্ধি তার নখদপণে। 

বংশী অবাক হয়ে বলে, কী 'বয়েবাঁড় রে বাবা! দেড় পহর হতে না হতে 
আলো নেভানো । ভেবোছিলাম কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয় । 

ধোনাই বলে, ছেলের বিয়ে যে! দুপুরবেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি 
রওনা হয়ে গেছে । বউ এসে পড়বার পর তখনই এ বাঁড় বাজনা-বাদ্য হৈশ্হল্লা 
খানাপিনা। অঢেল আয়োজন করেছে. পাঁচ সাত গাঁয়ের স্বজাত ভিনজাত আত্মণয় 
কুটুম্ব সকলের নেমন্তলন । 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে ঃ রাতের কুটুম আমাদের ভোজ সকল কুটুম্বের 
আগে 

ভাঁড়ার উপরের ঘরে । 'জিনিসপন্ত কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে । 
ওস্তাদ বলেন, আগে বেরুনো, পরে ঢোকা । মানে হল, ঢোকবর আগে 
'বেরনোর বন্দোবস্তটা নিখ*ত হয় যেন। দোতলায় উঠবার নামে তা-বড় তা-বড় 
কারিগরও আঁতকে ওঠে। কিন্তু সাহেব বেপরোয়া-_অন্তত আজকের এই দিনটা । 
সাঙাতের কথায় এসেছে--তাদেরই কাজ । বংশীর আবার এসকথাতেও তাপাত্ত £ 
আমাদের কাজ হল কিসে ? কাজটা বুড়ো দারোগার-_-তাঁরই দালানকোঠা হবে । 
ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তাঁরই কাছে তো-_তিনি কি আর বিবেচনা করবেন 
না? 

কিস্তু হলে হবে ি-_-[সশড়র উপর মানুষ শুয়ে আছে আড় হয়ে ॥ তাতে 
কি ডরায়! “িলনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ” । দুটো পিশড় বাদ দিয়ে পূনশ্চ 
একজন ॥। তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদা 
মানুষ পাশাপাশি । কাজের বাঁড় মানুষ অনেক জমেছে । বাঁণ্ট বাদলার মধ্যে 
জায়গার অভাবে সিশড়তেই শুয়ে পড়েছে । এত ডাঁঙয়ে যাওয়া অসম্তব-_. 
হনুমান না হলে হয় না । বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানক দরে এসে দেখে 
ধোনাই মাস্তি নেই । যায় কোথা ধোনাইটা আচমকা এমন দল ছেড়ে 2 

বৃষ্টি তেমনি লেগেছে । টিপটিপ করে পড়ছিল -মুষলধারে এলো । ভিজে 
জবজবে । অনাঁতদ্‌রে গোয়ালবাঁড় কাদের । একদৌড়ে ছাঁদতলায় য়ে দাঁড়াল । 

বংশী সাহেবের গা টেপে ঃ ভিতরে মানুষ । 

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গরু না বেরুলেই হল । মশা 
তাড়ানোর জন্য সাঁজাল 'দয়ে গেছে । আগুন গনগন করছে । সেই ভাগুন ঘিরে 
বসে ক'জনে হাত-পা সে'কছে। 

হেন ন্গেত্রে টিপিটিপি সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বজ্জাতি-ব্দদ্ধিতে 
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পেয়ে বসল- হাঁক 'দিয়ে ওঠে £ কারা ওখানে ? 

বংশ লম্ত্রস্ত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য । সাহেব গ্রাহ্যের মধ্যে নেয় 
না। 

ক করো তোমরা £ 

মিনামনে গলায় জবাব আসে £হ খোলাট পাহারা দিচ্ছি । 

সাত্য বটে, গোয়ালের ওাঁদকটায় গোলা, ধান তোলার খোলাট । গলার সূরূ 
আরও চাঁড়য়ে সাহেব ধমক দেয় £ কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে 2 এসো. 
এদকে চলে এসো, দেখে নিই 

লোকগুলো একলাফে উঠে পড়ে দৌড়। 

সাহেব হ-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আম কেমন বুঝতে পারি । 
আমরাই মজা করে হাত-পা সেশীক এবার ॥ বাদলা রাতে ওরাও কাজকর্মে বোরিয়ে 
পড়েছে। 

বংশনন িন্তস্বরে বলে, বোরিয়েছে ওরা দারোগার ঠেলায় _আ'ম 'দাঁব্য করে 
বলতে পারি । এলাকা ভ্ড়ে জাল বেড় 'দয়েছে। মুখ ঢেকে পালাল, নয়তো 
ঠিক চেনা মানুষ বেরুত । একই দশধারা মামলার আসামী । যাটটা নাম 
জাঁড়য়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে £ 

গনগনে আগুন দেখে গুরঃপদর তামাকের পিপাসা পেয়ে গেছে । বলে, 
কলকে-তামাক পেলে দ5-টান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরে গেছে গো 


1ডাঁঙতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে ॥। গুরুপদ সর্বাগ্রে 
নারকেলখোসার নুঁড় পাকাতে লেগে যায় । তামাক টেনে চাঙ্গা না হয়ে বোঠেয় 
সেহাত 'দচ্ছে না। 

বংশী ধোনাইকে প্রশ্ন করে ঃ ডুব মেরেছিলে কোথা ? 

বোঠের গায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোগাছাঁট না 
[নয়ে ওঠে না। সেই নিয়ম আমার, খাল হাতে 'ফাঁরনে। 

একটা চটের থাঁল পা দিয়ে ঠেলে দল । হাত ঢুকাল বংশী--আর দ্ব-জন 
পরমাগহে চেয়ে রয়েছে । বেরুচ্ছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রেদা, 
আগর, সরবাি-মামুদ আলির নতুন দালানে ছুতোরামাচ্ত কাজ করে, কাজের - 
শেষে যন্পাতি থাঁল ভরে রেখে যায় । পরানো ক্ষয়া জানিস, রোজ রোজ ঘাড়ে 
করে 'নয়ে যাবার মতন কিছু নয়। অন্য বমাল না পেয়ে এ ছুতোরের থাঁলিতে 
ধে'ন।ই এর নজর গিয়ে পড়ল । 

খান দুই বাঁক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাশখালির 
মোহানায় দ্রেলোডাও বাঁধা । ভাঁটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ "জেলেরা সুখ 
করে ঘঃময়ে ?নঙ্ছে। হেসো-দা দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পেশছ। বনবন 
'করে নৌকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তব; জাগে না। চৈত্রের গাজনে চড়ক, 
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গাছে ঘুরছে, তেমনি একটা কিহু ভাবছে হয়তো | গুড়োর উপর বেউিজাল--- 
জালগা'ঁছ তুলে য়ে ধোনাই জেলোডাঙতে সজোরে ধাক্কা দিল। চলে যাক 
মাঝ-গাঙের দুরন্ত টানে । এখন জেগে পড়লেও এ টান কাটিয়ে পিছ নিতে 
পারবে না। 

সাহের রাগ করে ওঠে ঃ জাল ওদের ভাতাঁভীত্ত, সেই 1ীজানস নিয়ে 'নলে 
তুমি ? 

ধোনাই হিশীহ করে হাসে £ বেচেবর্তে সুভালাভাল ঘরে ফিরলে তবে তো 
ভাত! সে আর হচ্ছেনা । ডুবে মরবে দয়ে পড়ে, ডুবে গিয়ে তবে যাঁদ ঘুম 
ভাঙে ! 

হন'কো চলছে হাতে হাতে । দু-চার টান টেনে তাড়াতাড়ি গরম হয়ে নেবার 
গরজ । ধোনাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় 8 আমায় দাও-- 

হ*কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে দিল ঃ হকো পাবে 
না, ছোটজাত তুঁমি-_ 

সাহেব জাত-জাত করছে-_-আর দুজন অবাক হয়ে গেছে । সেই সাহেব, 
একাদন যে তুষ্ট ডোমকে হিড়-হিড় করে দাওয়ার উপর তুলেছিল । গুরুপদ বলে, 
কাজের মধ্যে জাত-বেজাত কী আবার ! ও জিনিস গাঁয়ে ঘরে ফেলে এসোছ । 
ঘরে ফিরে গেরস্ত-মানুষ হয়ে ফোঁপর -দালালি করব-_সেই সময় তুলে নেবো । 

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে । গারব মেরে ছণ্যাচড়া কাজকর্ম-_ 
সেই দিকে ধোনাই াস্তির ঝোঁক। ছুঁতোরের যন্ত্রপাতি হাতিয়ে আনল, জেলের 
জাল নিল। আমরা চোর, ধোনাই 1ছ"চকে । ঘাঁটচোর বাঁটচোর সেই দলের । 
হৃ'কো 'দিলে জল মরে যাবে, জল বদলে ফেলতে হবে । 

কলকে স্পর্শ করে না ধোনাই। দুঃখ পেয়েছে, মুখ ফিরিয়ে ঝবপাঝপ 
বোঠে মারছে । বংশী তার হয়ে বলে উঠে ঃ বেশ করেছে ধোনাই ॥। গাঁরব না 
মেরে লাখপাঁত কোটিপাঁতি পাই কোথা এখন £ মামু আলিকে মনে করে এলাম, 
সেলোক তো ফেসে গেল । খাল হাতে ফেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও যাঁদ আসে, 
খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের কিছ নয়- ফাঁকে ফাঁকে আছ, দয়া 
করতে এসেছ, আমাদের দায়টা কেমন করে তুমি বুঝবে ? 

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ সিকে 
হলেই বা কে দেয়? এক"একটা 'দন চলে যায় মাথায় যেন একটা করে 
মুগুরের ঘা দিয়ে । মাথার উপর দশধারা যাঁদ না ঝুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে 
শুকোলেও বাচ্চা ফেলে ঘর থেকে বেরূতাম না। কা বলব সাহেব- কুটুম্ব 
বাড়ি গিয়েও এখন ফালক-ফালহক করি । চুল আঁচড়াতে চিরান দিয়েছে, সেটাও 
পকেটে ফেললাম । এক-শ টাকার কোন না এক আনার পয়সা উশহল হয়ে 
আসবে । 

মা-কালীকে কাতর হয়ে ডাকছে ঃ$ চলনসই একটা ঘর জ্ঁটয়ে দাও মাগো । 
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তারপর কে আর কাক িলের মতন ঠোবর দিয়ে বেড়ায়! আর দশটা গৃহস্থের 
মতো আমরাও বাঁড় গিয়ে উঠব । 

চোর-ডাকাত-ঠগশর ইম্টদেবীঁ কালিকাঠাকরুন নিজে নাকি অদর্শন থেকে 
তত্তদলের কাজকমের চালনা করেন ॥। কিন্তু আজকের ব্যাপারে দেবীর চাড় দেখা 
যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা রাত পেয়ে তিনিই বা ঘুমিয়ে পড়লেন ! 

আরও কয়েকটা জায়গায় নামল তারা ডিও থেকে । আশায় আশায় এগিয়ে 
যায়। এক উঠানে পা 'দিয়েছে কি, সাহেবের পিঠে যেন চাবুক পড়ে। 

এসো, শিগাঁগর বোরয়ে এসো-_। হাতের কাছে যাকে পেল, তাকেও টেনে 
বের করে আনে । 

সকলে হকচকিয়ে গেছে । বংশ বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব 2 

গহগ্ছু জেগে পড়লে টের পেতে মজা । 

সেতো সবগৃহস্থরে! কে কবে আমাদের ফুলচন্দন 'দিয়ে ডাকাডাকি 
করে? 

সাহেব বলে, এরা তাই করত । আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়রা । এসেই 
যখন পড়েছেন, দান করে যান কিছু । 

কথা বড় মিহা নয়। বড়লোক ক'জন- দুনিয়াই তো এরা সব । দিনমানে 
দশের মাঝে অত বোঝা যায় না বুঝতে দেয় না মানুষে, ঢেকেড্কে সেরে-সামলে 
বেড়ায় ॥। রান্লিবেলা আপন জনদের ভিতর খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ কথাবার্তা 
অসাবধান-_নিরাবরণ । ঈশ্বরের খবর জানি নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল 
অবন্থা চাপা থাকে না। 

গাঙে-খালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারণ সকলের । সাহেবই কেবল হাঁস- 
খুশি । তার কিছ খারাপ লাগছে না। এক সময় বলে উঠল, হারুন-অল- 
রাঁশদ ছিলেন বাগদাদের খাঁলফা । তাঁরই মতন হল। উীঁজর-নাজর নিয়ে 
ছদ্মবেশে সারারাত ঘূরে প্রজাপাটকেত্র খবর নিতেন । আমাদেরও তাই কিনা, 
বলো ভেবে? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের । দিনমানে ভিম্ন রাজা--_ 
রাতির নিশুতি হলে মূলক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায়। যেখানে খুশি 
বাই-_-তশাদোড় প্রজারা নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতো নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে আস । 

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা এই দেখে এলাম- নিতে পারা গেল না 
তো দিয়ে আসাই উচিত । শুধুই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, 'দিতে হয় 
অবস্থাবিশেষে । ভাল ভাল মুরুব্বি চোর দিতেন সেকালে । অপহারবর্মনের 
কথা ওঠে- চুরি করতেন তিনি গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য | 
এক রকমের গটখেলা আর ি--বাঁক 'দিয়ে 'চিৎ-গঞ্টিকে উপুড় আর উপুড়" 
গহ্টকে চিৎস্করা । 

সাহেবের রঙ্গরসে কারো কান নেই, নিজের ঝোঁকে সে বকবক করছে । 
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আবার বিপদ, ক্ষিদে পেয়ে গেছে বিষম । ক্ষিদের দোষ নেই জোয়ানপ্রুষ, 
মরা নাঁড় কোনটার নয় । কোন: দুপুরে চাটি মুখে দিয়ে বোরিয়েছে-_-এক মামুদ 
আলির বাঁড় হয়েই ফিরবার কথা, ক্ষিধে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি । এখন 
যত ভাবছে, পেটের মধ্য তত দাউদাউ করে ওঠে । ধোনাই মিস্তি খাওয়ার গন্প 
করে £ রাতের কাজে বোরয়ে কাদের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোরা পান্তা মেরে দিয়ে 
এসেছিল একবার । পান্তাভাত আর কাসুন্দি। 

গুরুপদ চটে উঠল £ সাহেব ঠিক বলেছে, সাঁত্য তুই ছোটজাত। নজর 
নিচু । সেই রান্নাঘরে ঢুকলি, খেয়েও এল । পান্তাভাত তবে কি জন্য খাব, 
পোলোয়া-কালিয়া খেয়ে এল নে কেন হতঙচ্ছাড়া ? 

ধোনাই অবাক হয়ে বলে, পোলায়া-কালয়া রে'ধে রাখে বাঁঝ-_ খেয়ে এসে 
তার গঞ্প করব ? 

গাহেব হাসতে লাগল £ না খেয়েও গল্প হয় রে ধোনাই । পোলোয়া খায় 
তো বাব্ভেয়েরা । মুখের গল্পে আমাদের সুখ । 

গুরুপদ সাহেবের সরে দোহার দেয় £ সত্যবাদী য্যাধাচ্ঠির আমার-_সাঁত্য 
বই মিথ্যে মুখে আসে না ! নজর ছোট, এ যা বললাম । গঞ্পের খাওয়া--তাও 
পান্তার উপর উঠতে পারে না। 

বংশীও আসরে নামে । পোলাও না হোক, পাঁচসাতখানা তরকারি এবং 
পিঠেপায়েসে চতুদিকে সাজানো বাঢ়া-ভাত সে খেয়ে এসেছে । সাত্য সাত্যি খেয়েছে, 
বানানো কথা নয় । 

শিবপূজা বলে আছে এক ব্যাপার । সন্ধ্যাোবেলা বনের ধারে গলবস্তু হয়ে 
শিয়ালকে 1নমন্ত্রণ করে আসতে হয় । তারপরে থালায় ভাত বেড়ে বাটিতে বাটিতে 
ব্যঞ্জন সাঁজয়ে কোন ফাঁকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শুয়ে পড়ে । বনের শিক্পাল 
চুপিসারে এসে খেয়ে যায় । পশীথপরে চোর পূজোর এমনি কোন বিধান থাকত 
যাঁদ! না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার 'শিবাভোগ খেয়ে এসেছিল । 


গাঙ ছেড়ে ডিঙ খালে ঢ্‌কে পড়েছে । সরু জলপথ--এর ঘরের কানা5 
দিয়ে ওর বোধন তলার নিচে দিয়ে । গলা ছেড়ে, য়ে মানুষ এপার ওপারে 
'দাঁব্য গঞ্পগুজব করতে পারে । চুপ, একাঁট কথা নয় ! বোঠে খুব নরম হাতে 
ধরো এবার-_ 

পালাকণর্তন একবাঁড়-_এত র্লান্রেও চলেছে । উঠানে পাল খাটিয়ে হোরিকেন 
ঝুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে । বোঠে ফেলে সাহেব উঠে দাঁডায়, 
'ডাঙ লাগাতে বলে । না লাগালে ডাঙায় লাফ দিয়ে পড়বে, এম[নিতরো ভাব । 

ধোনাই বলে, এই দেখ । পেটে বাপান্ত করছে- ঠাকুরের নামে কি ক্ষিষ্ 
মরবে ? 

বংশ সাহেবের পক্ষে £ চলোই না--শুনে আস । কান পচে যাবে না। বেয়ে 
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বেয়ে শুধ হাতই ব্যথা--ন্মিধে না মরুক, জিরানো যাবে তো একটুখানি । 

বলে, ছোটমামা সাহেবকে বলত ভভ্ত মানুষ । রোখ যখন চেপেছে, ঠেকানো 
ষাবে না । তবে একটি কথা, লেপটে থেকো না সাহেব- একটু শুনেই চলে 
আসবে । | 

কিন্তু উল্টো বুঝেছে সাহেবকে । গলা বাড়িয়ে আসরে একবার উণক দিয়ে 
দেখে সাহেব অন্য দিকে পা চালায় । কত বাঁড়র কত উঠানে গেল । হারুন- 
অল-রশিদের নগর-পরিক্রমা । এক-একটা ঘর ধরে চকোর দিল কত সময়। 
মাঁটতে পা ছোঁয় না যেন, মাটির পরে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

এরা তিনজন পিছনে-দরে দূরে । সমস্ত পাড়াটাই ঘোরা হয়ে গেল। 
কাঠির কাজ আজ নয়। গুরুর হাতের কাঠি বউানির মুখে যত্রতত্র বের করা 
চলবে না। হাতের মাথায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়া । রাই কুড়িয়ে 
বেল- সে রাইয়ের একট দানাই বা মেলে কই ? 

তবু সাহেব খাঁশ। নিকানো-আওনা ঘরদুয়ার গোয়াল-ঢেশকশালা ঘুরে 
ঘুরে দেখে--দিনমানের মানুষ যেখানে সংসার-ধর্ম করে, ছেলেপুলেরা খেলাধুলা 
করে, মেয়েরা বতনিয়ম করে, 'বিয়েখাওয়া অন্নপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে। 
দেবতার পণঠচছানের মতো প্রণ্যময় আশ্চয জায়গা-দেখে কিছুতে স'হেবের আশ 
মেটে না। 

এক সময় বংশীর কানে কানে বলে, এ গাঁয়ের মানুষগুলো হশশয়ার খুব-- 
পাঁণ্য করতে গিয়েছে ষোলআনা সামাল হয়ে । ঘরে ঘরে তালা, তালার চাবি 
আঁচলে গিট দিয়ে তবে বসে হরিনাম শুনছে? পাহারার মানুষও রেখে এসেছে 
কেউ কেউ । তোমরা দেখান, আম দেখে এাঁড়য়ে এসেছি । 

বংশ বিরস মুখে বলে, আমাদের যাত্রাটাই অপয়া । চলো নৌকোয় 'ফার-_- 

যে উঠানে গাওনা হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাঁড়র ভিতর ঢুকল । সামনের 
ঘরটা খোলা । এবার অসাবধান- বাঁড়র উপর গাঁয়ের তাবং মানুষ, সেই 
সাহসে বোধহয় । সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল । অন্য দুজন বাইরের 
পাহারায় | 

ধামা-ঝুঁড় ডালা-কুলো যত আজেবাজে জানিস। বাঁড়র হাড়, আমসত্তর 
হাড়, আমাঁসর ভাঁড় । মাচ'র উপরে উঠে পড়ল । তোষক-বালিশ-লেপ গাদা 
করা--কী বাহারের বিছানা মার-মার ! সাহেব সেই যখন শ্মশানে শয়ন্ঘর 
বানিয়োছল, মড়ার সঙ্গে এমনি বস্তু দেখতে পেত । 

বিছানা উল্টেপাক্টে টিনের পোর্টম্যাণ্টো পাওয়া গেল। চাঁবিআঁটা। এই 
তবে আসল বন্তু-_নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে । একটু চাড় 
খ্দতে পূরানো বাক্সর পতরের জোড় খুলে গেল । ধোপদুরস্ত কাপড়ে ঠাসা-_ 
দাম দামি বেনারাসও | যেখানে দোঁখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই'__ছে+ড়া 
ণবছানা দেখে দুত্তোর বলে চলে যায়াঁন ভাগ্যিস । 


র্‌ ১৬৮ 


কত বড় আঁচলা রে বাবা, কত শ' টাকা না জান দাম! সাহেব বলে, এ 
শাড়িটা বাকি করা হবে না, বউকে ও বংশী । খুশি হবে। 

বংশী আঁতকে উঠল £ সর্বনাশ, জেরা করে করে সব বের করে ফেলবে, 
আস্ত রাখবে না আমায় । বাকি কেন হবে, তুনি রেখে দাও সাহেব । তোমার 
'বউ এলে পরাবে । 

বোঁতুহলে এরই মধ্যে একটু ভাঁজ খুলল । বউকে পরানোর বন্তুই বটে! 
ছি*ড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিগত পাঁরমাণ আস্ত নেই। সলতে পাকানোর 
নাকড়া অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়া শন্য কাজে আসবে না। ছেড়া 
কাপড়গুলো এমন যত্ধে কেন রাখা, অতিসগয়ী গৃহস্থছই শুধু বলতে পারে। 
বেনারাঁস ফ্যাসফ্যাস করে ছিড়ে সাহেব শতেক ফাল করে। যত আক্োশের 
শোধ তুলছে শাঁড়র উপর । 

স্ত্ী-কণ্ঠে কোন 'দিয়ে বলে উঠল £ কারা ওখানে ? 

সাহেব চেপে থাকতে পারে না। গলায় বকৃত তাওয়াজ তুলে বলে, ছেড়া 
ত্যানাকার জনে পঙাঁজ করে রেখেছ 2 এই বেনঃরাঁস পরে *মশানে যাবার 
বুঝি সাধ 2 

এর পরেই তো চেচিয়ে ওঠা, এবং আসর ভেঙে মানুষের হৈ-হৈ করে 
পড়বার কথা । হয়ে থাকবে তাই। সাহেবরা কিছু জানে না, 'ডিাঁঙ ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । 


সতের 


সকাল হল। 

হারন-অল-রাঁসদ ও তস্য উাঁজর-নাঁজরগণ রাতভোর রাজ্য দর্শন করে 
ঘুরেছেন। রাজকর সেই ছুতোরের যন্নপাঁতি ও জেলের জাল-_তার উপরে 
আর ওঠেনি । তবে ক্ষিধের ব্যবস্থা যা-হোক কিছু হয়োছিল বটে। কুকুরের 
অনুগ্রহে । মানুষ নয়, কুকুর । 

কুকুর সে-বাড়ি একটা নয়, বোধকাঁর এক গণ্ডা দেড় গণ্ডা। যেইপা 
দিয়েছে, চতীর্দকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল । দৌড়, দোঁড়। কুকুরগুলোও 
তাড়া করেছে । সর্বনেশে কাণ্ড,! মুরুবিবরা এইজন্য মাথা-ভাঙাভাঙি করেন £ 
যথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনো কেউ কাজে না নামে। গোঁয়ারুমিতে নিজের 
আখের নম্ট এবং বখীন্তর বদনাম । সেই ব্যাপাবুই হতে যাচ্ছিল কাল রান্নে। 

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল ॥। ঝোপকাড় 
পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল! সন্ধান করতে না পেরে কুকুর আরও খানিক 
ডাকাড।ক করে ফিরল । তারপরেও অনেকক্ষণ এরা নিঃসাড় । 

ঢোকবার সময় ঠাহর হয়নি-_ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর 
ঢুকেছে । কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়। ক্ষিধেয় ছল্নছাড়া হয়ে 
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ঘ্যরাঁছল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল । ঘেউ ঘেউ করাঁছল, এবারে 
তার মানে পাওয়া যায় £ চক্ষুহীন মূখের দল, খাদ্য বুঝি লোকের রান্নাঘর ছাড়া 
থাকতে নেই £? কত খাব, প্রাণভরে খেয়ে নে। 
আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে । এক 1জাঁনসে ক্ষিধে-তেস্টা উভয়ের শান্ত । 
রান্র গিয়ে এবারে দিনমান । গোনে ছুটে চলেছে ডিডঙি। চার মরদে 
আয়োজন করে বোরয়েছে--কাজের যোলআনা সমাধা না হওয়া অবাধ এ 
ডিঙির মুখ ফেরাবে না। অথণৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি যতক্ষণ না আসছে । 
বংশীদের হয়ে গিয়ে টকা বাড়তি থাকে তো অন্য যারা [ভিন্ন দল হয়ে বেরিয়েছে, 
তাদেরও দিয়ে দেবে । দশধার[ যাতে অঞ্কুরেই বিনাশ পায়। 
দশ্বিজয়-যান্রার মনোভাব £ মারো বোঠে_ শাবাস ! জোরে মারো, আরও 
জবোরে--। বোঠে মারা নয়, যেন বিয়ের বরণ করা হচ্ছে । কী গো মরদ- 
মশায়রা - 
ধোনাই কাতর স্বরে বলে, উপোস থেকে কত আর হবে 2 
ভাতের বদলে একটা আন্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোস । 
সাহেব গান ধরে বসল অকস্মাৎ । গানে প্দত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে 
না ৪ কালটঘাটের বাস্তর ঘরে ঘরে এই সব গান উঠত । মস্ত গরাঙের উপর 
স্বাহেব আজ ক্ষণে ক্ষণে গলা ছেড়ে দিচ্ছে £ 
কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ, 
জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ । 
যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাঁদতে হবে অবশেষে, 
কলাস তোনার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ । 
গান হাসিহল্লা হেনক্ষেত্রে ভালই । স্ফনাতবাজ চারটে ছোঁড়া চলেছে-_ লোকে 
ভাববে । খারাপ আভরসান্ধ থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে যায় । 
বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল । ক্ষণে ক্ষণে ক্ষিধে 'দিয়ে 
[বধাতা মানুষের সঙ্গে শত্রুতা সেধেছেন। নয়তো ভাবনার কী ছিল! বংশশ 
একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো 'দিকি। বাবুপুকুরে কুটুম্ব আছে, ধর্মদাস 
গরাই । সম্পর্কে মামাতো শালা । আঁতাঁথ হইগে, খাতির না করে পারবে না। 
ধোনাই বলে, বাবুপুকুর কি এখানে ! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মুঠো 
আলগা হয়ে আসছে । পেটে কিছু না পড়লে আম বাপু শুয়ে পড়ব । 
সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই । গুরুপদ প্রস্তাব করে £ বমাল কিছু 
ছেড়ে দেওয়া যাক । খোরাক খরচার মতন । খালিপেটে খাটা যায় না । 
এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া যাবে না। সংসারে খারাপ মানুষ আছে 
তো কিহ কিছু, মাথা-গরম ধর্মধহজণ মানুষ - হল্লা তুলে তারা ধরিয়ে দিতে পারে । 
এ মালের জন্দ আলাদা মানুষ--থলেদার বলে তাদের । থলেদার ফলাও কাজ- 
কর্ম ধরলে তখন মহাজন । জগবন্ধ; বলাধিকারী যেমন। গুরুপদর চেনা এক 
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থলেদার কাছাকাছি থাকে--নবনী ধাড়া। নবনীকান্তের চোটার কারবার ।' 
নিকারিরা মাছের ডাল মাথায় বয়ে হাটে হাটে বারি করে-_টাকা প্রতি দৌনিক, 
এক আনা স্‌দে নবনী মূলধনের যোগান দেয়। সেইটে প্রকাশ্য, তদ্দপার এই 
গণপ্ত লেনদেন । 

ডিডিতে রইল সাহেব আর বংশী, গুরুপদ ধোনাইকে নিয়ে চলল । ধোনাইর 
কাঁধে বেউাঁটজাল, গুরুপদর হাতে চটের থাঁল। বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই 
বলে 'কি ঘাটের উপর ? হাঁটতে হাঁটতে বেলা মাথার উপর এলো । তবু 
ভাগ্য, নবনীকান্ত বাড়ি আছে, সুদ আদায়ে বেরিয়ে পড়োনি। চোটার সুদ 
'দ্িন-কে-দন তুলে নিতে হয় । 

গদরদপদবাবদ যে! পথ ভুলে নাকি ? আমি যে পয়সা দিই সে বাঁঝ ঘষা ? 
বাজারে চলে না? 

গুরুহপদ আমতা-আমতা করে বলে, কাজকর্ম নেই--খালি হাতে এসে কি 
হবে ? 

চেহারায় তো তেলটি-ফুলাটি। চাকার-বাকীর নিয়েছ__লাট সাহেব মারা 
গিয়েছিল, সেই চাকাঁরটা নাকি ? 

হেসে ওঠে নবনী হি-হি করে । বলে, ঘরে মুড়ীক আছে-_খাবে £ 

অতিশয় প্ুয়োজন। কিন্তু নৌকোর দুজনকে ফেলে খাওয়া চলবে না। 
এ-ও দলের নিয়ম । গনুরূপদ বলে, দাও চাঁট্রি। এখানে খাব না, কৌঁচড়ে করে 
নিয়ে যাই । 

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও । দেখেশুনে রেখে আস। 

থালির মালপন্ত বের বরে । নবনী এক নজর দেখেই মুখছ্ুর মতো দাম 
বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটাঁল চার আনা, বে"দা পাঁচ 
আনা, একুশে দাঁড়াল 'গিয়ে-- 

গুর;পদ ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে, কোহিনুর হরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে। 
তোমার কাছে কখনো টাকা পুরতে দেখলাম না ধাড়ার পো। হাতকরাত 
বাজারে একখানা ফিনতে যাও-_কম-সে-কম সাত-আট টাকা । হোক পুরানো, 
তা বলে কি-- 

নবনন তাড়াতাঁড় বলে, পুরো টাকাই দিতাম আলি। কিন্তু করাতের 
তিনটে দাঁত যে ভাঙা । তিন আনা হিসাবে তিন-ীতারিক্ষে ন-আনা বাদ দিয়ে 
দেখ, এবারে কত দাঁড়ায় । 

ধোনাই মিস্তির কাঁধের জালের 'দকে আঙ্গল তুলে বলে, দেখি, হাতে 
দাও. 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন--তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ 
[সিকে অবাধ উঠে যেতাম । কতগুলো ঘর ছেড়া, চেয়ে দেখ । ঘরাপিছু দুটো 
করে পয়সা হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে । 
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ধোনাই একটানে জাল ছিনিয়ে আবার কাঁধে তুলল £ যা নিয়েছ, একটা 
বেলার খোরাকি হবে । জাল থাকুক, গাঁঙেশখালে মাহ মারব । : 

নবনীকান্তও এবার আতশয় কড়া । বলে, নিতে হয় তো জাল সাদ্ধ নিয়ে 
নেবো । কখানা বাতিল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো, এত বোকা পাওান। 
বয়স হয়ে গিয়ে ছেড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম । ধর্মপথে থেকে চোটার সদ 
যা দু-চার পয়সা আসে, তাতেই পেট চলে যায় । 

থালসদ্ধ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল । অন্দরের দিকে হাঁক 'দয়ে ওঠে £ 
তেল পাঠিয়ে দাও গো ।॥ বেলা হয়ে গেছে, চান করে ফেলি । 

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ । রাজ থাক মাল দিয়ে মূল্য নাও, নয় তো উঠে 
পড়ো এইবার । 

গুরুপদ বিশুদ্ক মুখে বলে, নিয়ে যাও । গরজ বুঝেছ, আর কি রক্ষে 
রাখবে তুমি! যা দিচ্ছ, সে-ও অনেক দয়া। 

আজেবাজে মন্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে, একুনে তা হলে কত কত 
'দাঁড়াল, জুড়ে গেথে বলো । 

গুরূপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি । জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করো সব। 
যা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই । 

টাকা ও রেজাগতে নবনী দাম দিয়ে দেয়, গুরুপদ তাকিয়েও দেখে না, মুঠো 
করে নিয়ে গামহার কেণে বাঁধল । 

নবন? বলে, গুণে নিলে না 2 

জবাব ধোনাই মাস্তি দিল £ বেশশ দেবার পাত্র তুমি নও । কম হলে 
তো বলবে, সেইটেই উচিত দাম । 

সাঙাত বন্ড রেগেছে গো ! টেনে টেনে নবননী বলে, 'বাঁন পশজর ব্যবসা 
তোমাদের । দাম নিয়ে তো পগার পার--আমি শালা মার এবারে । মাল 
ঘরে রেখে সোয়ান্ত নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার কার । থানায় টের পেলে 
নিদেদষী আমারই হাতে-দাঁড় পড়বে । 

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে £ বা মুখ দিয়ে বেরুল, তাই 
ফাঁলয়ে দাও হে মা-কালশ | হাতে-দড়ি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে যাক । 
চার চারটে মানুষ সারারাত তল্লাট চষে বেড়ালাম, মোট বওয়ার মজবরিটাও দিল 
নাগো! 

গুরপদ বলে, দূর দূর, কাজের নিকুঁচ করেছে! যত বাটপাড় মিলে 
ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাঁচকলা ! ঘেপ্লায় সি'ধকাঠি গাঙে 
ছু'ড়ে দিতে ইচ্ছে কবে । তা হবে ক করে- পেটের জবালা, পোড়ারমুখো 
সিপাই-দারোগার জবালা-- 


ম্ড 


মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলস্য লাগছে । 
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ভাত র্রান্না হাঙ্গামার কাজ । চাল-ডাল-নুন-মশলা কেনো, কাঠকুটো কুড়োও, 
উন্নন ধরাও, জল ঢালো, ফ্যান গালে-হরেক রকমের প্রক্রিয়া । গায় এক 
দুগ্গোৎসবের ব্যাপার । 

ধোনাই ীঁস্দই এবারে বলছে, বাবপৃকৃর দশরোশ 'বিশকোশ নয় গো 
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব । বংশীর শালা-কুটুম্বর বাঁড়, যা একখানা খাতির 
পাওয়া যাবে | - 

গুরুপদ জোগান দেয় £ এয়ারবন্ধু নিয়ে বোনাই এসে হাজির । হাত-পা. 
ধুয়ে বসতে না বসতেই তো জলখাবার একপ্রস্থ-_- 

ধোনাই বলে, কুটুম্বদের পথের কণ্ট হয়েছে-_সদ্ধ্যেটা গাঁড়য়ে যেতেই অমনি 
থালায় ভাত, চতুদিকে দশখানা তরকারি সাজানো-_ 

রোসো-- ॥ বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করাঁছল । ঘাড় নেড়ে বলে, উহু 
সন্ধ্যের পরেই কি করে হয়! শাঁনবার ভো আজ বাবুপুকুরের হাটবার-_ হাটের 
ভাল মাছটা না খাইয়ে ছাড়বে 2 তার উপরে ধর্মদাস এই সৌঁদন মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে এককাঁড় পণ্রে টাকা পেয়েছে 

কুটুন্ব বাঁড় পেশীছে উল্টোটাই শোনা যায়। নিতান্ত দায়ে পড়ে মেয়ের 
[বয়ে দেওয়া । বংশখদের হাত-পা ধোয়ার জল 'দয়ে তামাক সেজে এনে ধর্ম 
দাস সাবস্তারে আলাপ-সালাপ করছে । বড় দহা্দন এবারে । অন্য বছর গোলা 
ভরাতি হয়ে বাড়ীত ধান আউঁড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ ভেঙে নোনা-' 
জল ঢুকে সমস্ত বরবাদ । খোরাক ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাঁড় মেয়ের বিয়ে 
দিল, অন্তত আর দুটো বছর রেখে খানিকটা সেয়ানা করতে পারলে পণের .টাকা 
ডবল হয়ে যেত । 

এরই মধ্যে একবার 'জজ্ঞাসা করে ঃ যাওয়া হচ্ছে কোন:দিকে কুটুম্বমশায়রা £ 

জবাব [ঠিক করাই আছে । বংশ বলে, যাওয়া নয়-_ফেরা হচ্ছে । দাঁক্ষণ্র 
আবাদে ধান কাটতে গিয়েছিলাম । 

খিকাখক করে হাসি ওদিকে উঠানের ছচিতলায়। মানুষটা কখন এসে 
দাঁড়য়েছে, টের পায়নি । এ মানুষ এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুকুরের ছায়া 
মাড়াত না। দফাদার রতনমাণিক । চৌকিদার আট-দশ জনের মাথ.র উপর এক 
একাঁট দফাদার থাকে । কন্তু শুধ দফাদারে রতনমাণকে্ পাঁরচয় হয় না। 
ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিতরো ভাব । তলোয়ার 
লাগে না, এবং সেজন্য কারো কাছে সে কৈফিয়তের ভাগীও নয়। 

হেসে উঠে রতনমাণিক বলে, ধান কাটতে কোন মূলঃকে যাওয়া হয়েছিল 
বংশীধর ? ধান কেমন উঠল ? বলি দায়দেনা সব মটে যাবে ভো ? 

দফাদার সেই গরলগা'ছি থানার এলাকার, যেখানে থেকে বুড়ো দারোগা দশ" 
ধারার প'য/চ কষছে । সমস্ত জানে সে, আবর7 রেখে হশ্রটা করল । বংশ৭ও 
শৃদ্কমুখে হ*-হাঁ দিচ্ছে । আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই দুটো-বেম্ট- 
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পাস আর রামদাস বাড়ি কিরল-তারাও এসে কাছে দাঁড়ায় । কি কেলেন্কার 
'ঘটে এইবারে সকলের সামনে । 

রতনমাণকই কিন্তু গোঁকয়ে দিল । ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে £ চলো 
বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিহ থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন--_-পালিয়ে 
যাচ্ছে না কেউ, সারা রাণ্তির ধরে যত খুশি হতে পারবে । 

খবরটা জানা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্নদাস মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে । নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগাঁয়ের মানুষের মধ্যে দুহাতে খরচ 
পত্র করে সন্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্তু কানে নেবেনা--এইসব হল 
দস্তুর । হাট ভেঙে যাবার আশক্কায় দুই বেয়াই হনহন করে বেরূল । 

বংশন বেজার মূখে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে- হাটের পথে পুউপট করে 
আমাদের কুলের কথা বলবে । কুটুম্বর কাছে মুখ দেখানো 'যাবে না, সরে পাঁড়ি 
এই ফাঁকে । 

বসে ছিল ধোনাই মীস্তি, ধপাস করে শুয়ে পড়ল মাদুরে । 
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ভাতের চেহারাই ভূলে গেছি বাবা । এক পেট ঠেসে তারপর যা বলোরব্লাঁজ 
আছি । খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কাঁপকলে বে'ধেও কেউ উঠাতে 
পারবে না। 

গুরুপদরও সেই কথা £ মুখ দেখতে না পার বংশী, কোঁচার খইট খুলে 
ঘোমটা ঢেকে বসে থাকো । গুরুমশায়কে গুর বলে, ডাক্তারবাবকে ডান্তার 
বলে--কারো কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লঙ্জা কেন হবে ? 

মোটের উপর ভাত এরা খাবেই ধর্মদাসের বাঁড়। না খেয়ে নড়বেনা। 
নারাবাঁল পেয়ে কাজকমে'র কথা হয় । কালকের রাতটা মিছা খাটানতে গেল । 
আন্দাঁজ কাজের রকম এই | জুঁয়াখেলার মতন--প্রায়ই লাগে না, বিপদের ঝঠাঁক 
পদে পদে । মুরুবিবরা তাই পই-পই করে মানা করেন। ভাল কাজ লাগাবার 
আগে অনেকাঁদন ধরে তোড়জোড় করতে হয় । উৎকৃষ্ট খ*জয়াল চাই-__ষে 
মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । এশগ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সেনবাঁড় খোঁজখবর নেবে, 
ভাব জঙ্বাবে লোকের সঙ্গে । 

গুরংপদ ও ধোনাই মিশ্ত্ি লাইনের পুরানো লোক-_দ্ূজন দুই পারে ঢহড়ে 
বেড়াতে পারে । কিন্তু নৌকো বাওয়া রল্নাবান্না কাজের কারিগরি_-এত সমস্ত 
বাঁক দুর্জনে হয় না। ডিঙিখানা অশ্বমেধের ঘোড়ার মতন এদেশে-সেদেশে ছোটা- 
বার বাসনা-_বাড়তি মানুষ জুঁটিয়ে নাও তাহলে । 

হাওরে দুজনে হাট করে কিরে এলো ॥ বেসাতি রান্নাঘরের পৈঠায় নামিয়ে 
বলতনমাণিক চেচামেচি করে £ বংশী, ঘুমূলে নাকি তোমরা ? 

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের সংরের 

কথা আরপ্ত করে দেয়! ধমর্দাসের ভাই কেম্টরাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে 
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বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মানুষের বসে বসে 
কুটুম্ব-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমন ভাবে রাতটুকু কাটিয়ে 
দেওয়া । 

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা £ ডাকতে 
ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে । বেসাতির 1জানস না দোখয়ে যেন 
সোয়াস্তি নেই । বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম । ভার, কতাঁদন পরে 
একসঙ্গে এত জনে মিলে ছি-_দুধ-পাটালি খাওয়া যাবে আমোদ করে। আর 
এক নতুন জিনিস- ফুলকাঁপ । খুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসোছিল, 
ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে 'কিনলাম । 

ভালবাসার গদগদ অবস্থা । বংশী অবাক হয়ে দেখছে । নিজ এলাকার 
মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক সে মানুষ নয় । কথাবার্তার 
ধরন, এমন কি কণ্ঠস্বর অবাধ আলাদা । ধর্মদাসও তটস্থ হয়ে আছে--আদর 
হত্রের তিল পাঁরমাণ ঘরটি না ঘটে । হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও যেন 
বেড়েছে ধর্মদাস তো এই- ভাই দ্বটোও মুকিয়ে আছে । হাঁ করতেই কেন্টদাস 
দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রামদাস কলকেয় আগুন দিয়ে ফু দিতে দিতে নিয়ে 
আসে । রানাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে--ছশ্যাকছোক আওয়াজ, 
ফোড়নের গন্ধ । হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কহটুম্বের বাড়তে গেলে সুখ, 
আর হল কটটুম্ব বাঁড় এলে সুখ ॥। শাকটা মাছটা তোমরা খাবে, আমরাও বাদ 
পড়ব না। ক'টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, “যাবো বললেই ছাড় পাবে 
না। 

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটোন--এববেলায় এখন তিন বেলার 
শোধ তুলে নিল। বৈঠকঘরে তোষক-বা'লিশ-চাদর এসে পড়েছে-__চাবুজনের 
আলাদা ব্যবস্থা । বিছানাপন্র সমস্ত 'দয়ে বাঁড়র লোকে সাুনাশ্চত শুধু-মাদুরে 
গড়াচ্ছে । আরামে চোখও বখজেছে-_ 

বৃতনমাণিক ভিতর-বাঁড় শুয়ে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির ঃ 
ঘুমুলে নাকি বংশী ভাই 2 দুটো কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে ছোঁক-ছোঁক 
করে বেড়াচ্ছ। বড়বাব আবার আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। গিয়ে দোখ, 
বাঁড়-ছাড়া তুমি । কোথায় 'গিয়েছ, বউও সাঁঠক কিছু বলতে পারে না। 

বংশী বলে, বলেকয়ে সময় নিয়েই তো এলাম । তবু বড়বাবুর সোয়াস্তি 
নেই । তাগাদার পর তাগাদা । 

রতনমাঁণক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের ধন মুঠোয় 
না আসা পর্যন্ত সোয়াস্তি কিসের ! 'কিতু সেজন্য নয় । একটা জিনিস বড়বাবু 
হৃশ কারিয়ে দিতে বললেন । তা ছাড়া আমার নিজেরও কিহ বলব আছে--- 

বংশী আগের কথা ধরে বিষণ্ন কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের ক জামদানি 
তালুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন 'সিশ্দুক খুলে মুঠো মুঠো দিয়ে দেবো 2 
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রোজগারপত্তরে বেরিয়োছ । বললে, বাঁড়ছাড়া তামি-_ঘেশ্লায় সব ছেড়েছুড়ে 
বাঁড়ই তো ছিলাম । থাকতে দিলে কই তোমরা ? ষা-কিছ্ু পাবো নৌবাদ্য 
সাজিয়ে তোমার বড়বাবকে নিবেদন করে আসতে হবে । 

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে £ কথাই তো আমার তাই। শুধু 
বড়বাবৃতে ফল হবে না । দুর্গা বলো কালঈ বলো সকল বড়"ঠাকরের প্‌জোর 
সঙ্গে ব্ঠীপূজো । ষ্ঠখর নৌবাদ্য বাদ না পড়ে, খেয়াল রেখো ভাই। 

ঠাণ্ডা করবার জন্য বংশীকে রতনমাণিক বোবাচ্ছে 8 ভগবান হাত 'দয়েছেন 
পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে 2 দ্বহাতে কাজ করে 
যাও যতাঁদন শীল্তসামর্থ্য আছে । তবে হশ্যা, বিচার-বিবেচনা থাকবে নিশ্চয় 
কাজের । বিবেচনায় ভূল করেই তোমরা ফ্যাসাদে পড়ে যাও । 

গরলগাছি আর 'ঝনুকপোতা দুই থানার পাশাশাশি এলাকা । রতনমাণিকের 
স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে । কণ্ঠে তার রমশ ধমকের সুর এসে গেল 2 দশধারার 
জন্য বড়বাব্‌কে দ্ূষে বেড়াও, কিন্তু তোমরাই তো করাচ্ছ তাঁকে 'দয়ে। না 
করে উপায় নেই, এমাঁন অবস্থায় এনে ফেলেছে । নজর-খাটো কতকগুলো 
হটকো ছোঁড়া কাজের জায়গা চিনে রেখেছে শুধ্য গরলগাছির এলাকাটুকু । 
এর বাইরে যেন দুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছর, ঝনুকপোতা বগল 
বাজিয়ে বেড়ায় । সদর থেকে হুড়ো এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন 
কি করে ? 

বংশী ক্লান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়ান 
করে দাও। কোন তালে আর নেই, গরলগাঁছ ঝিনুকপোতা কোনাদকে জাবনে 
পা বাড়াব না। 

রতনমাণক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ- বললাম এক কথা, তুম 
বুঝলে উল্টো 2 গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে বিনুকপোতা 
ধরো । িনুবপোতার দর্প চুণ“ করে দাও । এই ীজনিসটা হ-'শ কাঁরয়ে দিতে 
বড়বাবু আম'য় ফুলহাটা পাঠালেন ॥। তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ। 

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা । পালিশ আর চোর--পক্ষ হল দুটো। 
হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। যত-কিছু গণ্ডগোল যথো'ঁচত 
বুঝসমঝের অভাবে । ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে । বংশ'দের ডেকে তুলে 
জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল । নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও 
লোকে এত দর করে না। 

আরও খানিক বেলা হলে গহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাঁসছাগল টানতে 
টানতে এনে জিওলগাছে বাঁধল ॥ বলে, চলে যাবে- মাইরি আর কি! সরকারি 
মাধ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও £ এবেলা তো কিছুতে নয়। 
খাস দিয়ে দুপুরবেলা চাট সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে। 

এতক্ষণ সশব্দে হচ্ছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর নেমে গিয়ে শোনা যায়ক না যায়॥, 
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গলা খাঁকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা কথা বাল ভায়ারা। শোন, সকলকেই 
বলাছ। ক্ষেতখামারের কাজ মিটে গিয়ে ভাই দুটো বসে আছে। তোমরা 
সাথ? করে ওদের [নয়ে যাও । বন্ড ধরেছে । 

বংশী বলে, এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অন্তে ঘরে ফিরছি তো আমরা । 

ধর্মদাস কিক করে হাসল £ কালা নই, কানাও নই ভায়া । নিজের চোখ 
দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি । যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুলে 
বলল । ধাপ্পা দাও কেন ? 

ব্যাপার সমস্ত ফাঁস হয়ে গেছে । বংশঈ তব কিছু ইতস্তত করেঃ এত বড় 
মানী গৃহস্থ তোমরা । কাজটা তো ভাল নয়- 

1নাঁবকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মম্দ কে জানতে যাচ্ছে! ঘরে ঘরে দেখগে 
এই । কাঁলষুগ তবে আর বলছে কেন! তা-না না-না করো কেন, সাত্য গুণের 
ভাই ওরা আমার । নয়তো বলতে যেতাম না। কেম্টদাসের আবার বড় মধুর 
গানের গলা- সে গানে মানুষ কোন্‌ ছার, বনের পশু অবধি মজে যায়। কিন্তু 
মজলে কি হবে, গয়সা তো দেবে না সে বাবদ । 

চার সাঙাতে সলাপরামর্শ হল । বাঁধ-মতন কাজ করতে হলে মানুষ তো 
দরকারই । ছোকরা দুটো লাইনে একেবারে নতুন কিন্তু কাজ করতে করতেই 
শিখবে মানুষে । আপাতত দায়ত্বের কাজ নয়, বোঠে মারা থেকে শুরু । ডিও 
বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে । ডাঙায় নেমে বড়জোর পাহারায় 
দাঁড়াতে পারে দায়ে-দরকারে ৷ মায়ের নাম স্মরণ করে চলক তবে কেন্টদাস 
আর রামদাস । 

ছ-জন নিয়ে দলটা নেহাৎ মন্দ দাঁড়াল না। ছ্বচ্ছন্দে এবার নাবালে নেে 
যাওয়া যায় । সেখানে গাহন নদী, ঘোর তুফান । কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ-_-যার 
মানে হল গৃহস্থর গোলায় ধান, বাক টাকা । কাজকর্মের বড় সুন্দর ক্ষেত্র 
লোকমুখে শোনা আছে । 

দূরের পথ, কিহ বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি । বাঁশ ফেড়ে 
ডিঙির উপর চাল করে নল শোওয়া-বসার সাবধার জন্য । দরমার ছই ভগ্ন 
হয়ে গিয়েছিল, 'হালিতুলি দিয়ে নিল। অস্ত্র নেওয়া হল হাতের মাথায় যা-কিছু 
পাওয়া যায়__র!মদা লেজা সাবল লাঠি ছোরা। কাঠি তো অঙ্গের সাথী । 
কেম্টদাস তার গ্ে্ীষন্ঘটা নিয়েছে । পাপের ভারবোঝা যখন বেশি বোশি 
লাগবে, কফকথা] য়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে । হঠাৎ ফি মনে হল-_ 
বোম্টমপাড়্য গে কষ্ঠতী জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া । 

স্ব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতো এ িনিসও 
শু্র্জাম কাজের | 

রাতদুপুরে ভাঙতে উঠে পড়ল | শেষরার্রে জো এসে গেলে রওনা । জ্যোংঘ! 
উঠে গেল, গাছপালার মাথা ঝিকমিক করছে । আজকে ক্ষতি নেই, আকশেরু 
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চাঁদ আরও কয়েকটা দিন এই রকম জবালাবে । তারপরে অমাবস্যা, পুক্ো 
অন্ধকার । পেশ্চাডেকে উঠল কোনাদকে। প্রথম বোঠে জলে পড়ল--ঝপ! 
বোঠের পর বেটে--ঝপাঝপ ঝপাঝপ। শ্রোতের আগে আগে ছুটেছে [ডাঙ । 

সকালবেলা গুরুপদ আর ধোনাই দৃশ্পারে নেমে গেল । হেটে হেটে 
খোঁজদার করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নোৌকোয়। দরকার পড়লে 
[দনম.নে ফিরতেও বাধা নেই । কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোনখানে 
চাপান দেওয়া--আগের রাত্রে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায় । দোহাই ষড়ানন ঠাকুর, 
দোহাই মা নাশকালশ, মুখ রেখো এবারে । 

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ভিঙি চলবে । উজান মুখে টান কাটিয়ে 
এগ্নো যাচ্ছে না, বোঠে মেরে হাত ব্যথা- গুণের দাঁড় নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক 
ওরা দু-ভাই । জলজঙ্গল কাঁটা-কাদা বুঝিনে- যতক্ষণ দিনের আলো তার মধ্যে 
থামাথাঁম নেই । 

গাঁজি বদর-বদর ! 


আঠারো 


ডাঙার মানুষ জলে ভাসছে । হল কত দিনঃ কে জানে, পাঁজপহথ 
ধরে কে 'হসাব করতে গেছে 2 দিন-কুঁড়ক হতে পারে । এক মাস হলেও 
অবাক হবার নেই । বংশীর তো মনে হচ্ছে এক বছর ॥। বাচ্চাছেলের জন্য মন 
টানছে । বংশীর এক খুড়তুতো ভাইকে বাদাবনে বাঘে তাড়া করেছিল । জলে 
ঝাঁপ 'দিল সে প্রাণ বাঁচাতে । বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে 
এঁ বাচ্চা, কিন্তু কোলে-কাঁখে নিয়ে ঘরবসত করবার জো নেই। বাঘ চক্কোর 
দয়ে বেড়াচ্ছে, ডাঙায় উঠলে ক্যাঁক করে টঙ্গাট চেপে ধরবে । বাঘ নয়, বাঘের 
বেশি--গরলগাছির বড়ো-দারোগা । 

গাঙ-খাল গাঁ-গ্রাম কত ঘঃরল । দুই তীরে দুই ভগ্নদূত ছুটোছুটি করে খবর 
খবজছে | সন্ধ্যাবেলা একত্র হয় ॥। নাকে-মুখে যা-হোক দুটো গঞ্জে তারপর 
কাজে বেরুনো । গহগ্ের অজ্ঞাতে কুটুম্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান 
আঁন্কসাক্ধতে ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ায় । যাবা খারাপ, কিহুতে কিছু হচ্ছে না। 
খোরাকি খরচটা কোন রকমে ওঠে, এই পযন্ত । 

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিন । অজানা গাঁয়ের 
হাটের মধ্যে ঘোরাব্বার ও কেনাকাটা করে বেড়াল । কোন বাঁড় যাত্রাগান খুব 
জমেছে-_চাষীদের ভিড়ের মধ্যে মাথা গন্জে গান শনতে বসল ।॥ দলটার মধ্যে 
সবচেয়ে স্ফুতি সাহেবের । কাজকারবার না হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা হয়ে 
যাচ্ছে । , রকমাঁর মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে । পোড়া- 
মাটি শহ;রে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই যেন তাজ্জব 
লাগে । বংশী আর গুরুপদ চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দায়টা 
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নিজের হলে আহা-ওহো করে স্বভাবের শোভা দেখবার পুলক হত না। 

শিক্ষাটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিব্যবন্থা ছাড়া কাজ হয় মা। 
মুরুবিবদের কাঁঠন নিষেধ অকারণ নয় । কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ 
আসন, কিন্তু অপদস্থ হতে হয়েছে অনেকে । ি'ধ কেটে দেখা গেল বিশাল 
ছাপবাক্স গর্তের সমস্ত মুখটা জুড়ে । বাক্সর উপর মানুষ শুয়ে আছে, সে 
হাঁক দিয়ে উঠল £ খসখস করে কি? কে ওখানে ? বাদ্ধি করে বংশী কি5মচ 
করে ইদুর ডাকল । ঘুমের মধ্যে বিরন্তি ভরে মানুষটা বলে, দেখাচ্ছি কাল 
মজা, জাঁতিকল পাতব। ইশ্দুর হয়ে বেচে এলো, নয়তো ভোগান্তি ছিল 
সোদন । আর এক রাতে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যন্ত্র 
ফিরে ফিরে আসে যেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়েছে । কা ব্যাপার ? 
সাবধান গৃহকর্তা জানলার নিচে--চোরের যেখানটা 'সিধ খোঁড়ার সম্ভাবনা 
চুনসুরকির বদলে মাটি 1দয়ে গেঁথে দিয়েছে । মাঁট অর্থাৎ সিমেন্ট । নাও, হল 
তো--হিমরান্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার 1ডাঁঙতে ফিরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ো । বিচক্ষণ খখাজয়াল থাকলে এমন হয় না। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো 
মানুষ ফুলহাটার উপর - তাঁকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক 
মাস দু-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় ক্ষাদরামের এক-একখানা কাজ গড়ে 
তুলতে । গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর 'নাশ্চস্তে 
নামিয়ে নিয়ে আসে । সেচুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ম । সকালবেলা পড়শিরা 
এসে মুগ্ধ হয়ে দেখে ॥। কানে শুনে দূর-দূরাস্তরের মানুষ দেখবার জন্যে ছোটে । 
বদ্ধ অধ্যবসায় আর পাঁরিশ্রম যর পিছনে, তার বড় মর্ধাদা। সে আপাঁন 
'মহত্কর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এরা যা করছে 
--ছিঃ! কাজই তো নয়, জুয়াখেলা । 

দন যায়, শেষটা মরীয়া হয়ে উঠল । লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম, 
ফুংকারে ডীঁড়য়ে দেয় । সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া । ওভস্তাদের 
ছাড়পন্র নিয়ে প্রথম যাত্রায় বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয়। আরও একটি 
বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে-_নতুন ছোঁড়া দুটোর একটি-_কেন্টদাস। কালে 
কালে সে সাহেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই। 


কানাইডাঙার গাঙ্গীলবাঁড়। শ্রীমন্ত লক্ষমীমন্ত বলবস্ত-_-এমনি সব ভাইদের 
নাম। আরও একটি আছে--অনন্ত। গুরুপদর খবর £ সাকুল্যে কতগুলো 
ভাই, সাঁঠক বলা বাবে না, একটা দিনে এর বোঁশ হয় না। 

অনন্তর বয়স কম, এই বছর তার বয়ে হয়েছে । কিন্তু ভাইদের মধ্যে 
সবগেয়ে তুখোড় । হাকিমের পেস্কার । যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের 
[হিসাবে অনন্ত বারকয়েক কিনে ফেলতে পারে তাঁকে । গায়ের জামায় 
ফরমায়েস 'দিয়ে পাঁচ ছ'টা পকেট বানাতে হয়, মামুল তিন পকেটে কুলায় 
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না। কোর্টে যাবার সময় ফাঁকা পকেট, সন্ধ্যায় বাসায় কিরবার সময় রেজাঁগর 
ভারে পকেটগুলো ছিড়ে পড়বার দাখিল । আইন-আদালতের জম্মকাল থেকে 
আলখিত নিয়ন চলে আসহে কোন: কাজের ক প্রকার তাঁদ্বর । বাঁহাত ঘুরিয়ে 
পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে পয়সা-দুয়াঁন সাক-আধাঁল পড়া মাত্র মুঠো 
হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পৃবশ্থানে । যন্ত্রবৎ এই প্রাক্ুয়া সমস্তটা 
দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নজরে পড়ে যাবে । ছেলেরা আড়াল 
করে তামাক খায়-_হ*ুকোর ফড়ফড়ানি কানে আসে, কিন্তু তাকিয়ে দেখতে নেই । 
তেমনি ব্যাপার । এমনও হতে পারে, ঈষণ ও অনুতাপের বশে মুখ হজে থাকেন 
হাকিমমহাশয় £ হায় রে, বাঁধামাইনের হাকিম না হয়ে হাঁকমের পেস্কার হলাম 
না কেন যাবতীয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে 2 

এ হেন পেদ্কারের চাকার অনন্তর । খুলনা থেকে কাল বাঁড় এসেছে 
কাঁদনের ছুটিতে । বাদার ইজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষননীকান্ত, বন কাটার জন্য 
জনমজুর লাগিয়েছে । শহর থেকে অনন্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকাঁড়র 
দায়ও তার উপরে । 

গুরুপদ খোঁজ এনে দিল । ঘোরাধ্‌রিতে ক্লান্ত হয়ে ডিওর চাঁলিতে সে শঃয়ে 
পড়েছে । আর রইল রামদাস। দুঁজনকে ভাঙতে ব্লেখে কালঈ-নাম স্মরণ করে 
অন্যেরা বোরয়ে পড়ল । পথ বাতলে দিয়েছে গ্রুপদ--সেই পথে অদৃশ্য রূপে 
মা-জননশ আমাদের এগিয়ে গনয়ে চলো ॥ কাজের সময় সি'ধকাঠিতে ভর করো 
মা, কাঠি হবে বজের মতন । 'স'ধের মুখে কুবেরের ভাণ্ডার জড় করে রেখো মা-- 


কী যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের উপর। সাপ ? না, কোলাব্যাং একটা । লাফ 
[দয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল । কুঠির দীঘতে সোলমাছ ধরতে গিয়ে 
সাপই পায়ে উঠেছিল । সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা হুল্লোড় করবার জো 
নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ে সরে যেতে হবে । রান্নাঘরের কানাচে কাচনির বেড়ায় 
চোখ রেখেছে সহেব আর বংশী । কানে শুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে 
ভিতরের মানুষ | 

বড় সংসার এক গাদা মেয়েলোক । 'গিন্নি যাকে বলা বায়, বয়স হলেও বেশ 
হাসি-খহাশ মানুষটা । 

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাও নমি। বাবুদের দাওয়ায় ঠাঁই হচ্ছে, নতুন-বউ 
ঘরের মধ্যে বসে তাড়াতাঁড় খেয়ে নিক। 

নতুন-বউ সলজ্জে বলে, না দাদ, আগে খাব কেনঃ তোমরা যখন খাবে 
তখন । সকলে একসঙ্গে ৷ 

[ সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপু, বড়র কথা শুনতে হয় আর কম্ট দিও, 
না। শীতর্টা বন্ড পড়েছে । খেয়ে নিয়ে এবার শুয়ে পড়োগে যাও । 

বলহে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানাচের ঝোপজঙ্গলে দাঁড়য়ে । ] 
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সেই বড়-জা হেসে নত্‌ন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চ্যকার 
চলছে--আ'পিসের হাজরে । হোটবাবু চারাদনের জন্যে এসেছে--ামনিটের দাম 
হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ । 

নমি মেয়েটা বলে, অণ্কে ভুল হয়ে গেল 'কন্তু বড়বউদি-__ 

একি ধারাপাতের অঙ্ক যে পাঁচ দুনো দশ ছয় দুনো বারো হতেই হবে। এ 
বয়সে এদের অগ্ক আলাদা-_- 

আরও কি সব বলতে যাচ্ছল, থেমে গিয়ে নামর দিকে একবার তাঁকিরে 
তাড়াতাঁড় ভাত বাড়তে বসল । 

নমি বিধবা । আহা ন্যাড়া হাত _নরুনপাড় ধুতি পরনে । 

সেই ছোটবাবুই বুঝ ঘরে ঢুকল । ছোটবাবু অথণৎ অনন্ত । সবলের 
অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোরা চাউনি হানা--মানুষটা অনন্ত না হয়ে পারে 
না। 

বড়বউ বলে, দাওয়ায় পিশাড় পড়েছে ঠাকুরপো । সকলকে ডেকেডুকে নিয়ে 
খেতে বোসোগে । বাত করো না, যাও । 

ফিক করে হেসে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি । 

অনন্ত পুলকিত কণ্ঠে নিম্প,হা ভাব দেখায় ঃ ভার মাথাব্যথা কিনা 
তোমার নতুনের জন্যে! গিয়েই তো পড়ে পড়ে ঘুমুবে। 

বটে! কাল রানে বাঁড় শুদ্ধ লোক তো ঘুলতে পারিনে । ত্‌মি একলাই 
তবে বকবক করছিলে ? 

[ থর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে । দেওর-ভাজে ন্যাকা-ন্যাকা 
কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শুনি 2 মশাও জো পেয়ে গেছে-মজা করে রন্ত 
খাচ্ছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই । ] 

অনন্ত বলছে, নামতাকে নাস“দ্রোনং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়বউদ £ 
হাসপাতালের সপারিণ্টেশ্ডের সঙ্গে খাতর আছে । তাঁকে ধরেছি, হয়ে যেতে 
পারে । দাদাদের বললাম, কারো অমত নেই । তোমরা কি বলো শুনি এবার । 
নাস“ হলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার উপায় হয় একটা । 

নিজেই নামতা গোলযোগ করে ওঠে সকলেপ্ধ আগে £$ আমি যাব না; 
কক্ষনো না। হাসপাতাল অনাচারের রাজা, গ্রেচ্ছ কাণ্ডবাণ্ড সেখানে । 

বড়বউ বোঝাতে যায় £ তম নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরঝি। জত 
ছোঁয়ায় বাচবিচার চলে না আজকালকার দিনে । 

অনন্ত বলছে, এখনই পনর টাকা করে পাঁব। পাশ করলেই হাসপাতালে 
নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল । িরিশটাকা। তুই যা চালাকচতুর, 
পাশ করতে একটুও আটকাবে না। 

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা-_-ওমা, সে যে এককাঁড়ি 
টাকা । ভেবে দেখ নগি, ইচ্ছাসুখ খরচপত্তর করবে, কারো কথার তলে থাকতে 
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হবে না-_ 
অনন্ত বলে, 'তারশেই শেষ নাকি, বাড়বে না মাইনে ? তার উপরে প্রাইভেট 
প্রাকাটশ-- 

ঘাড় নেড়ে নমিতা ঝেড়ে ফেলে দেয় £ আম যাব না। মেয়েলোক খারাপ 
হয়ে যায় বাইরের কাজে বেবিয়ে-_- 

বলতে বলতে কাঁদো কাঁদো হয়ে ওঠে £ লাখি-ঝাঁটা মেরে যাঁদ তাঁড়য়ে দাও 
বাদ, পরের বাঁড় তখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের জোগাড় 
করে নেবো ॥ তব আমি বাপের গাঁ ছেড়ে নড়ব না। 

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, 'ছিশীছ এমন কথা মুখ 'দিয়ে বেরোয় কেমন করে 
ঠাকুরবি£ তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে বলা । ঘরবাড়ি তোমাদের-_ তোমাদের, 
ভাইবোনের । পরের মেয়ে আমরা- তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাঁড়য়ে দেবে । 

[ ভাল জালা হল দেখাঁছ ! সাহেব রাগে গরগর করছে £ বাঁল, মশা কি 
ঘরের ভিতরের পথ চেনে, না, বাইরের যত উৎপাত 2 ভবিষ্যৎ মুলতুবি রেখে 
চাট চাট খেয়ে নিয়ে শযয়ে পড় এবারে । ঘহমিয়ে পড় । ] 

বড়বউ ক্ষু্ঘধ স্বরে অনন্তকে বলে, যে ক'টা দিন বাঁড় আছ ঠাকৃরপো, নমির 
কথা কক্ষনো মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোসোগে যাও, ভাত নিয়ে 
বাচ্ছি। 

যাবার মুখে অনন্ত খোঁচা 'দিয়ে বলল, নাঃ ঘেন্না ধরালি নাম । ব্যবস্থা একটা 
হতে যাচ্ছিল- কপালে দ2ঃখ থাকলে কে খণ্ডাবে ? 

কপালের দহঃখ তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়দা, অহরহ বুকের মধ্যে রাবণের চিতা 
জবলছে । দুঃখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই 
বা অভ্হাত খজে বেড়াবে কেন ? 

শৃমতা হাউহাউ করে কেদে পড়ল । বেক:ব হয়ে অনন্ত পালাবার দিশা পায় 
না। 


আরও খানিক পরে রান্নাঘরের দাওয়ায় পুরুষরা খেতে বসেছে । বড়বউ 
মেজবউ পরিবেশন করছে । নমিতা জল পুরে গ্লাস এনে দেয়, নুন দেয় থালার 
পাশে পাশে । বাড়তে একপাল 'বিড়াল--থালার বন্ধু থাবা বাঁড়য়ে টেনে খায় । 
বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কাজ নামতার । জোর-জবরদস্তি করে নতুন বউকেও 
ও'দকে ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে দিয়েছে । 

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরঝি, তুমি 'কি খাবে ? 

নমিতা হেসে হেসে বলছে, হারের ভাত সোনার ডালনা র্‌পোর চচ্চড়ি-_ 

বড়বউ ঢোক গিলে বলে, কত রকমের রাম্নাবাল্লা- বলছিলাম, তুমি ক দ্বটো 
মুড়ি 'চিবিজ্মই পড়ে থাকবে ? 

নামতা বলে, সে-ও তো অনাচার । তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয়। 
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ভাতে মু'ড়তে তফাত কতটুকু? চাল 'সদ্ধ না হয়ে চাল ভাজা । 

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, 'দিন দন শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছো । আয়না ধরে 
দেখ না তো-_তা হলে টের পেতে । ভাতে ম্াড়তে তফাত যাঁদ না থাকে, দ্বাট 
ভাতই নাহয়-_ 

কথা শেষ হতে না 'দিয়ে নামতা গর্জন করে উঠে £ দ্রবেলা ভাত খাব বিধবা 
হয়ে? জীবনে এই হল--মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও হতে দেবে 
নাতোমরা ? 

বড়বউ ভ্রুভাঙ্গ করে, বলে ভারি আমার বিধবা রে! উনিশ বছরের এক- 
ফোঁটা মেয়ে --আমার ভোলার চেয়েও দু-বছরের ছোট ॥ সাত ছেলের মা সত্তর- 
বছরের রাঁড় কতজনা মাছ-মাংস খেয়ে দফা সারছে, উনি 'বিধবাগরি ফলাতে 
এসেছেন ! রাখো ওসব । ৃ্‌ 

গলা খাটো করে বলে, তোমার মেজাঁপাঁসমা মাছ খেতেন । বউ হয়ে এসে 
আম নিজের চোখে দেখেছি । গুরূজনের নামে মিছে কথা বলি তো মুখে যেন 
আমার পোকা পড়ে । 

নমিতা হাহাকার করে উঠল যেন £ বোলো না বড় বাদ, তোমার পায়ে পাড় 
_-কানে শুনলেও মহাপাপ । যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার দ্বারা 
অনাচার হবে না। আবার বাঁদ বলেছ, মাঁড়ও খাব না'কজ্তুঃ ঘরে গিয়ে সটান 
শুয়ে পড়ব । 

বিরন্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল । কথাবাতণা ও আহারাঁদ চলতে থাক্‌ক, তত 
ক্ষণে আর একটা চক্কোর দিয়ে আসবে । বেড়ার গায়ে বংশশ একা রইল । 

ধোনাই 'মাম্ত্র কেম্টদাস পাহারাদার--ধোনাই বাঁড়র সীমানায় পগারের 
পাশে, কেন্টদাস খানিকটা দরে । এক সাংঘাতক খবর বলল ধোনাই । মুখে 
কাপড়-ঢাকা লোক এঁদক-ওদক উপকবঝনকি 'দিয়ে এইমান্্ বাড়ি ঢুকে গেল। 

চোর তাতে সন্দেহ কি! শীতকালে থানায় থানায় এখন দশধারার তোড়- 
জোড়। এ কাজে মুনাফা দুদিক 'দয়ে- যশ, অথ দ্রকমেই । চোর ছ্যাঁচোড় 
জালে ঘিরছে বলে উপরওয়ালা বাহবা "দিচ্ছে, িস্টির নাম কাটানোর জন্য 'নচের 
থেকেও তাঁদ্বর আসছে । এ মানুষের হতে পারে, তাদেরই মতন দায়গ্রস্ত চোর 
একাটি। | 

ধোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে 'িয়ে এসো সাহেব, চলে 
যাওয়া যাক । রর 

সাহেব বলে, অনন্ত গাঙ্গীলির বাক্সভরা টাকা-_গায়ের অধেক রঙ মশার পেটে 
দিয়ে খালি হাতে ফিরব ? 

সে দুঃখ ধোনাইয়েরও । সাহেব.প্রশ্ন করে, গেল কোন দকে লোকটা ? 

হাত 'দয়ে দিক নিশি করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন 
বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল । আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা । ভালয়কম থোঁজ- 
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দার এ কারগরের পিছনে । 
ক ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই 
চোরের পথে চলল । 


বেড়ার গায়ে বংশী মগ্ন হয়ে আছে । নতুন-বউ মুখে নানা করে, আর 
গোগ্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে । পুরুষদেরও শেষ । 
অন্য বউরা খাচ্ছে এবার । নাঁমতা পাথরবাঁটিতে ম্াড়-গুড় আর নারকেল-কোরা 
নিয়ে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে অনেকখা?ন দূরে বসেছে । 

[ ওরে বাবা, কত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষমীরা । রাত 
পোহায়ে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ৯] 

হয় কি করে তাড়াতাঁড় ! এর কথা তার কথা, এই বাড়তেই নতুন-বউয়ের 
বেশরম কান্ডবাণ্ড ॥। পাড়াপড়শির বিবিধ কেচ্ছাকাহিনী । মুখ তো একখানা 
বই নয়-_সেই মুখে খাবো না রসের ঝণণ ঝরাবে 8 বধাতার উঁচত ছিল, মেয়ে 
লোকের মাথার চতু'ঁদকে গোটা পাঁচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া । তবে সামাল দিতে 
পারত । 

আর শুদ্ধাচারণী নাঁমতাসুন্দরীর ভাবখানা দেখ । মুড়ি চিবাতে চিবাতে 
অকান্রম আনন্দে উদ্ভাসিত বদনে রসের গল্প শুনে যাচ্ছে । হঠাৎ কী যেন হল 
তার--'গলেপর ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল হল এত- 
ক্ষণে । দুঁচার মুঠো গালে ফেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল । একেবারে 
নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে সশব্দে দুয়ার এটে দেয় । অনাচার তেড়ে এসে ধরে 
না ফেলে। 


বংশ সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো বা ভুলেই গেছে কাজের কথা । সাহেব 
এসেছে, পাশে এসে দঁডিয়েছে-_-খেয়াল করতে পারোনি । সাহেব হাত ধরে টানল 
তো বলে, রোসো না। 

ফিসাঁফস করে উল্লাসত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবাতণ শুনে 
নাও একটু । ধান ভেনে আর বাসন মেজে মেজে আমাদের মেয়েলোকের রসকষ 
কিছু থাকে না। 

রাতদৃপুরে নিরিবিলি খেতে খেতে মেয়ে-বউদের দুরন্ত আসর ৷ ফুলহাটায় 
মুকুন্দ মাস্টারের আসর নয়--বউয়ের তাড়নায় কুইনিন গেলার মতো বংশশ 
যেখানে বিরন মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত । এ জায়গা থেকে থেকে টেনে বের 
করতে সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল । 


দ্ূপূর রাতের এ যে নতুন আগন্তুক-চোর না হয়ে কিন্তু প্লিসও হতে 
পারে। .খুক্ক সম্ভব তাই। সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত 
পেতেছে। এই বাঁড় কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন । 
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সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে 2 নৌকোয় চলো । 

তোমরা যেতে লাগো । ঘুমোবার জন্যে কিরাত ? ঘুরে ঘরে খানিকটা 
দেখেশুনে যাই । 

কেম্টদাসকে ডেকে বলে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে ? 

কেস্টদাস আনন্দে গলে যায় । 

অন্য দু-জন চলে গেলে কেম্টদাসকে সাহেব ফিসাফস করে বলে, ধোনাই 
যেখানটা ছিল, সেইখানে চলে যা তুই । পাহারায় থাকার । দেখ কিছু করা 
যায় কিনা । 

রহস্যময় সাহেবের চালচলন। মনে মনে কোন এক মতলব ছকেছে। সা 
করে সে দালানের পাশে চলে গেল । একটা জানলায় কান পাতল। অনেকক্ষণ 
ধরে আছে, নিশ্বাসটাও ব্াঝ পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে এসে 
_ বনতুলাসির ঝাড় কতকগুলো, তার ভিতরে বসে পড়ল । 

আরো কতক্ষণ কাটল । যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা দরজা 
, নিঃসাড়ে খুলে গেল একটুখানি । হতেই হবে_ এরই জন্য সাহেব ঝোপের ভিতর 
অপেক্ষায় আছে । মাথায় আলোয়ান-জড়ানো মানুষটা বেরিয়ে আসে । এাঁদক- 
ও'দক দেখে নিয়ে আত সন্তর্পণে পা ফেলছে । সেই ভাগন্তুক--ধোনাই মিস্তি 
এরই কথা বলাছল। আসছে এদকেই । 

হাঁটণা দেখে যে না সে-ই বলবে চোর । সহেব টিশপিটিপি পিড্ু নিল। 
সুয়োগ বুঝে আচমকা এক ধাক্কা । কপ করে বসে পড়ল মানুষটা- সকলের 
আগে দু-হাতে মুখ ঢেকেছে। হাতে সম্পূর্ণ ঢাকে না তো মাঁটির উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে । 

বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান-_ 

ছেড়ে দাও বাবা, আর আসব না। 

লক্ষ্যীবাবঃকে ডেকে তুলি আগে । হাঁক দিয়ে পাড়াপড়াঁশ জড় করি । ছেড়ে 
দতে বলে তো তখন সে কথা। 

জোর করে উচ্টে ফেলেছে । ফুলবাব্‌- _কোৌঁচানো ধ্ঁত, সিল্কের চুড়িদার 
পাঞ্জাবি, চুলে ফুলেল তেল । 

কান মলছি নাক মলাছ বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কেদে ফেলল 
মানুষটা । বলে, কে বাবা তুমি £ 

লক্ষীবাবুর বন-কাটা মানুষ । বেলদার । বাড়তে চোর হাঁটাহাঁটি করছে, 
আমায় তাই পাহারায় বাঁসয়েছে । 

আমি চোর নই । দেখতে তো পাচ্ছ-চোরের মতো লাগে আমায় 2 

সাহেব বলে, সে বিচার লক্ষমীবাবুর কাছে । ডেকে তুলি বাবুকে । বাড়ির 
মানুষ পাড়ার মানুষ এসে পড়ক- বালি, নিজের ইচ্ছের উঠবে, না রদ্দা মেরে 
তুলতে হবে ? 
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লোকটা উঠে দাঁড়য়ে সাহেবের সামনে আধূুঁলি বের করে ধরল £ পানটান 
খেও ভাই । আম এবারে আসি-_ 

দাঁতে দাঁতে রেখে সাহেব চাপা তন করে £ গন্ধমাদন নিয়ে তো চলেছ, 
আমার পানের বেলা আধহাল ? 

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্টাঁল বের 
করে ফেলল । রুমাল বাঁধা গয়না । 

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায় £ অবলা বেওয়া মানুষের জানিস 
দায়ে পড়ে খবর পাঠিয়োছিল, বিকিি করতে নিয়ে যাচ্ছি । হাতের আংটি খুলে 
দিচ্ছি--আমার নিজের জিনিস । এই নিয়ে রেহাই 'দিয়ে যাও বাপধন। 

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল--নোট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়-_ 
চিঠি একখানা । খামের চিঠি । 

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্তোর কখনো বুঝি পকেট”ছাড়া করো না? 
দাঁলল তোমার, কাজ হাণসলের অস্তোর--উ* ? 

লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ে £ এ সব কি বলো তম ? 

না জেনে কি বলাছ? আরও বলাছ, কলকাতায় পালানোর জন্য ফসনানি 
দিচ্ছ অবলা বেওয়া মানুষকে । 

গলা কেপে যায় সাহেবের । বলল, শখ একাঁদন মিটে যাবে । তখন তো 
গঙ্গায় ভাসয়ে দেবে আ'দগঙ্গায়, নয়তো বড়-গঙ্গায় । 

লোকটা বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। সাহেব বলছে, আ্ডির 
বান্ত নয়তো পোনাগাঁছ। 

দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাৎ। পা ছুড়ে সজোরে লাখি দেয় । 
ছাড়া লোকটা কৃতকৃতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল । 

1কন্তু ক হয়েছে সাহেবের--আশার অতাঁত লাভ, হাতে মুঠোয় এত দামের, 
দ্রনিস, তবু কেমন আন্ছন্ন হয়ে রইল । কেস্টদাসের কাছে এসেও একাঁট কথা 
বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এগয়ে চলল । 

চলেছে । খালের ঘাটে ডিডি--পা চলেছে সেইদিকে। হঠাৎ এক সময় 
দাঁড়িয়ে পড়ল । বলে, দেশলাই আছে কেম্টদাস £ ধরা 'দাঁক। 

কেম্টদাস দেশলাই আর দুটো 'বাঁড় বের করল একটা 'বাঁড় সাহেবের হাতে 
দেয়। ববাঁড় ছুড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড়ি কে 
তোর কাছে চেয়েছে ? 

কাঠ ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি-_-পড়ার আগে 
জানলায় কান রেখেই সেটা বুঝে নিয়েছে । ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত 'দয়ে 
পাঠিয়েছিল । প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুভুবক খেলে মেয়েলোক হয়েও এমন 
মরয়া হয়ে ওঠে ! 

গোটা গোটা অক্ষর-_সংধামুখীর্কঠিক এমনি লেখার ছাঁদ। সংখাম:খা প্রথম 
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বরসে এক লম্পটকে এমনি লিখত--হতে পারে, দুই যুগ পরে তারই একথানা 
হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি- অন্ধকার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না, তখন হয়তো 'মিনীমন করে বলা যায়। িস্তু ধীরেসুচ্ছে কলমের 
অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা ? 

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন 'বিগড়ে যায়, জীবনে হঠাৎ এক এক 
মুহূর্ত আসে, মানুষ তখন দুরন্ত পাগল । আর যাই হোক, হাসাহাসি কিদ্বা 
লাঠালাঠি কোরো না পাগল নিয়ে । পারো তো চোখের জল ফেলো । 

তুই যেতে লাগ কেম্টদাস। 'ভাঁও ছাড়বার আগেই আম গিয়ে পড়ব। 

কেম্টদাস বলে, একলা কেন ? থাকি না আঁম সঙ্গে _ 

কথার উপরে কথা ! খুব যে আস্পধণ এই কশদনের মধ্যে । 

তাড়া খেয়ে কেন্টদাস এতটুকু হয়ে গেল। সাহেবই তাকে সকলের বেশি 
টানে । কাজে নিম্ফল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে। 

আবার সাহেব গাঙ্গলি-বাড় ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা 
দেয় £ টুক-ট্ুক-টুক। সে মানুষটা যখন ঘরে ঢোকে, কায়দাটা অলক্ষ্যে দেখে 
নিয়েছে । টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখান থেমে আবার টুক-টুক-ট্ুঁক_- 


দরজা খুলে গেল। ফিসাঁফস করে প্রশ্ন £ ফিরে এলে বে বড়? 

সাহেব আলাদা রকম গলায় বলে, তুমিই তো টেনে আনলে । 'পিঁদমটা 
জবালো একবার দোখ-_ 

এমান সরে হ্‌বহ্‌ এই কথাগ্ুলোই একট আগে হয়ে গেছে--আলো জেহলে 
মুখটুকু দেখে নিয়ে সেই পুরুষের কণ্ঠ গদগদ হল । সাহেব জানলায় দাঁড়য়ে 
প্রাতাটি কথা শুনেছে । কলকাতা গিয়ে একখানা ঘর 'নিয়ে দুয়ের আভিন্ন হয়ে 
থাকবার পরামর্শ । পরামশ" পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রদীপ ধরে ক'খানা গয়না 
রুমালে বেধে ফেলা কলকাতার বন্দোবস্তের জন্য । ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যন্তি 
সাহেবের বুঝতে বাকি থাকে না, আতিশয় গভীর এই প্রেম ছিপে মাছ ধরার 
মতন সেই গভাঁর থেকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা 
হচ্ছে। * 

সাহেব বলছে, 'ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে-_ 

আবার দেখবে কি? এক্ষতণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল ! 

সোহাগে নমিতা গলে গলে যাচ্ছে । মুখ না দেখা যাক, কথার সুরে বোঝা 
যায় । 

দরজা খুলে বিছানার উপর নামতা আলসে গাঁড়য়ে পড়েছে । 

হচ্ছে গো, হচ্ছে । সবুর সয় না মোটে তোমার ! 

শিয়রে পিলসূজ, তোষকের নিচে দেশলাই ।! আলো জ্বালতে জহালতে 
নাঁমতা বলে, কণ মানুষ রে বাবা! এই তো গেলে-_-ভয়ডর একটু যাঁদ থাকে । 
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কথা শেষ হয না, চোখ বড় বড় করে সে তাঁকয়ে পড়ে । মুখ ছাইয়ের 
মতো সাদা । ছোরা উচিয়ে ডাকাত গা ঘে'সে দাঁড়য়ে। আলো পড়ে ছোরা 
চকচক করে উঠল । 

ভয় সাহেবেরও ॥ সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা থেকে চাদর তুলে 
নমিতার উপর ছহড়ে দেয় £ গায়ে দাও আগে । একটি শব্দ করেহ কি কুচ করে 
মূণ্ডু কেটে 'নয়ে চলে যাব । এই কর্ম অনেক করা আছে । তুম তো পশ্চকে 
মেয়েমানুষ, কত কত জোয়ানমরদ সাবাড় করেছি । 

নমিতা কেদে পড়ে £ ধর্মবাপ তাঁম আমার 

সন্তানের মরশহম পড়ে গেছে আজকের যাত্রায় । এ লোকটাও বাপ বলোঁছল, 
'বাবা -* বলে দে ছুট । ছেলে আর মেয়ে _ কী গণেরই সন্তান দুটি! নামিতা 
আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়া দিল ঃ চোপ! কি আছে তোমার, 
বের করে দাও - 

কিচ্ছু নেই । 'মিডে কথা বলাছ নে। বাক্সর চাঁব 'দাঁচ্ছ, খুলে দেখ । 
আড়াই টাকা কি এগারো কে আহে কৌটোর মধ্যে । নিয়ে নাও সমস্ত, নিয়ে 
চলে যাও । 

গয়নাপত্তোর ? 

[বিধবা মানুষের গয়না ক থাকবে বাবা । চাবি 'দিয়োছ-_সাঁত্য ক মিথ্যে, 
দেখ খখজে তল্লতন্ন করে । 

খোঁজাখধাঁজ কি-_-গোটা বাক্স উপুড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছাঁড়য়ে 1দয়েছে। 
কিছু পুরানো কাপড্ুচোপড় ছাড়া সাত্যই দেই আর কিছু | 

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী দুষ্টামিতে পেয়ে গেল হঠাৎ । বলে, 
মাল না থাক, মানুষটা তুমি রয়েছ খাটখানা জুনে । পণ্যের শরীর, আচারাবিচার 
নিয়ে আছ-_ 

বাক্সের জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সাত্যি সাঁত্য সে আলুথাল নাঁমতার 
দিকে এগোয় £ দেখ তাকিয়ে একবার । চেহারাখানা পছন্দর নয়--বলো না গো। 

অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে নাঁমতা । সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে 
বলল, তা বটে, সেয়ানা চে'র সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে-_-কিছু ফেলে যায়নি । 
রজননকান্ত নয় সে জন--প্রাণকান্ত । 

1াঠর উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল । রাগে রাগে সেই চিঠি ও 
গয়নার পহ্টলি তৃলে ধরে দেখায় £ তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে 

সেই মূহূর্তে এক কাণ্ড । নাঁমতা উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা 
ধরতে যায় । থরথর করে কাঁপছে । বড় বড় দুটো চোখে ধারা গড়ায় । 

দিয়ে দাও ধর্মবাপ আমার । গয়না না দেবে তো চিিটা আমায় দাও | 

ততক্ষণে সাহেব উধাও । বাঁড়র বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। 
দাঁড়াল হঠাৎ - দাঁড়গ্নে পড়ে ভাবে । নাঁমতার কান্নার চেহারা চোখের উপরে 


১৮৮ 


ভাসছে । দঃশ্চারণনর স্বল্পাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন সংধামুখীর ছায়। 
পড়েছে । মায়েখেদানো সাহেবের মা হয়ে যে সৃধামূখী একদিন নদীর কাদা 
থেকে বাচ্চকে কোলে তূলে নিয়োছল । নাঁমতার মধ্যে সেহ মা-সুবামখী । 

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গাঙ্গীলিবাড় ॥ কেম্টদাসকে সরিয়ে দিয়েছে 
দরজায় টোকা দিয়ে বেকুব হয় না কি হয়, কায়দাটা আগেভাগে দেখাতে 
চায়ান॥। সবে গিয়েছে ভাগ্যস, নয়তো এই গয়নার পঃটলি ফেরত দেওয়া চাউর 
হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিম্দেমন্দ ও ঝগড়াঝাটি হত। ফেরত 'দিতে যাচ্ছে 
নমিতার ঘরে নয়, অনন্ত গাঙ্গীল যে ঘরে শুয়েছে সেখানে - বন্ধ দরজার চৌকাঠের 
উপর ।॥ পঃটাঁল রাখল, আর এ চিঠি। উড়েছুড়ে যাবে সেই শঙ্কায় ইটের 
টুকরো চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর । সকালবেলা অনন্ত দোর খুলে বাইরে 
এসে দেখতে পাবে - পড়বে চিঠি খুলে, বিমুগ্ধ হতভাগী মেয়েটার সামান্য সম্বল 
গয়না ক'খানা তুলেপেড়ে রাখবে । তারপরে চুলের মুঠো ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার 
হাসপাতালে নার্পাগারতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম 
মধ্যম দেবে । হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের £ দামি মাল মূঠোয় পেয়ে 
বোকার মতন ফেলে দিয়ে গেলাম-_কিস্তু একটা সুধামুখাীঁ আশাভঙ্গ হয়ে 
আকু'ল-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি! ভাবষাৎ পৃথিবীর 
একটা সুধামুখী তব কম হয়ে গেল । 


কিছুদিন পরে জুড়নপুরের আশালতার গয়নায় দশধারার দায় মিটে যাবার 
পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করোছিল। বোঁহসা'বি 
দুঃসাহাসিক কাজ-_যে মুরুবিবর কানে যাবে শতকণ্ঠে তিনি ধিক ধিক করবেন । 
মানা রয়েছে $ নস্ট মেয়েমানুষ যে-বাঁড় এবং লুচ্চো পুরুষের যেখানে আনা- 
গোনা, কদাপি সেখানে যাবে না । হাঁরেমাণিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল 
কিনা সেই লম্পটের ভেক ধরে । রঙ্গরসিকতাও হল-_ 

সাহেব দুখ করে বলছে, দু-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, মানুষও তেমনি সব 
দু”মুখো । বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে দুটো । অনাচারের ভয়ে 
শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বৃন্দাবুনলীলায় তা হলে ভণ্ডুল ঘটে 
যায়। লালাটা নিঝণ্ধাট জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে । তাই দেখ, এক 
গলার নাল দিয়ে কেমন দু-রকম কথা বেরোয় । রাল্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে 
একরকম, শোবার ঘরে িরীতের জনের সঙ্গে অন্য । এক মুখওয়ালা দেখলাম 
কাজলাীবালা একটি, শুনেছি বলাধিকারীর ব্রাহ্মণ ছিলেন আর একজন । ক'জন 
এমন আছেন, আঙুলে গণা যায়। ও*রা নিতান্তই একা--একঘরে হয়ে থেকে 
সারাজ+বন দ:ঃখই পেয়ে যান । 

সমস্ত শুনে বংশীও দোষ দেয় 2৪ শৈষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকানুনের 
কথা আমি ধরব না। কিন্তু গোর হয়ে তুমি যে পুলশের কাজ করলে সাহেব ! 
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গাঙ্গহীলবাড়ির জবর চোরটাকে ধরিয়ে 'দিয়ে এলে । 

বংশী বলে ি- যে শুনবে, সেই বলবে এমনি । চোরের কুলের কলগ্ক। 
পৃলিশের কাজ যাঁদ বলতে হয় এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে 
জশবনে । আপনা-আপান কেমন হয়ে যায়- জন্মসূত্রে পাওয়া ভালোমান্বষি মনের 
মধ্যে চে"চামেচি জুড়ে দেয়, চেষ্টা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না। একবার 
তো রীতিমতো রোমহষণক কাণ্ড-_কুমির-চোর ধরা । পুলিশের বাপের সাধ্য 
ছল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল ॥ 


উনিশ 


চোরের কাজ নিশাকালে । 'নাঁশর কুটুম তাই বলে। 'দিনমানে যারা করে, 
তারা চোর নয়, ছিচকে । চোরের সম'জে অন্তাজ । দায়ে পড়ে এবারে এদের 
বাছ-বিচার নেই । 'দিন চলে যাচ্ছে দারোগার দাবী না মেটালে জুড়ে দেবে 
_ দশধারায় । একবার জাঁড়য়ে পড়লে বৌরয়ে আসা সহজ নয়। দারোগা তখন 
নিজে কোমর বেধে লাগলেও সহজ হবে না । 

ষত 'দিন যায় মরায়া হয়ে উঠছে ততই ॥ এক দুপুরে দেখা যায়, ধোনাই 
মাস্তি নদীর কূল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে । হাত তুলে ডিঙি থামিয়ে কাদা-জল 
ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে! কলাবৃনিয়ায় ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়। 
কুণ্ডুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ । বৃহং একাল্বতর্ণ পরিবার__রাবণের গোচ্ঠী- 
[বিশেষ । অবন্থা ভাল হলেও বাঁড়তে দালানকোঠার হাঙ্গামা নেই, মেটেঘর । 
কতাঁদকে কত ঘর, গণে পারা যাবে না। গোলকধাঁাী বিশেষ । ব্ান্রবেলা কাজ- 
কর্মের নিয়ম, কিন্তু সে নিয়ম এ বাঁড় চলবে না। যাকিছ্ু দিনমানে । জোয়ান 
পুরুয জন কাাঁড়ক অন্তত, সবাই এখন ভহইক্ষেতের কাজে বোরিয়েছে ॥ সন্ধ্যায় 
ফিরবে । এক ক্াড় দৈত্যসম মানুষ ঘরে আর দাওয়ায় পড়ে ভোঁস ভোঁস করে 
কামারের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে__আওয়াজ কানে শুনেই চোরের হ্ৃৎকম্প 
লাগে, কাজকম“ হবে কেমন করে সেই অবস্থায় 2 ফিরে পালাবে সে 
উপায়ও নেই, গোলকধাঁধাঁর মতো অন্ধক।র, আনাচে-কানাচে শতেক বার পাক খেয়ে 
মরবে । অতএব যা'কিছু সেরে ফেলতে হবে স্‌বিঠাকৃূর পাটে বসবার আগে, 
মরদেরা ঘরে না ফিরতে । কি করবে দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে 'িচার-বিবেচনা 
করে। সাহেব, তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেয়োছিলে--খবর নিয়ে তাই 
ছুটতে ছুটতে আসছি । 

ঘরাহেব বলে, শুনতে পোল, ওরে কেন্টরাস ? 

গোপাীযন্ধর হাতে কেম্টদাস সঙ্গে সঙ্গে ছইয়ের ীনচে থেকে বেরিয়ে আসে। 
কণ্ঠী এনেছে মুঠোয় করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেধে দেয় । নোৌকোয় 
বঙ্গে বসে দ্বজনে রকমারি মতলব করে, তারই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন ॥ 

ঠাকূরবাস কৃণ্ডুর বাঁড় ঢুকে বোম্টমঠাকূর তান ছাড়ল £ হার বলো মনরসনা 
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ওকে তুই বাঁচাব কশদন ? ভিক্ষে পাই চাট্র মা-ঠাকরুন-- 

ঠাকুরদাসের ম্ত্রপ বড়াঁগানন রে-রে করে ওঠেন £ বাঁড়তে অসুখাঁবসুখ, ভক্ষে 
দেওয়া যাবে না বাবাঠাকুর। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যের এসে 
[ভিক্ষে চায় এমন তো শহনান রে বাবা । এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে 
তুলপসিতলায় এসেছে । ওরে ভোলা-_ 

মাহন্দার ডাকছেন হাঁকিয়ে দেবার জন্যে । নিরযাদ্িগ্ন কেন্টদাস ততক্ষণে 
তুলসিমণ্চের সামনে নিকানো আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপাীধষশ্রে গাবগুবাগহব 
আওয়াজ তুলে চক্ষু বংজে পদাবলী-কীর্তন ধরল একখানা । আহা-মার গলাখানা, 
প্রাণ কেড়ে নেয় । 

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেলা সবে এখন । গিল্লিবান্ন বউমেয়ে ছেলেপুলে 
যে যেখানে ছিল একে-দুয়ে এসে জুটছে। গা ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফ্যান 
দেওয়া, বাসন মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোয়ানো--এসময়কার যাবতাঁয় কাজ 
বন্ধ । সুরের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবংজীর কণ্ঠে । পর পর তিনখানা 
হয়ে গেল - গোচ্ঠলশীলা, মানভগ্জন আর রাই-উন্মাদনশ - ফরমাস তব থামে 
নাঃ আর একখানা হোক বাবাজী । 

বড়গিল্লিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন ঃ হবে বই কি, আবার হবে । িরোতে 
দে একটুখানি তোরা । সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকুর 2? বাবাঠাকুর না বলে 
বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে । খই-চিড়ে-নারকোলসন্দেশ আছে - দেবো ঃ 

বাবাজি কেম্টদাস ঘাড় নাড়ে £ দ্রিনমানে একহারী মা-ঠাকরুন । ঠাক্‌র যা 
কিছ ভ্টিয়ে দিয়েছেন, এক পাট হয়ে গিয়েছে । সাজ গাঁড়য়ে গেলে আবার কিছু 
মুখে ঠেকাব। আম বাল, আজেবাজে খেয়ে ক্ষিধে মারব না -যাঁদ দৃটো চাল 
ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন। 

বড়গ্িন্নি ল্‌ফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গো বাবা । ভাত, ডাল আর একখানা 
তরকারি । শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব -ঘরের গাইয়ের দুধ, গাছের 
সবরিকলা, ছাঁচবাতাসা - 

অত হাঙ্গামায় কে যাচ্ছে মা-জননী 2 গরিব মানুষ - দু-বেলা চাটি আলুনি 
ভাত জুটলে বর্তে যাই - | 

বড়াগিল্ল নাছোড়বান্দা £ অন্যখানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে 
যাইনে। গ.হস্থবাঁড়র উপর আধ-উপোস পড়ে থাকতে কেন দেবো 2 

সে যা হয় হবে- সন্ধ্যেটা আগে পার হয়ে যাক । গানও হবে, অনেক হবে । 
বিশ্রামের মধ্যে কেন্টদাস ইতিমধ্যে গন্প জুড়ে দিয়েছে । নিজের কথা । হাটে 
এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল । গানে বসলে আর হহশ 
থাকে না। সঙ্গীরা খখজেপেতে না পেয়ে নোঁকা ছেড়ে চলে গেছে । হেটে হেটে 
ঘরে ফিরছে সে এখন । পয়সাকাঁড় শূন্য, তা বলে ভাবনার কি! রাধাবল্লভের 
সংসার _ মুখে দুটি অল্প, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জ্বাটিয়ে দেবেন। না হয় 
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না-ই দিলেন গাছের তলায় নামগানে বসব, কোন দক দিরে রাত পোহায়ে যাবে 
টেরই পাবো না। 

হতে হতে অনেক পুরানো কথা - পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত পোহানোর 
নানান বানর কাহিনী । গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাঁধতেও জানে বটে 
কেম্টদাস ; গল্প করে, আর সতক“ চোখে বারম্বার ঠাহর করে দেখে, বাঁড়র 
সকলে এসে জটেছে তো এই জায়গায় _ একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই কোনাঁদকে 2 
টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ । গল্পে হোক, গানে হোক, হাতে দাঁড় 
পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা । শুনছে সকলে তাঞ্জব হয়ে । কেন্টদাস 
দেখে নিয়েছে, সাঁ করে একজন অনতিদ:রের চৌকিঘরে ঢুকে পড়ল । কেআবার 
- সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়। 

কুটোগাছটা নড়লে ষে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুক্‌ নেই । পা ফেলে 
চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায় । সি'ধের কাজে নারাজ এবারের 
যাত্রায় । বলে, ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদাড়ে-আঁস্তাকুড়ে 
বের করব ? তার জন্যে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত । এখানে বিনা সরঞ্জাম 
বুদ্দ্রর যা হাতড়ে নেওয়া যায় । 

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাক্রদাস কৃণ্ডুর বাঁড়। 

চৌরিবরে ঢুকে গিয়ে সাহেব 'পিছন-দরজা খুলে দিল। ক্ষিপ্র হাতে কাজ 
চলছে। গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বুঝে দরাজ গলায় গান জুড়ল আবার । 
নিমাই-সন্ব্যাস। বড় মোক্ষম পালা । শচীমাতার দুঃখে চোখের জলে ভাসবে 
না, এতদূর পাষাণহৃদয় অন্তত স্বগলোকের মধ্যে নেই । 

গান শেষ করে পশ্চম-আকাশে মুখ তুলে কেম্টদাস বলে, এইবারে মা- 
ঠাকরুনরা একটিবার ছেড়ে দেবেন। প.ুকুরঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেরে 
আঁস। এসে উন্নুন ধরাব। ভালই হল। কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাবেন । 
নামগান তাঁরাও শুনবেন দৃ-একখানা । 

পুক্রঘটের নাম করে কেম্টদাস ঢুটতে ছুটতে নৌকোয় এসে বলে, কষে বাও 
এবারে । গান গেয়ে গল্প করে বিস্তার খানি খেটে এসেন্, তা বলে উত্তেজনার 
মুখে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না। গোপাষন্তর ফেলে নিজেও বোঠে তুলে 
নিল । যা কিছু লভা হল, 'িয়েথুয়ে দৌড় দাও এবারে । নৌকো নিয়ে দোৌড়। 

খান দ্বই বাঁক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কেন্টদাস বলে, পড়ল কিছু জালে? 

সবাই নিজেদের লোক, ঠারেঠোরে বলবার প্রয়োজন নেই । কিন্তু অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মুখে আসে না। বলে, মাছটাছ হল কিছু 2 

সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই। রামদাস নৌকোর 
পাহারায় ছিল। গুরুপদ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের দিকটা খেশাজদারি 
করে বেড়াচ্ছে । বংশশই ঘাড় কাত করে কেস্টদাসের কথার জবাব দেয় ৪ হ্যা 

সাহেব দেমাক করে বলে, পালা তুলে পুক:র তুই সাফসাফাই করে দিলি, 
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আমি লোকটা খেওন ফেললাম মাছ হবে না কি রকম ! 

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে । পুলকিত 
কেম্টদাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতলা ? 

ধোনাই মস্তি বলে, মনে তো হয় তাই__ 

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা হোক, একটাই । একের বেশি দুই নয়। 
পাটার চাঁল উচু করে দেখ । 

দেখে নেয় কেন্টদাস বন্তুটা । মাঝারি সাইজের কাঠের বাঝ-_-তিন জায়গায় 
তালা ঝুলছে । খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে হবে। 

বংশী বলে, কাপড়-চোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমরা 
ছস্ুতে যাইনি। এই এক জানিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমাঁসম খেয়ে 
গেলাম অন্য দিকে চোখ মেলে ক করব ? 

বাসের ভিতরটা না দেখা পর্যন্ত মনে কারো সোয়াণস্ত নেই । কিস্তু আপাতত 
হয়ে উঠছে না। কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর 1ডঙি বেধে খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবন্থা__গুরহপদ ওপারের খবরাখবর 1নয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ । পথের 
মাঝে এই কাজটা পড়ে দেরি করিয়ে দিল । তাড়িয়ে চলো ভাইসব দেরি হয়ে 
গেছে। গরুপদকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরালা ঠাঁই খ*জে তবে বাক্স, 
খোলা । | 
বাঁক ঘুরে যেতে জোর িঠেন বাতাস । গাঙেরও টান খুব । বড় আরামের, 
যাওয়া এবারে-বোঠে জলের উপর ছ*য়ে আছে, তরতর করে ভিঙি ছুটছে ।. 
নিষ্ন কণ্ঠে গল্পগৃজব করে সকলে, তামাক খায় । মনের স্ফ:তিতে নাচতে ইচ্ছে, 
করে। ৫ 

বাক্সের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই 'নয়ে তর্ক । ধোনাই বলেই: 
লোহালন্ড়- কুড়াল-কোদাল, দা-্বাট । এটুকু এক বাক্স আনতে জীবন বোরিয়ে 
গেছে । লোহা ছাড়া এমন হয় না। 

বংশশী বলে, পাথরের জিনিস নয় কেন 2 শিল-নোড়া, রী ৃ 

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক 'দিয়ে উঠল £ আচ্ছা ছোট মন তোমাদের !; 
আন্দাজই যখন, সোনাদানা মনে আসে নাকেন? লোহা বলো, পাথর বলো. . 
সোনার চেয়ে ভার কি আছে ? | 

রামদাস তামাক খাচ্ছিল ॥। হধকো থেকে মুখ তুলে বলে, তিনটে তালা 
লাগিয়েছে---ঠিকই তো, পাথর-লোহা তালা 'দিয়ে রাখতে যাবে কেন? বাক 
সৌনায় ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে । 

সাহেব হেসে আরও একপদ চাঁড়য়ে দেয় £ শুধু সোনা কেন, সেই সঙ্গে মাণ- 
মুক্তো থাকতে দোষ ক? 

বংশী বলে, দারোগা মুন্সি জমাদার সকলকে একবাঁট দু-বাঁট করে সোনা 
দিয়ে দেবো! 'দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কান্পো নামে কোনাদিন দশধারা মামলা নাঃ 
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গাঁথে। থানাওয়ালাদের খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে নিয়ে 
বাঁড় গিয়ে উঠব । ইহজন্মে আর কাঠি ছোঁব না। উঠানের বাইরেই যাব না 
মোটে, ছেলে কাঁধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব । 

মহানন্দে আগডুম-বাগভূম বকে চলেছে । রামদাস হতুকো এগিয়ে ধরে বংশীর 
দকে £ তামাক খাও বংশী-_ 

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য । ১ঠকাস করে হঈকো-কলকে পড়ে যায়, 
আগুন ছাড়িয়ে পড়ে । তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন--কালো একটা রেখা 
ছুটে আসছে না 8 দেখ তো, দেখ দিকি ঠাহর করে ধনুক থেকে যেন তার 
ছধড়ে দিয়েছে, এমনি বেগে আনছে । কাঁপা গলায় বংশ" বলে, দেখ না-_এ 
দেখ_ 

ধোনাই 'মিস্তি বলে, গাঙের উপর সোজাস্াঁজ বেয়ে পারা বাবে না, ধরে 
ফেলবে এক্ষনি-- 

হতে পারে ঠাকুরদাস কৃণ্ডুর লোক। অথবা পিটেন। পেট্রোল-পুঁলশ 
নৌকো এবং মোটবলণ নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়_চলত নাম পিটেল। 
ফাঁকা নদীতে পটেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব । এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছু 
দূরে সরু খাল একটা নজরে আসে । খালে ঢুকে পড়ে গা-ঢাকা দেওয়া-_-সেই 
একমাত্র উপায় । নতুন আমদানি হলেও কেম্টদাসের এমন কিছু নয়-_াকন্তু রাম- 
দাসের মুখ শুকিয়ে এতটুক্‌ হয়ে গেছে । তারও চেয়ে বোশ বংশীর । বমাল 
সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই । বউকে বলে এসেছে 
ফ্ুটুমবাঁড় চললাম__এখন যে ক্ট্ুম্বর বাঁড় পাকাপাকি ঘরবসতের গাঁতক। 
আবার যোঁদন বাড় যাবে, বাচ্চা ছেলে বড় হয়ে গেছে তখন ॥ বাপ বলে চিনবে 
শা। পারিচয় দলে তখনও চোর বাপকে চিনতে চাইবে না। 

এত কথা লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়। সেই পিছনের বঙ্থুটা জলের উপর 
একটা কালো ফোঁটার মতো দেখাচ্ছিল-_এইবারে পুরোপুরি নৌকো 
হয়ে দাঁড়য়েছে। ছিপ-নৌকো- বাইচ খেলার যে বস্তু নামায় ॥। বাতাসের আগে 
চলে । একটি লহমা-_খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দোর। হতে পারে, 
ছিপনৌকো তাদের ঠাহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাঙ ধরে বোরয়ে 
যাবে। আশা করা যাক এমান--আশা একটা তো চাই। 

খালে ঢুকতে গিয়ে_-কী সর্বনাশ ! দৃই প্রকাণ্ড ভাউলে-নৌকো দুই 'দিকে 
বেধে রেখেছে । জল-পৃলিশের এই কায়দা--ব।হর-গাঙে তাড়া করে খালে এনে 
ঢোকায় । ডাঁঙ যেই মানব ঢুকে যাবে, দুদকের ভাউলে আড়াআড়ি হয়ে সরু 
খালের মূখে আটকাবে। বনের হাত তাড়িয়ে তুঁড়িয়ে খেদায় ঢুকিয়ে যেমন 
মুখ আটকে দেয় । এমানতরে। কাজে মাকণীমারা সরকারি সাদা বোটেব্র কদাচিৎ 
ব্যবহার । বুঝতে পেরে মানুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে । সাধারণ নোৌকো ভাড়া 
করে পটেল ওত পেতে থাকে, যেমনছ্এই ভাউলে দুটো । ?পহু নেয় সে-ও সাধারণ 
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নৌকো ছুটিয়ে। যেমন & ছিপ নৌকো । মাঁবমাল্লার সাজে যারা রয়েছে, 
জাঁদরেল পীলশের লোক তারা । লোক-দেখানো দাঁড় টানে হাল বায়, পাশে 
গুঁল-ভরা বন্দুক । দরকার হলে মৃহ্‌তে নিজমৃতি নিয়ে হৃঙকার ছেড়ে 
উঠবে । 

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে । মতলব ঠিক হয়ে গেছে । ছু্টাছল 1ডাঙি, 
গতি থামিয়ে দল । বোঠে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে-নৌকো চলে 
ক না চলে । কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তরালে বাঝ্সটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল 
গাহন গাঙের জলে । 

বমাল লোপাট--আর এখন কি করতে পারিস £ বংশী আর ধোনাই মাস্তি 
দাগি দুটো লোক আছে বটে ডাঙতে-_কিন্তু তাদের কি অন্য কাজকর্ম থাকতে 
নেই £ হাটবাজারে কিম্বা আতীয়-কুটুম্বর গাঁয়ে যেতে পারে না 8 ঠিক কঠাই 
তো আছে-ধান কাটতে গিয়োছলাম দক্ষিণের নাবালে ; কাজকর্ম শেষ, 
হেলতে দুলতে এবার ঘরে ফিরছি । লেজা-সড়ুকির কথা যাঁদ বলো-বাঘকুদিরের 
মূখে পাঁড় না চোর ডাকাতের হাতে পাঁড়। আপদবিপদের জন্য রাখতে হয় 
দু-একখানা । সবাই রাখে । 

খালে না ঢুকে বড় গাও ধরেই চলল । বমাল ফেলে হালকা হয়েছে, আর 
এখন কিসের ভয় 2 পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে 
সোঁদকে তাকিয়ে । কান খাড়া। 

বাক্সর শোক ধোনাই ভুলতে পারছে না। নৌকোয় নামানোর সময় হাত 
ছে*চে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে ক'টা আঙুল । একবার সে আঙুলের 'দিকে 
তাকায়, একবার অতল জলের দিকে । আর বিড়বিড় করে কেম্টদাসের সঙ্গে 
দুঃখ করে । এমাঁন সময় সাহেব বংশীকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন 'দাঁক ভাল 
করে। কি শুনতে পাও ? 

মনে হয় বটে, ছিপের মানুষ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দা বদলেছে । 
বোঠের মুখে যেন কথা বলতে চায়--যার নাম চোঁর সংজ্ঞা ॥ ঠিকমতো হচ্ছে না। 
হতে পারে কাঁচা-হাতের চেষ্টা । 

বংশ'র এক বাণ্চা মাহা গেলে চিতায় পাড়য়ে গাঙ্ের জলে (দিয়েছিল । 
আজকের এই বাক্স-বিসজনের ব্যাপারটা সেদিনের মতোই সে নিঃশব্দে চোখ মেলে 
দেখেছে । এতক্ষণে হায়"হায় করে উঠল £ মিছামাহ গেল জিনিসটা ! ভাল 
করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা । 

ধোনাই বলে উঠল, সোনা বেচে পরসার পাহাড় হত রে! গোলায় ঘযাঁদ 
বাখতাম, গোলা ভরাঁত হয়ে যেত । অশ্যা, কেন্টদাস ? 

কেম্টদাসকে পালিশ মানল। বাক্স ফেলার প্রধান উদোগণ সাহেব- তার 
দিকে কেন্টদাস একবার তাকায় ॥ লঙ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব মন্দ ম্দু। 
কৈস্টরাস উল্টো কথা বলে £ সোনা না ঘোড়ার ডিম! অতগন.ো বউয়ের 
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কারো গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না। সোদগা কখনো ক্ডুরা চোখে 
দেখেছে! শিলনোড়া দা-কূড়ুল এই সব। বাক্স খুলে দেখে আমরাই তো 
ফেলে দিতাম, একটু আগে না হয় ফেলা হয়ে গেছে । 

কেন্টদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বৃঝে রাখ না । মন ঠাণ্ডা হবে। 

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে । এখন আর সন্দেহমাত্ত নেই । সাহেব 
প্রবোধ 'দিয়ে বলে, মৃশড়ে গেলে যে তোমরা ! রাজার ভাণ্ডার একটা, চোরের 
ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে । বাক্স গেছে, সিন্দক এসে পড়বে দেখো । ধনসম্পান্ত 
যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেরও আছে । শুধু এনে ফেলার অপেক্ষা । 

বংশনর পিঠে এক থাবা ঝেড়ে 'দয়ে চাঙ্গা করেঃ বেরিয়েছি যখন, তোমার 
দশধারা তেকাবোই । গুরুর দেওয়া সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছঃয়ে 
কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাথায় মণি যাঁদ খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে 
আসব তোমার কাজে । 

যে কথা বলল, সাত্য সত্যি করেও ছিল তাই । সদ্য বিয়ের বউ আশালতার 
গায়ের কাছে শুয়ে একটা একটা করে গয়না খুলে আনল । মন্ত্র পড়ে কালনাগের 
মাথার মাঁণ নিয়ে আসা এর চেয়ে কঠিন কিছ নয় । 

ছিপ এখন একেবারে কাছে । হঠাৎ সাহেব উঠে দাঁড়য়ে হাঁক দিয়ে ওতে £ 
কারা যাও তোমরা £ মুখ ঘ্যরিয়ে মুচকি হেসে বলে, মজা করি একটু । 

[ছপনোৌকো থেকে মিনাঁমনে গলার জবাব আসে £ ব্যাপার - 

কোন্‌ জায়গার ব্যাপার? 'িনাম 2 কিসের বাণিজ্য 2 সারবাণ্দি খাড়া 
হয়ে সব দাঁড়াও । 

ডিঙির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর - আমরাই যেন পিটেল- 
পুলিশ । ছদমবেশ ধরে যাচ্ছি। 

ছিপ নৌকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । শলাপরামর্শ করছে ওরা নিজেদের 
মধ্যে । হহকুমমাফিক কেউ উঠে দাঁড়ায় না। 

চাপা গলায় বংশী তর্জন করে £ অবাক কাণ্ড, এই সময়টা রঙ্গরস লাগল 
তোমার ! এত বড় লোকসানও মনে লাগে না, কী মানুষ তুমি বলো দিকি- 
যোগীখাষ না কাঠপাথর £ ্‌ 

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্যে হুগ্কার দেয় £ হল কি তোমাদের, 
কথা কানে যায় না বুঝি ? 

দাঁড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা পুরোপুরি হতে 'দিল না। 
এ রকম হাসিমস্করা বড় বিপজ্জনক । তুমি আজ করলে, ওরাও কোনাঁদন অন্য 
কারো সঙ্গে করবে । রীতানয়ম তো উঠে যাবে এমনি হলে । তাড়াতাড়ি বোঠে 
তুলে নিয়ে বংশী জলে বাঁড় দেয়। গাবতাঁলর হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন করেছিল । এ কাজে বংশীর ভুড়ি নেই । 

বাড়ির পঁর বাড়। টেলিগ্রাফশ্যন্ত্রে টরেন্টক্কার মধ্যে কথা - জলে বোঠে 
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মেরে মাকমাল্লাও তেমনি কথার চালান দেয়। ঝিমিয়ে-পড়া ছিপ মুহূতে 
চকিত হয়ে উঠল । তরতর করে ডাঙর পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগায় । পাঁরচয় 
হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগাঁলি এখন । 

নিতান্ত উপমার কথাও নয় । বংশী আর চাঁদামঞঞা একই মলে কাজ করে 
এসেছে । গোড়ার 'দিকে চাঁদমিঞার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয়। পুরানো 
সাঙাত পেয়ে ভুলে গেল । পান-তামাকের লেনদেন এ-নৌকোয় ও-নৌকোয় । 
দশরকম সহখ-দ্ুঃখের কথাবার্তা । খালের মুখের জোড়া-ভাউলের বৃত্তান্তও 
চাঁদামঞার কাছে পাওয়া গেল । ব্যাপারি-নৌকো সাঁত্য সত্যি । হাটে হাটে মাল 
গস্ত করে বেড়াচ্ছে । পরশুদিন গাবতাঁলর হাট থেকে-চাঁদীমঞা নজর ধরে আছে, 
ফাঁকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে । কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই _ 

ফোঁস করে নিশ্বাস ছেড়ে চাঁদামঞ্জা বলে, এই. আজ বিকেলেই 'পিটেলের 
নৌকো দেখলাম । ওরা এবার বন্ড লেগেছে । পাুলিসেত্র দকে এক চোখ এক 
কান আর মক্ধেলের দিকে একচোখ এক কান - ভাগাভাগি করে কাজকম” হয় 
কখনো 2 দূর, দূর ! কারিগর না হতে গিয়ে যাঁদ প্াালস হতাম, অনেক ছিল 
ভাল । অনেক বেশি রোজগার ॥ 

একটা গাঙের মূখে এসে চাঁদীমিঞ্া ডাইনে ঘুরল । এরা ছুঁটেছে কাটাখ।লি 
মুখো। 

কাটাখালিতে গুরুপদ সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে । কাজের কিছু 
নয় মক্কেলের খবরাখবর নেই, শুধৃ-শুধু হয়রানি । তার উপরে হোঁচট খেয়ে 
সে ভূইয়ের আল থেকে কাঁটাবনে পড়েছিল, গণ্ডা দশেক কাঁটা ফুটে আছে 
পায়ে । মন মেজাজ তির্িক্ষি। বাক্স ফেলার বৃত্তান্ত শুনে এই মারে তো এই 
মারে । বলে, বিধাতাপ্রুব হামেশাই মানুষকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার 
হয়তো দিল। হাতের লক্ষী বিসজ'ন 'দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর 
তোমাদের সঙ্গে । অপয়া তোমরা সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন 
গতিকে ফিরোছলাম _ এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বুঝতে পারছি । 

মকেলের অভাবে রান্রে বেরুনো হল না। কাটাখাঁল খ্জুরবনের পাশে 
চাপান দিয়ে রইল । গুরুপদ একটি কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরান্রে 
নেমে বাঁড়র পথে হাঁটল । 

কেন্টদাস বলে, যাকগে, বয়ে গেল। বুড়োবয়সে কম্ট করে পারে না, ঘরেও 
মনটা টেনেছে - তাই একটা ছুতো । 

কিন্তু প্রধান উদ্যোগী বংশনীও মিইয়ে গেছে । লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর 
নয়। মুনাফা নেই - বরণ পিটেল - পাঁলসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে 
যেকোন মৃহূর্তে। দশধারার মামলা কাঁধে ঝুলছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন 
মাথায় পড়েছে । মরণয়া হয়ে একবারের সবশেষ চেম্টা । ফুলহাটায় যাই চলো, 
বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে । তান ছাড়া সঃরাহা হবে না। বলাধিকারী 
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থাকবেন মাথার উপরে, ক্ষ্যাদরাম ভট্টচার্য হবে খহাজয়াল ॥ ক্ষযাদরামকে ধরে 
পড়ব গিয়ে, দায় জানাব । দয়া ভাছে মানুষটার । দয়ার চেয়ে বড় - দ্ঃসাহসের 
কাজে নামবার ঝোঁক । এখনো - এই বয়সে । 


বলাধিকারী ডাকলেন, এরা ক বলছে শহনে যান একট? ভটচাজমশায় । 
বন্ড ধরাপাড়া করছে । 

ডাকাডাকিতে ক্ষুদিরাম এলো । বংশনর 'দকে বাঁকা দণম্টতে চেয়ে বলে, 
টহলদ।র শেষ হল -বেগ 'মটেছে তো ভাল করেঃ রাত পোহাতে তা হলে 
কাকের ডাকই লাগে, পেচার ডাকে হয় না কি বলো ? 

অতএব দলের ভিতরের আজেবাজে কথাবার্তাগুলোও ক্ষযাদরাম জেনে বসে 
আছে । হাতের পাতায় বিধাতাপ্রুষের 'হিজীবাজ গড়গড় করে পড়ে যায়-_ও- 
মানুষের সঙ্গে কে পারবে 2 কান পেতে শুনতে হয় না, মূখে তাকিয়েই সে 
বোঝে । 

গুরুপদর উপর রাগটা বেশি | ক্ষদরাম বলে ডাকো একবার ঢালির পো'কে। 
এখন সে কী বলে শোনা যাক । 

নেই, কেটে পড়েছে । কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে ভট- 
টাজমশায় । পাদপদ্মে এসে পড়েছি, লাথ মারলেও নড়ব না। 

সাত্য সাত্য পা চেপে ধরতে যায়। দুপা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষুদিরাম বলে, 
এক্ষান তার কি! তোমাদের দায় বলে ক্ষেত্তোরখানা অমনি তো আকাশ থেকে 
পড়ছে না। খখজেপেতে দেখব, সময় লাগবে ॥ 

জগবন্ধ; বলাধিকারশী, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তান সুপারিশ 
করেন ঃ র।খন দাক ! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগলো নখের আগায় নিয়ে ঘোরেন । 
তাদের খবর টপা্টপ বলে দেন। এইটুকু অণ্চলের মধ্যে যেমন-তেমন একখানা 
ক্ষেত্তোরের খোঁজে আপনার এক যুগ বারো বছর লাগবে ! ঘেম্নার কথা আর 
বলবেন না, হাসবে লোকে । 

আর কথা না বাঁড়য়ে ক্্যাদরাম চোখ বখ্জে মুহূর্তকাল চুপ করে রইল । 
তারপর মুখুচ্ছ করার মতো বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি । কাজখানা আজ- 
কেই নামানো চলে । উ*হ7, আজ ঠিক হবে না। সেনদের সাবোকি দালানকোঠা 
-দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু । দেয়াল কাটতেই রাত কাবার ॥ কোন 
দরকার নেই, সবর করো পাঁচটা সাতটা 'দিন। মক্কেল জুড়নপুরে ফিরে যাক । 
মেটে-ঘর সেখানে দোআঁশলা মাঁট। একট একটু জল ছিটালে মাটি মাখনের 
মতো আপনি গলে আসবে । 

সগবে' .বলাধিকারী সকলের '্দকে চেয়ে বলেন, দেখ আম ক মিথ্যে 
বলেছি 2 অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভটচাজমশায় গাঁয়ের বাইরে যাননি । না, 
ভারও বেশি, কালগপূজার পর থেকেই তো বেরোননি । 


১৯১৮ 


ধোনাই 'মাস্ত্র অবাক হয়ে বলে, মূলংকের খবরও গণেপড়ে বলে দিলে ? 
হাসতে হাসতে ক্ষ দিরামই তখন রহস্যভেদ করে £ না হেবাপ। আমি 
কিছু গ*তে যায়নি, মক্ধেলরা গণাতে এসেছিল । 


গণাতে এসেছিল এক মেয়েওয়ালা । পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ির »গ্করানন্দ। 
প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গরদ মরলে কাক-শকৃনের যেমন হয়, কন্যা- 
দায়গ্রস্ত লোকের হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। 

কো্ঠি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপাচ্ছিত ঃ সেনরা পাঁজিপহাথ বড় মানে । 
রাজযোটক হলে এক পয়সা পণ লাগবে না। আপনি ব্যবস্থা করে দন সামু 
'দ্রকাচার্য মশায় । 

ক্ষাদরাম বলে, পাত্রের কুষ্ঠিও নিয়ে আসুন। না মিলিয়ে যোটক বিচার 
কেমন করে হবে ? 

দেবে না, ঘুঘ: আছে সেদিক দিয়ে । পারের কৃচ্ঠি তারা হাতে রেখে 
দিয়েছে । যা-কিছু এই কনের কূণ্ঠি থেকেই । সেই জনেই তো আসা আপনার 
কাছে । কুছ্ঠিটা মেরামত করে পুরানো তুলট কাগজে লিখে দেবেন- পানের 
কন্ঠ যেমনই হোক, রাজযোটক হয়ে দাঁড়ায় যেন । 

ক্ষদিরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে । জোর দিয়ে বলে কেন হবে 
না? রানী ভবানী, সূরেন বাড়ুয্যে চাই কি আকবর বাদশা- গোটাকয়েক 'দিক- 
পাল মানুষের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বাঁসয়ে দিন। কনের কচ্ঠি দেখে ছেলে- 
ওয়ালারা হাঁ হয়ে যাবে, লগ্মপত্তোর করতে সবুর সইবে না। 

'দ্বতনয় পক্ষের পাত্র, কালোকুধাসং চেহারা, দুটো গজদন্ত ওষ্ঠ ঠেলে বোঃয়ে 
পড়েছে, চুলও পেকেছে দু-চারটে । কিন্তু হলে হবে কি _শখ্করানন্দ সেনবাঁড়র 
ছেলে । আর এক মন্ত কথা, আগের বউ সন্তান রেখে যায়নি, অঢেল গয়না রেখে 
গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না। 
ক্ষাদরাম সোজাসুজি ঘাড় নেড়ে দিল £ ক্ণ্ঠি জাল করা আমার দ্বারা হবে 
না। ৃ এ 

জাল কেন বলেন? অরক্ষণাীয়া মেয়ে কাঁধে - যাতে নামাতে পারি, তার 
জন্য এদক-সোদিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া ॥ করে তো সবাই। 

তাদের কাছে যান। 

কাজটা যে নিখঃত চাই। সেনরা বন্ড ঘড়েল, ধরে নাফেলে। জাপানি 
ছাড়া কারো উপর ভরসা হয় না। যে রকম দক্ষিণায় পোষায়, তার জন্য আটকাবে 
না। 

ক্ষদরাম হাত বাঁড়য়ে বাইরের পথ দোঁখয়ে দেয় £ চলে যান, এক্ষণীন _ 

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে £ কী আমার ধম'ঠাকুর রে ! 
কাঁল তরাতে এসেছেন - আরও যাঁদ না জানতাম ! 


৯৪১০) 


ক্ষুদিয়াম নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি। কিন্তু সামান্য একটু 
'বদ্যে নিয়ে আছি জেনেশুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না। 

এই মানুষাঁটর সঙ্গেই ক'দন পরে আবার দেখা হয়ে গেল। কৌতুহল ক্ষাদ- 
রাম জিজ্ঞাসা করে ঃ কুদ্ঠি মেরামত হল আপনার ? 

এখন হয়ে কি হবে! আপনার জন্যেই তো মশায়! মমশাস্তক ক্রোধে 
ক্ষাদরামের উপর সে িশচয়ে উঠল £$ আপনাকে না পেয়ে খুলনায় জ্যোতি- 
ভষণমশায় অবাধ ধাওয়া করতে হল। 'যরে এসে শান, জুড়নপুরের এক 
মেয়ের জন্য এর মধ্যে গেঁথে ফেলে দিয়েছে । লগ্মপত্তোর দিনক্ষণ নেমম্তশ্ল- 
আমভ্তল্ন সারা । 


বিয়ের তারিখ এগারোই-সেই লোকের কাছেই শনোছিল। কর গুণে 
ক্ষুর্দরাম এবার হিসাব করছে £ আর আজকে হল যোলই। পাঁচ দিন বিয়ে 
হয়ে গেছে । কনে এখন শ্বশুরবাড়ি-নবগ্রামে। বিয়ের যান্নায় কদ্দিন আর 
থাকবে 2 আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরো । তারপরে মক্ধেল জুড়নপুর যাবে । 
কাজ সেইখানে । 

বংশ আবদারের সরে বলে, খোঁজ দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে 
তটচাজমশায়, সাথে সঙ্গে থাকবেন । শিরে সংক্ান্ত আমাদের, তাঁড়ঘাঁড় ভালো 
কাজ নামাতেই হবে একখানা । 

ক্ষাদরাম লুফে 'নয়ে বলে যাবোই তো। জবর কাজ- হাজারে একটা 
আসে এমন । ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন? কিন্তু কারিগরের 
বুকে বল আছে তো ? ঢলঢলে ছাড়, ভরভরন্ত যোৌবন--তার ঘরে ঢুকে গয়না 
ধনয়ে আসা । 

ধোনাই মাস্তি বলে ওঠে, ওস্তাদের যে ধদাঁব্য দেওয়া-_ 

ক্ষদরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি 
সাহেবকে বলছি। ছর নয়সে টাকশাল। রৃপো-তামা নয়, শুধুই সোনা । 
বিয়ের কনের গা থেকে সোনা ছিড়ে ছণড়ে নিয়ে আসা । 

সাহেব জঞলজবলে চোখে তাকিয়ে । বংশ শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের 
গায়ে হাত । র 

সাহেব মৃদু মন্তবা করে £ বিয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো 
অর্ধেক-বুড়ি ৷ 

বলাধকারণী এতক্ষণে এইবার বললেন, কায়দাটা হল, বরের মতন টুক করে 
সেই মেয়ের পাশে শুয়ে পড়বে । মন দুলবে না গাকাঁপবে না বন্ড কঠিন 
কাজ। ধরো, ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমায় গায়ের উপর টানল-- 

. অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, দীঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল। 

তাতেও গা কাঁপল না, মেয়েমানুষে কি হবে ? 


২০০ 


বলাধিকারী বলেন, জেগে চেশচয়ে উঠতে পারে । ও বয়সের মেয়ের ঘুম 
বড় পাতলা । 

সাহেব বলে, বাইটা মশায়ের ব্যবস্থা আছে। 'নদাল-পাতা--বড় মোক্ষম 
জানস। পাতার 'বাঁড়ও মুখে নেবো । সকলের উপরে এই আমার রয়েছে-_ 

হাত দুটো তুলে ধরে দু-হাতের আঙ্গুল সগবে" সণ্টালন করে £ দশ আঙ্গুলে 
এই আমার দশ-দশটা কিৎ্কর । আঙ্গুল ব্ঁলয়ে ঘুম পাড়াতে পার্রি। এ 
[িনিসও ওস্তাদের কাছে পাওয়া । পরখ হোক না বলাধকারী মশায়, শুয়ে 
পড়ুন আপনি, ঘুম পাঁড়য়ে দিই । 

ওস্তাদের উদ্দেশ্যে যুস্তকর কপালে ঠোঁকয়ে সাহেব হাঁটুর কাপড় সরিয়ে পায়ে 
বাঁধা কাঠিতে হাত ঠেকায় । বলে, ওস্তাদ হাতে তুলে দিয়েছেন, শন্ত কাজেই 
এ জীনিষের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধকারীমশায়, জিতে এসে আবার 
আপনার পায়ের ধুলো নেবো । 

কুড়ি 


কাজের মতো কাজ একখানা আশালতার গায়ের গয়না খুলে আনা । 
আগে যেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়, খেলা - কাজের নিয়মকানুন না মেনে 
হুট করে ঝাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে । স'ধকাঠি যাঁদ হয় রাজদণ্ড, রাজদ্ণ্ড 
হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার ঘরে । "ধের কাজও 
এই প্রথম | 

কাজে নেমে জয়জয়কার । বলাধিকারণ শতকণ্ঠে তারিপ করেছেন । তা-বড় 
তা-বড় পুরানো কাঁরগরের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে । হিংসা সকলের £ ছোকরা- 
মানুষ লাইনে এসেই কী তাজ্জব দেখাল ! যারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে ফেলল, 
তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে । ৰলে, 
হতে পারে না, বাজে কথা । 

1কন্তু যাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে । যুবতশ 
নারীর গায়ে ?বষ, সে রাত্রে বিষের ছোঁয়া লাগল । জহলহনির সেই থেকে বিরাম 
নেই। বুঝি যৌবনের জঙলনি। ছুতো করে'সাহেব জুড়নপুর গেল- রাতে 
যে মক্ষেল মাত্র, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে । গিয়ে আবার নতুন 
গোলমাল রেলের কামরার সেই মা-জননী, সববনাশ তাঁদেরই করে এসেছে । 
সবিস্তারে মা গয়না-চুরির কথা বলতে লাগলেন £ রাজরানীর সাজে তারা বউ 
পাঠাল ভাববে, বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গয়না বেচে খেয়েছে । সেই 
মুহূর্তে এক মতলব আসে সাহেবের মনে ঃ বলাধিকারর ব্যবচ্ছায় গয্পনা 
এতক্ষণে গলে টাকা হয়ে গেছে । আবার এক রাত্রে এই বাড়ি এসে চ্ধি করে 
নগদ টাকা রেখে গেছে কেমন হয়? চোর মানুষের কাজ হরণ করে নেওয়া । 
সাহেব উল্টো ভাবছে £ দিয়ে যাবে টাকা এখানে এসে । দশকুমর-চরিতের 
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রাজপহ্ অপহারবমণ যা করতেন--. 

সে কাহনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা । চম্পা শহরে বিস্তর ধনণ। 
কপণের জাস তারা, হাতে জল গলে না। অপহারবরণের রোখ চাপল £ ধন” 
এশ্বর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহত্কার আঁবধেয়--এই সত্য প্রমাণ করে দেবেন 
[তাঁন। মুখের যুত্তিতে নয়, কাজে খাটিয়ে । রাজপুত্র যেমন শাস্ত্জ্ঞ, 
চৌরকলার অনুশীলনে ঘুঘু-চোরও তেমনি । ধনীর টাকাকাঁড় চুরি করে 
ভিক্ষুকদের দিলেন। পাশা উল্টে গেল-_ভক্ষুকরাই ধন এখন, আগের দিনের 
ধনীজন ভিক্ষাপাহ্র হাতে ভাগের দিনের ভিক্ষ০কদের কাছে যায়। অপহারবর্ণ 
মজা দেখেন । 


সাহেবও করবে তাই _ বড়লোকের বাক্স বাক্স টাকা অভাবীদের ঘরে পেশছে 
দেবে । এবং আশালতার মায়ের ঘরে সকলের আগে দ্বচার বাঝ ্‌ 

ভ্রড়নপূর থেকে সাহেব ফুলহাটা 'ফরছে উলখড়ের আঁটি মাথায় নিয়ে। 
লোকে দেখে নিরীহ খড় আটর ভিতরে লেজা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন 
এইসব চিন্তা £ টাকা রেখে আসব চুপিসারে 'নশিরান্রে গিয়ে । টাকা হলেই 
গয়না - আশালতার্ন হাতে কঙ্কণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস । সবঅঙ্গে 
গয়না পরে যুবতাঁ মেয়ে আরও কত ঝকমক করবে । 

ফুলহাটা এসে সুধামুখীর চিঠি । সুধামুখী গলা ফাটিয়ে 'সাহেব' “সাহেব? 
করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায় । সেই এক সময়ে লণ্ঠন হাতে গঙ্গার ঘাটে 
ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত । চিঠিতে সুধামুখী টাকা চায়নি, তবু কিস্ভু সাহেব 
বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো । নতুন বাসা ভাড়া 'নিতে 
যাচ্ছে - বিস্তর খরচ যে তার এখন । বাসা নেবে বরানগরের দিকে, ফণণী আড্ডির 
_বাস্তর মানুষ যে জায়গার হদিস পাবে না। গণ্ডা গম্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে - 
কত রূপের কত ঢঙেের সব কনে -সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে 
ঘরে এনে তোলে । সে ঘরে বাঁঝ গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো, 
সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলামিঝাড়ের মধ্যে 
পাতিহাঁস ভেসে ভেসে বেড়ায় । 

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষাদরামের নতুন উৎসাহ । ানজে উদ্যোগ করে বার 
কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চক্কোর দিয়ে এলো । ভাল ভাল সব খবর । একটা 
দ্লটো তার মধ্যে বাছাই করে ভাল 'দনক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়া যাক। পয় যাচ্ছে 
এ সময়টা যা করতে হয় এখনই ৷ 

সাহেবের কিন্তু ্কৃর্তি নেই । চুপচাপ শুনে যায়। চাপাচাপি করো তো 
“হ*' দিয়ে সরে পড়ল । 

কেম্টদাসুও মেতে গিয়েছে । বাবদপনকুর থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে 
পড়ে। বলে, জলে দাঁড়য়ে ধান কেটে কেটে হাতপা সব হেজে গিয়োছিল, 
কাজে এসে বে*চেছি। মটকায় চড়তে বলো, গাঙ ঝাঁপাতে বলো, কিছুতে 
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আমি পিছপাও নই । চলো বেরিয়ে পাঁড়। 

সাহেব হাঁকিয়ে দেয় £ 'নাঁত্য নাত্যি কেন এসে জবালাতন কারস 2 সময় 
হলে খবর পাবি। 

বলাধিকারাঁ একাঁদন বললেন, জল-পুিস বদ্ড লেগেছে । জলের কাজ বাদ 
দিয়ে ডাঙার কাজ ধর |. ভাঙায় মানুষ দ্ব-চারখানা খেল দেখে নিক। উীচিতও 
বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বণ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন 
কথা! আবার ডাঙায় যখন কড়াকাঁড় হবে, জলে নেমে পড়বি। হতে হতৈ 
মরশুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়ে যাব তখন । 

আবার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে নতুন আর কি শিখবি ? 
দ্র-এক মরশুম তবু ঘুরে আসা ভালো । বহুজন নিয়ে মিলোৌমশে কাজকর্ম - 
সে-ও একটা দেখবার বন্ধু বই কি! 

বংশী এসে এসে তাগাদা দেয় £হ বোঁরয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই । পায়ে 
হে'টে ডাঙায় ঘুরব । ভটচাজ বলছিল গ:ণরাজকাটি গাঁয়ের কথা । খুন-খনে 
এক বুড়োমানূষ যাঁক্ষর মতো ভাণ্ডার আগলে আছে-_: 

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে £ এত যে 'দাব্যাদশেলা, দায় 'মিটলে ঘরের বার 
হবো না। দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উসখুস করো কেন? তোমার 
বউকে বলে দিচ্ছি দাঁড়াও । 

হঠাৎ সে ঝধকে পড়ে বলাধকারণীর দুই পায়ে হাত রাখল £ আমি চলে 
বাচ্ছি-_ 

কোথায় ? 

কালীঘাটে মন টেনেছে । 

সে কি, পাকাপাকি চলাল--আর আসাঁবনে £ 

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে । এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না। 

বলাধিকারী বিমষ হলেন £ কিন্তু তোর বিদ্যে তো শহরে-বাজারে খাটাবার 
নয় । শহরে হল তাস-পাশা খেলার মতো-দ্ব-পাঁচ হাত জায়গার মধ্যে একঘণ্টা 
দৃঘণ্টার ব্যাপার । তুই যে 'দিশ্বিজয়ী বাহিনী নিয়ে ভাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম তোল" 
পাড় করে বেড়াবি। ৃ 

সাহেব চুপ করে আছে । 

মৃদু হেসে বলাধকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানা 
বুঝি ? 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মা__ 

কালণঘাটের মা দক্ষিণাকালশী । বলাধিকারীর হাত দুটো আপনি কপালে 
উঠে যায় ঃ বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করবি, এই তো উচিত । 
মা তোর মঙ্গল করুন । আবার আসিস । | 

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে--সুধামুথন দাসী । আমার 
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সেই মায়ের কাহে বাচ্ছ। 

মাযেনেই তোর? 

সাহেব গাঢ় স্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়টা হলাম কি করে? মা 
ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে ? 


চাকরিতে আছি, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ 
মাসের দিকে । টাকা পাঠাচ্ছি। নতুন বাসার বায়না দিতে হয় তো দিও-_-। 

আর কি, দ:ঃখের দিনের শেষ ! পোস্টকাডেরে এই চিঠি তার প্রমাণ। 
ইংরোঁজ ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই । চিঠি সুধামুখী আঁচলে বেধে 
নিয়ে বেড়ায় । ভাবের জন--পুরুষ হোক, মেয়ে হোক--পেলেই 'গ'ঠ খুলে 
চিঠি বের করে £ পড়ো দিকি কি লিখেছে, আম ঠিক ঠাহর করতে পারি নে। 

যাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তো বলল, কেন, 'দাব্য তো পাঁরম্কার লেখা । 
পড়তে পারছ নাকেন? লিখতে পড়তে তো জানো তুমি । 

জানতাম । অনভ্যাসে এখন ভুল হয়ে যায় । চোখেরও জোর নেই তেমন । 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না? 

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে না। জিজ্ঞাসা করল, কে 
লিখেছে 2 

ছেলে--চাবরে ছেলে আমার । ছেলের বয়ে দিয়ে বউ আনাঁছ, এর পর 
নাতপূতি আসবে । বলাছ তো তাই--চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি! 

সাহেব চাকার করছে, ছুটি নিয়ে বাঁড় আসছে লোকের মুখে মূখে ছড়িয়ে 
পড়ুক ॥। জানুক সবজনে । শন্রু হিংসায় জ্বলুক। চিঠি পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে 
সুধামখাী সৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায় । 

সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাটসাহেবের চাকরি, বুঝতে সেটা বাঁক 
নেই । মা-ছেলের সম্বন্ধ বখন, মায়ের মন আপনা-আপনি সব টের পায়। তার 
উপরে নফরকেন্ট-_ভালমানুষ এ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথা বের করা কঠিন 
নয়। বড় দহঃসময় যাচ্ছে নফরা হতভাগার-__-একলা পড়ে গিয়ে রোজগারপত্তর 
বন্ধ। অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেস্টর বাসায় যাতা- 
পাত করে । কিস্তু মৃশাঁকল সে পথেও-_নিমাইয়ের শ্বশুর রিটায়ার করেছেন, 
কথার তেমন ধার-ভার নেই । তবু চেম্টা হচ্ছে চাকরির । আপাতত নফরার 
তাঁতের মাকুর দশা । হাওড়ার বাসায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করলে কালখ- 
ঘাট সরে পড়ল । সুধামুখীই বা কাঁহাতক খাওয়াতে পারে 2 পুনশ্চ হাওড়ায় । 
এই চলেছে । সাহেব এলে সুধাময়ী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নফরার 
এই পরিণাম । নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গঙ্গায় ডুব দিয়ে শুম্ধ হয়ে 
যাবে । ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মানুষ হবে। 

-বগ্রহের জায়গাটুকু ধোয়ামোছা করতে করতে নুধামৃখী একলাহ পাগলের 
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মতো বকবক করে £ ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই।, 
আমিযে কী কার! চোর তোমরা দু-জনেই । চোরের মা আম । 

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলাবকুলি করেছে । বর মরে গেল-_- 
তারপরে যে'এলো, সেই মানুষ বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল | বিষ না খেয়েই মারা 
পড়ল সুধামূখা | ৃ 

উহ, মরেছে কোথা 2 ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা জিনিসটা । 
প্রাণের ধুকধূকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত সুধামুখীদের 
বেলেঘাটার পাড়ায় । কী রকম তার বদ্ধ শবশ্বাস, মরবে না। কিছুতে । জনে 
জনের কাছে কান্নাকাটি করত £ কী সর্বনাশ, চিরকাল আমায় বেচে থাকতে 
হবে! কাঁলর শেষ পশঁথবাঁ লয় হবে, আমি তব থেকে যাব। ডান্তার-কাবি- 
রাজের কাছে গিয়ে ধন্ণ দিত £ কি খেয়ে কেমন করে মরতে পার বলে দাও । 
পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত । ডাকত £ ও পাগল, শোন, আম মরার 
কারদা বলে দেবো । তার আগে এই চালের বস্তাটা আমার বাঁড় পেণাছে দাও 
দিকি। মরবার লোভে পাগল তাই করত । সেই গতিক সকলের । বুঝতে 
পারিনে তাই--নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা । দেখ না, ঠাণ্ডা- 
বাবুর সেই আমের অঞ্কুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে। এ 
নিয়াত সব্বজীবের বেচে থাকবার ছটফটানি । একটু আলোর রেখা পেলে সেই 
[দকে মুখ বাড়ায় । 

গোপাল, তুমি আমার ঘর-জোড়া হয়ে আছ । সাহেব আমার বূক-জোড়া । 
সে আবার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে । ভয় করে, রেশারোশি না হয় দৃ-ভায়ে । 
বাইরে তার 'নন্দে, কিন্তু আসলে সে ভালো মানুষ । দেবতার মতন মানুষ । 


সাহেবের 'চিতির পরে সূধামুখীর 'িতিলেক সোয়াস্ত নেই । ঘোর বেগে আবার 
পান্রী দেখতে লেগেছে । কহমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে 
মনে দড়ি কারয়ে দেখে । 

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একাঁদন। সঙ্গে বষাঁয়সশ বিধবা । বিধবা 
পাঙ্গায্নান করছে, মেয়েটা সিশড়র উপর দাঁড়িয়ে । সধামুখী পশাথ পড়ার মতো 
করে দেখে । আহা, লক্ষত্বীঠাকরুনটি ! কাছে" গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কা 
তোমার মা ? 

মেয়েটা বলল, সশীলা । 

সুশীলা -কি? কোন জাত, পদাঁব কী তোমাদেক্স মা ? 

ম.দ্রকণ্ে মেয়েটা বলে, কায়স্থ - 

সুধামুখশী ভাবে £ অকাট্য প্রমাণ সহ একজনে, ধরো উদয় হল সাহেবের 
বাপ হয়ে । দন্কুরমতো সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়চ্ছ । সুশীলার 
বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে $ ছেলের এই চেহারা, 
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রোজগারপন্তর এই, ধাঁড়র অবস্থা এই রকম - নগদে গয়নায় কত দেবেন বলুন £ 
মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়া যাবে । 

কণদন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল । মুখের গড়ন বোধকার আগের 
সেই সৃশীলার চেয়েও ভালো । মুখের হাঁস আরও ভালো - আহা"হা, কী 
সুন্দর হ।সটুক; ! 

কি নাম তোমার মাঃ কোন্‌ জাত ? 

জাতে সুবর্ণবাণক । 

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হয়ে সুবর্ণবাঁণকই হোক তবে । ঠিকঠাক 
একজন বাপ না থাকায় এই বড় সুবিধা । যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার 
জাতকুল 'মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের ! 


আ'দিগঙ্গার কিনারে ফণীী আঁছ্ডির বদলে এখন মলয়কুমারের বাস্ত। আর 
দ্রাদন পরেই তো রাণ-মলয়ের বাস্ত ভাইনসম্মত ভাবে। নতুন নত্হন সব 
বাসিন্দা _ পরানোর মধ্যে রাণী-পারুল তো থাকবেই, আর আছে সুধামুখী । 
সে-ও যাই যাই করছে । যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না- 
শুধু গলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ভজন ও কর্তন গেয়ে গেয়ে সে 
গলার আরও যেন বাহার খুলছে । এইটুকু না থাকলে ঘর গেড়ে দিয়ে কবে 
এঁদ্দন গৃহস্বাঁড় বাসন-মাজার কাজ ধরত । ভ্থবা মশ্দিরের বাইরে কাগালিদের 
মধ্যে গামছা পেড়ে ঠাঁই নিত। এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দস্তুর ৷ 

ধকন্তু গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শ্‌ন্যে দাঁড়ানোর 
গাঁতিক। নতুন বাঁধূনির গান চলে আজকাল, নতুন সুর, নতুন ঢও। এমনও 
হয়েছে, সুধামুখাী তদ্গত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তলে দেখে, হাসছে 
শ্রোতাদের কেউ কেউ । একবার দেখোঁছল, একজনে কানে হাত চাপা 'দয়েছে 
- গান তবু শেষ করতে হল পেটের দায়ে । গান শোনার লোক এখন দাঁড়িয়েছে 
বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও 
িছনুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে । চোখ বঈজে ঠিানঃশব্দে বসে শোনেন, গান 
শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ । অবশেষে কথা ফোটে £ 
মার মার ! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, এশশান্ত ছাড়া এমন 
হয়না । একালে আসল গুণীর তো আদত্র নেই । বন্দোবস্তের ঢাকীরা জয়ঢাক 
পেটাতে লাগে, কান বাঁচানোর দায়ে লোকে তখন 'বাহবা* 'বাহবা' করে। 

এমন সব বলে বাঁলশের তলে ছু রেখে 'দয়ে আধাঁটবাবু পা চালিয়ে 
বোরয়ে পড়েন । আগেও এই করতেন, সুধামুখীর হাতে হাতে কোনাঁদন কিছু 
দেনান। কিন্তু আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার 'সাঁকও নয় । অবস্থা 
পড়ে গয়েছেচেহারা ও পোশাকআশাকে বোঝা যায়। আঙ্গুলে আংটি অবশ্য 
পুরোডজনই _ নয়তো আর আংটিবাব্‌ কিসের 2 কম দিচ্ছেন বলে সৃধামৃখীর 
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ক্ষোভ নেই_টাকার দিকে যা কমতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পৃবিয়ে 
দেন । এরা এই কয়েকজন গত হলে একবারে নিখরচায় গ্রাইতে চাইলেও তো 
শোনবার মানুষ জোটানো যাবে না। 

কপাল খুলল হঠাৎ একাঁদন - সারা জম্মে যা কখনো ঘটেনি । মঃজরার 
বায়না দিতে এলো । ভাঁদ্বর অ।ংটবাবুরই -যে লোক এসেছে, তার কাছে 
সবিস্তারে শোনা যায় । কত দয়া মানুষটির ! বিদ্রুপ করে ঢাক পেটানোর কথা 
বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন সুধামুখীর জন্য । জলসা পাতিপূক্রের 
এক বাগানে । বিরাট ব্যাপার, নামজাদা গুণীরা সব আছেন, যাঁরা শুনবেন তাঁরাও 
রীতিমত সমঝদার । দশ টাকা এখন দিয়ে যাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদিন। এবং 
আংটিবাবহ নিঃসংশয়, শিরোপাও বিদ্তর মিলবে । সংবর্ণমর ভাবষ্যৎ। একবার 
নাম পড়ে গেলে বায়না নিয়ে তখন কুল পাওয়া যায় না। টাকার অঞ্কটাও এক 
লাফে দ্ূনো তেদ্বনো । দেদার কুড়িয়ে যাও । টাকার অনেক দরকার - সাহেবের 
বিয়ে, নত্ন বাসায় সংসার গোছানো । 

যত দিন ঘনিয়ে আসে, ভয়ে কাঁপে । ভাল না মন্দ করলেন আংিবাবু 
কে জানে 2 মেতে গিয়েছে সুধামুখী, সবন্মণ গানের তালিম । একমান্ন শ্রোতা 
ঠাকুর গোপাল । কেমন লাগল বলো গোপাল ? জীবনে একবার এই দিন পেলাম, 
মানে মানে যেন ফরতে পারি । কাল তো শুনেছ আর আজ শুনলে -কোনটা 
ভাল দুয়ের মধ্যে ? 

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা । অহোরান্র গান শুনে শুনে নয়তো 
কানে তালা ধরে যেত । পুরানো বেনারাঁস শাঁড় 'রপু কারয়ে কাচিয়ে এনে 
রেখেছে সুধামুখী | গয়না নতুন করে আমরুলপাতায় ঘষেছে। দিনের দিন 
সন্ধ্যাবেলা মোটরগাড়ি গলির মোড়ে রেখে সুধামুখীকে তুলে নিতে এলো - 
সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল । একদ্‌ষ্টে সে 
তাঁকয়ে থাকে, এ যেন আলাদা সধামুখশী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত । 
বয়সটা অবাঁধ বিশ-পণচশ বছর পাছয়ে নিয়েছে । মুক্তোর সিশখপাটি কপালে, 
নাকে টানা-দেওয়া নথ, কানে ঝুমকো, দু-বাহৃতে মোটা অনন্ত, কোমরে 
1বহাহার, গলায় সাতনরি । সাজসজ্জা ও গ্য়নাগ্গাঁটতে ঝলমল করছে। ভেক 
নইলে ভিখ মেলে না - আংটবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, এই লোকও বার বার 
বলেছিল। উপদেশ সুধামূখাঁ অক্ষরে অক্ষরে মান্য করেছে । অত বড় আসরে 
বসবার মতো চেহারা দাঁড় করাতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ 
সমস্তটা দিন । 

1নৎ্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে ঃ মাসি, তুমি 
মুণ্ডু ঘুরিয়ে দেবে সকলের । 

মুশকিল হল, নফরকেম্টটা জবর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে । জরে 
আইঢাই করছে। শিয়রের কাছে এক কলাঁস জল আর গেলাস রেখে সধামৃখখ 
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বলে, ভেষ্টা পেলে খেও । পারুলকে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে । খাওয়াদাওয়। 
নেই যখন দোরে খিল দিয়ে দাও । এক্ষযীন। আম এলে খুলে দিও । দেড়টা 
দুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাব; ? 

লোকটা বলে, অত কেন হবে £ খুব বোঁশ তো এগারোটা । বাছা বাছা 
ভন্দোরলোক- হৈ-হলোড়ের মানুষ কেউ নয়। 

সবশেষে সধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় £ গোপাল, আদি তবে 
বাবা । আজকের রাতটুকুন একলা তুমি । তোমার বড়ভাই আসছে-_সে 
আমার বড়ঠাকুর ॥ রন্তমাংসে ছেলে যে অমন স[ম্দর হয়, সে তৃূমি না দেখলে 
বুঝবে না । 

বিড়বিড় করে আবার বলে, লোকে কি বলবে_নয়তো কোলে করে নিয়ে 
যেতাম আমার ঠাকুর ॥। অদর্শনে সঙ্গে সঙ্গে তাঁমি থেকো, একা আমার ভয় 
করবে । এখানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে তূমি। চোখ 
বংজে যেন দেখতে পাই । তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা । 


রাত কেটে গেল, সুধামুখাীঁ ফেরে না। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও 
দেখা নেই। নফরকেন্ট ব্যস্ত হয়ে পারুলকে ডেকে বলল। দ্বপূর গ্াঁড়য়ে যায়, 
কছ্টেস্ষ্টে তখন বিছানা থেকে উঠে এ পারুলকে সঙ্গে নিয়ে থানায় খবর লিখিয়ে 
দিয়ে এলো । 

দন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা । পুলিস এলো চারজন ॥। বরানগরের বাজার 
ছাড়িয়ে খানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ো বাগানের ভিতর স্ত্রীলোকের 
লাস পাওয়া গেছে। লাস সনান্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে । দেখে যাও 
তোমাদের মানুষ কি না। 

পারুল আর্তনাদ করে ওঠে £ নিশ্চয় দাদ । সেই হতভাগন ছাড়া অন্য কেউ 
নয়। ভালোঘরের মেয়ে-_-গত জন্মের মহাপাতকে নরকবাস করছিল । নরকপুরাী 
ছাড়বার জন্য ছটফট করত, এতাঁদনে পেরেছে ॥ একেবারে চলে গেল । 

সন্ধায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে । ভিড় করে এসে মেয়েরা সব শোনে। 
কেউ হায়-হায় করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় ঃ দাদ হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে 
অন্য কেউ ॥। যা-হোক কিছু বলে দ্রুত যে যার ঘরে চলে যায়। অসম্ভব কিসে, 
আশ্চর্য হবার কি আছে £ নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জাঁবিকা-_ম:ত্য স্বভাবের 
নিয়মে না-ই যাঁদ আসে, সে নালিশ কে শুনতে যাবে ? 

ঘোড়ারগাঁড় নিয়ে এলো পুলিসের তরফ থেকে । শাড়ির উপরে ছিটের 
চাদর জড়িয়ে পারুল বেরিয়ে এলো । সেযাবে। নফরকেম্টও ধহ*কতে ধঙ্কতে 
পারুলের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে । রান৭ও চলল সেই মোড় অবাধ 1? 
পারুল বলে, তই কেন আবার, ছেলেমানুষ তুই কি দেখতে যাবি? চলে যা মা, 
রাস্তার উপর দাঁড়াবিনে এখন । মলয় কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে। 
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রানী নিরুত্তরে বাঁড় ফেরে । দোতলায় নিজের ঘরে যায় না। সহধামুখীর 
ঘরের সামনে অগ্ধকার নিজন দাওয়ায় অনেক রান্রি অবধি একাকা বসে রইল । 

লাস ঘরের বারাণ্ডার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে । মুখের কাপড় সাঁরয়ে 
দিল । সুধামূখীই বটে। মদদ্ঘত চোখ । গলায় কোপ মেরোছিল আচমকা 
[পিছন দক থেকে । পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন । 

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খঈজে বের করতে হবে। 
তাতে যাঁদ কিছ: হাদস মেলে । আট নাম কারো হয়না । পুরনো যাতা- 
মাত বলছ-_আসল নামটা কেউ কোনদিন জিজ্ঞাসা করো নি ? 

পারুল বলে, খাঁটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না। মেকি নাম বানিয়ে 
বলবে, কী হবে শুনে ? চেহারায় চিনতে পারব । আর এক নিশ।না বলতে 
পারি, বাবর দুহাতে এক গাদা আংটি। 

আংটি কী আর আঙুলে রেখেছে £ বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি পাওয়া 
গেল । মজাটা হল, সবগুলোই মেকি । সোনা নয়, গিল্টি। হরে নয়, কাচ। 
ঝকমকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতো । 

একটুখাঁন চিন্তা করে তান আবার বলেন, ঝগড়াঝাঁট হয়োছল কিছু 
জানিস £ কিম্বা প্রণয়ের রেশারেশি 2 পুরানো জানাশোনার মধ্যে খানখারাপি 
-উদ্দেশ্য কি হতে পারে ? 

পারুল বলে, দিদির এক-গা গয়না পরা 'ছিল । চৈয়ে দেখুন হাত-গলা নাক- 
কান এখন সব ন্যাড়া । গয়নার লোভে মেরেছে । 

লুফে নিয়ে নফরকেম্ট বলে, সেও মোক হুজুর । আম কিনে দিয়েছিলাম । 
গাঁল্ট পরে ঠসক করে বেড়াত। ব্যবসাই এই । মানুষটা কম্ত; মোক ছিল না । 

এরই দিন দশেক পরে সাহেব এসে উপাস্থিত। ফিরল কতদিন পরে কত 
অগ্চল ঘুরে । পারুল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কেদে পড়ে ঃ সাহেব 
এসেোছস- কাটা দিন আগে আসতে পারি নে ওদিকে নয় । কেউ নেই ও-ঘরে, 
তালা দেওয়া । তালা ?দয়ে নফরকেন্ট সেই বেরিয়েছে আর আসেনি । শুনিস 
নিকিহ? আমার ঘরে আয় বাবা-- 

আঁচলে বারম্বার চোখ মোছে, আবার ভরে যায় । বলে, সংসারের দৃয়োরে 
চিরাদন দাদ মাথা ঠুকে চুকে গেল, দুয়োর খুলল না। আমায় সব বলত, আমার 
মতন কেউ তাকে জানে না। 

সাহেব পাষাণমূঁতর মতো শুনছে । কান্না দেখে তারও চোখে জল । 
চিরকেলে প্যাচপেচে মন-এ মনের কিছুতে শাসন হল না। এতক্ষণে রানী 
দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল । মায়ের 'দকে অ্রকুটি 
করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, থাম তুমি এখন মা। উপরে চলো সাহেব-দা হাত- 
পা ধুয়ে জিরোবে। 

শুনতে কিছুই আরু বাকী নেই । চোখের জল পড়োন্পড়ো, ঠিক সেই সময়টা 
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ত্রানী এসে পড়ল । হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে সাহেব হেসে 
ওঠে । বলে, জানিপ রানী, কণ্টপাথর নিয়ে ঠিক ওরা গয়না কষতে গিয়োছল । 
পাথরে দাগ ওঠে না। কাবেকুব, কীবেকুব! নিজের গাল চড়াচ্ছিল বোধহয় 
কী বালস, অশ্যাঃ 

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মুখে থাক, থাক--আমার ঘরে 
চলো । কাঁদতে হবে না, হাসতেও হবে না তোমায় । 


একুশ 

উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসাল। বলে, 
কদ্দুর থেকে কত কণ্ট করে এলে সাহেব-দা । খেয়েদেয়ে সারা বেলান্ত গড়াও । 

জানালাগুলো খুলে দিল । ছন্রাকার আমগাছ। সেই একফোঁটা অজ্কৃর 
বড় হয়ে আজ আক.শ ঢেকেছে-দোতলার উপরে বসে সেটা আরও ভাল বোঝা 
যায়। থোলো থোলো গহাটর ভারে ডাল বুঝ ভেঙে পড়ে । আর, ও-পাশের 
জানলায় একবার দেখ না তাকিয়ে । গঙ্গা । ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, কানায় 
কানায় জল । 

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো গঙ্গাট কত ঝরে পড়েছে । ছোঁড়া- 
গুলো পাঁচিলের ওদিক থেকে টিল ছোড়ে, কখনো বা পাঁচিলে উঠে ডাল বাঁকায়। 
অন্যের কথা বাল কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ের এই ডালখানায় 
পাতা দেখবার জো ছিল না । হাত বাঁড়য়ে ছিড়ে ছিড়ে সব শেষ করোহ । নুন 
আর লঙ্কা 'দয়ে কাঁচাআম খেতে বড় মজা । 

হাসে একটু রানী । হাসলে দুই গ্রালের উপর ছোট্র দ্রাট টোল পড়ে, সংন্দর 
দেখায় । বলে, সেই সময় তোমার কথা বঙ্ড মনে হত সাহেব-দা। কোন 
দেশে কোথায় আছ-_ গাছের প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম, 
পাকবার আগে যেন এসে পড়। হল তাই সাঁত্য সাঁত্য। আম খাঁটয়ে দেখোছ 
সাহেব-দা, খুব একমনে বাঁদ কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে । 

না-_। ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঘাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে । তুমি পাও 
রানী,তাই বলে সকলে নয়। মাতো চেয়েছিল আমায় কাছে কাছে ব্াখবে, 
[বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের 'গিল্নী হয়ে থাকবে । 
বিধাতার কাছে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে-- চিরকাল ধরে এঁ তার সাধ । ধকস্তু 
কী পেয়ে গেল তার জীবনে ? 

গর্জন করে উঠল যেন অলক্ষ্য নুর ভাগ্যনিয়ন্তার উপর। চাঁড়য়াখানায় 
খাঁচার বাঘ যেমন গরাদের বাইরে থেকে উত্যন্তকারী নিরাপদ মানুষের দিকে 
তাকিয়ে গর্জন করে । সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুকাঁন বৃথা ? সুধা- 
মুখার প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রান? ভূিয়েভালিয়ে রাখাছন ॥ 
ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে । সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি 
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ভাবতে পারছে না। 

চতার্দকে দূদ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব এশ্বয্ দেখছিল । লঘুকণ্ঠে এবার 
বলে, ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপালঙ্ক গয়নাগাঁটি একমনে চেয়োছলে তম 
বাণী, ঠিক তাই পেয়ে গেছে। তাই বলে কি সকলে 2 তোমার এই বয়সে কটা 
[দনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলো। জন্ম থেকে মাটকোঠার ঘরে-_ 
দেখোছি তোমাদের তো কম নয় । 

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি । কিন্তু 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। লঙ্জা সেগায়ে মাথে না, জোরে জোরে 
ঘাড় দুলিয়ে সমস্ত মেনে নিল । বলে, বয়সের কথা কি বলো সাহেব-দা, ভাগ্য 
আমার ক আজ নতুন খুলছে 2 কতটুকু তখন--তৃমিই মন্তোর শিখিয়ে দিলে, 
ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি । যেটা ইচ্ছা করব, তক্ষমনি তাই পেয়ে যাই। 
মা-কালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে, কাঁটা, গন্ধতেল- জোগাতে জোগাতে 
দেবীর প্রাণান্তপারিচ্ছেদ । 

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে । সেহাসির ছোঁয়াচ লেগে যায় সাহেবের 
ঠোঁটে । বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষটা পায়ের জুতো বইয়ে ছাড়লে রানণ, 
তামি কম পাষাণ্ডাী ! 

রানী ঝৎকার দিয়ে ওঠে ৪ আচমকা তমি-ত্মি শুরু করলে কি জন্যে বলো 
তো? যেন আমি কেঞ্টাবস্ট মানুষ । আগের মতো তুইতোকারি করবে তো 
করো, নয় তো আমি চলে যাণ্ছি। কান জ্বালা করে। 

রাণীর মুখে চেয়ে একট? হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর 
গয়না চুর করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খাঁড়। তোর কানের 
ইহহাদ-মাকাড় । ঝুটো গয়না, দাম পুরো টাকাও নয়। হলে হবে ক ছোট্ট 
মানুষের সাধের জিনিষটা নিয়ে আমার উপর অভিশাপ লেগে গেল। চোর 
আমি সেইদিন থেকে । 

চোর না আরো-কিছু ! জ্রুভাঙ্গ করে রানী সাহেবের কথা একেবারে ডীঁড়য়ে 
দেয়। বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, 'কস্তু চোর হতে পারো নি। হয়ে 
গেলে দেবতা । সত্যযঘগের মতন জাগ্রতা দেবত্বা- চাইতে না চাইতে ভন্তের 
বাঞ্থাপূরণ। এ কলের মতন কালা-দেবতা কানা-দেবতা নয় । 

সাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা ক? নাকালটাই হলেন জ্বঁতো চুর করতে গিয়ে 2 
প্রাণ বাবার দাখিল। তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না 
করোছ রানী । ক'রো কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই 
লঞ্জা করে। 

মুচাঁক মুচাক হাসে রানা দেমাক করে বলে, বোঝ ক্ষমতা । এঘরে-ওঘরে 
এখন সব নতুন মেয়ে, তারা 'হিংসায় জঙলে । বলছিল, মালকবাবৃকে নাকে 
দাঁড় দিয়ে ঘোরাও, তাঙ্জব কাণ্ডবাণ্ড তোমার । মনে মনে হাঁস আম-_ওরাই 


২১১ 


নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছহ নয়। খাটপালঞ্ক কোঠাঘর গয়নাগাঁঁটির 
খোঁটা দিলে, কিন্তু সেই একফোঁটা বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধাঁরয়ে দিয়েছ 
সাহেব-দা । যা-াকছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে । 


সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত 
1বছানা পেল । নিচে পারুলের ঘরে রানী । পা টিপে টিপে এসেছে দৃ-একবার, 
দরকার সেরে তক্ষুনি আবার চলে গেছে । সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে 
সে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কম্ট হয় । আহা ঘুমাক। 

সন্ধ্যার পর 'সিশড় দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় “রানী” 'রানী' করে 
ডাকছে বাইরে থেকে, মানুষটা ঘরে আসে নি । সাহেব ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়ল । 
আলো 'দয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো । তাই তো, কাজকমে'র সময় ওদের ! 
তাড়াতাঁড় জামা গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক 'দকে বৌরয়ে পড়বে । এটা কোন 
নতুন ব্যাপার নয় । এই বাড়তেই ছল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে 
এসেছে । অভ্যাস আছে । 

'রানী' “রানী করছে--নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল । 
বরন্ত স্বরে বলে, ভাই এসেছে আমার -বলে দিলাম তো। মায়ের এক বোনের 
ছেলে । সংসারধম থাকতে নেই বাাঁঝ আমাদের, মানুষ নই আম? আজকের 
দিনটা ছাড়ো । 

লোকটা এরপর ি বলল, শোনা যায় না। 'সশড় বেয়ে নেমে গেল। 
অনাতপরে আত সন্তর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উশীক দেয়। সাহেব বোরয়ে 
যায় তো দু-হাতে দুই পাল্লা ধরে পথ আটকে দাঁড়াল । 

অপ্রাতভ সুরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই! ন। রোজগ্ারপত্তর. 
আজ তোর চুলোয় গেল । সরে যা, পথ ছাড় । 

রীতিমতো লড়াইয়ের ভাঙ্গ মেয়েটার । বলে, এক পা নেমেছে তো মাথা 
খহড়ে ম্ব আমি । সশড়র উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব । জানো, তা পারি। 
গলায় দড়ি দিয়েছিলাম শোন 'ন, দরকার হলে আবার তেমান পারব । সেবারে 
হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। দয়া হবে নিশ্চয় ঘমরাজের । 

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে । সুধামুখীর পরেও আছে তবে পথ 
আটকানোর মানুষ ! রানীর রাগ দেখে হাসে 'মাটামাট । বলে, জামা জ্বতো 
পরে মাথায় টোঁড় কেটে তোর হয়েছি যে। জামা খুলব না, টৌঁড়ও ভাঙব না। 
রাতটা তোর তো গেছেই-_-চলং তা হলে দুজনে যাই। মা-কালাী দর্শন করে 
আসি । কালাীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা । আমাদের 
লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয় । আম তা মান নি-_-মা-কালণর, 
আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম । 

আমি যাব, বোস একটুখানি--। রানী ঝলফিত হয়ে উঠল | বলে, মায়ের, 


১৭ 


আর্তি কতদিন দোঁখাঁন সাহেব-দা । নর্দমার পাঁকে ডুবে থাকি সে সময়টা 
মান্দরে যাই কেমন করে 2 আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে । 

'নচের ঘরে সাহেব গিয়ে ববল। পারুল শতকণ্ঠে মলয়কুমারের এশ্বর্য ও 
দরাজ মেজাজের কথা বলছে । মলয়কৃমার অর্থাৎ [ঝিঙে। এমনি সময় রানী 
নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল । 

ক সাজ সেজেছে মার মার ! পলক পড়ে না চোখে । সাহেব বলে, শুধু 
রানী ডাকলে মানাবে নারে! মহারানী-_রাজরাজেশ্বরী । কত সুন্দর হয়োছিস 
তুই, কী জৌলুৰ ! সাজগোজ করে এঁল-_রূপ তাই বেশ করে মালুম হচ্ছে। 

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন রানীর মুখে ছলাৎ করে রন্ত নেমে 
এলো । মুখ-ভর। হাঁস নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-্দা, কচ্ছো করতে 
হবে না ইনিয়ে-বানয়ে । 

স।হেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রন্তজবা হয়ে 
উঠল রে! সাঁত্য রান, অপরপ হয়েছিস তুই। 'িগাঁডগ করে বেড়াতিস, 
তখন 'কি জানি একাঁদন এমনি হয়ে উঠাঁব ! 

রানী এবার ঝগড়া করে ঃ রাঙা হয় রাগে- তোমার মুখেও এই সমস্ত 
শুনে । 'নিত্যাদন কতজনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা ? 
তুমি বলছ---তখন মনে হয় ধরণী দ্বিধা লোক, ঢুকে পাঁড় তার মধ্যে । 

মান্দরের কাছাকাছি এসে বন্ড ভিড়। সেই একবয়সে রত ঘোরাঘরি করত 
এইসব জায়গায় । ভিড় ঠেলে চলেছে । লোকে তাকিয়ে দেখে । 

সাহেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওরা সব, বলো 
তো-- 

নিরীহভাবে সাহেব বলে, ঠাকূর দেখতে যাচ্ছি-__-আবার £ক ! 

রানী খিলাঁখল করে হাসে ঃ কাঁবোক তুমি সাহেব-দা ! আম বাঁঝ 
তাই জিজ্ঞাসা করলাম । তোমায় আমায় কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলো-_ 

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন মহারান+ যাচ্ছেন । মা-কালশ দর্শনের পর 
দোকানে কেনাকাটা হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে । 

যাও-_। রাগ করে রানী মুখ ঘ্যারয়ে নিল 

অন্যায়টা কি বলোছ ! তোর ঝলমলে সাজগোজ গা-ভরা গয়না, তার পাশে 
আমার এই আধ-ময়লা ছেড়া কামিজ, তালি দেওয়া জুতো-_-লোকে অন্য কি 
ভাবতে পারে £ 

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে 'এসেছ সাহেব-দা, সাজগোজ যে লঙ্জা পেয়ে 
যায় তোমার গায়ে উঠতে । বিধাতা আমাদের বাত করেছে, নিজের হাতে তাই 
পূরণ করি । তোমায় চাকর ভাববে, হায় আমার কপাল! 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল | বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তো 
সাঁত্য সাঁত্য হবার কথা ছিল । নজর করেহ বোধ হয়--ভড় কাটাতে কতবার 
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আম তোমার গায়ের উপর পড়লাম । দৌঁখয়ে ইচ্ছে করেই । মানুষ কাছাকাছি 
হলেই তোমার দিকে এাঁলয়ে পড়েছি । যা হতে পারল না, কোনাঁদন আর হবে 
না, একটুখান আমি সেই সাধ মিটিয়ে নিলাম । দেখুক লোকে গৃহস্থঘরের 
আর দশটা ছেলে-বউর মতো আমরাও যেন একজোড়া । আমার এই হ্যাংলা- 
পনায় রাগ করো না সাহেব-দা। পথের পাশে এ যত কাঙালি দেখছ, ছেড়া 
ন্যাকড়া-সামনে 'বাছয়ে বসে আছে-_-আঁম ওদেরই একটি । 

্র-হাতে মুখ ঢাকল রান । বলে ফেলে লক্জা হল? কিম্বা বাঁঝ জল 
এসে গেছে চোখে । এত দুঃখকণ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃপ্ত নেই, জল 'দয়ে 
ধুয়ে ধুয়ে দুঃখ আরও শাঁণত করে দেন । 

মন্দিরের আরাঁত দেখে তারপরেও একভ্রাটি হয়ে বেড়াচ্ছে দ্র-জনা। ফিরতে 
মন নেই। ঘরসংসার-পালানো একজোড়া ছেলেমেয়ে । ঘরে ঘুরে তারপরে পাড়ার 
ঘাটের চাতালে এসে বসল । নির্জন, আবছা অন্ধকার । 


সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে বসে নৌকো দেখতাম 
তুইও এসে বসতিস। ভাঁঁটর দেশে কথা শুনতাম মাঝিমাললার মুখে । কপাল 
গুণে তারপর সেই দেশেই গিয়ে পড়তে হল । 

রানী কি ভাবাছল। ফোঁস করে একটা ধনশ্বাস ফেলে বলে, সেই 
এসেছ সাহেব-দা, আগে কেন এলে না। 

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই | দুনিয়ায় লক্ষকোটি মানুষ, কিন্তু 
ভালবাসার মানুষ একাঁট-দাট । দুটো হপ্তা আগেও যাঁদ আসতাম । মা চলে 
যাবার আগে । 

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে । 

হেণ্য়ালির মতন লাগে । রান"ই আবার বলছে, শাঁড় গলায় বেধে কাঁড়কাঠ 
থেকে ঝুলে পড়েছিলাম গিঠ খুলে গেল, তব আমার বাঁচা হল না। মরে 
গিয়ে পেতিশাকছ্ুন্ন হয়ে বেড়াই । যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। 
আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কে'দোছ তোমার জন্যে । “সাহেব'দা' 
'সাহেব-দ।' কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি । তারপরে 
মরে গেলাম । সাজসঙ্জা আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যান্ত থাকতে চেয়েছিলাম । 
এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জানিস পাওয়া যায়--ছাই, ছাই ! সেই মিথ্যে 
আমিই আবার নিজের মূখে বললাম ! মিথ্যের পেশা নিয়েছি কিনা, মিথ্যে বলে 
যেতে বাধে না। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তাঁম যাঁদ থাকতে সাহেব-দা, একচোট 
ঝগড়া করা যেত সুধা-মাসমার সঙ্গে । কনে খঃজে খ*জে হয়রান, সকলকে 
বলতেন ভাঁল মেয়ের জন্য । আর একটা ধে মেয়ে একই বাড়তে পায়ে পায়ে 
ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিদ্দিমের নিচে অন্ধকার । কেন তা-ও জানি । 
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এমন মেয়ে চাই কুলেশখীলে র্‌পে-গণে কোন 'বিচারে যার খহত বেরুবে না। কিন্তু 
ছেলেটাই বা কি-_জাতে বুঝি সে নৈকষ্যকূলীন, পেশায় বাঁঝ টুলোপণ্ডিত ? 

কণ্ঠম্বরে রীতিমত উত্তাপ । সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু 
ঝগড়াটা আমার জন্য আটকে রইল কেন £ করলেই তো হত। 

গালে হাত দিয়ে রান বলে, ওমা নিজের বিয়ের কথা মেয়েয় বুঝ বলতে 
পারে! বলাতাম তোমায় 'দিয়ে। আমাদের ছোট্রটবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য 
ওরা ক্ষেপাত! তোমায় দলে পেলে দাঁব ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা 
হলে আমি কি মরতাম সাহেব-দা, না সমধা-মাঁসর অমনধারা বেঘোরে প্রাণ 
যেত? ছেলেরবউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে 
খুনেরা তাঁকে ফাঁদে নিয়ে ফেলতে পারত না। 

সাহেব স্তব্ধ হয়ে শুনল । তারপরেও কা ভাবে একটুখানি । বলে উঠল, 
দ্র-জনে কি সংসার হয় না রানী? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে 
পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাঁধগে ॥ 

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল ঃ হয় না সাহেবদা। বোলো না ও-কথা, 
শুূনলেও পাপ। কাক-চিলে ঠুকরে ঠুকরে খেয়েছে, সে 'জানিষে দেবতার নৈবেদ্য 
হয় না। 

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা 8 মিথ্যে কথা । মিথ্যে বদনাম 'দাবনে 
রানা, মানা করাছি। 

চোখের জলের মধ্যে হেসে রান বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ! আমার 
ছেলেবয়সের বিধাতাপুরুষ তুমি । চোখ পাকিয়ে হতই হুঙ্কার দাও, সে আসন 
কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার । 

অধশর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর। লোকে ঘেন্না করে, 
প্ীলশে ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ায় । চোরের সেরা চোর--একালের চোর” 
চরুবতঁ । 

রানী বলে, আম মানিনে__ 

চোর-চরুবতরঁ রাজার পালছ্ক থেকে রাজরানশ চুর করে নিয়েছিল । ঝিঙের 
খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিস কি না দেখা ঘাবে তখন । 

করবে ? করো না তাই সাহেবশ্দা-_- 

কৌতুহলে মেতে উঠল রানী সেই সব 'দনের ছেলেমানুষ রানীর মতন। 
মোঁক ইহযাদ-মাকাঁড় নয়--পাথর-বসানো দামী ইয়ারং দুটো ঘাটের ক্ষীণ আলোয় 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলমাঁলয়ে ওঠে । বলতে হল চোর-চক্রবতশর গল্প-_ঘঃমন্ত রাজরানীকে 
চুর করে নিয়ে চিখড়েকুটির ঘরে শুইয়ে দেওয়া । ছোট্ু খুকীর মতো রাণী 
হাততালি দিয়ে ওঠে £ পারো যাঁদ, ক্ষমতা বুঝব তোমার সাহেব-দা। চোর বলো 
যা বলো ঘাড় হে'ট করে তখন মেনে নেবো । করো দিকি তাই। কালামান্দিরের 
[পছনে বটতলায় কুটে-বহাঁড় একটা বসে থাকে,.এনে শুইয়ে দেবে 'ঝিঙের পাশে । 
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সকালবেলা 'বিঙে দেখে আঁতকে উঠবে । 

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুঁড় না হয় রইল, কিন্তু তোমায় কোথা যেতে হবে 
ভাবতে পারো ১. এই শহর, দোতলার সাজানো কোঠাঘর, গাঁদর পালঞ্ক থেকে 
চোর-চক্রবর্তধ নিয়ে চলল কত গাঙ-খাল গাঁ-্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাঁটির 
দেশে-জঙ্গলের পাশে ছোট্র কংড়েঘর বাঁধল । কুমির রোদ পোহায় চরের 
উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস যখন-তখন 
ঘরের ঝ:টি ধরে ঝাঁকায়। জলের সম.দ্দুর চাঁরাদকে, সে জলের একফোঁটা 
মুখে দেবার উপায় নেই। কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান্না হলনা 
[মিঠাজলের অভাবে-__ 

রানী আকুল হয়ে বলে, অমন বরে লোভ দেখিয়ো না সাহেব-দা। আম 
পাগল হয়ে যাবো । 

সাহেব সাঁবস্ময়ে বলে, লোভ ক বাঁলস রে ! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি। ভয় 
পাস না, কী দুঃসাহসী মেয়ে তুই ! 

জবাবে রানী একটি কথাও না বলে হাঁটুর মধ্যে মুখ গঃ্জে পড়ল । অন্ধকারে 
যেন চাপা কান্নার আওয়াজ । 

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে ম.দ্রস্বরে সাহেব ডাকল £ রানী-__ 
সাড়া মেলে না। 

কী আম বললাম তোকে ! এই হাসিস, এই কাঁদস, হয়েছে কি তোর শুনি 2 

মুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল ঃ ভাড়াটে-ঘরের মেয়েগুলো 
হিংসা করে-কিন্তু কী আম পেলাম, বলো তো সাহেব-দা। খাট আর কোঠা- 
ঘর আর গয়নাগাঁটি আর আঁস্তাকুড়ের ময়লা আর উনুনের ছাই ? এই নিয়ে 
তুমিও আমায় খোঁটা দিলে । কিন্তু একটা ভিখারি মেয়ের যা আছে, তা-ও যে 
আমার নেই । আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে । শাশ্াঁড়"ননদ জা- 
জাউলিরা সঙ্গে করে এনেছে । কিম্বা বরকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে 
হয়তো দুধের বাচ্চাটা । চোখের সামনে ফরফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল-_ 
আবি কখনো ওদের একজন হতে পারব না। 

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী । পাড়ার ঘাটে একটাও মানুষ নেই--রানী আর 
সাহেব । হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায়- জুড়নপুরের যুবতী নারীর গায়ের 
বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি দপ করে দেহে-মনে আগুন হয়ে জ্বলে ওঠে । 
গভীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল । 

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমার জন্যে। সাঁন্বত পেয়ে নড়েচড়ে 
ওঠে £ ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ? 

ভসনা সাহেব গায়ে মাখে না। অধার উত্তপ্ত কন্ঠে বলে, দেবতা বানাবিনে 
আমায়, খবরদার ! আম মানুষ । 

ততক্ষণে ধাকায় সারিয়ে দিয়ে আ'লঙ্গনমূন্ত রান? উঠে পড়েছে । কাঁপছে 
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সবদেহে থরথর করে £ ছি-ছি ; 

উদ্যত ফণা সাপের মতন সাহেব গজায় £ কেন, তোমায় তো পয়সা ফেলে 
কেনা যায়। যেনাসে-ই কেনে। 'ঝিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পাঁরনে 2 
কত টাকা দাম তোমার ? 

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে । পকেটে টাকাপয়সা নোট যা ছিল, মুঠো 
করে ছুণড়ে দেয় ! বাঁধানো চাতালে বনবন করে ছড়িয়ে পড়ে । বলে, কত ? 
দাম কত তোমার শুনি ? 

রান কেদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল । বলে, রাগ কোরো না সহেব- 
দা। তুমি যে আপন আমার, পথের খদ্দেরে যা করে আপন লোকে কেন তা 
করবে ? | 

চিবাটিব করে মাথাটা কোটে। মুখ তুলল, দু-গালে জলের ধারা 
নেমেছে । রাগ 'গয়ে সাহেবের অনুতাপ হচ্ছে । আর লঙ্জা। চুপচাপ রইল 
খানিকক্ষণ । বলতে হয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আম তোর রানী, কিসে 
আপন হলাম ? | 

শুনতে চাও 2 বর--ছোটবেল?য় যা সবাই বলত । তুমি বর, কলিকননী 
বউ আমি তোমার । আমায় ঘেমা করো । কাঁটা মারো তো পিঠ পেতে দেবো, 
আদর আম কেমন করে সইব £ 

ঢং ঢং করে ওপারের জেলখানার পেটাঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজে। 
বেজেই চলেছে--বোধকরি বারোটা । উঠে দাঁড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল £ 
চলো বাঁড় যাই। যা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই চুরি করে নেবে; 
খদ্দের হয়ে পয়সা দিয়ে কিনবে, এ আমার সহ্য হয় না সাহেব-্দা। 


বাড়তে পারুলের ঘরে ছোটখাটো এক কুর:ক্ষেত্র । উঠানে পা দিতেই 
বীঁররস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, ঝিঙে এসে পড়েছে। 
তুমি এসেছ টের পেয়ে গেছে কেমন করে । অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, 
সে ছুটি বাতিল । 

পায়ের শব্দ পেয়েই িঙে দ্রুত বোঁড়য়ে' এলো । কটমট করে একনজর 
সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিশড় দিয়ে উপরে নিয়ে চলল । একবার 
রানী তাকিয়েছে বুঝি নিচের 'দিকে--হে চকা টানে ঘরের মধো নিয়ে দড়াম করে 
দরজা এ'টে দল সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধ; বিঙে, এত দিনের পরে দেখা-_- 
যা-কিছু মোলাকাত একবার এঁ চোখের দৃষ্টি হেনেই সারা করে গেল । 

পারুল সজল চোখে ডাকে ঃ ঘরে আয় বাবা সাহেব । আমাদের খোয়ারটা 
দেখাল £ মল্য়কুমার ক্ষেপে গেছে । মলয়কুমার না কচুপড়া_-সেই ঝিঙে 
শয়তানটা । বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় ঢু'শ 
মারতে আসে । সন্ধেবেলা রানী বলেকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল । সন্দ করে 
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আবার এসেছে । হেনস্থা আছে আজ আমার রানীর কপালে । 

সাহেব বলে, দ্র-চারটে কথা আমারও কানে গেছে, তোমাদের যেন গরু 
ছাগলের মতো পুষছে । ঘাড় ধরবার জন্য হাত নিশাঁপশ করেছিল কিস্তু দেখলাম, 
বন্ড আপন মানুষ তোমাদের । বিস্তর কম্টে নিজেকে সামলেছি। 

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল £ একদলের মানুষ ছিলাম, দেখাসাক্ষাৎ না 
করে কি ছাড়ব? বেরুবে তো সকালবেলা--তোমাদের বাড়তে কিছ; নয়, 
'িছন 'িহন গিয়ে পথের উপরে ধরে জিভখানা একটানে উপড়ে নেবো । নিয়ে, 
বরণ সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের । 

শিউরে উঠে পারুল না-না--করে উঠল । লাঞ্ছনার জ্বালা নিভে গিয়ে এখন 
ভয়। বলে, না রে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে যাসনে । দেখা করেও কাজ নেই 
ওর সঙ্গে । 

সাহেব বলে, ভয় কিসের মাসি ঃ দুনিয়ার উপর কি আছে আমার শান, 
কেই বা আছেঃ যাদের ছু নেই, তাদের ভয়ও নেই । আমার সে কোন 
ক্ষতি করতে পারবে না। 

ক্ষাত তোর নয় বাবা, রানীর । বাড়িটা করে 'দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া 
হয়েছে--এখনো সই হয় নি, রেজেস্ট্রণ করে দেয়ান । পড়াঁশ তো কখনো অন্যের 
ভাল দেখতে পারে না--সকলে কান ভাঙানি 'দচ্ছে। এই যে তোর সঙ্গে 
একটু বেরিয়েছিল--ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে কেমন 
করে? 

হেতে দিয়েছে সাহেবকে । তার মধ্যে পারুল হঠাৎ শজজ্ঞাসা করে, থাকবি 
দিনকতক, না যে-দেশে ছিল সেখানেই ফিরে যাব ? 

সাহেব তো পা বাঁড়য়েই আছে-রাত কতক্ষণে পোহায়, সেই অপেক্ষা । 
মুখে উল্টো কথা বলে মজা করে । ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ মাসি, এমন শহর- 
জায়গা ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে মরতে যায় ! কাঁধে শাঁন চেপে আমায় তাড়িয়ে 
বের করেছিল । ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়। 

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই । পারলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল । মুখে তব 
হাঁসর ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর । এসে পড়েছিস তো থাক্‌ যে 
ক'টা দিন ভাল লাগে । আমি বলি, 'দাঁদই যখন নেই বাস্ততে কেন পড়ে থাকতে 
যাব? জায়গার এমন মাঁহমা, সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে 
যায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালো ভালো 
সব হোটেল-_ 

সাহেব নিরুত্তরে খাওয়া শেষ করে হাতমখ ধুয়ে ভালমানুষের ভাবে বলে 
তোমার চাবির থোলোটা একবার দাও মাঁস-_ 

কেনরে ? 

আমাদের ঘরটায় তালা দিয়ে গেছে, কোন একটা চাঁবি যাঁদ খেটে যায়। 
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নয় তো তালাই ভাঙব। ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খ*জতে যাই কেন ? 

পারুল মরমে মরে যায় £ আ'ম কি তাই বললাম রে, এই বুঝাঁল শেষটা ? 
তালা খুলতে হয় যা করতে হয়, এক্ষুনি তার কি? এ দেখ, রানী মাদুর-বালিশ 
পেতে রেখে গেছে, তোকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শুত। 
ঝিঙে এসে পড়ে সব ভণ্ডুল করে দিল। 

গভশর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে, এইটুকু বাচ্চা থেকে এত বড়টা হলি 
চোখের উপর । কপালে হল না--আমি তো ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম । 
এমন খাসা ঘর থাকতে আ'মই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম 2 কিস্তু এ যে-কথা 
বলাল তুই-_-গোয়াল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের । দলিলটা 
ভালোয় ভালোয় হয়ে যাক, জবাব তারপরে । সেদিন তোকেই লাগবে বাবা । 
জিভে অনেক বিষ ছাঁড়য়েছে, সাঁত্য সাঁত্য জিভ উপড়ে শোধ 'দিবি। এই ক'টা 
দন চেপেচুপে থাক- তা ছাড়া উপায় নেই। 

পরম দাশশনিক তত্ব প'রুলের মুখে £ বুঝে দেখ-ঃ মানুষের বলশান্ত রুপ- 
যৌবন দ্ব-দিনের, কিন্তু ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের । 'দাঁদর হাতে-গাঁটে 
যাঁদ জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না। আমার কপালেও একদিন 
তাই হবে যাঁদ না আখের গুছিয়ে চলি । আমার রানীরও তাই। 

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছ মাসি । এ"বাঁড় বলে নয়, কালীঘাটেই 
থাকব না । 

পারুল আন্তরিক দুঃখে বলল, কালীঘ|ট ছাড়তে তো বালান বাবা। 
কাছাকাছ থাকলে এক-আধ ধ্দন তব্‌ চোখের দেখা দেখতে পাবো ॥। এই 
পাড়া ছাড়। কিজায়গা নেই, এ ছাড়া কি বাড়ি নেই, ঝিঙেটার সামনাসামান 
না গেলেই হল। দৈবাং যদি দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে আচ্ছা করে 
গালমন্দ করবি । বলবি যে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । তাতে ভালই হবে 
আমার রানীর । 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করো মাসি । তোমাদের কালীক্ষেন্র 
ঠাকুর-দেবতার জায়গা-_মা-কালীর আশেপাশে ,উনকোটি দেবতা । আমাকেও 
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মানুষ থাকতে দেবে না। এত দেবতার 
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে 2 কালাঁঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়। 
সাহেব বলে যে ছিল, সেই মাননষটা মরে গেছে । ঝিঙেকে তাই বোলো । 


পারুলের নিচের ঘরে রানীর পাতা মাদ্বরে শুয়েছে সাহেব । এক ঘুমের পর 
উঠে পড়ল। সম্তর্পণে দরজা খুলে বেরোয় । পারুল জানতে পারে না- 
জানবে তো ওস্তাদের কাছে কোন: ছাই শিখেছে এতাদন ধরে? দোতলার 
বদ্ধদ্ধার ঘরের দিকে তাকিয়ে মৃহূর্তকাল দাঁড়য়ে পড়ে । মনে মনে বলে, চললাম 
ভাই রানী । আম মরে গোছ-_পারুল-মাস ঝিঙেকে বলবে । তুইও তাই 
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সত্যি বলে জেনে রাখ । তোর ঘরবাড়ি হোক, সংখশান্ত হোক। কাল রান্রের 
মতো চোখে যেন আর কখনো জল না পড়ে। 

চোখ বুঝ ভিজে আসে । কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় £ খবরদার ! 

নিঃশব্দে দ্রুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গাঁলতে গিয়ে 
পড়ল। 'চলনে বিড়াল'_-সার সার খুপারঘরের ভাড়াটে বাসিন্দা ঘ:ণাক্ষরে 
কেউ টের পায় না। 

গলির শেষে বড়রাস্তায় না গিয়ে উল্টো দিকের আঁন্তাকুড় আবর্জনা ভেঙে 
আদিগল্গার ফিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা 
এসময়টা যাঁদচ চোখ বহজে বজে পাহারা দেয়, তা হলেও দ:জরনের মুখোমুখি 
হবার কি দরকার ? 

ঘরবাঁড়র বাধা পেয়ে গঙ্গার গভ* দিয়ে যেতে হচ্ছে । পায়ে পায়ে মাটি 
বসে যায়। আবছা অন্ধকার। জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে । পায়ের কাছে 
জল খলবল করে । একাঁদন বা দু-ীদন বয়সের শিশুকে এই নদীত্রোতে বোঁটা- 
ছেড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে 'দিয়োছল । বড় হয়েও ভাসছে । রানী ও 
অন্যদের সঙ্গে কুমির-কৃমির খেলত, উঠানটুকু হত নদী-_ঠিক তেমাঁন ডাঙার 
নদীতেই সাহেব জীশীবনভোর ভেসে ভেসে চলল । পায়ে মাঁটি পেল না। 

একটা ঘরের পছনে এসে থমকে দাঁড়ায় । খিলখিল খিসাঁখল তরাঙ্গত 
হাঁস-_হাঁসি ম্রোত হয়ে বোরয়ে আসে ঘর থেকে । যেকণ্ঠের হাসি, সে মেয়ে 
[ঠিক যুবতী আর রূপবতী । আশালতা আর রানীর দোসর । চোখে না-ই বা 
দেখি, রুপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অস্বাকার ঘরে সারারাত্র না 
ঘ:ময়ে মনের মানুষের সঙ্গে গলাগাঁল শুয়ে সেই মেয়ে ফাঁন্টনাষ্ট করছে। ঘরে 
ঘরে কত জনা এমাঁন--কত পাব্ুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে ! 

মনকে তাড়া দেয়ঃ খবরদার, খবরদার ! দ্রুত পা চাঁলয়ে দোরটুকু 
পুষিয়ে নেয়। সবাঁজ গাঁড় ধরবে কালশঘাট স্টেশনে গিয়ে । শেষরারে গাঁ-গ্রাম 
থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মানুষ চক্ষু: মুছে বাজারে 
[গিয়ে যত টাটকা জানিস পায়। নাম সেইজন্যে সবজি গাঁড়। এ গ্রেনে 
শিয়ালদা--পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উশচয়ে 
সাহেবকে তাড়া করেছে । 

তারার 1বাঁকামিক আকাশে । অনেক দূরে অস্পন্ট কালণমান্দরের চড়া 
দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠৈকায় £ যাচ্ছি মা, আর আসব 
না 

আত্তনাদ শুনে হঠাৎ চমক লাগল । মহাশমশান- সেই শমশানে কে-একজন 
মাথা কুটে কুটে কাঁদছে ঃ ওগো তৃমি কোথায় গেলে, তোমায় ছেড়ে থাকব 
কেমন করে? কত রান্রি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কান্না শুনেছে ! 
সুধামুখীকে লাসঘর থেকে এই শমশানে এনে দাহ করোছিল। গাঁরব নফরকেম্ট 


২২০ 


ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সম্বল খরচ করে সুধামুখীর শেষ"কাজ করেছে» 
তাতে কোন ভ্রটি হতে দেয়নি । মীন্দর উদ্দেশ করে যা বলোছল, ঠিক ঠিক 
সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মুখে এসে যায় £ চলে যাচ্ছ মাগো-_ 

ঘরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মানুষের হাসিকান্নার পাশ কাটিয়ে 
দ্রুতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। 'দিনমান এখন, রোদ চড়ে উঠেছে। 
দ্ব-পাশের জাবনযান্না সড়াক-সড়াক করে অন্তরালে চলে যায়। মাঠে লাঙল 
চষছে । মাল বোঝাই গরুর-গাড়ি চলেছে কাঁচা-্রাস্তায় । ঘাটে চান করছে 
বউঝিরা । খোলা আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়, 
চোখে দেখে যায় শুধু । দেখলই কেবল সারা জীবন-_-নিঁশিকুটুম্ব রয়ে গেল, 
দিনমানের কুটুম্ব কখনো কারো হল না । 


বাইশ 


সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকোয় গিয়েছিল 1 
সে রকম মহাশয়*মানুষ প্রাতিবারে মেলে না। সস্তায় শেয়ারের নৌকোও ঘাটে 
নেই ! না-ই বা থাকল, ভাবনার ক? 'বিবেচক ভগবান পা 'দয়ে রেখেছেন। 
একখানা নয়, দ্বুদ্ুখানা । হেটে চলো সেই ভগবানের পৃথিবী দেখতে দেখতে । 
অসবধা যাওয়ার ব্যাপারে নয়--গিয়ে উঠবে কোনখানে সেই হল ভাবনা । 

হাঁটতে হাঁটতে দিন-পাঁচ-ছয় পয়ে গুরুপ্দর বাড়ি । 

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ? 

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে দ্বনিয়া চষে বোঁড়য়ে মুনাফার 
কাজ জুড়নপুরের দিনেই সে ফাঁক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্তু 
কারণ যা-ই হোক, অন্যের ভালো দেখে বূক চড়বড় করে না এমন নিরেট বুক. 
কার ? 

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব 2 

সেই যে নেমন্তন্ন করেছিলে বাইটা-বাঁড় থাকবার সময়__ 

ভালোই তো, বড় আহ্লাদের কথা । শীবপ্দ হল, ঢেশকতে বউয়ের হাত 
ছেচে গিয়েছে । সে আবার ডানহাতটা--বাঁহাত হলে বলতাম, চুলোয় যাকগে ॥ 
রান্নাবান্না বিনে সংসার আমার অচল । 

আসল কথাটা বুঝতে বাক থাকে না। তব ভয় দেখাবার জন্য সাহেব 
বেশি করে বলে, ভালো রাঁধতে পার গুরুপদ ভাই । ঘাঁদ্দন হাত না সারছে, 
আমিই তা হলে থেকে যাই। 

ঘরের মধ্যে গুরুপদর বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে £ হাত ছে'চে 
গিয়ে কোন কাজটার কসর হচ্ছে শান? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, 
আমার কাজ পিণ্ডি সেদ্ধ করা [ ওর কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন 
যেন বলতে আসে । 


১ 


অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে । চাল আনা থেকে । হোক তবে 
সাই । ধামা নিয়ে আমার সঙ্গে চলো গুরূপদ । 

ভানাকিরা ধান ভেনে চাল বাক করে। এক ভানাঁকর কাছ থেকে চাল কিনে 
চালের ধামা গুরপদর হাতে 'দিয়ে সাহেব হনহন করে চলে যায়। 

চললে আবার কোথা ? 

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন রাঁধতে পারবে, আর আমায় কি দরকার ? 
আমি সোনাথালি যাই । বেলা হয়ানি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব 

শোনান বাঁঝ ? সোনাখালির সে সোনা নেই । ফোঁস করে নিশ্বাস পড়ল 
গারুপদর £ বাইটা চলে গেলেন । বিদ্যের পাহাড়। কী তুমি দেমাক করো! 
সাহেব- পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর দ্ব-চার টুকরো । আমাদের তা-ও নয়। 
সব 'বদ্যে কাঁধে বয়ে নিয়ে গেলেন । স্বর্গনরক যেখানেই যান, সে জায়গায় 
'এখন সামাল-সামাল পড়ে গেছে। 

স্তান্তত হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে সাহেব £ বলো ক গুরু, কি হয়েছিল ? 

নাঁড় ফেটেই গেলেন। রোগ জিজ্ঞাসা করলে বলব, খাওয়া । আমরা সব 
না খেয়ে মার, পচা খেয়ে মরলেন । 

মৃত্যুকাহনী সবিস্তারে শোনা গেল । বাঁড়তে যজ্ঞ, মুরারির ছোট ছেলেটার 
অন্রপ্রাশন। ভয়ান হয়েছে ময়রা রসগোল্লা বানিয়ে চিনির রসে ফেলে চলে 
গেছে। বুড়ো বাইটার ভয়ে ভাঁড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা । কিন্তু ও"মানুষ 
যাঁদ ইচ্ছে করে, ভ্রভুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে ? রসগোল্লা রস সমেত সাপটেছে। 
পেটে গিয়ে সেই জানস ফুলতে লাগল ॥ গুরঃপদর স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিতরের 
নাঁড় ফেটে ঠগয়েছিল । ট্যাপামাছের মুখে ফু* দিয়ে ছেলেরা যেমন পেট ফাটামঘ। 

তবে আর কি, সোনাখালিরও সম্পর্ক শেষ। ম্রোতে ভাসছে সাহেব 
তণগুচ্ছ মুঠোয় ধরে একটু জরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছি*ড়ুল। 

ডাইনে সোনাখালর পথ ধরোছিল, ঘুরে বাঁয়ের দিকে মোড় নিল। এ পথ 
ফুলহাটার । বলাধকারশ আর বংশীর কি গাঁতক, দেখা যাক গিয়ে । 

সৈখানে খবর ভালো । ফুলহাটায় পা 'দয়ে কুঠিবাঁড়র কাছে বংশী সঙ্গে 
দেখা । আস্ত কলাগাছ কাঁধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর জাবনায 
দেবে । ঘোর সংসারী বংশী । সাহেবকে ধরে এই টানাটানি 8 চলো, আমাদের 
বাড়ি থাকবে । বউ তোমার কথা বলে-_ 

সাহেব শিহরণের ভাঙ্গ করে বলে, ওরে বাবা! যা দারোগা-বউ তোমার, 
ঠেঙানি দেবে কায়দায় মধ্যে পেলে । 

যাঁদচ রঙ্গরাঁসকতা, বউয়ের নিন্দায় মমণহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখই 
মাঠেঙানি দেয়না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়, ভাত- 
ব্ঞ্জন দেয়। 

ঘংশীর সুখসৌভাগ্যের কথা শুনতে শুনতে সাহেব যাচ্ছে। দশধারার 


০৬৬২ 


শবপদ গেছে, বথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বৃড়ো-্দারোগা বংশীর নাম তুলে 'নয়েছে 
আসামির লিস্টি থেকে । বউ-ছেলে, গরহ-বাছুর, জমি-জিরেত ছাড়া কিছু সে 
জানে না। জানবেও না আর এ জীবনে । সাহেব হতেই সমন্ত, বউ অহরহ 
সেকথা বলে। দেখা হলে বাঁড় নিয়ে যেতে বলেছে । গুরুঠাকূরের মতো 
আদরযত্র করবে, দেখতে পাবে । 

শতকণ্ঠে বউয়ের গুণগান । কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে 
দেখতে যায় ॥ ক্ষমতা আছে সাঁত্যই বউয়ের--বংশীর চেহারায় রীতমতন চিকন 
আভা । দিনরাত এত খানি খাটে, তথাপি যেন ভঙ্াড়র লক্ষণ । শুকনো কাঠে 
কৃসম-ম্জরা | 

ধকস্তু বংশশর বাঁড়র দিকে না গিয়ে সাহেব সোজাসহীজ চলল । 

কি হল ? 

তোমার কথা শুনে ভয় ধরে গেল বংশী । তোমার নিজের দশাও চোথে 
দেখছি। 

দশাটা মন্দাক দেখলে ? 

সাহেব বলে, মন্দ ময়--ভালো । বাগে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো 
বানিয়ে দেবে। 

বংশশ বলে, ভালো হওয়াই তো ভালো রে-_ 


সাহেব রেগে যায় 8 কষ্ট করে এতসব শিখলাম কেন তবে 2 কু-ডাক ডেকো 
না বংশী মন্দ আমি হবোই । আলবৎ হবো চেষ্টায় কী নাহয়! কে আছে 
আমার, ভালো হবার কী দায় পড়েছে, কোন দুঃখে আম ভালো হাত যাব ? 

হনহন করে সোজা একেবারে বলাধিকারগর বাড়। 

এসে গোঁছস, ভাবাছলাম তোরই কথা । সাহেবের কানের কাছে হাসহা'সি 
মুখ এনে বলাধিকারী সুখবর দিলেন £ নতুন মরসমম এইবার, নতুন কাজকর্মের 
শবাল-ব্যবস্থা । কাপ্তেন কেনা মল্লক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে হাজর । 
মানুষটা গুণের কদর জানে, মুখের গল্প শুনেই লাফিয়ে উঠল £ কোথায় সে 
সাহেব, খবর করে এনে 'দিন। 

বলছেন, দ্বীদনেই সুনজরে পড়বি তুই । ধাঁধাঁ করে উন্নাত, কোন বেটা 
রুখতে পারবে না। নতুন মানুষ বলে এবারে না-ই হল, আগামণ সন থেকে 
'কোন একটা দলের সর্দারি দিয়ে দেবে । মজা করে এখন খাওয়া-দাওয়া কর, 
ঘহমো। মরসংম পড়ে তখন ছুটোছুটির অন্ত থাকবে না। 


কাণ্তেন কেনারাম মল্লিক ॥ ধূরন্ধর কাণ্তেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই কনিষ্ঠ । 
কাণ্তেন তো কতই আহে কত জায়গায়, কিন্তু কেনারাম দ্বিতীয় নেই। এলাহি 
কাজকারবার । বউ চার-চারটে । পুরো বর্ষাকালটা বাঁড় থেকে চার বউয়ের 
সঙ্গে একত্র সংসার ॥ দযুগ্গাপৃজা অন্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশেরা--- 
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কাজের সূচনা এ 'দিন। 

রাতদুপুরে কেনারামের বাঁড় বহু লোকের মীটিং। মণাটং বলে না এরা, 
পণ্গায়েত। পণ্ায়েত পাকা ব্যবস্থা করে দেবে, তার পরেই শুভাঁদন দেখে নানান 
নল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্মে বেরুনো । কেনারামের বুড়ি-মা এখনো বেচে 
মায়ের আশীবা্দ নিয়ে নিজেও সে বেরোয় । পানাঁস নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে 
সকলের তাঁদ্বর-তদারক করে বেড়ায় । বড়বউ বাদে অন্য তন বউয়ের কোন 
একটা অন্তত থাকবে নৌকোয় । বড়বউ 'গান্িমানুষ-_সে বাঁড় না থাকলে সংসার 
অচল । বওবউয়ের যাওয়া কখনো সম্ভব নয় । 

পণ্টায়েত জমজমাট । মনে তো হয়, অতিশয় অমায়ক মানুষ কেনারাম । 
সকলের কথা শুনছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে । অথচ কাজের 
দরকারে এই কেনারাম নাক নিজ দলের কারিগর ঈশ্বর মান্নার মুণ্ডু কেটে নিয়ে 
সরে পড়েছিল । মন টলোনি, হাত কাঁপে নি। খোদ পচা বাইটা বলোছিল 
সাহেবকে, গল্প অতএব মিথ্যা হতে পারে না। 

চারখানা গাঁয়ের বাছা বাছা মরদের জমায়েত । মেয়েলোকও আছে-_যারা 
বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই ঘরের কিছু মেয়েছেলে । এবং মেয়েলোক এলে কোলের 
বাচ্চাও ফেলে আসবে না-_বাচ্চারাও পণ্াায়েতের জরুরি বৈঠকে । কারা সব 
যাবে, রোজগারের ভাগ-বাঁটোয়ারা কেমন হবে এবারে, কোন লোকের কি রকম 
অংশ- মরসমের মুখে যাবতীয় বন্দোবস্ত পাকা করে বেরুতে হয়। পাঁরণামে 
যাতে কথা বথান্তর না হয়, গণ্ডগোল না বাধে । অনেক নলে ভাগাভাগ হয়ে 
যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয় । ভাগের সেইজন্যে রকমফের । 

প্রীতি নলে ওস্তাদ একজন করে । কাজের যাবতীয় বৃঝসমঝ তার কাছে-_ 
[স'ধ কাটা, মাল সরানো, ল।ঠি বা লেজা চালানো, যেমন যোঁটর প্রয়োজন ॥ 
কোথায় কোন কায়দায় চলাচল-_সাপের মতন বুকে হেটে, কিম্বা বাঘের মতন 
হামলা দিয়ে £ই সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একটা বিশেষ ভাগ সেই 
লোকটার নামে-_যাকে বলে ওস্তাদভাগ । সকল কাজেই ওস্তাদ যে হাঁজর 
থাকবে, এমন নিয়ম নয়। ওস্তাদ [হনে সর্দার তখন দলের কত্তা। প্রোসিডেণ্ট 
গরহ।জির হলে ভাইস-প্রেসিডেন্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি! সর্দারেরও 
বিশেষ ভাগ একটা-_পর্িমানে, অবশ্য অনেক কম ওস্তাদ-ভাগের চেয়ে । বড় 
বড় নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সর্দারের উপরে । আ্যাডিসন্যাল বা 
আঁতিরিস্ত ওস্তাদ । আছে মহাজন | সে মানুষ ঘরে বসে থাকে, এক পা-ও বাইরে 
যায় না, কন্তু দায়দায়িত্ব কাঁধে বিন্তর । কাণ্তেন কেনা মাল্পকের এত প্রতিপাস্ত 
বলাধিকারী মহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃন্ঠপোষক আছেন বলেই। 
নলের মনুষ »্যতাঁদন না ফিরছে, বাঁড়র দরকার মতন মহাজন টাকাটা 
1সকেটা জাগিয়ে যাবে । মরদ ফিরে এলে হিসাবপন্র হবে। সুদ লাগে না-_ 
কিন্তু মহাজাঁন ভাগ আছে, সুদের উপর দিয়ে ঘায় সেটা । আর আছে খশাজয়াল 
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---যারা খোঁজখবর এনে দেয় । অর্থাৎ স্পাই । একাজে ক্ষুদিরাম ভট্টাচাের 
ভ্রুঁড় নেই । নিতান্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোয় না। কিন্তু বয়স 
গেলেও ক্ষমতা পুরোদস্তুর বজায় আছে । বেরুল তো একখানা দ্-খানা তাজ্জব 
কাজ গে'থে আনবে-_সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ খহীজয়ালদের 
চগ্ষ: কপালে উঠে যায় । 

নানান ধরনের ভাগদার ॥ পঞণ্ায়েত বহর বহর সকলের 1হস্যা ঠিক করে 
দেয় । মরসূমের সুবিধা অসবিধা 1নয়েও রকমার [বিবেচনা । কেউ হয়তো 
মারা পড়ল 'বভূয়ে- রোগপাীড়ায় মরতে পারে অথবা খুনজখম হয়ে । তেমন 
ক্ষেত্রে বাঁড়র লোকের প্রাপ্য কি? খুনজখমে বোশি পাওনা-_মরেই যাঁদ, জহর- 
ওলাওঠায় না মরে যেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রাতিজনের এই বাসনা । যে 
বাঁড় দ্বিতীয় পুরুষ নেই- মানুষটা বৌরয়ে গেলে গুগ্চের মেয়েমানুষ পড়ে থাকবে, 
সে বাড়ির মেয়েমানুষই পণ্চায়েতে চলে এসেছে পাওনাগণ্ডার কথা স্বকর্ণে শুনে 
যাবে বলে। 

বাছা বাছা মরদ 'নয়ে পণ্ায়েত, কিন্তু খবর ইতরভদ্রু সকলের জানা । 
রটনা একটা চাল করা আহে--মরদেরা নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে। আর 
কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজ্যে-_নৌকোয় যাবে তারা । কেনারাম মলিক 
চলেছে নিজের আবাদ তদারকি কাজে-ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের 
মেপে দিয়ে নগদ তৎ্কা গনে নিয়ে ফিরবে । থানা দূরবতশ, পুরো বেলার পথ । 
'তা বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগা হয়ে বসেন 'নি- দেশসদ্ধ 
মানুষ জানে, তিনিই বা না জানবেন কেন ? ধান কাটার কথা শুনে দারেগা 
মুখ টিপে হাসেন অন্তরঙ্গ মহলে ঃ কাটবে তো কছু বটেই-_কেতের ধান না হল, 
ঘরের দেয়াল । 

ব্যস, মুখের এ মন্তব্যেই শেষ। এলাকার ভিতরে চুরিচামার হবার শৎকা 
নেই। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা কেনা মল্লিকের জায়গায় ঢু মারতে আসবে ? 
দারোগা সেটা নঃসংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসীও জানে । তাবু 
উপরে কেনারাম আতিশয় ববেচক ব্যান্ত- _আলাখত নিয়ম অনুযায়ী যার যেমন 
প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন । চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান 
নেই কারো পক্ষে । 

উজ্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধন্না দিয়ে পড়ে, কী দোষে 
তারা বহরের পর বছর বাদ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়েও আলাদা নল গড়া হোক। 
কস্তু এলাকা বাড়াতে কেনারাম রাজ নয় £ তামাম মূল:ক জুড়ে নিয়ে সামাল 
দেব কেমন করে 2 কেনারাম ছাড়া কি কাপ্তেন নেই ? অন্যদের ধরো গিয়ে । 

হালাফল কয়েকটা মরসুম ডোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধার চলছে। 
ডোকরা-যারা 'স'ধকাঠি লেজা-সড়াক বানানোর ওপ্তাদ। এবারের পণ্ায়েতে 
-চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথা নয়--.সকলের বড় কারগর য্াধান্ঠির 'নিজে_ 
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এসে উপস্থিত। 

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন? রাতাঁদন খাটানি 
খেটেও খদ্দের সামাল দিয়ে পারো না-তোমার কোন অভাবটা আছে শান ? 

যূধিষ্ঠর বলে, পয়সাকাঁড়র অভাব নয় মহারাজ । মরসূম লেগে গেলে 
আমার সব খদ্দের তো বোরয়ে পড়বে, কাজবর্মেরই অভাব এইবার । সেইজন্যে 
আসতে হল। এখন গৃহস্ছের দা-কুড়াল গড়ানো, আর নয়তো হাত-পা কোলে 
করে বসে থাকা । কোনটাই আম পারিনে । 

তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে নলের মানুষ দেশদেশান্তর বেরিয়ে চলল, 
যুধিচ্ঠির ডোকরার মন উড়ু-উড়ু । দাশ্কূড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন 
কর্মকার-মশায়েরা । ভালো জাত তাঁরা- নবশাখের অন্তর্গত। বিদ্যে শিখে 
তাঁদের কতজনা শহরে গিয়ে দালান-কোঠা দিচ্ছেন। ঘরব্যাভার দা-কুড়ালেব্ 
কাজ যুধিাষ্ঠিরও চেষ্টা করে দেখেছে । গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে 
অনেক । এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন । নেহাই- 
এর উপর তগ্তলোহা পিটতে লক্ষ্য ভুল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদক বাঁড় পড়ে। 
পিটতে িটতে অন্যমনস্ক হয় £ তারই হাতের যন্ত নিয়ে কত কারিগর রাজভাণ্ডার 
পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশঙ্কে কত জনে পায়তারা 
কষে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাত্রে, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বসে শ্বাসরোগীর 
নিশ্বাসের মতো একটানা হাপরের আওয়াজ শোনে । হঠাৎ খেয়াল হয়ঃ হাপর 
টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার আগুন নিভে গেছে । আবার নতুন 
করে ধরাতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । এমাঁন হয়ে দাঁড়য়েছে 
বৃধিষঙ্ঠিরের অবস্থা । 

তাই সে কেনা মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল £ মহারাজ, আমার 
হাতেরও একখানা কাজ পরখ করতে আজ্ঞা হোক। 'দয়ে দেখুন একটিবার । 
গরুপছন্দ হলে আয়েন্দা সন আর কিছু বলব না। লোহাই 1পটে যাব, দা-কুড়ুল 
ব"ট-খন্তা গড়াব । 

কেনা মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো হরবখত দেখাচ্ছ। মুলক'জোড়া 

তোমার কাঠির নাম । তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধ্মহান্তেরও হাত 
সুড়সূড় করে । কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা । 

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে £ এত দেখাচ্ছ, জবার কোন গুণ পরখ 
করতে বলো এর উপরে £ 

যাঁধাঙ্ঠির বলে, কাঠ গড়ে দিই--সে কাঠি ধরতেও পার মহারাজ । হক্ম 
হয়ে যাক, আমিও বেরিয়ে পাঁড় নলের সঙ্গে । বিনি কাজে ঘরে থাকা যায় না। 

য্াধান্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নম্বর সাঙা করেছে। ব্যাপারটা কেনা মাল্লক 
জানে । বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল । সাঙার বউর সঙ্গে বসে বসে ফাঁন্টি- 
নাণ্ট করবে । 
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এই ডোকরা জাত 'হন্দ্র কি মুসলমান, বলা কাঁঠন। হিন্দু দেবদেবী 'নয়ে 
নাম, কালখপৃজো করে। কিন্তু সাঙা চলে এদের মধ্যে, মরার পর কবর দেয় । 

কেনা মল্লিক পঞ্চায়েতের সবদিক নজর ঘুরিয়ে বলে, কথা শোন ডোকরার 
পো'র । কাজ নেই বলে নতুন বউ ঘরে ফেলে বেরিয়ে পড়বে । 

বৃধিষ্ঠির বলে, আমি যাব, আর বউ বাাঁঝ ঘরে পড়ে থাকবে £ সে যাচ্ছে 
িতিলসোনার জগদ্ধাব্রীপূজোর মেলায় । আমার বেরুনো তো তারই ঠেলায় চৌ- 
পহর িচাঁখিচ করে ঃ চালের 'নিচে বসে বারোমাস ঠুকঠুক করবে বাইরের কাজ 
ধরবে না__এ কেমনধারা পুরুষমানুষ | 

তখন মাল:ম হল । যৃধিষ্ঠিরের যাওয়া নিজের ইচ্ছেয় ততটা নয়--সাঙার 
বউ তাড়িয়ে তুলেছে । আগের বউগ্লো ভদ্রুপাড়ার বউঝি'র মতো--_ঘরে থেকে 
রাঁধাবাড়া ও সংসারধর্ম করে আসছে ॥। বুড়োবয়েসের সোহাগণী বউ তাতে রাজন 
নয়--চিরকালের জাতব্যবসা ধরবে । সেহল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং 
শদনে রাত্রে অন্য দশরকমের অভব্য রোজগার ॥ ডোকরা মেয়েদের স্বভাবগত 
ক্ষমতা, মা-ঠাকুরমা হতে চলে আসছে--শিখে নিতে হয় না কিছু । 

পঞ্চায়েতের কাজ এক রান্রে মিটল না। পরের রান্রেও বসতে হয় । বেরুনো 
কালী-নিরগ্তনের পরের দন। খাঁড় পেতে আচাঁষ* ঠাকুর দিন সাব্যস্ত করে 
দিয়েছেন । জঙ্গলের মধ্যে 'িরি-মান্দর বলে একটা জায়গা--বিরাণ বা 
কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে ॥ মন্দিরও নেই- পাতলা পাতলা সেকেলে 
ইটের স্ত;প, দেওয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মান্র খাড়া । রাবশ সরিয়ে 
সেখানে ভাঙা-চোরা বোদ বের করেছে, কাল-প্রতিমার চ্ছাপনা সেই বোদির 
উপর । 

পুজো নিশিরারে--কালীপুজোর যেমন যেমন বিধি। পাঁঠাবাল অনেক- 
গুলো, তার সঙ্গে মাহষও একটা । সে এক কাণ্ড! সন্ধ্যে থেকে মহিষটার 
শিঙে আর ঠ্যাঙে দড়ি টানা দিয়ে শুইয়ে ফেলে দুই মরদ গলার দুই দিকে ঘি 
মালিশ করছে। মাঁলশে চামড়া নরম নয়। অত বড় জীবটা এক কোপে 
কাটতে হবে, কোপে দুখণ্ড না হলে সর্বনাশ- সেজন্য বিস্তর রকম তদবির | 
সকলের উপরে অবশ্য দেবীর করুণা । তাঁর ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে যাবে, 
মেলেতুকে ঘত ধারই থাকুক আর কামার যতই বলবান হোক । 

বালদান সমাধার আগে পর্যন্ত কেনা মলিকের সোয়ান্তি নেই । প্রাতিমার 
সামনে করযোড়ে আঁবরাম মা-মা--করছে ॥ চার বউ তার ডাইনে বাঁয়ে । তারপর 
উল্লাসের চিৎকার £ 'নার্বঘেন হয়ে গেছে, তুষ্ট হয়ে দেবা বাঁল গ্রহণ করেছেন । 
পূর্ণাসাদ্ধি। রন্তজবা নিজে এবার অঞ্জলি দিল । 

পূজো শেষ । পুরুত এবং বাইরের যারা ছিল বিদায় হয়ে গেল । পূজার 
যাবতীয় উপকরণ সাঁরয়ে নিয়ে গেছে । আসল কাজ এইবারে । শহধুমান্ন 
নিজেদের লোক কট । তক্ষক ডেকে উঠল অরণ্যের কোনখানে । বারকয়েক 
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ডেকে ডেকে থেমে যায় । একেবারে নিঃশব্দ, গ্াহের পাতাটি পড়লে কানে পাওয়া 
যাবে এবার । মস্তবড় মাটির প্রদীপ জবলছে দেবীপ্রাতমার সামনে । বাতাসে 
আলো কাঁপে- চারটে সলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্য নিভে যায় না। কাঁপছে 
আলো ঘন ডাল-পাতার উপর । নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন ডোরা 
কেটে যাচ্ছে । আলো পড়ছে বালির রন্তম্লোতের উপর । নিনরহদ্ধশ্বাস থমথমে ভাব 
চতুঁদিকে। 

কাণ্তেন কেনা মল্লিক হাঁক 'দিয়ে উঠল £ সামনে চলে এসোণতোমরা । 

আবছা আবছা এতক্ষণ দ্র-পাঁচটিকে দেখা যাচ্ছিল । তারা এাঁগয়ে এলো । 
তারপর আরও সব আসতে থাকে । হহমাঁড় খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মানূ্ষ 
ছিল অন্ধকারে! গাছগাছাি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধ্যে এক হয়ে মিলে 
ছিল। 

এগিয়ে এসে মানুষ বাঁলর রন্তু আঙ্গুলে চুবিয়ে ফোঁটা দেয় কপালে । প্রতিমার 
পদতলে হাত রেখে মন্তের মতো বলে যায়, এক-দল আর এক-দল । দলের খবর 
বাইরে যাবে না, গলা কাটলেও কথা বেরুবে না। 

প্রসাদী পাঁঠার পাকশাক ওখানেই । ফুতিফাঁতি সারারান্র ধরে। সকাল- 
বেলা চোখ লাল করে সব ঘরে ফেরে । সারাঁদন ঘুগোয় । 


সগ্ধ্যার কিছু আগে যান্রা-আচাঁধ ঠাকুর ঘণ্টা-ীমনিট ধরে বলে 1দয়েছেন। 
সাহেবও একটা নলের সঙ্গে । কালঘাটের সম্পক* চুঁকিয়ে-বুকিয়ে এসে ভাট 
অণ্চলের নল বেধে এই ভেসে পড়ল । নদীর ভাটায় থোপা খোপা কেউটেফেনা 
ভেসে যায়, তেমাঁন। 

কাক ডেকে উঠল না? ডালে বসে কাক ডাকছে । নলের সর্দার পাঁছয়ে 
1ছল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে । সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ 'দাঁক পুকুর 
যেন এখানে । সেই রকম মনে হয় । 

সাহেব এীগয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা 2 ডোবা একটা-- 

জল আছে, তা হলেই হল। 

পুকুর-ধারে গাছের উপর কাক ডাকা ভার সুলক্ষণ। স্ফূত সকলের । 
সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! জঙ্গলের মধ্যে তোমাদের 
জন্য দীঘি কেটে ঘাট বাঁধিয়ে কে দিচ্ছে! কাক ডেকেছে, কাজের বড্ড জৃত 
এবারে । 

আর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরানো কারিগরদের মনে এসে যায় । 
কাপ্তেন নিজেই সেবার একটা নলের সদ্দার হয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বর মান্নাকে বলল, 
গাছটা জলের ধারে কিনা দেখে এসো । জলে ঠিকই-__একটা মাহষ কাদাজলে 
অর্ধেক গা ভুবিয়ে আরামে পড়ে আছে । জলে ও ডাঙায় মেকো-কাঁকড়া কিলাবল 
করে বেড়াচ্ছে'। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গগয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একটা 
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কাঁকড়া ঠোঁটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল । সাংঘাতিক দশ্য । নিঃসন্দেহে এরই 
ফলে ঈশ্বর হেন পাকা 'স'ধেলকে সি'ধের ভিতর জাপটে ধরল । এবং পাঁরণামে 
প্রাণ গেল গুণী মানুষটার । 

পরে যখন আচাঁষ ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তান্ত গেল, তান খেয়ে 
উঠলেন £ জলের ধারে কাক ডাকল--কানে শুনে নিলে, এ পযন্ত । সেই কাক 
উড়ে কোথায় বসে-_কাঁ দরকার ছিল তা'কয়ে দেখবার ! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ । 
মাহষ শুয়োর বা মড়ার উপর কাক বসেছে-__চোখে দেখে সেই চক্ষ্ট শতেকবার 
গঙ্গাজলে ধুয়ে ফেললেও দুভেণগ এড়ানো যাবে না। শাস্তে এই রকম বলে । 

সেই ঠেকে শিখল । কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মানুয দ্রুত 
এগিয়ে যায় । চলেছে । খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো । ওপারে চৌমাথা 
একাটি-_নানান দিকে পথ বেরিরে গেছে । চৌমাথার উপর দাঁড়িয়ে পড়ল-_ 
চার পথের কোনটা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ । এাঁদক-ওাঁদক তাকায় আর 
ভাবে । 

থুতু ফেলে সদর বাঁঁদককার পথে ॥ উল্লান্ত কালণ, বাঁয়ের পথ ধার কিনা 
বলো। 

দেবীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে । সেই 
সঞ্চেত । চুপচাপ কান পেতে আছে। 

অপেক্ষায় কাটে কিছুক্ষণ । সাড়া আসে না। সর্গর ব্যাকুল হয়ে বলে, 
যাবো কোন দিকে, ঠিকঠাক বলে দাও। ঝুলিয়ে রেখো না। কানা-খোঁড়া 
বেওয়া-বিধবা বাচ্চা-বুড়ো বিস্তর পাঁষ্য । ঘরবাঁড় ফেলে যাচ্ছে মরদেরা, বাঁড়র 
লোকের খাওয়াপরা আছে । মুখ ঘুরিয়ে থাকলে হবে না মা-জননী। বলে 
দাও, বলে দাও-_ 

থ;তু ফেলে এবারে ডানদিকে । নিঃশব্দ । নিশ্বাসও বুঝ পড়ে না কারো । 
শিয়াল ডেকে উঠল । অনতি পরে । হয়েছে, হয়েছে--_মিলে গেছে হুকুম । 

স্ফৃতিতে যাত্রা এবার । চোরা-যান্রা। দক্ষিণে অর্থাৎ আরও নাবালে 
নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা 'দুকে- দেশ-দেশান্তর বিজয়ের 
সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপাতি মা-কালী । অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, 
হনুকুম-হাকাম বত কিছু তিনিই দিচ্ছেন । সর্দার একজন উপলক্ষ মান্ত। অনাচার 
অনিয়ম না ঘটে, সতক" থেকো । ধনদোঁলতের পাহাড় নিয়ে ঘরের মানুষ ঠিক 
ফিরে আসবে । 


তেইশ 


চোর-যান্রা। এযান্রার বিরাম হল না সাহেব-চোরের জীবনে । বুড়ো হয়ে 
এক সময় জবথবু হয়ে পড়ল সাহেব--সোনাখালি এসে গুরু পচা বাইটাকে 
যে অবস্থায় দেখোঁছল । সেই বয়সকালের কথা ভাবে বসে বসে, হোঁড়াদের 
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কাছে সে আমলের গল্প করে। ঘরবাঁড় পথঘাট গাঙখাল নিয়ে বিশাল 
ভাঁটিঅণ্চল যেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জাঁবন 
কাটিয়ে দিল । কাজের এমন নাম ডাক-_-সাহেব নিজে কিন্তু খেলার বোঁশ ভাবতে 
চায় না । খুব বোশ তো কাজ-কাজ খেলা । 

বংশশর বাড়ি একটা আন্তানা, দায়ে-বেদায়ে সাহেব সেখানে এসে ওঠে, 
বংশীর বউ আদর-যত্র করে । বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেধে দিয়েছে 
তার জন্য । সয় একট পয়সাও নেই । নাকি আভশাপ আছে চোরের সুখ- 
সম্পন্ত দালানকোঠা হতে পারবে না। আঁভশাপটা সাহেবের বেলা অক্ষরে 
অক্ষরে ফলেছে। সেজন্য দোষের ভাগী যাঁদ কাউকে করতে হয়, সে সাহেব 
নিজে । হাতে পয়সা এলেই ছটফট করে । পয়সা যেন পোকা হয়ে কামড়ায় । 
চিরাটি কাল ধরে এই চলল | কোন উচ্ছ.*খল স্বোরণশ অজানা মায়ের কাছ থেকেই 
বুঝ উত্তরাধিকার । 

পয়লা মরসৃূম শেষ করে িরল--সেইবারের এক ঘটনা বলি । শুনলে হাঁসি- 
মস্করা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশীর চালাঘরে এসে 
আছে। কাজকর্ম মাঝামাঁঝ রকমের, কিন্তু নামযশ নিয়ে এসেছে খুব । পচা 
বাইটার শিক্ষা আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ ষোলআনা সার্থক । হিসাবপন্ন 
হয়ে ইতিমধ্যেই বখরার টাকাপয়সা এসে পড়ল । এইবারে মহাবিপদ । নামযশ 
থাকুক, এবং আরও বাদ্ধি হোক, কিন্তু টাকা নিয়ে এখন কি উপায়ঃ বংশীর 
বউ কক্ষনো এ জিনিস ছোঁবে না-মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার 
উপরে পাপের দাগ লেগে যাবে । সুধামুখী নেই, নফরকেন্টও নেই । টাকা 
পাঠিয়ে নিঝণ্জাট হবে, দ্বানয়ার উপর এমন একটা নাম খনজে পায় না। 

আষাঢ় মাস। বধষাটা চেপে পড়েছে আজ ক'দন। এমাঁন সময় 
বাবৃপুকুরের কেম্টদাস 1ভজতে 1ভজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল। 
সম্পকে বংশীর শালা_ সেই সংবাদে কুটুম্ববাড় বেড়াতে এসেছে । বর্ষাকালে 
ক্ষেতখামারের কাজ বন্ধ, এই সময়টা কুটম্ববাঁড় ঘোরা ভাঁটঅণ্চলের রেওয়াজ । 
কুটুদ্বে কুট্রম্বে অনেক সময় পথের উপর ঠোকাঠুকি হয় । অথথণৎ আম যার 
বাঁড় চলেছি, সেই কুটুম্ব আবার আমার বাড়ি মুখো রওনা হয়ে পড়েছে__-আমিও 
কৃটুম্ব তার বটে । কুটুম্ব প্রীতির কারণ উভয়ত একই--আমার ঘরে তণ্ড্‌লাভাব, 
তার ঘরেও তাই । দেখা হয়ে উভয় মুখে একই প্রকার অমায়িক হাঁসি £ ফুরসত 
পেলাম তো খবরাখবর নিতে বোরিয়োছ। হাঁসি মুখের উপরে, কিন্তু বুকের 
নিচে ধড়াস-ধড়ান করছে 2 'মিষ্টালাপ পথে দাঁড়য়ে অনন্তকাল চালানো যাবে না-_ 
দু-জনের মধ্যে কে এখন ঘরমুখো ফেরে সঙ্গে কুটুম্বমানুষাঁটি নিয়ে 2 

কেপ্টঘ্মসের অবশ্য এ ব্যাপার নয় । মা"লক্ষম্ী এবারটা অফুরন্ত ঢেলেছেন, 
ধান এখনো গোলার আধাআধি। আসল গোলমালটা জের মনের মধ্যে । 
আর সেই আগের কেন্টদাস নেই-যে বাধ রন্তের স্বাদ পেয়েছে, ভাঁটার খালে 
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মাছ ধরে খেতে তার ঘৃণা লাগে । লাঙলের মুঠোয় হাত ছোঁয়ালেই রি-রু 
করে হাত জবালা করে এখন কেনম্টদাসের । ভাইয়েদের চাপাচাঁপিতে ধান রোয়াটা 
যাহোক করে হয়েছে । কাটবার মুখে আবার না ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য 
ফুলহাটা এসেছে । এবং কুটুম্বর কাছে না গিয়ে সোজা ঢুকে পড়েছে সাহেবের 
চালাঘরে । 

এ মরসমে ছাড়ছিনে সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব । 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ 'দিয়ে দিল । বলে, একটা খোঁজদারি করে আয় দিক 
কেমন পারিস । জুড়নপুরে সেই আমাদের পুরানো মকেলবাঁড়-- 

কেস্টদাস অবাক হয়ে বলে, এক বাঁড় দু'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ? 

সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম । যুবতাঁ নারী কারিগরে কেউটে- 
সাপের মতো এাঁড়য়ে চলে, ওঝা হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম । 

দিন চারেক পরে কেস্টদাস ঘরে এলো । খবর ভাল নয়। পঙ্গ বুড়োকর্ত। 
কাঁতিক মাসে দেহ রেখেছেন ॥। বাপ মরে ষোলআনা কর্তা হওয়ার পর মধুসূদন 
সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাব্রি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে । 
গন্ধ একটু পেলে হল--পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে হলেও 
বর্বীপয়ে গিয়ে পড়বে ॥। কাঁলিষুগ ঘুচিয়ে দীনয়ায় সত্যযূগ না এনে ছাড়াছাঁড় 
নেই । ফলে গোটা পাঁচ-সাত ফৌজাদারি মামলার আসামি ইতিমধ্যেই, এবং 
সংসার একেবারে অচল । বাগানের আম-কাঁঠালগাছ ও বাঁশ বিক্তি কোনরকমে 
চলছে । মা তাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন । তুমুল হয়ে উঠল, গভ“ 
ধারিণপর স-পকেে নানা বিচিত্র [বশেষণ প্রয়োথ হতে থাকল । শাম্তলতা 
মায়ের পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তো মধুসূদন রামদা নিয়ে তাড়া করল-_-কেটেই 
ফেলবে তাকে । মা-বোন যতই হোক ন্যায়-ধরের চেয়ে আপন নয় । যায় বাক 
পারবার-পাঁরজন, জমি-জরেত, আওলাত-পশার-_ধম“টা বজায় থাকুক । মা তখন 
সোমন্ত মেয়ে শান্তলতাকে নিয়ে ভাইয়ের বাঁড় চলে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে 
[গিয়ে নৌকোয় উঠলেন । জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না। পাড়া- 
পড়শি সকলের কাছে কেদে বলে গেলেন ॥ 

সাহেব গুম হয়ে শুনল । জুড়নপঃরের ঘরের দাওয়ায় জামাই-ভোগ খেতে 
বসেছিল--তারই ক'টা দিন মান আগে সেই ঘরেই শৃসধ কেটে গিয়েছে । মা- 
ঠাকরুন সব'নাশের ঘটনা সব বললেন ঃ বড়লোক কুটুন্ব গাশ্ভরা গয়নায় বউকে 
রাজরানী সাজিয়ে পাঠিয়েছে- তারা ভাববে, গরিব বাপ-ভাই গয়না বেচে খেয়েছে 
অভাবে পড়ে । শুনে কম্ট হয়, বমাল ফেরত দিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
গয়না তো গলে টাকা হয়ে গেছে তখন । সে টাকাও সুকর্মে খরচ হল- বংশী 
ও অন্য পাঁচজনার কাজে । আজকে খানিকটা খণ শোধ করা যায়, কিন্তু মা- 
ঠাকরুনকে পাওয়া যাবে কোথা £ এই এক মজা দেখা বায়, যার নাম মনে পড়ে 
সেজন নাগালের বাইরে । টাকা জলে ফেলে ভারমুন্ত হতে হবে হয়তো বা 
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শেষ পযন্ত । 

আশালতার কিছু খবর নিলে কেন্টদাস £--বাড়ির সেই ভি ? 

কেন্টদাস বলে, নবগ্রামে বরের ঘর করছে। 

এটা অবশ্য জানা-ই । সোমত্ত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো শঙকরানন্দ 
সেন দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন ? 

বস্তু তার বোশিও আছে । কেম্টদাস ঘুরে ঘুরে নানাসূত্রে খবর জোগাড় 
করেছে। গয়না-ছুরি নিয়ে কেলেঙ্কারি কাণ্ড । কাঁচা-বাড়তে চুরি হয়ে যায়, 
সেজন্য জুড়নপুরে তারা আর বউ পাঠাবে না। গয়না খুলে রেখেও পাঠানো 
চলে না। কমপক্ষে মেরখানেক সোনা গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন- 
বাড়ির বউ কিসের ! অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে যা বলোছিলেন, বর্ণে বণে 
তাই তাই খেটেছে। সন্দেহ করেছে গরিব কুটুম্বদের | 

কেম্টদাস বলে, দালানকোঠা যাঁদ সেখানে হয়, তবেই নাক বউ জুড়নপরে 
পাঠাবে । সে আর হয়েছে! কাঁচা ভিটেয় চাল ক'খানা কদন খাড়া থাকে, 
তাই দেখ ! বুকলে সাহেব-দা, বাঁড়র লক্ষী হলেন গিনিমা । ক'মাস তো 
গেছেন, এরই মধ্যে সব যেন উড়েপুড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে । গাঁয়ের লোকে এই 
কথা বলতে লাগল । নিজের চোখেও দেখলাম । লক্ষবমন্ত গেরস্থালি দেখে 
এসেছি, আজকে হতঙচ্ছাড়া চেহারা । 

খইজিয়ালের এ হেন খবরে কারিগরের তো হাত-পা ছেড়ে বসে পড়বার কথা । 
সাহেবের উচ্টে রোখ চড়ে যায় 8 মধু-বেটার ফের ঘর কাটব। চল কেম্টদাস, 
তুই আর আমি, বেশি লোবের গরজ নেই । 

বংশ কাজের মধ্যে নেই, কিন্তু কৌতুহল আছে- পরামর্শের মধ্যে বসে বসে 
শোনে । সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন? তোমার কাজ তো 
জানলা 'দয়েও হবে । 

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় ঃ দ্ুঃখকষ্ট 
দেখে উচ্দে মক্ধেলকেই তো 1দয়ে আসবে । সে কাজ জানলা দিয়ে ছুড়ে দিলেও 
তো হতে পারবে । তা মন্দ হবে না-মাকে দেবার জন্য ছোঁকছোঁক করছিলে, 
মায়ের বদলে ছেলেয় পাবে । 

দয়ার মনুষ না আরো কিছু ! কী শন্তুতা তোমার সঙ্গে বংশী, বদনাম কেন 
রটাচ্ছ শুনি 2 

বলেই ধ্বক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটনা নয়- মা-ঠাকরংনের মুখে 
দ্রঃখের কথা শুনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাঁড় কিছু দিয়ে আসা 
যায় কনা? সেই ছে'দো কথা হতভাগা বংশী মনে গেথে রেখেছে । 

চটেমটে উঠে সাহেব বলে; মাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে 
কাটতে যায়--সি'ধ কেটে ঘরে ঢুকে নচ্ছার মানুষটার কান দুটো আমি কেটে 
আনব । 





৩ 


বংশশ এবার উচ্চহাঁস হেসে উঠল £ তা পারো তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ 
সে মানুষের সঙ্গে । 

কেছ্টদাস বলে, কি রকম--কি রকম ? 

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই । শালা-ভাগ্রপাতি। 
তোমার আ'ম কান মলতে পার- কান কেটে নিলেও সম্পর্কে বাধে না। সাহেবে 
আর মধুবাবুতেও তাই । বোনাই হয়ে শুনেছিল যে বোনের খাটে । একটা 
রাতের হলেও সম্পর্ক কিহ্ন থেকে যায় বহীক ! 

সাহেবকে বলে, কান কোন্‌ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ভাই £ 
বোনের বেলা তো বর হয়োছিলে । ি'ধ কেটে এবারে তুমি বউ সেজে মধুর 
কোলের মধ্যে শুয়ে পড়বে । আদর সোহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে 
পোঁচ বাঁসয়ে । 

কেম্টদাস হি-হি করে হাসে । সাহেব বলে, হাঁসস কেন রে? পুরুষের 
কান কাটার চেয়ে মেয়েমানুষের গা থেকে গয়না খোলা অনেক বোঁশ শন্ত। তা-ই 
পেরে এসোঁছ। গাঙে চান করতে করতে কামটে পা কেটে নেয় । মানুষটা ডাঙায় 
উঠে খোঁজে, পা কোথায় গেল আর একটা? কামটের যেমন দাঁত, আমার 
তেমানি হল হাত । সকালবেলা উঠে মধ্‌ হাত বুলিয়ে দেখবে, কান কোথা গেল 
আমার ? 

পরের দিন গাবতাঁলর হাট। হাটুরে মানুষ হয়ে সাহেব আর কেম্টদাস 
শেয়ারের নৌকোয় উঠে পড়ল । গাবতাঁল নেমে সেখান থেকে হাঁটনা । 

বাঁড়-দেশলাই কিনতে কেম্টদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে দাঁড়য়ে 
সাহেব ক্পেক্ষা করছে । এমাঁন সময় এক কাণ্ড । 

অগ্ধ নাচার বাবা, একটা আধেলা 'দয়ে যাও, ভগবান ভাল বরবেন, দাও 
বাবা আধেলা-_গ্রাছতলায় এক ভিখারির একটা আর্তনাদ। কানে তালা ধরিয়ে 
দেয়, শান্তিতে একটু দাঁড়ানোর জো নেই । সাহেব চলে যায় সেখানে । 

আধেলা কেন, গোটা পয়সা দেবো । কোন- পা-খানা খশাঁড়য়ে হাঁটি, সেইটে 
যাঁদ তুমি বলতে পারো । 

একদম দেখতে পাইনে বাবা 

পুরো আনি যাঁদ দিই ? 

এত বড় লোভনীয় প্রস্তাবে যখন দ.ষ্ট খোলে না, লোকটা অন্ধ সাত্যিই। এই 
সব গাঁ-গ্রামের লোক শহরের ফেরেব্বাঁজ তেমন বোঝে না। মৃূঠো ভরে সাহেব 
পয়সা নয়, আনিও নয়- নোট 'দয়ে দিল তার হাতে । 

গামছায় জাঁড়য়ে নিয়ে চলে যা। 

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা ঃ 

সাহেব গজ“ন করে উঠল £ পালা বলছি এখান থেকে । আর কোনাদন দেখি 
তো গলা কেটে দু-খন্ড করব । খুনে ডাকাত আম । 
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ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল ॥। আজেবাজে কাগজ ভেবেছে । নিয়ে গিয়ে 
অন্য কাউকে দেখাবে ৷ ধোঁকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে। করে 
করবে-_-অন্ধটাই বা কী এখন আপন লোক ?£ আপন লোক অভাবে জলে ফেলে 
দিলেও ক্ষতি ছিল না। -_ধরে নেওয়া যাক তাই। 

বাঁড় কিনে কে্টদাস ফিরল । টগ্যাকের বোঝা হালকা হয়ে সাহেব এখন 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । 

কেস্টদাস বলে, জুুড়নপুর ওঁদকে তো নয়-_ 

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধ যা মানুষ, কান কাটলে তার আরও গরব 
বাড়বে । হাটের মানুষ মেরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো দেখিয়ে 
বলে জয়পতাকা । কান কাটলে কাটা-কান গলায় ঝুলিয়ে হয়তো বলবে মেডেল । 
কাজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাঁড় যাওয়া যাক। ভদ্রলোক তারা, ভাল ম:নাফা 
হবে । 

কেস্টাস থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে পড়ে £ সেখানে তো যাইনি সাহেব-দা । 
যেতে বলোনি । শোনা আছে, মন্ত বাঁড়, কাজ বন্ড শন্তু। 

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাজড়ারা দুর্গ বানাত, সৈই কায়দায় বাঁড় । 
বাইনি আমিও | ক্ষুদিরাম ভটগাজ জানে না হেন জায়গা নেই। তার কাছে 
শুনোছলাম একাদন। মস্ত বাঁড়তেই তো কাজের জ্বত-_মকেলের ডর থাকে 
না, বেহ*শ হয়ে ঘুমোয় । 

সাহেবের কণ্ঠে সহসা যেন আগুন ধরে যায় £ শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে 
ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পাঁরয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও 
সে গয়না থাকে না। গরিব কুটুদ্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের বভাগাস্ত 
হওয়া চাই। 

কেন্টদাসের 1দকে চেয়ে বলে, বড় বাঁড় বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই॥ 
কাজ আমি একলাও পার । 

এক একখানা কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের খাটানি, 
বিস্তর সাধনা । নিপা ভালমানুষ হয়ে ঘোরাঘার করছে-__চোখজোড়া আর 
কানজোড়া কিন্তু উ“চানো-_একগণ্ডা সূ'চাল তারের মতো । রাতের পর রাত 
মক্কেলের আনাচে-কানাচে । চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা-_ 
তার কথা কেউ জানতে পারে না। চোরও তাই অন্তর্যামী-_-অন্তরাক্ষবাস অলঙ্ষ্য 
দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বোশ নেই ॥ 

বুড়ো বয়সে অথব" হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত। 
রোজগারের মন কোন কালেই নয়--যেন এক রকমের খেলা । প্রেতলোকের 
দিন নাক গোটা কৃষ্ণপক্ষটা, রাত্রি শুরুপক্ষ । দেবলোকের দন শঈতের ছয়মাস, 
বাকি ছয়মাস রান্রি। সাহেবের দিনরাতিও তেমান উল্টোপাল্টা । অন্য মানুষের 
যখন রাত্রি, তার সেই সময়টা দিনমান। কাজ বলো, আর খেলাই বলো সাহেব 
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তখন বেরিয়ে পড়েছে । আর বোরিয়েছে পেটা, বাদড়, চামাঁচকে, সাপ, 
বাঘ। এবং অনুমান করা যায় ভূত-প্রেতরাও । আকাশে আলো ফুটে যেইমান্র 
মানুষজন আড়মোড়া ভাঙছে, তাড়াতাঁড় আবার কোটরে ঢুকে যায় । সন্ধ্যার 
আগে আর উদ্দেশ নেই । 

নবগ্নামে এত আকোশভরে গিয়ে সোঁদন যা হল, সে এক খেলাই । সাবোঁক 
অট্রালিকা সেনদের । জানলা নেই- আলো আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি 
ঘুলঘুলি এক একটা । যত বে'টে মানুষই হও, সাধ্য কি দরজা 'দিয়ে খাড়া 
হয়ে ঢুকবে--ঘাড় নোয়াতেই হবে। কবাটের তন্তা বিঘতখানেক পুরু, গায়ে 
গায়ে গুলপেরেক বসানো । কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে 
আসবে । ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোকেরা এমন ঘরবাঁড় বানাত ॥ 
বাঁড়টা খন অটুট অভগ্র 'ছল--ডাকাত কি, একটা ইশ্দর-আরশুলা অবাধ 
ঢুকতে পারত না। 

এখন আর চকাঁমলানো আঁটোসাটো বাঁড় নয়। বাইরের দেয়াল কতক 
আপাঁন ভেঙে পড়েছে, কতক বা শারকেরা নিজ নিজ সাীবধা মতন ভেঙে বাঁড়র 
মুখ এদক-সোদক বের করে নিয়েছে । একটা বাড়ি ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে 
গোটা দশেকে দাঁড়য়েছে । 

গোড়ার কয়েকটা দিন খোঁজদারিতে গেল । কেম্টদাসের গানের গলা এখানেও 
খুব কাজ 'দয়েছে । বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিনা ভূমিকায় সে 
রামপ্রসাদী গ্রান ধরল একটা । একটু পরে দাসী গোছের একজন এসে ডাকে ঃ 
বাড়ির ভিতর এসো বাছা, মায়েরা সব শুনতে চাচ্ছেন । প্রত্যাশাও ঠিক এই । 
সেনবাঁড়র অন্তঃপুরের সবগুলো স্ত্রলোকই বোধহয় কেস্টদাসের চতুদিকে ৷ 
আশালতার বর্ণনা দিয়েছে সাহেব, কোন:জন আশালতা বুঝতে আটকায় না। 
কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা চোখের সামনেই- খোলা দরজায় ভিতর 
দেখা যাচ্ছে । কোন- পাশে খাট, কোথায় বাক্স, পেটরা, কোন- দিকটা একেবারে 
খাল । একখানা কালীকীর্তনেই এতদূর এগিয়ে দিল। মায়ের দয়া বিনে 
এমন হয় না, বন্দোবস্ত মা-ই সব করে দিলেন । 

সেনবাঁড়র দেয়ালে কাটির ঘা বোধকাঁর এই প্রথম । বাইটামশায় হাতে 
তুলে দিয়েছে, সেই পবিন্ন 'ি'ধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মা-কালণীর দয়ায় 
পুরানো ইট ধুলোর মতন গঠড়ো-গঠড়ো হয়ে পড়েছে । মাথনে গড়া এক পাহাড় 
--তার ভিতরে সুড়ঙ্গ কেটে চলেছে যেন । পাহাড়ই সাঁত্য-_ সারা রাঁতি কেটে 
কেটেও বুঝি দেয়ালের অন্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে সংড়ঙ্গ কেটে 
সৃম্দর 'বিদ্যার ঘরে গেল-_তেমাঁন দীর্ঘ দিধ। তবে বসবার জায়গাটা বড় 
পছন্দসই, দেয়ালের গা অবাঁধ ভাঁটকালকাসহন্দের নাঁবড় জঙ্গল । সারা রান্রি 
কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উকি 'দিয়ে দেখবে না । কেটে যাচ্ছে 
সাহেব | কেম্টদাস দু-হাতে ইটের গঙড়ো সরিয়ে সাঁরয়ে স্তুপাকার করছে । 
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ভিতরের মানুষের হালচাল না বুঝে 1িস'ধের মৃখ খুলবে না মুরুক্বি- 
মশায়রা বলেন । সে মুরুবিব সেনবাড় দেখেন নি। জানলা-দরজার বিচিন্র 
বন্দোবস্তে কারগর এখানে অসহায় । 'নাশছদ্র ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই 
হতে থাকলেও বাইরে মালম হবে না। মরীয়া হয়ে সাহেব ওধারে একটু 
ফোকণ বের করে গর্তে মাথা ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে রইল । 

আছে তো আছে-ই। কী এত শুনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই-_হার্টফেল 
করে মানুষ হণ্াৎ মারা পড়ে, তেমন কোন ব্যাপার নয় তো 2 অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে মাথা বের করল । কেম্টদাসকে বলে, ডবকা বউ আর বুড়ো বরে বহৎ- 
আচ্ছা জমিয়েছে। ঝগড়াঝাটি এবারে । 

কত গ্ডা জোঁক গায়ে লেগেছে দিনমানে বোঝা যাবে । অন্ধকারে সাহেবের 
মধথ দেখা যায় না-াঁকন্তু কণ্ঠস্বরে বিরান্ত নেই, স্ফ:তির ভাব | স্বামী 
দ-জনে নিশিরাত্রি অবাধ না ঘুমিয়ে বকবক করে কাজের ভণ্ডুল ঘাঁটিয়ে সাহেবকে 
যেন কৃত-কৃতাথথ করেছে । 

আবার অনেকক্ষণ পরে-_-ঘাঁড়র ঘণ্টা-মাঁনট ধরে কে বলবে--কন্তু সে 
অশেকর্মণণ । কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির দ্রটো-একটা ঘায়ে স'ধ শেষ 
করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল । ডেপুটি কেম্টদাস ছুটে গিয়ে দরজার সামনে তোর 
হয়ে দাঁড়ায় । দরজা খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার, মাল নিয়ে সে 
সরে পড়বে । 

কোথায়! সিধের পথেই সাহেব তক্ষুনি বোরিয়ে এলো । কেন্টদাসের 
হাত ধরে টেনে বলে, চল । আজ হবে না, জেগে রয়েছে । 

আজকে ফিরে বাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে_তেমন ব্যাপার এসব কাজে 
হয় না। যাওয়া তো একেবারে চুকিয়ে বাাঁকয়ে চলে যাওয়া । জাগ্রত মানুষের 
ঘরে ঢ:কে বেকুব হয়ে বোরয়ে আসা--এমন কাঁচা-ভুল শিক্ষানীবশ চোরে তো 
করবে না ! 

কেন্টদাস ধমকের স:রে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অতক্ষণ ধরে শুনলে ? 

সাহেব হি-হি করে হাসে । আসল কথা খুলে বলা যায় না। ক করবে__ 
ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ ! ঘরে প্রটো মানুষ__আশালতা 
আর শঞকরানন্দ । দুজনেই ঘ্যাময়ে । তার আগে বেশ একচোট বচসা হয়েছে। 
ওটা কিছু নয়-_ প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমান। আখ 'দপষলে তবেই 
মিস্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে ঘুরে সাহেব 
শিখেছে-_সংসারী দশজনার চেয়ে বেশি শিক্ষা তার। বচসা করে আশালতা 
খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। পুরুষের শাঁস্ত এর উপর 
আর হয় শা। অভাগা শঙ্করানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিহানায় আইঢাই করেছে, 
ফোসফোঁস কণে নিশ্বাসও ছ*ড়েছে যুবতণ বউকে তাক করে। বড় কঠিন মেয়ে, 
কিছুতে ঘায়েল হল না উল্টে সে ঘ্যামিয়ে পড়ল । রণে পরাস্ত শৎ্করানন্দ কি 
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করবে--পুরুবধানুষ হয়ে মেজেয় নেমে পড়ে কেমন করে? সে যেন একেবরে 
দন্তে তৃণ ধারণ করার বাপার দাঁড়য়ে যায় । অগত্যা সে-ও ঘমাল। সাঁত্য 
সাঁত্য ঘুমিয়েছে-_-ভালরকম বুঝে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল । 

রোখে রোখে ঢুকে পড়েছিল । জ্ুড়নপুরে তোমাদের বউয়ের গয়না চোরই 
নিয়ে নিয়েছে, দ্গের মতো শন্ত ইমারতেও সে চোর ঠেকানো যায় না। হাতে- 
নাতে দৌখিয়ে যাবে সেই জেদ নিয়ে এসোঁছিল সাহেব । অলক্ষ্যের মা-চামুন্ডাও 
যোগাযোগ ঘাঁটয়ে দিলেন--স্বামীর পাশ ছেড়ে আশালতা শঃয়েছে এসে ঠিক 
সিধের গায়ে । ঘুমের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের কিনারায় ! হাত 
নয় গো, স্বণ্ণলতা--হাত বেড় দিয়ে থোপায় থোপায় স্বর্ণফুল ফুটে আছে । 
চুড়ির গোছা ?ঝননিন বাজে নড়াচড়ায়, আঙুলের হারার আং1ট অন্ধকারে ঝিকাঁমিক 
করে। বাঁক, মানতাসা, কঙ্কণ--কত কি গয়ন।! ডাল থেকে ফুল তোলার মতন 
নিয়ে নিলেই হল। ঘরে না ঢুকে 'সি'ধের গর্ত থেকে হাত বাড়ালেও নাগাল 
পাওয়া যায়। 

আরও আছে। ঘুমের ঘোরে আল.থাল; আশালতা। সাহেবের চোথ 
অদ্ধকারেও জবলে, হঠাৎ বুঝ নিশ্বাসে তার আগুন ধরে গেল । রানীর সেই 
যে হাত চেপে ধরেছিল, সোঁদনের মতোই বিদ্যুৎশিহরণ । দেহপণ্যা রানী দেবতা 
বলে তার মুখে চাবুক কষিয়েছিল। ভয় পেয়ে আজকে নিজে থেকেই সাহেব 
শামুকের মতন সি'ধের ভিতরে ঢ্‌কে পড়ল । ক্ষণকাল চুপ থেকে মিউমিউ করে 
বিড়াল-ডাক ডাকে সেখান থেকে । ফলটা ক রকম দাঁড়াল-_-মূখ একটুখানি 
উ“চু করে তুলে পিটপট করে দেখে নেয় । সংড়হৎ করে পুনশ্চ ডুকে পড়ে গর্তে । 
খেলায় পেয়ে বসেছে । 

[বড়ালে বড় ভয় আশালতার, ধবড়াল দেখলেই সে তিঁড়ং করে 'ছটকে পড়ে । 
জ্ড়নপুরে সাহেব দেখে এসেছিল । আবার এই কদনের খোঁজদারিতে দেখল । 
যা ভেবেছে, ঠিক তাই। ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে-_ধড়মাড়িয়ে উঠে অস্ফুট 
আর্তনাদ করে কাঁপতে কাঁপতে আশালতভা খাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । মুখ 
গদজল বরের বুকে । কলহ, কান্না এবং অতঃপর আলাপ বন্ধ ও শয্যাত্যাগ-_ 
পর্বগ্ছলো একের পর এক এাঁগয়ে চলেছে সন্ধ্যারান্রি থেকে । আর বাইরে ততক্ষণ 
অন্য দুটো প্রাণীর যাবতীয় দেহরন্ত জোঁকে ও মশায় শুষে খাচ্ছে । বার কতক 
বিড়াল ভাক ডেকে মন্দের কাজ হল--পলকে মানভঙ্গ ও সা্বস্থাপনা । যুবতীকে 
বুকের মধ্যে পেয়েছে শ্করানম্দ । ভঁটি হয়ে ঘুমাক এখন, ঘ্াঁময়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখুক ॥ সাহেব-চোরের কাজ পণ্ড, কিন্তু মজা হল বিস্তর । হাস-হাঁসি মুখ 
করে সে সিধ থেকে বাইরে বেরুল । 

কেন্টদাস ক্লান্তপায়ে পিছন পিহন ফিরেছে । মনের দুঃখ সামলাতে পারে 
না। বলে উঠল, মানুষই বখন জেগে, কি জন্যে তুমি পুরো ফুটো কাটতে গেলে ? 
ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেন ? 
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বলা যাবে না কাউকে লঙ্জার কথা । সাহেব এাঁড়য়ে যায় £ গাছের সবগুলো 
ফল কি পাকে, দৃ-পাঁচটা ঝরে যায় ॥। মন খারাপ করিসনে, চল: । আবার একাঁদিন 
প্াীষয়ে দেবো । 


এমান খেলা কতবার হয়েছে! অন্যের কাছে বলার কথা নয়। বুড়ো হয়ে 
ইদানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে । যে-বাঁড় কাজ হয়ে গেল, অন্য 
কারিগরে ভূলেও সে পথ মাড়ায় না। সাহেবের ভিন্ন রীতি । একবার দ্ব'বার 
যাবেই সে মক্কেলের বাঁড়। কত যত্বে কাজ নামানো ফলাফলটা নিজ কানে না 
শুনে সুখ নেই। অন্যদের টাকাপয়সা হলেই হল, সাহেব জানতে চায় কাজের 
কারগাঁর নিয়ে ক বলছে লোকে । 

এক বাঁড় অমনি দাঁড়িয়ে শুনছে ॥। পড়শিরা সব জ্ুটেছে। মক্ধেল দশাসই 
জোয়ান। তিন-চার দিন কেটে গেছে--বামালের শোক সামলে নিয়ে মানুষটা 
এখন বীরত্বের কথা বলছে £ জিনিস একটাও কি থাকত 2 ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম । ঘুসি খেয়ে মাজা বাঁকাতে বাঁকাতে চোর পালাল । 

একতরফা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ ব*জে থাকা । সাহেব বলে ওঠে, আঁ-আঁ 
করে তো তন্তুপোশের তলায় ঢুকে গেলে । ঘুসি কি সেখান থেকে ? 

বলেই দৌড় বনজঙ্গল ভেঙে । লোকে তাড়া করল । যে শুনবে সে-ই তো 
িটকারি দেবে সাহেবকে, বোকা বলবে । কিন্তু ঘাস খেয়ে পালিয়ে এসেছে-_ 
সে-ই বা এমন অপবাদ কি করে সহ্য করে । 

আর একবার । 

বউটা সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কেদে কে'দে বলছিল-_সাহেব কান পেতে 
শুনেছে । বলে, ধানশীষ-হারছড়া চোরে নিয়ে গেল । আমার মা 'দয়েছিল। 
মা মারা গেছে, আর কোনাঁদন কেউ আদর করে দেবে না । নতুন উঠেছে এ [জনিস, 
খুলনা থেকে একজনেরা গাঁড়য়ে আনল । বলল, তোর গলায় আরও ভাল 
মানাবে । ভাঙাচুরো গঞড়োগাড়া যা-কিছু সোনা ছিল, স্যাকরা ডেকে 'দয়ে দিল। 
বানর টাকা ক কষ্টে যে শোধ করোছল মা--- 

বউয়ের কণ্ঠরহদ্ধ হয় । আর বাইরে সাহেবের অনেক বোঁশ- দ্রচোখে ধারা 
গড়াচ্ছে । মা কোনাদন ছিল না তার-- ইচ্ছে করে হাত বাঁড়য়ে কোন জানিস 
কেউ তাকে দেয় ন। তার প.থবণ অন্য সকলের থেকে আলাদা । ধানশীষ-হার 
তখন থলেদারেরর হাতে গিয়ে পড়েছে । সহজে ফেরত দেবার মানুষ কি সে-জন 
--সাহেব কেবল তার পা দ্বটোই ধরে নি। উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর 
পথ হেটে বউয়ের ঘরে হারছড়া ছুড়ে দিল । ছেলেবেলা রাণীর মাকাঁড় ছুড়ে 
দয়েছিল---এ বয়সেও সেই ছেলেমানুষী দেখলে লোকে হেসে খুন হবে । কাউকে 
তাই বলতে্পারেনি। এখন বলে ॥ 
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বাহাদুর কাজও কি নেই, দশের কাছে যা জাঁক করে বলা যায় 2 লোকের 
মুখে মুখে সাঁত্য মিথ্যে ভালো মন্দ অনেক জিনিস তার নামে চলেছে । সাহেব 
চোরের নামে লোকে তটস্, ছড়া বেধেছে কত তার নামে! সেই কুমির চোর 
ধরার সময়টা কী হাততাঁল দল কতক! চোর হয়ে সাহেব পুলিসের কাজ 
করে দিল। তা-বড়-তা-বড় পুলিস থ হয়ে গিয়োছল, এ হেন তাঙ্জব কাণ্ড 
কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সবাই ভুলে গেছে । মানুষের নিয়ম 
হল, মন্দটাই মনে রাখে, ভাল জিনিস চট করে ভুলে যায় । 

ভাঁটঅণ্ুলের এক গাঙের বাঁকে মা-গঙ্গার আবিভশব হয় ॥ চিরকাল ধরে 
হয়ে আসছে । উৎকট নোনাজল সেই ক'্টা দিন গঙ্গাজলের মাহমা লাভ করে। 
আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের । বাদার মানুষ সেখান কেমন 
করে যায়-_ নিয়ে যাবে কে, টাকাপয়সাও বা কোথা 2 দয়াময়শ সেজন্য নিজে 
চলে আসেন পাঁতিত তরাতে । বছরের মধ্যে দশটা দিন--ভাদ্রের শাক্রা একাদশ 
থেকে পু ণিমা, ফাল্গুনেরও তাই । এই দিনগুলোয় জায়গাটা মহাতী্থ হয়ে 
যায়, গঙ্গায়ানের জন্য অণ্চল ভেঙে মানুষ আসে । প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর 
1কনারে । 

ভাদের ভরা গাঙে অত্যধিক 1ভড়ে খেয়া ডুবল একবার । মানুষ এখানে 
জলচরও বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু হাঁটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সাঁতারও শেখে । 
[কিন্তু হলে হবে কি- হাঙর-কামির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে, তাদের মচ্ছব 
লেগে গেল । অনেক মরল। মেলা শেষ হবার পরেও অনেক দিন ধরে জেলের 
জালে মানুষের অঙ্গপ্রতাঙ্গ ওঠে । সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া দিল  হাঙর- 
কুমির মারলে পুরস্কার । পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক । 

ফঁকিরচাঁদ জেলে জালের ওস্তাদ। জলেই স্ফৃতি, শন্ত ডাঙার মাটিতে 
চলেফিরে বেড়ানোয় বরণ অসুবিধা লাগে তার ॥। কুচো-চিংাড়র কারবার--_খাঁট 
আছে, চিংড় শহাকয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয়। হাঙর দুটো-একটা বরাবরই 
ফকিরচাঁদ নিজের প্রয়োজনে সেরে আসছে । চিংাঁড় ধরবার বড় কায়দা--সরু 
থালের মুখ পাটা দিয়ে দেয়; মাছ বেরুতে না পারে । হাঙর পচিয়ে ফেলে 
দেয় জলে, হাওরের প্রকাণ্ড মুখটা হাঁ করিয়ে রাখে । পচা মাংসের গন্ধে চিংড়ি 
সেই মুখের মধ্যে ঢুকে পড়ে । গাদা হয়ে যায়। ছাঁকাঁন দিয়ে সব চিংড় তুলে 
নিল তো আবার এসে জমে । 'দিনরাত্র বারম্বার এই রকম তুলছে । খালের 
যেখানে বত চিংড়ি, আলোয় পোকা পড়ার মতন চলে আসে। চিধাঁড় ধরার 
কাজেও তাই হাঙরের গরজ। 

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সম্মান ও টাকা । চংঁড়র কাজ 
আপাতত মুলতুবি রেখে ফাঁকরচাঁদ হাঙর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও পর 
পর কতকগুলো-- সরকারি মহলে নাম হয়ে গেল ফাঁকরচাঁদের, উৎসাহ-বর্ধনের 
জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হল একটা । ইতিমধ্যে ফাকিরচাঁদ আবিষ্কার 
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করে ফেলল, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক মূল্যবদ্ধি ঘটে গেছে হাঙরের ॥ 
মরা হাঙরের পেটে যেন শন্ত শক্ত কী জিনিস- _কৌতুহলে পেট চিরে গয়না পেয়ে 
গেল। মেলার ম্নীলোক চোয়ালে কেটে গিলেছে- হাড়মাস হজম হয়ে গয়না 
জমে রয়েছে পেটে । 

সোনার*পোর এই আজব ভাণ্ডারের সন্ধান পোেয় গেল । তারপর থেকে 
ফাঁকরচাঁদ পাগল হয়ে হাওর মেরে বেড়ায় । গয়নার লোভে । শেষটা আর 
গয়না মেলে না। মেলা ফুঁরয়ে গেছে, গয়না-্পরা রমণী হাঙরে আর ।পাবে 
কোথা 2 হাঙরই আমিল- ফাঁকিরচাঁদ পায় না, অন্যেরাও নয় । হয় মরে নিঃশেষ 
হয়েছে অথবা অন্য যেখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাদ্যের 
লোভে । 

শেষেরটাই ঠিক । ফাজ্গুনের মেলা জমলে আবার হাওরের উৎপাত ॥ সময় 
বুঝে চলে এসেছে । পর পর কয়েকটা নিয়ে গেল। তখন আর দূরের 1দকে 
মানুষ যায় না, ঘাটে দাঁড়িয়ে মাথায় খাঁনকটা জল থাবড়ে দিয়ে গঙ্গায্ানের কাজ 
সংক্ষেপে সেরে নেয় ॥। তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই সকলের মধ্য থেকে 
টুক করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয় । এবারের হাঙর বিষম চতুর ॥ বড় 
দুঃসাহসী ! 

সাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলায় কিছু কাজ নামিয়ে যাবে, এই 
আঁভপ্রায় ॥ দেশদেশান্তরের বিস্তর নৌকো ঘাটে বেধে আছে, সেইসব নৌকোয় 
কাজ হতে পারবে । 

এসে দেখে হাওরের কাণ্ড । আতিশয় চতুর হাঙর, আবার রুচিবানও বটে । 
শুধুমাত্র স্ত্রলোক নিয়েছে, প্রহষের গায়ে আঁচড়টি পড়ে নি। স্ত্রীলোকের 
মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ ঘে"সে না-গয়নাগাঁট পরে ঝলমল করে 
যেসব মেয়েবউ | দশ বাঁক বিশ বাক পরে ভাসন্ত দু-একটা শবদেহ পাওয়া গেল-- 
সর্ব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই । 

সাহেবও স্ত্রলোক হল । আহা, কী রুপসী বউটা গো! খরচপন্র মন্দ 
হল না, কিন্তু উপায় কি, সাঁত্যকারের মেয়েমানুষ নয়- সোহাগ করে কে তাকে 
শাঁড়-গয়না দেবে 2 পিতলের কানঝাপটা একজোড়া কিনল মেলার দোকান 
থেকে । জবর গয়না-_-কান দুটোর পুরো আয়তন টেকে গেছে । ভার? ভারণ 
দ্ুই কঙকণ দু-হাতে ঝিকামক করছে । শাঁড়র নিচে আরও কতক আছে, দেখা 
যাচ্ছে না। বাইরের একখানা দুখানার এই নমুনা । 

গাঁঘরের নিবেেধ বউমানুষ- সাঁতার কাটতে কাটতে দুরের গাঙে 1গয়ে 
পড়ে । কতজনে মানা করল--বউটা কালা, নাকিগোট শুনতেই পায় না 
কোন-কিছ: । জল কেটে চলেছে । এবং যে ভয় করা গিয়োছিল--হাঙর ঠিক 
ধরে ফেলেছে । বউও জাপটে ধরেছে হাঙর ॥ হুটোপচুটি, কেউ কাউকে ছাড়ে 
ন-_জলের তলে ভূড়ভুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে । মেলার যত মানুষ নদণর 
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ধারে এসে জমেছে । অনেক লড়ালড়র পর বউ অবশেষে জলের উপর ভেসে, 
উঠল । এবং হাঙরকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল । 

হাওর সেই ফাঁকিরচাঁদ জেলে--কী সাংঘাতিক ব্যাপার ! মেলার ঘাড়ে 
নোৌকোর ভিড়--ফকিরচাঁদ দূর থেকে ভুব-সাঁতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর 
নিচে আশ্রয় নিত, তাঁক্ষ] নজর ফেলত চতু'দকে । মরেল একাঁট তাক বরে 
দিয়ে দিত আবার ডুব__-আচমকা টানে মানুষকে কায়দা করে জলের নিচে দিয়ে 
সাঁ-সাঁকরে ছটত। কুমিরও ঠিক এই প্রণালশতে শিকার ধরে । ফাঁকর জেলে 
জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অন্য মানুষের ততক্ষণে দ্বার 
তিনবার মরা হয়ে যায়। নিরিবিলি নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়না খুলে নিয়ে 
মক্কেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে আঁট ছহড়ে ফেলার মতন । 

মেলার মানুষ পরমোৎসাহে ফকিরচাঁদকে নিয়ে পড়েছে । মানুষটা ছিল 
আত িরগহ, কুচো-চংঁড় ধরত খালে খালে, পাঁচ বছরে ছেলেটার সঙ্গেও 
আজ্ঞে-আপনি করে কথা বলত । লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে । কুচো- 
চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙর থেকে মেয়েমানুষ ॥ হাঙরের পেটে যখন গয়না মেলে 
নাকি করবে--নিজেকেই তখন হাঙর হতে হল । 

ঝাঁকাঝাঁকি চলছে ফাঁকরচাঁদকে 'নয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে । 
সাহেব ফাঁক বুঝে সরে পড়েছে । হাতের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ 'মটে যাবার 
পর জনতার হ*শ হল £ প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছদ্মবেশধার 
সেই সঙ্জন মানুষটিকে দেখা যাচ্ছে না তো 8 গেলেন কোথা তান 2 মেরামতের 
জন্য াঙ একটা উপুড় করে রেখেছে খানিকটা দূরে, সাহেব-চোর সুড়ৎ করে 
তার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে । আর তাকে কেউ পাবে না। দেবতার 
নরাহতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ অন্তে বাতাসে 'মশে যান । সাহেবও 
যেন তাই । 


চব্বিশ 


সাহেব-চোরের বুড়োবয়সের এই সব গল্প-_বিশ্বাস যাঁদ না করেন, নিরুপায় 1 
সারা জন্ম কত মন্ধেলের কত মাল পাচার করেছে !, আকাশের তারা, পাতালের 
বালির মতো সাহেবের মন্ধেল গোনাগুণাতিতে আসবে না। গল্প শুনতে শহনতে 
কৌতুহল একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মক্কেলের মধ্যে সকলের বড় কে সাহেব ? 
কার ছিল সবচেয়ে দামি মাল ? 

সাহেব নিজের গায়ে থাবা মেরে দেখাল £ আমি। | 

সকলের বড় মন্ধেল সে ীনজেই, যা কিছু তার ছিল 'ানজেই সে চুরি করেছে । 
আশ্চর্য দেহ-র;প 'নিয়ে এসোছিল, সেই বন্তু অবাধ । অন্য ব্যাপার সাঁঠক জানিনে, 
এই কথাটা সাহেব কিন্তু খাঁটি সাঁত্য বলেছে । 

অক্ষম অথব“ সে এখন । বিষ-হারানো ঢোঁড়া, লোকে বলে ॥। মাঝে মাঝে 


নিশি ২যর--১৬ ২৪১ 


জরিয়ে নেবার প্রয়োজনে বংশধর বাড়ি এসে পড়ে ॥ বংশী মারা গেছে- বউ 
আছে, সে কখনো “না' বলে না। সাহেবের উপর করুণা--মনে মনে একটা 
কৃতজ্ঞতার 'ভাবও ঘটে । সাহেব না হলে সেবারের দশধারায় নিবণৎ বংশীর 
জেল ॥ পাপচকের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, 
ছেলে-বউ নাতিনাতনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না। 
সেই সব মনে রেখেছে বংশধর বউ। বাইরের চালাঘরখানায় ঢুকে' পড়ে সাহেব 
নিজের বাঁড়র মতন মাদুর 'বাছিয়ে নেয় । বংশীর বউ কলকেযর় আগুন দিযে 
ফ* দিতে [দতে নিয়ে আসে । 

বছর কয়েক পরে বংশীর বউও মারা গেল । সাহেব মরবে না, মরণে ভয়। 
ধিধাতাপ্রুষ যা পরমায় 1দয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমাত হতে 
দেবে না। হপ্তায় হপ্তায় থানায় গিয়ে এত্ডেলা 'দিতে হয়- বৈশাখের রোদ, 
আষাটের বৃষ্টি কিন্বা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই । যমালয়েও এমনি তো 
1চন্রগ্প্তের আঁফসে হাজরা দিতে হবে, ডাঙস মারবে, নরকে. নিয়ে ঠাসবে ॥ 
আরও ক! কি করবে সাঠক জানা নেই । সরকারের জেলখানা থেকে বোরয়ে 
আসামি একাঁদন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের 1ভতরের ব্যাপার শোনা 
যায়, শুনে শুনে ভয় ভাঙে। নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবুঝে তো 
হয়ে যেতে পারে । কিন্তু যমালয়ের সেই বড়-জৈলখানা থেকে কোনদিন কেউ 
ফেরত এলো না, সেখানকার গাঁতক একেবারে জানা নেই । এখানে এই, সেখান- 
কার নাজানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার ॥। কায়র্লেশে অতএব যত দন 
সম্ভব মরণে দোৌর করিয়ে দেওয়া । 

বংশীর ছেলেরা সব সমর্থ হয়েছে--তাদেরই এখন ছেলেমেয়ে । বংশীর 
বদনাম ছিল---ছেলেরা চায় না কোনরকম তার ছোঁয়া লেগে থাকে । ধয়েমুছে 
্ব সাফসাফাই করেছে সোৌঁদনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাঘর 
স্্রড়ে থাকবে । র্রান্রে বাঁড়র উপর চৌকদারের আনাগোনা ভাল কথা নয়। 
মা-বৃড় বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জো 'ছিল না, সাহেবকে যেন বাঘনীর 
সম্ভতানের মতো আগলে থাকত । মায়ের উপরে কথা বলবে, এত সাহস কার £ 
সৈ বাধা সরেছে এতাঁদনে ! 

বড়ছেলের পেটে কিছু বিদ্যে আছে, সে ভাল সদালাপী। বিনয়ীও বটে। 
চালাঘরে ঢুকে পড়ে যথোচিত ভ্তিশ্রদ্ধা দেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, 
তুমি আছ খুড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি । কিন্তু পোড়া লোকের চোখ 
টাটাচ্ছে, সেটা বাঁঝ আর চলতে দেয় না। 

সাহেবের মুখ শুকাল । কানাঘুসো চলাহল, আজকে এইবারে স্পণ্টা-স্পষ্টি | 
মিনামন করে বলে, কি হয়েছে, কে 'কি বলল বাবা ? 

বাইকে শুধ নয়, ঘরের লোকগুলোও কম ! পরের মেয়েদের বউ করে ঘরে 
আনলে--তারা অবাধ শতেক রকম শোনাচ্ছে। ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি! 
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পেটের মেয়েরা সেয়ানা হচ্ছে, বিয়েখাওয়া 'দিতে হবে, নানান জায়গা থেকে সম্বন্ধও 
আসছে-_ 

শৃধুমান্র শেষ কথা ক"টই যেন কানে ঢুকল । মুখের উপর হাঁসি টেনে এনে 
সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে £ শখ্করনী-পটলির সম্বন্ধ আসছে £ বাঃ বাঃ, বড় 
আনন্দের কথা-_ওরা বড় ভালো । 

হলে ক হবে ? এ সম্বন্ধ অবাঁধ--আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না। 
সেই জন্যে বলি, তুমি একটা আলাদা আস্তানা দেখে নাও খুড়োমশায় । এ গাঁয়ের 
শভতর না হওয়াই ভাল । নইলে বয়ে গাঁথবে না। 

বলে দিল 'দাব্য এক কথায় । হায়রে হায়, তোমদের খুড়ামশায়াটর জন্য 
কত গাঁয়ে কত কোঠা-বালাখানা বানিয়ে রেখেছে, একই শুধু দেখে নেবার 
অপেক্ষা । ইচ্ছে করেই যেন গাঁড়মসি করাছি, ভাবখানা এই রকম । 

ভান্তমান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থকো গিয়ে কোনখানে । মেয়ে 
ক'টার বয়ে হয়ে যাক, নিজের জায়গায় তখন 'ফিরে এসো । 

ব্যস, 'নাশ্চন্ত। তিন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে । সব কটার বিয়ে হয়ে 
যাবে । ইতিমধ্যে আরও সাতটার যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে 
পারে না। হয়ে যাক সব বিয়ে থাওয়া, বাঁধা জায়গা তারপরে তো রইলোই। 

জবাব দাও খুড়োমশায়-- 

এ হেন সদ্িবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে? সাহেব বলে, 
যাবো তাই । 

কবে যাচ্ছ ১ গাঁয়ের মানুষ ভাংচি দেয় £ চোর পোষে ওরা বাড়িতে, চোরের 
রোজগ্ারে খায় । এমন বাঁড়র মেয়ে কে নিতে যাবে বলো। এই মাসের 
ভিতরেই যাবে তুমি খুড়োমশায় । শঙ্করীর নতুন একটা সম্বন্ধ আসছে । অনেক 
গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না। 

হাকিমের ন্রায় দেবার মতন সুর । পরক্ষণেই হেসে ওঠে £ চোরের রোজ- 
খারে থাই আমরা--কথা শোন একবার ! কোন. আমলে তালপুকুর 'ছিলো, 
সেটাই লোকে মনে 'করে রেখেছে । আমাদের খাইয়ে দরকার নেই-_-বাঁড়টা- 
আসটাও যাঁদ নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ ছিলিম তামাক 
আমাদের বেচে যেত। 

থানা চার কোশ পথ । তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা 
বড় গাঙ। 'সারা পথ দৌড়াদৌঁড়, খেয়াঘাটে গড়াগাঁড়' শুধুমাত্র খেয়ার পারা- 
পারেই পরো বেলা লেগে যায়। 

তার উপ্রে আছে-_খোঁড়া একটা পা। কতকাল আগে তিলকপুরে রাখাল- 
পাতির গোলা থেকে সেই লাফ দিয়োছিল, পা মচকেহল তখন । উত্তেজনার 
মূখে সোঁদন আর টের পায় ন। এবং যতদিন বয়স ও কাজকম" হিল, তার 
মধ্যেও খেয়াল করোনি তেমন | বুড়ো হয়ে পড়ে মচকানো পায়ে বাত ভর করেছে, 
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অমাবস্যা-পৃণিমায় হাঁটু ফুলে ঢোল । 

তবু যাহোক চলাছল ॥। বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের 
মধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাঘরে গিয়ে খুড়োমশায়ের খবরাখবর নিচ্ছে । বউরা 
টপ করে ভাতের কাঁসর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনাদ করে ঃ 'পাশ্ড বয়ে বয়ে 
পারিনে বাবা । এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে। 

এর পরে একাদন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্তু 
[তিনটে বউ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে । সাহেবের শোনাশুনি নেই_ ভাত আ'নিয়ে 
তবে ছাড়ল । দ্পরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পে হল সন্ধ্যার পর । 


পরের হপ্তায় থানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ায় ঃ 
দয়া করুন দয়াময় । 

হল করে? 

বংশবর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আদ্যোপান্ত বলল £ খাওয়া বন্ধ করে দয়েছে, 
চেয়েচিন্তে চলছে । গাছের আম-কঁঠাল পেকেছে, তাই রক্ষে। কিন্তু গে আর 
কশদন । 

দারোগা নীতিবচন ছাড়ে £হ সংপথে গেলিনে, আখের বুঝাঁলনে ॥ দুনিয়ার 
মানুষ খেয়ে-পরে সুখ-স্বচ্ছন্দে আছে, পাপীলোক বলেই তো খোয়ার তোদের । 

তা বটে! সুখেই আছে বটে মানুষ_আরু যাদদ নিজে চোখে না দেখা 
থাকত ! সাহেবের ঠোঁট পযন্ত প্রতিবাদ এসৌছল, চেপে নিল। চোরে আর 
দারোগায় তফাৎ আছে বই কি! চোর হল সব'জনার-_ধনশর বাঁড় গারবের 
বাঁড় চোরের আনাগোনা সবণ্ন । দারোগা শুধুমাত্র ধনীজনের । ডাকাতও 
তাই। ডাকাত আর দারোগা সমগোত্রের--বড়লোক দেখে দেখে মন্কেল বাছাই 
করে। খেয়েপরে সকলেই আরামে অছে-_এমনধারা কথা মূখে আসে তাই। 
চোর-সাহেবের কোন বাঁড় বাদ দলে চলে না। এক এক বাঁড় এমনও ঘটেছে 
--পরের দিনের খোরাকির চাল রেখে আসতে হল । নইলে ছা-বাচ্চা সবসদ্ধ 
উপোস । 

দারোগা বলহে, বুড়ো হয়ে গেছিস, আর কেন £ ঠাকুর-দেবতার নাম নে, 
ধর্ম পথে চল এবার থেকে-- 

কথার মাঝখানে সংহেব বলে ওঠে, যাচ্ছিলাম তাই হঃজ্বর-_ 

তাকিহল? ধর্ম দাঁড় অবাধ এসে আর বাঁঝ এগোল না। 

হাঁস-বিদ্রুপ সাহেব কানে নেয় না। বলে, সাঁত্য সাত্য ভালো হতে 
যাচ্ছিলাম । বংশী বউয়ের ঠেলায় । না হয়ে উপায় ছিল না। জানেন না 
হূজবর, বড় শন্ত মেয়েমানুষ ॥ বংশী হেন মানুষটাকেও শেষ অবাধ এমনি করেছিল, 
দ্বাওয়া থেকে উঠ।নে নামতে হলে জিজ্ঞাসা করে হুকুম নিয়ে নিত। বংশী গেল, 
তারপর আমায় 'নয়ে পড়ল । এঁ এক স্বভাব ছিল, ভালো না করে যেন বংশীর 
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বউয়ের ভাত হজম হত না। 

কাতর হয়ে কাকুতিমিনাতি করে £ ভালো হয়েই থাকতে চাই বাঁক কটা 
দন । ছুটাহ্ুটিতে ঘেল্লা ধরে গেছে । হুজুর তার ব্যবস্থা করে দিন। 

দারোগা ঠিক ধরতে পারে না। সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নিরঞ্াটে ষাতে 
থাওয়া-থাকাটা চলে । পাদ্পদেম সেই আমার দরকার । 

দারোগা খিচয়ে ওঠে £ তবে আর ক-__থানার উপর অন্নসত্র খুলে বসি! 
সরকার আমাদের সেজন্য রেখেছে । 

থানায় না-ই হল, সন আছে বই কি ! যার নাম জেলখানা । সাহেব এবারে 
মায়া হয়ে মনের মতলব স্পশ্টাম্পাঁন্ট বলল । দারোগার পা জাঁড়য়ে ধরতে যায় £ 
তারই একটা বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি । হাতে আপনাদের কত রকমের 
'কায়দাকানুন, দয়া হলেই হয়ে যাবে । 

আস্পধণ দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে ঠ দয়াটা কি জন্যে হবে বল 
'দিকি ? দয়ার পান্রাপানত্র থাকবে না ? জেলখানা প*জরাপোল নয়, যত বুড়ো" 
হাবড়া জুটে খাবেদাবে আর িমোবে, সরকার সেজন্য বানিয়ে রাখে নি। সক্ষম 
সমর্থ মানুষের জায়গা । হতিস জোয়ানযুবো, বিবেচনা করে দেখতাম । দিতাম 
দশধারা ঠুকে, কি অন্য কিছু করতাম । 

বলতে বলতে স্বর কড়া হয়ে উঠল ঃ আমার এলাকা ঠাণ্ডা । জেলের 
লোভে যাঁদ কিছু বেচাল করতে গোঁছস, পিঁটিয়েই শেষ করব । মামলা জুড়ে 
হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবস নে। পোকামাকড় মারতে 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট লাগে না। 

আরও চলত 'নশ্চয়। একটা লোক এই সময় তেল মাখাতে এলো । দশাসই 
জোয়ান পুরুষ সেই একদা নফরকেন্ট ছিল, তারই দোসর ৷ জামা-গোঁজ খুলে 
দারোগা উঠানে জলচোৌকির উপর বসে পড়ল। কোলকাতার আসন্তাবলে সাহস 
ঘোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক দেখেছে । আবকল তাই । 
খানিকটা ঘষাষাঁষর পর সশব্দে থাবা মারে ঘোড়ার পিঠে ॥ এ লোকটাও তেমাঁন 
করছে । দেখছে সাহেব তাকিয়ে, যোঁদন আসতে দেখতে পায় । স্নানের আগে 
এসে পরম যত দারোগাকে তেল মাখায়, পয়সা-কড়ির কথা ওঠে না। পয়সা 
কী আবার, দারোগার দেহ স্পর্শ করে তেল মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতকৃতার্থ। একলা 
এই তেল-মাখানো মানুষটি নয়-_ভালোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা । অনুগত- 
আশ্রতের অন্ত নেই। বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একটা কাজে ডেকে 
ধন্য করে যাঁদ থানার মানুষ । জাবনভোর সাহেব তো কত ঘরেই ঘ্‌রল, কত 
রকমের মানূষ দেখেছে সংসারে-_দারোগার মতন সুখ কারো নয়। নতুন জন্মে 
বিধাতাপুরুষ যাঁদ বলেন, সেবারে বিস্তর দৃঃখকস্ট পেয়েছিলি সাহেব-_এ জন্মে 
ক হতে চাস? সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা । 

সামনে পুকুর । তেল মাখানো শেষ হলে গামহা কোমরে বেধে দারোগা 


ঞঁ 
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জলে নেমে পড়ল । সাঁতার কাটে খাঁনক । তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে 
রগড়ে বগড়ে গায়েব্স তেল তুলে ফেলছে । সাহেব সেই একখানে বসে । দারোগার 
সাফ জবাব পেয়ে বন্ড মূসড়ে পড়েছে সে । নিরুপায়- চোখের সামনে অন্ধকার । 
শাস্তের প্রসঙ্গে বলাধকারী বলতেন, নানা মনির নানা মত। দারোগাদেরও 
তাই। অনেককাল তাগে আলাদা এক দারোগা-_উমাপদ দারোগা-_তাঁর কাছেও 
সাহেব একরকম চেষ্টা করেছিল। সেবারে হল না কাঁচা-বয়সের দোষে । 
আজকেও নয়- _বুড়ো-বয়সের দোষে । কোন বয়সেই না হবে তো সরকার উ"চ 
পাঁচিলের অমন সব আহা-মারি ঘরবাড় বানিয়ে রেখেছে ইপ্দুর-চামচিকের বসবাসের 
জন্যে? সাহেবের এত নামডাক-_সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে আঁতশক্ 
সামান্য ! 


নবীন বয়স তখন । হাতেনাতে ধরে সাহেবকে থানায় 'নিয়ে চলল । আগে 
পিছে গ্রামবাসীরা | চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিম্বা সমারোহে বর চলেছে বর- 
যান্রীর দল 'নয়ে--পয়লা নজরে বুঝতে পারবে না। উমাপদ দারোগা সেই 
সময়টা থানায় নেই ॥। সাহেব-চোরকে ধরা সামান্য ব্যাপার নয়- মাতবহরেরা বসে 
আছে দারোগাকে স্বমখে শানিয়ে বাহাদ্বরী নেবে। একটা তদন্তে বোরিয়েছিল 
উমাপদ-__ 

আকাশের দিকে ভ্রু ক্চকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয় ॥ উমাপদ 
থানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন । পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতি- 
হাঁস পণ্যাকপশ্যাক করছিল । অনেক 1দন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে যায় । 

সাহেবকে খখাটর সঙ্গে বেধেছে । ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা 
তার কাছে এলো । আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার । তারপর বোমার মতো 
ফেটে পড়ে--চোর-সাহেবের উপর নয়, যারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর । 

ঠায় বসে কেন সব? বলি মতলবখানা কি? চোর ধরে থানার হেপাজতে 
পৌছে দিলে- তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের 2 জেল-ফাঁস- 
দ্বাপান্তর যা দিতে হয় সরকার বাহাদ্ূর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই 
সব করবে । ভিড'বাড়ও না-_যাও, বিদেয় হয়ে যাও সব । 

চোখ পাকিয়ে প্রবল হুঙ্কার । চোর ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে । 
জেল-দ্বীপান্তবের কথা হল--দেরি করলে উমাপদ তাদেরই উপর বোধহয় সেই 
ব্যবস্থা করবে । 

' পলক ফেলতে না ফেলতে থানার উঠান খালি । আছে সাহেব আর উমাপদ । 
উমাপদ একদহ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে । ভারা গোঁফের 
নিচে থেকে সহসা শাঁখের আওয়াজ বেরিয়ে এলো £ তুই তো সাহেব। এ 
সমস্ত কি ব্যাপার ? 

আজ্ঞে, আরু করব না । 


রখাতমত ধমক এবারে £ 'কি করাবনে 2 চাঁরচামারি- মুখ 1দয়েছে ভগবান, 
যা-খুশি একখানা বলে দিলেই হল ! কেমন ? 

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগা । দারোগা বলে কি, একটা শিশুও 
তো বিশ্বাস করবে না। কিন্তু এ ছাড়া জবাবই বা কি দিতে পারে ৪ হেন ক্ষেত্রে 
সকলে যা বলে সাহেবও তাই বলছে । 

কনম্টেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল । শিউরে 
উঠে ঘলে, বেধেছে কী রকম ! বুনো হাতও লোকে এমন বরে বাঁধে না। 
পাষণ্ড বেটারা । 

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাসির তোড়ে উমাপদ দারোগার গোঁফজোড়া আমদ্দোলিত 
হতে লাগল $ চুরি করাব নে--এটা 'কি বললি হতভাগা । ধরা পড়বি নে, সেই 
কথা বল-। 

আজ্ঞে না, চুরিই করব না । 

তা হলে চলবে কিসে রে ? 

সাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে ক্ষুদকুড়ো যা জোটে তাতেই এফরকম চালিয়ে 
নেবো । 

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগা বলে, কী সর্বনাশ ! এত বড় ডাকসাইচে 
সাহেব_ তেরও ধমে" মতি? দুনিয়ায় ভরসার কিছু রইল না। তুইনাহয় 
চালিয়ে নিবি, বালি আমাদের চলবে কিসে ? যা বেটারা সব সাধু হয়ে-_ চাকরি 
খুইয়ে আমরাই তবে সি'ধকাঠি নিয়ে বেরুই £ 

তারপরে গলা নামিয়ে বলল £ ঢং খুব দেখাল, চলে যা এইবার । ওরা 
সব রাস্তা-পথে গেল, পাটক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গু টিগহটি বেরিয়ে পড়্‌ তুই ॥ দেখতে 
পেলে খচ্চরগুলো আবার ধরে নিয়ে আসবে । 

এত কাণ্ডের পর উমাপদ দারোগা এক কথ'য় ছেড়ে 1দচ্ছে, কানে শুনেও 
সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না। হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । 

উমাপদ ব্যঙ্গের সুরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে বাঁঝ ? 
জেলের বড্ড সুখ শুনোছিস, সত্যাগ্রহ করে থাকবি ঃ8 জোয়ান বয়স, কাজকমের 
সময়--লঙজ্জা করে না এখন বুড়োহাবড়ার মতম জেলে গিয়ে ঢুকতে £ সে 
তদ্বির বুড়ো-বয়সে, খেটে খাবার তাগত যখন থাকবে না । 

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেইজন্যে। চোর 
সাধ? সবাই সরকারের প্রজা--সকলের কথাই ভাবতে হয় । যোঁদন অক্ষম অর্থব্ব 
হয়ে পড়াঁব, তখনকার আশ্রয় । কিন্তু কাঁচা বয়সেও তোরা যাঁদ বসে বসে জেলের 
ভাত ওড়াবি, সরকার দ্াদনে ফতুর হয়ে যাবেন যে ॥ 

উমাপদ দারোগার বিবেচনা ছিল, ভদ্ুতাও ছিল ॥ বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে 
হাঁক দিয়ে উঠল £ চিড়ে-টি'ড়ে দিয়ে যা রে বড় কারিগরকে । পেট খালি থাকতে 
নড়বে না-_ 
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দারোগার বাসা থেকে জামবাটি ভরাতি চি“ড়ে-নারকেলকোরা-গুড় এসে 
পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বসে বসে। ঘাঁটিতে জল 'দিয়েছে, ঢকঢক করে 
পুরো ঘাঁট মুখে ঢালল। খেয়ে পাঁরতুণ্ট হয়ে ব্রাহ্ণ-দারোগাকে ভন্তিযুক্ত হয়ে 
প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল । 

আশাবাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম বেখে কাজ করে যা । ভগবান সহায় 
থাকবেন, আপদ-বিপদ ঘটবে না। ন্যাযোর বেশি লোভ কারসনে । যারষে 
রকম পাওনাগন্ডা ঠিক মতো দিয়ে 1দাঁব । | 

বলাধিকারা মশায়ের কথাও এই । অনে।র ভাগ বুঝসমঝ করে দিয়ে তবে 
নিজেরটা । বড়বড় মুরুব্বি সবাই এই কথা বলবে । 

উমাপদ আবার বলে, ভাল ভাল কা'রিগরে আমাদের প্রাপ্য আপনা থেকে 
[হসাব করে "দিয়ে যায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না। দেশভ*ই ছেড়ে পড়ে থাকি, 
সেতো সাত্য সাত্য সরকারি শুখো মাইনে ষাটটে টাকার জন্যে নয়। সোনার- 
চাঁদ তোরা সব রয়োছিস, সেই ভরসায় ৷ 'নজেরা খাবি, দশজনকে প্রতিপালন 
করাঁব। তা নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কাঁচাবয়সে ! তোকে চিনতাম না, কিন্তু 
তোর কাজের ধারা জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, সাফ কথা 
আমার । বৃড়োথুথুড়ে হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে । 
কথা দেওয়া রইল । 

স্পম্টভাষী ছিল উমাপদ, মানুষটা এক কথার । সেথাকলে নিশ্য় কথা 
রাখত । কিস্তব গোড়ার হিসেবেই তো গোলমাল | উমাপদ দারোগা দেড়বয়াস ছিল 
আমার-আঁমই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্য থানার উপর এতকাল সে 
কেমন করে থাকতে পারে 2 কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে গেছে । খুব সম্ভব 
ধরাধামেই নেই। 


ঘ্ান সেরে এতক্ষণে দারোগা উঠে আসছে । সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে 
দাঁড়াল । 

এখনো আছিস ভুই ? 

সাহেব বলে, তবে হুর হদকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে যাই । 
কালণীঘাটের গঙ্গাতীরে-_ 

ধর্মে মাত হয়ে গেল তো 2 আত্মপ্রসাদে ফেটে পড়ে দারোগা । বলে, হতেই 
হবে। আম যাঁদ্দন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরছশ্যাচোড়ের 
ধাঁমিক হয়ে যেতে হবে । যখন যে থানায় 'গয়েছি, ধর্মের বান বয়ে গেছে। 

সাহেব বলে, তা নয়, জন্মসূত্রে আমি কালাঘাটে । মরণের পরেও দেহ 
আঁদগঙ্গায় ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ । 

দারোগা সহাস্যে ঘাড় দোলায় £ সে কি আর বুঝিনে বাপু 2 বন্ড চোখে 
চোখে রেখোঁছ, কাজকর্মের জ্ুত নেই । বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই 
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মতলব । আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে £ 

সাহেব জিভ কেটে বলে» কী যে বলেন হজ্ব ! শরীরের এই হাল হয়েছে, 
তা ছাড়া-_পায়ের দিকে তাকাতে বাল কোন: সাহসে £--একখানা পা একেবারে 
জখম । একঘূমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক একাঁদন 
দেরি হয়ে যায়। হুজুর তাই নিয়ে মারধোর করতে যান ॥ 

হাতের লাঠিখানা পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে থরথর করে হাত কাঁপে, 
হাত লক্ষ্যন্রম্ট হয় । সাহেব জল-ভরা চোখে বলে, দেখুন কী দশা হয়েছে চেয়ে 
দেখুন একবার । 

যত অনুনয়াবনয় করছে, দারোগার হাসি তত উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে ॥। বলে, 
একে দিনমান তায় আমার চোখের উপরে । হাতের কাঁপ্ীন হবে বইকি ! 
রাত্তরবেলা এ হাতে হাতির বল আসে, সি'ধকাঠি ধরে মোটা মোটা দেয়াল কেটে 
ফোঁলস। খোঁড়া পা তখন ঘোড়ার মতন চকোর দিয়ে বেড়ায় । ভাঁওতা "বিনে, 
বুঝলি? তোর কাঁতিকথা সরকারি দপ্তরে মজুত হয়ে আছে । থানায় যে যখন 
নতুন আসে, চোখ বালয়ে দেখে নেয় । জানতে আর-কিছহ বাকি থাকে 
না। 

কথায় ছেদ টেনে দারোগা রল্লাঘরের দিকে চলল । জমাদারকে হকি দিয়ে 
বলে, টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও । এদ্দরর যাবে তো আবার ফিরে । 

পথে বেরল সাহেব । দারোগা খেতে বসেছে । তারপরে ঘুম ॥ দুনিয়া 
লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম চাই। উকি দিয়ে দিয়ে 
সাহেবের চোখ রপ্ত-_গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সফলের সব কথা জানা 
হয়ে যায় । খাইয়ে-মানুষ এই দারোগাঁট-_ এবং হাটবার আজকে, পহরবেলা 
থেকে হাট জমেছে । খাওয়া অতএব আজ রাতিমত গুরুতর । অন্য একজন 
আয়েস করে খাচ্ছে-_কথাটা যতবার মনে ওঠে, ক্ষিধেটা ততই যেন দেহ ধরে 
ঝাঁকুনি দেয় । ক্ষিৈধে যেন ডাকাত- চেপে ধরেছে সাহেবকে । কবলমনুন্ত হয়ে ছুটে 
পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অক্ষম অথর্ব মানুষ । সাহেবকে রেহাই 'দিয়ে ক্ষিধে 
ঢুকে পড়ুক এঁ দারোগার ব্ান্নাঘরে যেখানে ভূরিভোজনের আয়োজন । সেকালে 
ছিল, গ.হস্থবাড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু না হোক ভাতচাট্র আসবেই মুখের কাছে। 
আতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহ্ছের অকল্যাণ । জুড়ানপুরে রাতের কুটুম্বিতায় 
মেয়ের গায়ের গয়না হরে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টব্যঞ্জন সাজিয়ে ভাত 
বেড়ে আনে । ছাড়লেন না কিছুতে মা। এমনিই ছিল। সমস্ত সুখ এখন 
উড়েপুড়ে গেছে । চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার ফটকও খুলতে 
চায় না। শতেক রকম বায়নাক্কা । দুমূল্যের দিনকাল-_নিখরচায় সরকারি 
অন্নের লোভে সাধৃসঙ্জনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে ঢুকে পড়েন। তাঁরাও 
ভিড় জমাচ্ছেন- ভালোয় মন্দয় তফাৎটা কি তবে 2 সাহেব তবে কণ্ট করে মন্দ 
হতে গেল কেন? 
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হাটশীফরাঁত নৌকা যাচ্ছে । গাঙের কুলে সাহেব হাত তুলে দাঁড়ায় £ যাবে 
কোথায় মাঝ ? 

ধান পাঁচ-সাত নৌকা বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার খুশি জবাব দিক । 'দিল 
তাই একজনে £ কানাইভাঙা-- 

আমি কানাইডাঙা যাবো । একটুখানি ধরো বাবা, তুলে নাও । 

মাঝ বলেছে কানাইডাঙার নাম । যাঁদ বলত বাদাবন 'িম্বা খুলনা শহর 
কিম্বা রসাতল- সাহেবের ঠিক একই কথা £ যাবো সেখানে । সব জায়গাই 
সমান নিষ্ঠুর-_১ই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না। এদের নৌকোয় তব 
কালশঘাট মুখো খানিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে। কালাঘাটে রানী থাকে। 
ধূ-ধ্‌ করা তেপান্তরের বিলে একটুকু ছায়া । কোন প্রেমিক সংধাম্খীর মতন 
ইতিমধ্যে রানীকেও যাঁদ কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্য চুকেবুকে গেল । 

নদীকুলে দাঁড়য়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে £ খোঁড়া মানুষকে দয়া করো 
বাবা, বৈঘোরে ফেলে যেও না। 

ডাঙার দিকে মাঁঝ নৌকা ঘুরাল। হয়েছে দয়া । কাঁচা বয়সে চেহারাখানায় 
কাজ দিত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাঁড়তে । তার উপরে রয়েছে খোঁড়া 
পা একখানা । চিনতে পারোনি বাছাধন- স'হেব আম, সাহেব-চোর । নামটা 
কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে বাবে । আপাদমস্তক তাকাবে । 
পাকা চুল-দাঁড়র এই নিরীহ মৃঁতিটা মনে হবে ছদমবেশ- তাকিয়ে তাকিয়ে 
পোশাক-চাপা বন্যজন্তুটাকে খন্জবে । সাহেব নাম আর সাহেবচোরের পুরানো 
কাঁতিগুলোই কাল হয়েছে । ভাঁটিঅণ্চল ছেড়ে সেই জন্যেই আরও বেশি করে 
পালাতে চায়। কলকাতা শহর সমদ্রবিশেষ। কোন এক সাহেব ছিল কোন 
এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাথের উপর মুখ থুবড়ে মরে 
রইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাটা ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে শহরের 
মানুষের মাথাব্যাথা নেই । 


চলল অতএব সাহেব কানাইভাঙা । নামটা চেনা-চেনা ঠেকে । মাবিমাল্লারা 
গেয়ো মানুষ_-নৌকায় চুপ করে থাকতে দেয় না, খহাটয়ে পাঁরচয় নিচ্ছে। 
হঠৎ কানাইডাঙার যাবতীয় ঘটনা মনে পড়ে গেল ॥ বহুকাল আগে এই গাঁয়ে 
গাঙ্গীলমশায়দের বাঁড় ছোটখাট একই কাজ মাময়োছিল। লক্ষনীমন্ত বলবস্ত 
বুদ্ধমন্ত অনন্ত -ভাইয়ের সব নাম । িনষ্ঠাবতী বিধবা বোন নামি। মাঝির 
বিজজ্াসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মমণন্তিক গল্প ফাঁদল £ জন্ম থেকেই দ্বঃখ- 
কণ্ট-_মা'কে কেটে ফেলল, বাপ নিরুদ্বেশ সেই থেকে । বউ নম্ট। সংসার 
হল না. 'বিবাগী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই । খুলনায় অনন্ত গাঙ্গুলি পেস্কার- 
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মশায়ের সঙ্গে এক সময় পারচয় হয়েছিল, তাঁর কানাইডাঙার বাঁড় তান যেতে 
বলেছিলেন । তোমরা যখন দয়া করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি । 
নাকরলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম । 

ঘাটে পৌহতে সন্ধ্যা। নৌকা ঘাটে বেধে হাট্‌রে-মানুষ মাঝিমাল্লা সব 
চলে গেল । সাহেবও চলল । আম-কাঁঠাল ও পুকুরের জলে পেট ভরে, কিস্তু 
ভাতের তৃষ্ণা যায় না। মা-কাল+, ভাত জ্টিয়ে দাও চারু । বৈশাখের প্ণ্যমাসে 
গৃহস্থ শিবাপুজা করে_ ভাতব্যঞজন সাঁজয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার 
জন্য । বংশ একবার যা খেয়ে এসোঁছল । তেমাঁন কোন এক 'শিবা-ভন্ত বাঁড়ও 
পাওয়া যায় না! 

বাধ বড় গ্রাম কানাইডাঙা, দালানকোঠা অনেক । গাঙ্গগীল-বাঁড় কোন 
পথে, এতকাল বাদে ঠাহর হয় না। গিয়ে লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায় । 
বয়স আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে -না। সরঞ্জাম নেই- খেলাবেই বা 
কোন বন্ধু হাতে দিয়ে 2 ছুটতেও তো পারবে না, তাড়া করলে মুখ থুবড়ে 
পড়বে । উৎকৃষ্ট কাজের শান্ত নেই, খচরো এক-আধটা জ্ঁটিয়ে দাও মা-কালী । 
স্টিমারে সার্চলাইট ফেলে--তেমানি সাহেব এঁদক-সেদিক দন্ট ফেলতে ফেলতে 
[টাপাঁটিপি চলেছে । - 

চলেছে, চলেছে- কত পথ এসেছে, আন্দাজ নেই । গ্রাম বুঝি শেষ হয়ে 
এলো । তেপাস্তর 'বিলের প্রান্তে ভাঁট-আশশ্যাওড়ার জঙ্গল, বাঁশঝাড়, আম- 
বাগান। ভিতরে ঘরও যেন একটা । এককালে রাঁন্রবেলা চোখ দুটো জহলত, 
সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে । এগিয়ে দেখে ঘরই বটে। টৌমর আলো জানলা 
[দিয়ে গাছগাছালির উপর পড়েছে । আলো নিরিখ করে সাহেব ঘরের কানাচে 
এসে দাঁড়াল । 

ছিটের বেড়া, কাঠের চৌখুপি জানলা । ভিতরে উকঝুঁক দিয়ে পুলবের 
সীমা থাকে না। মা-কালশর দয়া । উপো'ঁসি ভক্তের কষ্ট দেখে শিবাপুজো না 
হোক, ঠিক তেমান নাঁবঘন ক্ষেত্র ভ্টিয়ে দিলেন । মায়ের দয়া নইলে এমন হয় না। 

টোমর আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে। বাঁশঝাড়ে ক্যাচকৌঁচ 
আওয়াজ-_-ভূতপ্রেত দাত্যিদানো ব্াঁঝ দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে । গ্যাটসুটি হয়ে 
দ্রাটতে গায়ে গায়ে বসে । মেয়েটা বলে, মামামাণ আসছে । দেখ না, ঠিক' 
আসছে এইবার । 

সাহেব চমকে যায় £ দেখে ফেলল নাকি-_তাকে দেখে বলেছে ? 

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়। তড়াক বরে সে উঠে দাঁড়াল। বলে, দূর, 
কোথায় কে? ডালপালা পড়ল কি বেঙে লাফ দিল, সেই শব্দ । 

জানলায় উকঝু"ক দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিস তুই সোনা ॥ 
দু'জন আমরা, কিসের ভয়? আমার ভয় করে না-_প্রুদষমানুষ, .একলা 
থাকলেই বা কি। 
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সোনা মিনাঁমন করে বলে, ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে ? 
সাহসের প্রমাণ ্বরূপ আরও জুড়ে দেয় £ দ্‌'জনই বা কেন, ভগবান আছেন 
নাঃ আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন । একবার নেমে যাঁদ আসেন, বেশ হয় । 
নারে ঘণ্টু 2 ও 
হু-হু করে হাওয়া আসে বিলের দিক থেকে । আকাশে চাঁদ। চতুদিকে 
সাহেব চকোর দিয়ে দেখল-_না, অন্য কেউ নেই। শুধু এ ছেলে আর এ 
মেয়ে । বাড়ির বা দশা, তাতে এ দুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোর 
ফুটো-কলস ফাটাস্থালা ভাঙা-গেলাস দু*চারটে ছেড়া কাপড়চোপড়। বাপরে 
বাপ, এই সম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয়। সাহসের পাল্লাপাল্ি শেষ করে 
দ্টিতে সুর করে এবার চোর-তাড়ানি প্লোক ধরল 
চোর-চোরান বাঁশের পাতা 
চোর এলে তার কাটব মাথা । 
হদটনরপদটর লোটা কান 
চৌকিদারি ঘরুউঠান | 
নয়া লাঙল পুরানো ইশ 
বশ্দিলাম দশ 'দিশ, 
বন্দিলাম [হিরাম-লক্ষণে 
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে । 


শ্লোক এমাঁন তো বিষম কড়া, তায় 'রিনেরিনে কচি গলার পাঠ । চোরের 
রক্ষে আছে! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বোঁড়য়ে উপায়টা 
কি! ঘোরে সাহেব এদক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বারম্বার এসে কথা শুন- 
বার জন্য প্রলুব্ধ কান পাতে । নিয়মও এই বটে। ওস্তাদের হুকুম 2 কাজের 
আগে এক দণ্ডের খোঁজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক 
দণ্ডে সারবে ॥ সতর্ক দৃাঁন্টতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিতঠে মানুষ আছে 
কনা । সব চেয়ে কাছের বাঁড় কত দ্‌রে। 

শ্লোক পড়তে পড়তে সোনা চেচিয়ে ওঠে 2 ঘণ্টু রে, ওই দেখ 

প্রাত বছরই দেখে আসছে । দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তব কিন্তু ভয় 
ঘোচে না। উঠান শেষ হয়ে কিছু ঝোপঝাড় ও উল-ক্ষেত, তারপরে ফাঁকা বিল। 
বিল শুকনো । মাঘ মাসে ধান কাটা শেষ হয়ে গোড়াগুলো পড়ে আছে, তাকে 
বলে নাড়া । ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, নাড়ায় আগুন 'দয়ে চাষারা 
ক্ষেত সাফ করে। নাড়ার ছাই সারও বটে--লাঙলের মুখে মাটির সঙ্গে ছাই 
মিশে গিয়ে ফসলের তেজ বাড়ায় । 

ক্ষেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেলা নাড়ায় আগ্দন দিয়ে গেছে । 
ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে বিলের বাতাসে এক সময় দপ করে জবলে ওঠে । সারা রান্রি 
বিলময় খণ্ড খণ্ড আগুন । সেই বস্তু দেখে ভারি ভাঁর জোয়ানপুরষ আঁতকে 
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ওঠে, এরা তো ছেলেমানুষ ! আলেয়ার দল বুঝি চরে বেড়াচ্ছে এঁ--চোর- 
ডাকাত বাঘ-ভালুক এমন কি ভুতপোত্বর চেয়েও সাংঘাতিক আলেয়া । বিল 
জুড়ে বিস্তর কুয়া, কুয়ার ধারে কসাড় শোলাবন | 'দনমানে আলেয়ারা কুয়ার জল 
অথবা শোলাবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপান্তরে চরতে বেরোয়। 
আলেয়ার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে-_কালোরঙ্ের বিশাল গোলাকার 
বন্ধু, গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বেড়ায় । অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মুখ, এবং চকচকে 
ছোরার মতো দাঁত দু'পাট । হাঁ করে ঘন-ঘন--মুখের ভিতর থেকে সেই সময় 
ভলকে ভলকে আগুন বেরোয় । নাড়ার আগুনও আছে বটে-_-কিস্তু ভাঁটিঅঞ্চলের 
আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অসংখ্য জায়গায় এ যত জঙ্লছে সবগুলোই তার 
আগুন নয়-_-আলেয়া। কোনটা আগুন কোনটা আলেয়া রান্রর বিলে তফাত 
ধরবার জো নেই । চলতে চলতে পথ হারয়ে পাঁথকের ধন্দ লেগে যায় । আলো 
দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে । অথবা লণ্ঠন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে। 
আশায় আশায় ছোটে । কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরন্ধ7 আঁধার । দপপ 
করে ভিন্ন একখানে জলে ওঠে তখনই । ছুটল সেহীদকে । না, কিছুই নয়। 
আবার, আবার । একবার এঁদক একবার সেদিক ছু'টিয়ে নিয়ে বেড়ার । অসহায় 
অবসন্ন ভয়ার্ত মানুষটা এক সময় মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। মজা তখন- পারা 
(িলের যেখানে যত আলেয়া ফিলবিল করে মুমৃয্ঠকে ঘিরে ধরে, শত শত 
মুখ লাগিয়ে সবণঙ্গের রন্ত শোষে। রন্তপানের পর বিষম স্ফুতি-মদ খেয়ে 
মাতালের হয় যেমনধারা । 

এক একাদন গভীর রান্রে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে। 
আগুনের শখা বাতাসে লাফিয়ে লাঁফয়ে বেড়ায়__ আগুন সোঁদন ঘোড়সওয়ার 
হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে । কিছু নয়-ভোজের পরে সেই স্ফ তির 
ব্যাপার । বখভৎস নাচানাচি। গাঁয়ের মানুষ বিলের দিকে তাঁকয়ে তখন নিশ্বাস 
ফেলে £ আহা, কোন: মায়ের ছেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গো আজ রামঘ্রে! 
দিনমানে দেহ খুজে না-ও পেতে পারো । রন্তহীন খেলাটা খানিক লোফাল:ফি 
করে খেলার শেষে আলেয়ারা নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে । 

ঘরে ঘরে বড়দের এমনি বলাবলি--এরা তো দুই শিশু । জানলা 'দিয়ে 
বাতাস ঢুকে টৌমর আলো কাঁপে, বেড়ার গায়ে ছায়ারা নড়াচড়া করে ওঠে । 
ছায়া ওদেরই, ঘরের এটা ওটা জিনিসপত্রের । 

কাঁপতে কাঁপতে সোনা আঙুল দেখায় £ এ দেখ রে ঘণ্টন, কারা সব 
এসেছে-_. 

মাঝ-ীবলের ভয় এবারে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে । আজব চেহারার 
একাপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমানুষদের । সোনার চেয়ে ঘণ্টু বছর দহয়েকের 
বড়॥। বড় হওয়ার দায়ত্ব বশে-বথাসন্ভব সে সাহস দিচ্ছে £ কিচ্ছু নয়, ভয়ের 
দি আছে? দেখ- না দেয়ালে হাত বুলিয়ে । দেখে আয়-_ 
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জানলার কাছে সাহেব কান রেখে, আছে । সবর্শূভ । দুটি ছাড়া তৃতীয় 
আনুষ নেই, [নঃসন্দেহ এখন ॥। খোড়োবাঁড় একটা কাছাকাহি দেখে এসেছে, 
তা-ও জনমানবশন্য । মরেহেজে গেছে সে-বাড়র লোক, অথবা 'বিদেশশবভূ'য়ে 
থাকে? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ছাড়া এত দূর সম্ভব না। সর্বরকমে 'নাঁবঘ্ করে 
কাজখানা তিনি গেথে রেখেছেন । 

কারিগরের যেটুকু করণীয়, সেরে ফেলুক এইবারে তবে।  বনিমেষমার 
লাগবে । ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর এক হাতে মেয়েটার ট্গাট টিপে 
ধরে-- | উহ, উল্টো ফ্যাসাদ তাতে । বন্ধ ঘরেই কে*পে মরছে, বীরমৃতি দেখলে 
গোঁ-গোঁ আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোঁজো জলের ঘাঁটি 
কোথায়, 'শিয়রে বসে পড়ে জল থাবড়াও-- 

ঘরে ঢুকবার কায়দা ভাবছে । 'সি'ধকাঠি নেই যাশকছু দরজার পথে। 
বাইরে থেকে ঘা "দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে । চুরি নয় ডাকাতি--তা-ও করতে 
হচ্ছে, হায়রে হায়, দ্ুটো অবোধ শিশুর উপরে । বাইট'মশায়, স্বর্গনরক 
যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো না। আমগাহ-তলায় ভিটার উপরে 
ঢেশক- বোধ করি ঢেশকশাল ছিল ওথানটা। ঢেশীকর ঘায়ে ডাকাত গ.হস্থর 
দরুজা ভাঙে-_এটা খুব চলতি রেওয়াজ । পুরো ঢেশিক একলা সহেব কেমন 
করে তুলবে- হেয়াখানাও পড়ে আছে একাঁদকে । কাণের দণ্ড ঢেকর মাথার 
দকে লাগানো থাকে, তার নাম ছেয়া। অনেক কম্টে সাহেব ছেয়া কাঁধে তুলে 
নিল, ঘা দিতে হবে দরজায় । ভারী জানসের আঘাত [ভিন্ন খিল ভাঙে না। 
কোমর বেকে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পড়বার অবস্থা । অলক্ষ্যে হাতে ধরে 
নাও আমায় মা-নিশিকালণ । 


লজ্জা করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা । বলে উঠল, আমার ভয় 
করছে ঘশ্টু। 

কিসের ভয় ! বললাম তো, ছায়া গুরা সব। সাঁত্য কিনা, হাত বুলিয়ে 
দেখ বেড়ার উপর । 

প্রবোধ দিতে গিয়ে ঘণ্টুর নিজেরই গলা জাঁড়য়ে আসছে, হাত-পা ঠকঠক 
করে কাঁপে । বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই? 
ঘর হল বন্ধনতলা, বাস্তুপুজো হয় ঘরের মধ্যে । বাইরেই গুদের জারিজবরি, 
ভিতরে সে'দোবার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয়; একটু 
গণ্ডি মান্র কেটে দিয়েছিলেন । অমন ষে শমনমন রাবণরা।জা- সাধ্য হল না 
তার ভিতরে যাবার। ভুিয়েভালয়ে সীতাকে বাইরে এনে তবে সাঁতা-হরণ । 
রাম-নাম কর সোনা, ভয় থাকবে না। 

বলে সোনা কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে ঘণ্ট্‌ নিজেই তারস্বরে রাম-রাম 
করে। 
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সোনা বলে, ভয় কিন্তু তোরও হয়েছে ঘণ্ট্‌-_ 

যাঃ ! 

হয়েছে । বৃঝতে পারছিসনে । 

. ঘণ্টর মূখে আর জোর প্রাতবাদ আসে না। আমতা-আমতা করে বলে 

গাদন এখনো এলেন না । দুজনে একা একা তো-_ 

দুজন কিসে? আরও আছেন--আকাশের ভগবান । এবারে সোনাই 
সাহস দেয় ঘণ্টুকে ঃ ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন । 

ঘণ্টু অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শধ্‌ শুধু কি হবে ? দাদ্বর দেরি হচ্ছে 
আসন না ভগবান একটু নেমে । সত্যব্গে তো কথায় কথায় আসতেন। 

ঠিক এমাঁন সময় আওয়াজ বাইরে ॥ ঢেশকর ছেয়া কাঁধ থেকে সাহেব ধপাস 
করে ফেলে ছিল। নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত । সোনার কি হল-_-ভয় 
ভেঙে গিয়ে দ্রুত জানলায় চলে আসে । আম-ডালের ফাঁকে জ্যোতয়া এসে, 
পড়েছে । জ্যোত্ঘার আলপনা উঠানে | তার উপরে মানুষ একজন । লম্বা দেহ। 
মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাঁট পায়ে ফুটছে । দাওয়ার পৈঠার দিকে 
মানুষটা টলতে টলতে যাচ্ছে । 

ও ঘণ্টব্, মানুষ এসেছে রে, মানুষ ! 

মান.ষই বটে। মানুষ দেখে সোনার বড় আহ্লাদ । ঘণ্টুর হাত ধরে টানে, 
সে-ও দেখুক এসে জানলায়। নিঃশব্দে এ ওব্র মুখে তাকালে । দেখ দেখ কী 
আশ্চর্য, মানুষটা দাওয়ায় উঠবেন । পৈঠার দিকে যাচ্ছেন এ । 

ফিসাঁফাঁসয়ে সোনা জিজ্ঞাসা করে £কেরে ঘণ্টু ? 

ঘণ্টু গন্ভীরভাবে ঘাড় লাড়ল £ ভূত-টুতও অনেক সময় 'কস্তু নরম্াতি 
ধরে আসে। 

সোনার সে বিশ্বাস নয় । সে ভাবছে অন্য । .আকাশের ভগবানের কাছে 
কাকৃতি-মিনাত করছিল, তিনিই বোধহয় । ভূত বলছে ঘণ্ট্‌, কিন্তু ভগবান 
হতেই বা বাধা কিসের ? 

জানলায় চোখ 'দয়ে 'নাবিন্ট হয়ে দেখে । চলেছেন দেখেশনে সম্তর্পণে পা 
টিপে টিপে । হবেই তো এমান। মাটির উপর পা দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, 
আমাদের মতন লাফয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ? 

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে ঘণ্টুর দিকে ফিরল £ নারে, ভূত কক্ষনো 
নয়। চাঁদের আলোয় উঠানের উপর ছায়া ফেলে যাচ্ছেন যে! চেয়ে দেখ। 

যাঁন্ত অকাট্য । ' সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া নেই ! তাদের চেনবার 
নিরিখ হল এই । সোনা ছায়া দেখেছে, ঘণ্ট্‌কে দেখাল । 

ভূত সম্পর্কে নিঃশ*ক হয়ে এবরে ঘণ্টু বলে, তবে বোধহয় চোর-_- 

সোনা বিরন্ত হয়ে প্রাতবাদ করে £ গোর কেমন করে হবে £ মানুষ একেবারে 
স্পম্ট দেখা যাচ্ছে-_দ্বই হাত, দ্টো চোখ, নাক, মুখ-কোন্টা নেই 2? মামামণি 


১৫৫৫, 


যেমন মানুষ, ইনিও তাই । 

সে-ও একটা কথা বটে ! তা ছাড়া চোরতাড়াঁন পড়ে চোরের পথ আটক 
করে দিয়েছে । চোর হলে সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ায় উঠতে 
হবে না বাহাধনের । সে-ও এক পরীক্ষা ! 

সোনা বলে, এ যে তুই ভগবানকে আসতে বলল, সত্যযূগের নাম করে 
খোঁটাও দিলি আবার ॥। লাজে-লজ্জায় তাই আসতে হয়েছে। 

ধৈর্য ধরতে পারে না সোনা । প্রশ্ন করেঃ কে? 

সাহেব থতমত খেয়ে যায় । মিটি কচি গলা-_অন্তরাত্মা তবু কেপে ওঠে। 
জবাব হাতড়ে পায় না! জাঁড়ত কণ্ঠে বলে, আম-_আমি__ 

দেবতাগোঁসাইরা বোঁশ কথা বলেন না। আত্মপাঁরচয় দেবেন না তো, বেশি 
বললে মিথ্যে বলতে হয় ॥ বাাদ্ধমানে এ সামান্য থেকেই বুঝে নেবে। 

ইতিমধ্যে জবাব !কছু ঠিক হয়েছে । সাহেব বলে, বিদেশি মানুষ আম, 
তোমাদের আতাঁথ-_ 

রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা জানা এদের । ভাঁটর দেশের কোন ছেলে- 
মেয়ে না জানে? সোনা বলে, রামচন্দ্র _বুঝাঁল রে ঘপ্টু ? গৃহকের বাঁড় রাম 
হঠাৎ এমনি আত হয়োছলেন । 

ঘণ্টু প্রণিধান করে বলে, দূর! রাম কত বড় বীর--খধাড়য়ে খশড়য়ে 
চলছেন দৌখস না? রাম বাঁঝ খোঁড়া £ 

এ রীত-ঠাকুর-দেবতার । খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, দেখা দেন। ষোলআনা 
আসল মূতি হলে সে তেজ লোকে সামলাতে পারবে কেন ? 

আড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব। জানলায় ভাল দেখা যায় না তো 
সোনা খিল খুলে সন্তর্পণে দরজা একটু ফাঁক করে দেখে । বলে, ঠিক বলেছিস 
রে ঘণ্টু। রামচন্দ্র নয়, বাসনীকি মুনি । রামায়ণের ছাবর সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, 
একেবারে আসল । তেমাঁন দাঁড়, তেমাঁন বড় বড় চুল। রামচন্দ্র বালম্নীকিকে 
পাণিয়ে দিলেন । 

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজাসুীঁজ ডাক দিল £ আমাদের ভয় করছে । এসে 
বসবে একটু 2 আতিখি হয়েছে, খেতেও দেবো । দৃ'জন আছি - আমি আর ঘণ্টু। 
আমরা বাইরে যাব না িস্তু-_ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেরুব না। তুম চলে এসো। 

দ্ুই বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে । দরজা ভাঙতে হল 
না, কোন রকম ঝামেলা নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে যাচ্ছে মন্তের মতন । 
সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন তাজ্জব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। 
মা-কালীর করুণা । কতকাল হয়ে গেল মা, কালণঘাটের কালীক্ষেন্ন ছেড়ে 
এসোঁছ-_ভাঁট অণ্চাল তো ভিন্ন এক দ্নিয়া---অনাথ অধম সন্তানকে এত দুরেও 
নজর ফেলে দেখছ । 

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদক-ওদিক তাকায় । যা ভেবেছে- দৈন্যের, 
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অবস্থা, জানসপন্ন বলতে থালা-ঘট-বাঁটি আর প্রকাণ্ড এক [টনের তোর । 
খাসা ফুটফুটে মেয়েটা কিন্তু, আট-হাতি নলাম্বরশ পরে গিল্লিবালির মতো 
দেখাচ্ছে"**আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়--হারের সঙ্গ লকেট । 
কোঁমিকেল নয়, আসল সোনা--নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে । সোঁদন নেই 
--সেই যে রানীর ঝুটো-মাকাঁড় মুঠোয় নিয়ে বুড়ো-স্যাকরার কাছে 'গিয়োছিল। 
থলেদার যত ছ্যাচড়াই হোক, এ 'জিনিস একশটি টাকা না 'দয়ে পারবে না। 
ভাল থলেদার হলে অনেক বোঁশ দেবে । যে ক'টা দিন জীবনের মেয়াদ আছে, 
এতেই চলে যাবে । আর কিছু করতে হবে না ।. 

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, বাড়ির অন্য সবাই কোথা ? 

ঘণ্টু বলে, একজন তো মোটে - আমার দাদু । সোনার হলেন মামামীণি। 
আমার বাপ-মা কেউ নেই -এ দাদু ! সোনার মা নেই, বাপ আছে-সেবাপ 
এখানে থাকে না। 

বকবক করে ঘণ্টু আরও বিস্তর পারচয় 'দয়ে যায় ঃ গাঙ্গহীল-বাঁড় দাদু কাজ 
করে। ফিরতে এক-একদিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার মা থাকে । 
আজ গোপলার মা রান্না করাঁছল - এমাঁন সময় খবর এলো, গোয়ালে গর; 
তুলতে গিয়ে গোপলাকে যাঁড়ে ঢুশ মেরেছে । গোপলার মা বেরুল। দুজন 
আমরা একা । 

ক্ষিধে পেয়েছে, বাচ্চা- ছেলে তো-_নিভ'য় হয়ে ঘণ্টুর এতক্ষণে সেটার হুশ 
হল। সোনার দিকে চেয়ে অনুনয়ের ভাঙ্গতে বলে, ভাত-ডাল সবই তো এঘরে। 
খেয়ে নিলে হয় কিন্তু । 

আর দের কেন সাহেব । এক টানে মেয়ের গলার হার ছিড়ে বেরিয়ে পড়ো । 
মরুক দূটে'য় চেচিয়ে । ডাকভরের মধ্যে মানুষ নেই ॥। মানুষ জমতে জমতে 
তার মধ্যে তুমি বিল পাড় দিয়েছ । 

ঘণ্টু বলে চলেছে, গোপলার ম। থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। পিশড় 
পেতে গেলাসে জল পুরে সম্দর করে সে ভাত বেড়ে দেয়। 

সোনাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বলা নতুন মানুষাঁটর সামনে । 

সোনা ঝগড়া করে £ জল পুরে পিশড় পেতে আমি ব্যাঝ 'দিইনে কখনো £ 
গোপলার মা-র চেয়ে ভালো ভাত বাঁড় আম । | 

এবং প্রমাণস্বরূপ তখনই সশব্দে দুটো পিশড় ফেলে হাঁড়ি টেনে এনে 
সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল । একমনে ভাত চেপে চেপে 
মোচার মতো মাথা সর করে তুলছে। 

কাজকমের মধ্যে কাঁধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বেরিয়ে টেমির 
আলোয় ঝিকমাকিয়ে ওঠে ৷ লহমার দের নয় সাহেব । মা-নাশকাল সামনে 
এনে ধরেছেন, ছি"ড়ে নাও গাছের ফলের মতো । 

মাদ্ররে বসৌঁছল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার কাছে 
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চলে গেল। হাত বাঁড়য়েছে- _সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বাঁহাতের ছোঁ মেরে ধরে ফেলে 
সাহেবের হাত । ধরে এই টান- কী টান রে বাবা, কত শান্ত ধরে এইটুকু মেয়ে, 
থানার সপাহির কড়কড়ে মুঠোর চেয়ে শন্ত। 

হকচকিয়ে গিয়ে সাহেব বলল, কা হচ্ছে 2 

পিশড় দোখয়ে সোনা হুকুমের সুরে বলে, বসে পড়ো । খাবে, আতাঁথ যে 
তুমি। অপর '্পীড়র দকে নিশি করে ঘণ্টুকে বলে, তুইও বোস । দু'জনে 
থেয়ে নে তোরা । 

'কত বড় িন্ন যেন! হাতা কেটে কেটে ডাল দিচ্ছে । ঘাড় বেশাকয়ে ঘণ্টুকে 
বলে, ভাত বাড়া কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘণ্$? গোপলার মা-র চেয়ে ভাল 
ক না বল। 

কপাময়ী মা-জননী ! সারা দিন পেটে দানা পড়ে নি, সেই ব্যবস্থা জননশ 
সকলের আগে করে দিলেন । পিশড়র উপর বসে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে। 
পিড়তে বসে ভাত খায় নি কতাঁদন--কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেরল । নফর- 
কেন্টর সঙ্গে, তারপরে পিশড় এই প্রথম । উহ আর একবার-_জ্ড়ানপুরে 
আশালতার বাপের বাড়ি । সেই বাড়ির মা পাশে দাঁড়য়ে খাওয়।চ্ছিলেন, আশার 
বোন শাস্তলতা পিশড় পেতে ঠাঁই করে দিয়েছিল । নানা, আরও তো আছে । 
স:ভদ্রা'বউ পিশড় পেতে ভাত বেড়ে সামনে বসে খাওয়াত | 

ভাত নয়, পাথরের কুচি যেন। গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরিয়ে নেবে। 
সারা 1দনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে । খেতে খেতে বৃড়োমানুষ 
সাহেবের দ্চোখ জলে ঝপপা হয়ে আসে । গভরধাঁরণী মা গলা টিপে গঙ্গার 
ভাসিয়ে 'দয়েছিল, বংশশর বাঁড়র বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল। 
তাই বলে জব্দটা কী করাল হারামজাদরা ! দ্বুনিয়া জুড়ে আমার মা ছড়ানো । 
আশালতার বুড় মা ছিলেন, আবার একফোঁটা এই সোনা মেয়েটাও । মা হবার 
বাছ-ীবহার নেই হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পড়ে । বয়সেও ধরা যায় 
না। 

ঘণ্ট বলে, তুই বসাঁলনে কেন সোনা ? 

পরে" 

আবার পরে কেন ১ ক্ষিধে নেই 2 

বারে, মেয়েলোক না আমি? মেয়েরা তো পরে খায়। খেয়ে ওঠ তোমরা, 
জম তার পরে। 

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে । নিরুপদ্রবে ভাত 
খাওয়া দঙ্ভুরমতো বাবু হয়ে বসে । বলে, ডাল দে আর একই। 

সোনা নড়ে না। বিরন্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায় । খাচ্ছে 
সে থালালথেকে ভাত তুলে মুখে তোলা অবাঁধ যাবত?য় প্রাকুয়া সোনা 'নস্পলক 
চোখে দেখছে । ঘণ্টুরও তাই-_ানজের খাওয়া ভুলে হাঁকরে সাহেবের দিকে 
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তাকিয়ে । বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে পারে নি। 
খাওয়াটা অসঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে । 

খাওয়া থাময়ে সলজ্জে সাহেব বলে, এই যাঃ আমিই সমস্ত খেয়ে 
ফেললাম । 

সোনা সকরূণ হেসে বলে, ডাল যা ছিল তোমায় দিয়েছি । আর চাইলে 
হবে না। 

সাহেব, কি জান কেন হঠাৎ রেগে উঠল ঃ কেন আমায় খেতে বসালি তবে ৯ 
এ কি তোর মেনিাবড়াল যে চুক-চুক করে ডাকাঁল আধশাঁঝনূক দুধ পাঁরতোষ 
হয়ে খেয়ে চলে গেল । খেয়েছি, বেশ করেছি । আরও খাব, যতক্ষণ পেটে ধরে 
খেয়ে যাব । 

বলতে বলতে লাফ 'দিয়ে উঠে পড়ল পিশড় থেকে । হাত-মুখ ধুয়ে মাদুরে 
[গিয়ে বসল । ভাগ্যস মুখ তুলোছল, নইলে ধা গাঁতক-_একাঁট কণিক'ও তো 
পড়ে থাকত না মেয়েটার জন্যে । 

ঘণ্টুর খাওয়াও শেষ । এমনি সময় জোর বাতাস 'দল। উঠানের আম- 
তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একঝাঁক । 

ঘণ্টু ছটফট করে £ তলায় অনেক আম পড়ে আহে, সেই সন্ধ্যে থেকে পড়ছে । 
সোনা যে ভয় পায়--সেই জন্যে দুয়োর খুলতে পারান। 

সে ভয় কোন অতীতের কথা । আগন্তুক নতুন মানুষের সামনে ভর 
অপবাদ সোনা ঘাড় পেতে নেবে কেন? মুখের ভাত কটা গিলে ফেলে সোনা 
তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার না তোর ? 

বেটাছেলে- আমার নাকি ভয় । বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ঘণ্টু সাহেধকেই 
সাক্ষি মানল £ বলে কি শোন। দেখাই তা হলে- একলাই গিয়ে কুড়িয়ে আন, 
দাঁড়াতে হবে না। এ তো ঘরের উঠোন- একা একা বড়বাগ পর্যন্ত গিয়ে আম 
কুড়োতে পারি । 

দরজার কবাট আলগা করে দিল দৃ-দিকে । জ্যোংয়া ফটুফুট করছে। 
[তাঁড়ং করে ঘণ্টু দাওয়ায় পড়ল। সেখান থেকে উঠানে । পেয়েছে আম 
কয়েকটা । আরও খহজছে। ্‌ 

সোনা একেবারে একা । এইবারে সাহেব নিজমৃতি ধরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো, 
মজা বূঝুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার । কিন্তু একলা আছে বলেই 
কাজে ঝাঁপ দিতে হবে, তার মানেটা কি ! না হয় দু'জনই হল--মেয়েটা আর 
ছেলেটা । দুটো ছেলেমানুষকে কায়দা করতে পারব না, সাত্যই কি এমন দশা 
আজ আমার 2 ক্ষিধের অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভণ্ডুল 'দিতে 
নেই। আঁত-বড় শত? হলেও নয় । মেয়েটার গলার হু ধরতে গেলে হাতের 
মধ্যেই এসে রয়েছে । থালার ভাত ক'টা শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিড়ে 
নিয়ে বেরুবো । 
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উল্টে সাহেব আঁভভাবকের মতো ঘণ্টুকে ডাকাডাকি করছে £হ এই দেখ, 
ম্যাচ-ম্যাচ করে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরছে । ঘরে আয় । উড়ো-কাল এখন, সাপ- 
খোপ জন্তু“জানোয়ার বেরোয় । সাপ না হল, চেলা-বিছেয় তো কামড়াতে পারে ॥ 

সোনাও ডাকছে, যা পেয়েছিস নিয়ে চলে আয় । সকালবেলা দুজনে মিলে 
ভালো করে কুড়োব ! 

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে--যায় কোথা রে সোনা £ বাইরে ' কোথাও, 
নয়--তন্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট্র বালিশটা নিয়ে ঝুপ করে সাহেবের 
মাদুরে শুয়ে পড়ল । ঘুম ধরেছে বুঝি-_ না, কি? কচি তুলতুলে হাত একটা 
এসে পড়েছে সাহেবের কোলে । গলার হার গায়ে ফুটছে । মা-কালই তো 
করাচ্ছেন সোনাকে 'দিয়ে--হাত বাঁড়য়ে ছিড়ে নিতে আলস্য, হায় সেজন্য 
গায়ের উপরে লেপটে ধরেছেন । গিনসোনার জিনিস লকেটে দামি পাথর 
বসানো । সাহেবের গা শিরশির করে ওঠে । কিন্তু হল কি বল, হাত একেবারে 
অসাড় ! পা খোঁড়া, হাত দুটোও কি নুলো হয়ে গেল বুড়ো হয়ে? কা 
সর্বনাশ ! 

মেয়েটা আবদার করে ঃ গল্প বলো একটা । মামামাঁণর কাছে গল্প শুনতে 
শুনতে আমরা ঘুমোই । 

ভার মজা তো ! গম্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না--বকবক করে 
চালাও এবারে গল্প। সাহেব-চোর গল্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথা 
কোনাঁদন কেউ ভাবেনি । সাহেব নিজেও না। মা-মরা মেয়ে বলে মাতুলমশায় 
আদর 'দিয়ে মাথায় তুলেছে । ইচ্ছে করে থাপ্পড় বষে গল্প শোনার শখ ঘুচিয়ে 
দেয় ॥ 

করে ঠিক বিপরীত । সাহেব হেন মানুষের কণ্ঠে স্বর যতদূর মোলায়েম করা, 
সম্ভব, তেমাঁনভাবে বলে, কিসের গল্প শঃনাব ? 

সোনা বলে, ভুতের-_ 

ঘণ্টু ছুটে এসে সাহেবের গা ঘে'সে ওপাশে শুয়ে পড়ল । সোনাকে তাড়া 
দিয়ে ওঠে 2 রাত্তিরবেলা ওসব কি?ঃ বাঘের গল্প হবে। 

সোনাও ছাড়বার পান্ন নয় £ বাঘের তো নামই করে না কেউ রাতিরে। 
চরে ফিরে বেড়ায় নাম করলে ভাবে, ডাকছে বুঝি কেউ । ঘরের মধ্যে চলে 
আসে । তবে তুমি চোরের গল্প করো--- 

চোরও তো মনে ভাবতে পারে - 

সাহেব ভাবছিল, আজেবাজে গল্পে হ-হাঁ দিতে দিতে এখান ঘ্াময়ে যাবে, 
নিগেণেলে কাজ সেরে বেরুবে তখন । চোরের নামে চমকে উঠল । 

ঘণ্টু বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ডাকছে । ঘরে ঢুকে পড়বে। 
রলান্তিরবেলা চোরেও তো চরেফিরে বেড়ায় । 

এইবারে সাহেব বলবার কথা পেয়ে যায় । বেজার মুখে বলে, হয, চরতে 
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দিল আর কি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অন্তর থানা. পাড়ায় 
“পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দফাদার । 

বলে কী ফ্যাসাদে পড়ল । ঢোখ বঙজে ছিল সোনা _ কৌতুহলে চোখ মেলে 
বলে, আমায় দেখাবে চোর ? কিরকম দেখতে তারা -বাঘের মতন, সাপের 
মতন 2 

বলেছে মেয়েটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। বুকে হে'টে 1স'ধের গর্তের ভিতর 
দরে চোর ঘরে উঠল - তখন সে সাপ বই আর কি! বাঁড়র লোকে টের পেয়ে 
হৈ-হৈ করে বেরিয়েছে _ নিরুপায় চোর হঠাং তখন বাঘ হয়ে হামলা দিয়ে পড়ে । 
আরও আছে । পালাচ্ছে চোর _ দৌড় দৌড়! চোর এবার হারণ | দৌঁড়ে 
গয়ে ঝপৃ্পাস করে গাঙে পড়ল, জোয়ারের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে । চোর 
এবারে কুমির । ভবসংসারে যত জন্তু-জানোয়ার, সমস্ত 'মালমিশে তবেই এই 
'একটা চোর । 

ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে সোনা । হঠাৎ সোজাসুজি প্রশ্ন £ তুমি কে? 

সাহেবের মুখ শুকাল । কাঠগড়ার আসামি যেন উকিলের জেরায় পড়েছে । 
চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেচে এসেছে, রক্ষে নেই 
আজকের এই একফোঁটা মেয়ের কাছে । কথা বেরোয় না মুখে, আমতা আমতা 
করছে £ আমি, আমি- 

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল । হাসছে ফিকফিক করে । বলে, ঘণ্টু 
বলছিল ভূত । ভূত মানুষের রূপ ধরে আসে-_-তাই বলে কি এমন খাসা মানুষ ! 
ঘশ্ট বোকা-_ না ? 

ঘণ্টু বলে, আর তুই বলাঁল দেবতা ॥। শহধু-মানুষই বা কেন হবে না 2 

তকে পারবে সোনার সঙ্গে! বলে, মানুষ হয়েও দেবতা বুঝি হওয়া যায় 
'না। গুরা সব কি ছিলেন শুনি ? 

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঠা 'দিয়ে আটা । কাঁতি এদ্ুজনেরই । ছবি 
নিয়েছে রামায়ণ থেকেঃ মহাভারত থেকে- রামের হরধনুভঙ্গ, কুরহক্ষেত্রে কষ্কার্জন, 
এমাঁন সব । ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবিও এর মধ্যে । আঙ্গুল তুলে সোনা এইসব 
দেখিয়ে দিল । ৃ 

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে । সাহেবের কথার 
'মধ্যে লক্ষীছা'ড়ি মেয়ে এদের সব দেখায় । অন্তরাত্মা কেপে উঠল সাহেবের । 
জীবনে মারগুতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি । মারের কষ্ট এতদুর নয়। 
প্রানীর ফাইফরমাস জোগান 'দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল। 
কোন নিণিরীক্ষ স্থানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সোদন বূঝি আভশাপ 
দিলেন_-বুড়োবয়সে মরতে বসেও এখনো শাপমুক্তি ঘটেনি । 

তবে দেখ কেমনধারা এই দেবতা ! দেবতার লীলাখেলা মনের মধ্যে চিরজন্ম 
গাঁথা হয়ে থাকবে । শুয়ে পড়েছে সোনা একেবারে গায়ের উপর, হাঁ করে কথা 
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শুনছে, হাত এাঁগয়ে গলার হার সাহেব শন্ত মুঠোয় ধরেছে-_ 

খোলা দরজায় সেই সময় মানুষ ঢুকে পড়ল । নাটকীয় আবির্ভাব । ঘণ্টু 
ধড়মড় করে উঠে বলে, দাদু--1। সোনা এক কাণ্ড করে- গলার হার খুলে 
চক্ষের পলকে মাদুরের নিচে ঢুকিয়ে দিল । 

সাহেব পাথর হয়ে গেছে । চিনতে মূহূর্তকাল দের হয় না-_মধুস্দন । 
আশালতার ভাই-_জুড়ান্পুরের সত্যসন্ধ গোঁয়ার মানুষটা । ন্যায়ের নামে 
অণ্চল সংদ্ধ যে লড়ে বেড়াত । কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাকে বলে 
জয়তিলক | সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ নুয়ে পড়েছে। কিন্তু 
রাজার রাজমুকুটের মতো কপালের ক্ষত হাজার মানুবের মধ্যে আলাদা করে 
চিনিয়ে 'দচ্ছে। 

মধ্সূদন তাকিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে । সাহেব নিভণয়। কতক্ষত্রেই বা 
দেখা সেই রেলের কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনত না। 
নতুন বয়স তখন-_যে দেহর্‌ূপ ছিল, জবলেপুড়ে তার শচহ্মান্র অবশেষ নেই। 
বালিরেখা সারা মুখে জাল বুনে রান্র-জাগা কাহনখগুলো তবোধ্য অক্ষরে 
লিখে দিয়েছে । তার উপরে আকণ্ঠ চুল-দাঁড়। যে বিধাতাপুরুষ এত যত়ে 
গড়েপিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তান পর্যস্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন 
না। দেখুক মধুসূদন যতক্ষণ খহাঁশ । সুধামুখশী বেচে থাকলে চেহারা দেখে 
সে-ও বোধকারি চিনত না। 

মধুসূদন বলে, কে তুমি 2 ঘণ্টুর দিকে চেয়ে হীঙ্গতে প্রশ্ন করেঃ কেরে? 

ঘণ্টুর ভাগে সোনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামাঁণ । ইনি যাচ্ছিলেন, 
ডাকাডাঁক করে নিয়ে এলাম । বড্ড ভালো । কত সব গল্প হল এতক্ষণ ধরে। 

যা-কিছু বলা উচিত, সোনা একাই কেমন গুছিয়েগাছিয়ে বলে যায়। ঘণ্টু 
বলে, এত দোঁর করলে কেন দাদু ? 

বিয়ের কাজকর্ম বাবৃদের বাঁড়। আজকে তব তো আসতে পেরেছি-_ কাল 
বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না । 

তারপর মধুসূদন বলে, খেয়োছিস তোরা ? 

ঘণ্টু বলে, ডাল নেমে গেছে, সেই সময়টা গোপলার খবর এলো-_ 

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে-বোকা ঘণ্টুকে বিশ্বাস নেই--নিজেরা 
না খেয়ে আতথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা । সোনা আগ বাড়িয়ে 
বেশি বেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামাণ। শুয়েই পড়লাম 
খাওয়ার চোটে । 

ভয়ানক রকম খেয়েছে তর প্রমাণস্বরৃপ প্রাণপণ চেস্টায় ঢেকুরও তুলল 
একটা । 

সাহেব উঠে পড়ল ৷ ছাওয়ায় নেমে বলে, তোমার মামামাণ এসে গেছেন, 
ধাঁ এবারে সোনা । 
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আজেবাজে কথায় কাজ নম্ট করে এলো । নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে 
সাহেবের ॥ তবে একটা মঃনাফা, ভাত খেয়ে এসেছে--পিশড় পেতে বাবু হয়ে 
পারতীপ্তর ভাত খাওয়া । যাচ্ছে, আর 'বিডাবড় করে মা-কালর উদ্দেশে তাবু 
চিরকালের অনুযোগ জানায় £ পরমায় শেষ হয়ে আসে, সাচ্চা-মন্দ তবু হতে 
দলে না। সত্যপথের পাঁথক মধুসদন, অসতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায় । 
তার দর্গাতির মানে বোঝা যায়--এখন কষ্ট, পরিণামে স্বর্গসৃখ। কিন্তু আমার 
কি-_-ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্য যমদত তো মুকিয়েই আছে । 
নাকের নিশ্বাসটুকু বন্ধ হলেই চুলের মৃঠি ধরে কুণ্তীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি 
খাওয়াবে । 


ছাবিবিশ 


আজকে হল না ভো কাল-_কাল রারে স্মানাশচত । মধুসূদন কাল ঘরে 
ফিরবে না, ধীরেসুগ্থে কাজ করতে পারবে । সমন্তটা দিন সাহেব, ঠিক কানাই 
ডাঙা গাঁয়ের উপর না হয়ে, এদক-সোঁদক ঘুরল ॥ জুড়নপুরের বাস ছেড়ে মধু- 
সৃধন অনেক 'দিন এখানে ঘর বে'ধেছে_ খোঁজখবর পেতে অস্নাবধা নেই । 
পৈতৃক 'বষয়সম্পাত্ত এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে । শত্রুকে 
লোকে আঁভশাপ দেয় ঘরে যেন মামলা ঢোকে- জুড়নপুর থাকতে মধুসূদন ফৌজ- 
দারির ফোৌঁজদার লড়ে বোড়য়েছে । তার উপরে যমের মার--ছেলে ছেলের 
বউ তিন দিনের আগপাছ বসন্ত রোগে মারা গেল । স্ত্রখ আর এককৌঁটা নাতি- 
টাকে নয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানে এসে কাজ নিয়েছে গা্ুলিদের 
গোমন্তাগিরি। মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে ন্যায়ধমের খ্যাতিটা সদর অবাধ 
ছাঁড়য়েহিল, পেস্কার অনন্ত গাঙ্গছলি ডেকে তাকে কাজটা দিল । দুঃখের আরো 
আছে-_স্ত্রী মারা গেল বহুর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাথ ভাগনীটা । হবে না 
হবে না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে এ সোনা । সাহেবের মতোই 
সোনা মায়ের মুখ দেখেনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল । শখ্করানন্দ্ 
বিবাগা হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, শনশানে , শবসাধনা করে এমনও শোন। 
যায়। 


পরের সন্ধ্যায় সংহেব তাড়তাঁড় চলে এসেছে । গৌরচখ্দ্রিকা নয়, চটপট কাজ 
হাসিল করে সরে পড়বে । 


ঘণ্ট বলে, গোপলার মা আছে, সোনার আজ ভয় করবে না। 


শুকনো মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে কই গোপলার মা, কোথায় 
সে? 
ছ'যাংছোৎ করছে রান্নাঘরে, শুনতে পাও না? রাঁধছে। 
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দেখতে পেয়ে সোনা ছুটে এসে হাত জাঁড়য়ে ধরে 2 কাল শহধ্‌ ডাল-ভাত 
খেয়ে গেছে, খাবে কিন্তু আজ । মামামাঁণ আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমরা গজ্প 
করব । 

সেকালে সেই আশালতার মা ছোট নাতনিটির মধ্যে যেন কথা বলে উঠলেন। 
খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আঁকুপাকু করেছিলেন একদিন । কিন্তু যে কাজে এসেছে 
--সোনার গলা যে খালি ! 

ব্যাকুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর ? 

সোনা বলে। হার পরে আমায় ভাল দেখাচ্ছিল না ১ বলো তুঁমি-_ 

খুব ভালো । যেন রাজকন্যে-_ 

মিছাও বড় নয়। ঝুপবতী বলে থাকি আমরা শুধু একটা মেয়ে ধরেই নয় 
_সে মেয়ের গায়ে গয়না পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা কপালের টিপ এক- 
সঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে । ঝুটো-মাকাঁড় পরেই বা রানীর কী বাহার খুলত ! 
সব মেয়েরই তাই । 

সাহেব বলে, হার খলে রাখতে গোল কেন রে? না-ই পরবি তো গয়না 
কিসের ! 

মুখ মান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয় । মামামাঁণ পরশ: দিন 
এনেছে, ওখানে রেখে দিয়েছে । 

বাঁশের খহাঁটর উপরটা দেখায় । খইঈটির খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটাপট 
করে আম দেখে নিলাম । ঘণ্টু গাছে চড়তে পারে, কাল এঁ খখটতে উঠে পেড়ে 
দিয়েছিল । আর দেবে না, ব্জাতি করছে আজ । 

ঘণ্ট? বলে, টের পেলে দাদ মেরে ফেলবে । কাল তো ধরেই ফেলত আর 
একটু হলে । তাড়াতাড়ি মাদরের তলে গঠঃজে দল । তব আকেল হয় না। 

সোনা কাক্াীতামনাতি করে £ আজকে তো আসবেই না মামামাণি। একাঁটি- 
বারদে। উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একট আয়নায় । 
তক্ষুনি আবার খুলে দেবো । বিদ্যের কিরে--এই বন্ধনতলায় বসে 'দাব্যি 
করছি। 

ঘণ্টু গুম, হয়ে আছে । সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো না ? 
দেখো, পড়ে যেও না আবার" 

দেহ জী৭ পা খোড়া--তবু কাজের মধ্যে আর এক মৃতি। লম্ফ দিয়ে 
সাহেব উঠে গেল উপরে ॥ হাতের মুঠোয় লকেটসহদ্ধ হার । একশ টাকা কি-_ 
দাম তিন-চারশ'র নিচে নয়। 

দয়োর খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার। কিন্তু গলা বাঁড়য়ে আছে 
অবোধ মেয়েটা । মেয়ে আশালতার-_-অনেক কাল আগে যার যৌবন-ভরা দেহ 
বণনা করবে গয়না খুলে খুলে নিয়েছিল । চোর হয়ে গয়না কেবল খুলে খুলেই 
নিলে সাহেব, চোখ বোঁজবার আগে একজন কাউকে পাঁরয়ে দেখবে না! হায়রে 
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হায়, সাহেব-চোরেরও সাধ ! 

হার পাঁরয়ে সাঁত্য সাঁতা সন্দর দেখায় সোনাকে । আশালতা ছিল [নাঁশ- 
ব্রান্নের ঘুমন্ত মেয়ে, তার মেয়ে সাঁজের বেলা হার গলায় পরে আয়নায় দেখছে । 
আর এক ছোট মেয়ের মুখ মনে এলো- পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের 
মতো বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে দত্গীপ্রাতিমার মতো তার মা । নফরকেম্টর হাতের 
খেলায় পছন্দর জামা খ:লে দিতে হল মেয়ের গা থেকে । বড়দের বেলা আটকায় 
না, ছোটমানুষের গায়ের জিনিস খোলা বড় কঠিন কাজ । 

আজও করতে হত তাই। সাহেব নিশ্চয় করত। কিন্তু মা-কালা বঙ্চ 
বাঁচিয়ে দিলেন । | 

মধসদন রাতের মধ্যে ফিরবে না- এরই মধ্যে এসে পড়ল । আগেপিছে 
বোধকারি গাঁয়ের অর্ধেক মানুষ- কোমরে দাঁড় বেধে হৈহৈ করে তাকে নিয়ে 
এলো । দস্তুরমতো মারধোর হয়েছে-_মহখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে 
ঢেকে গিয়েছে । কপালের পুরানো দাগটার নিচে । যৌবনে চৌকিদার ঠেঙানোর 
এ দাগ - আন্তম বয়সে না-জানি কোন অন্যায় রুখতে গিয়ে আবার নতুন জয়- 
পতাকা জটিয়ে আনল। 

সেই মতি দেখে সোনা ডুকরে কেদে মামামণির দিকে ছুটে যায়। গাঙ্গুলি 
বাঁড়র ছোটবাবদ অনন্ত পুরোবতর্ঁ । সে ধমক দিয়ে উঠল £ এই ও তফাত যা- 
সরে যা- 

ফণা-তোলা সাপের মতো ফোঁস করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চা-গোখরো । 

কেন বে ধেছে অ!মার মামামাঁণকে ? দাঁড় খোল কষ্ট হচ্ছে-_ 

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোনা মধুসুদনের উপর ॥ দাঁড় ধরে টানাটানি করে £ খুলে 
দাও, খুলে দাও । গরং-ছাগলের মতো ি জন্যে মামামাণকে বেধে আনবে £ 

অনন্ত থিশচিয়ে ওঠে ৪ চোর-ছণ্যাচোড়কে বাঁধবে না তো ফুলের মালা পরিয়ে 
পূজো করবে ? 

চোর ! 

যেন চাবুক খেয়ে সোনা পিছিয়ে আনে । খানিকটা সরে এসে সাবস্ময়ে 
মধুসূদনের দকে চায়। যেন এক নতুন মনুষ দেখছে । অনাঁতস্ফুটকণ্ঠে 
বলে, চোর মামামণি £ 

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, না না, এ মানুষ চুরি করবে, তাই কখনো হয়! 
1ভতরে অন্য-কিছু আছে ! 

অনস্ত বলে, আ'মও তাই ভেবেছিলাম । অন্য সবাইকে সন্দেহ করোছি - 
যে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আসে কি করে ? 
কিন্তু আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল-সেতো আর মিছে কথা 
বলবে না। হাকিমের সামনে আইডোঁণ্টীফকেশন-প্যারেড হয়, তেমান ব্যাপার 
আমাদের বাড়ি । পরে অবশ্য নিজেও স্বাকার করল - অভাবে পড়ে নাক করে 
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ফেলেছে । 

স্বীকারটা ক ভাবে করল, মুখের উপরেই তার সুস্পম্ট চিহ । এত মানুষের 
ভিতর বোধ কারি কিছু লঙ্জা হয়েহে অনস্তর । বলে, ভাল বংশের একজন 
মুরুব্বি মানুষ - তাঁর কণ্ড দেখে মেজাজ থাকে না। অভাবের কথা আমাদের 
বললেই হত, মাইনে কিছ বাঁড়য়ে দিতাম । তাই অসংপথে মাত যাবে- ছিঃ 
ছিঃ। 

বলছে অন্য কেউ নয় খুলনা কোটের অবসরপ্রাপ্ত পেস্কার অনন্ত গাঙ্গালি। 
ভিড়ের লোকেরাও যা মুখে আসে বলছে । ভণ্ড পামরের উপর সকলেরই জাত 
কোধ (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি )। 

সোনার পলক পড়ে না, একদ.ম্টে চোর দেখছে । কই, চোর হয়েও এক 
তিল বদল হয়নি, মামামাঁণর । মুখের দিকে অবোধ করুণ চোখদূটো তুলে 
আবার প্রশ্ন করে মামামণ, তুমি চোর ? 

চোরাই-মালের খোঁজে তোলপাড় ওঁদকে । মধুসুদন খশ্রাটর মাথা দেখিয়ে 
দিয়েছে, নেই সে বস্তু । বারম্বার হু*কার 'দচ্ছে অনন্ত £ কোথায় বের করো 
শিগাঁগর | ঘরের জিনিসপন্র তচনছ করছে, রান্নাঘরের হাঁড়কুঁড় ভাঙছে । বস্তায় 
চাল ছিল চাট্রি- উঠানে ধুলোর মধ্যে ছড়িয়ে 'দিল। 

সোনা হঠাৎ অনন্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে । দ্ব-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, 
কাতর দচ্ট মেলে কেদে কে'দে বলে, মামামাণ চোর নয়। ওদের বলে দাও 
ছোটবাবদ, মামার বাঁধন খুলে দিক। 

কাপড়ের নিচের হার খপ করে এণটে ধরে অনন্ত চেশচিয়ে ওঠে £ এই যে- 
দেখ তোমরা । আড়াইবছুরে মেয়ে আমার ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল । এই 
সে জীনিস। 

সাহেব ইতিমধ্যে গা-্ঢাকা দিয়েছে । আমতলা পার হয়ে ঝোপের ভিতরে 
চলে যায়। কয়েক পা গিয়েই বিল। খশ মতন আ'লের আড়ালে বসে পড়লে, 
মানুষ কোন ছার, যমদৃতেও খখজে পায় না। কিন্তুপা দ্বটো কে যেন আটকে 
দিল । এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটো গলায় বলছে না। চোরের 
নামে মধুসূদনের যে উৎকট ঘ.ণা ! দ্রেনের কামরার সেই কথাগুলো £ চোরের 
অল্পস্বম্প শাস্তি নয় - ফাঁস লটকে গাছে ঝুলিয়ে রাখতে হবে । 

সেই মানুষটা নিজেই আজ চোর হয়ে যাচ্ছে ! 

হার হাতে নিয়ে অনন্ত গর্জায় ঃ লকেটে নাম লেখা আছে, এই দেখ । আমার 
মেয়ের হার চুরি করে ভাগাঁনর গলায় পরানো হয়েছে। 

সাহেব এসে বলে পেন্নাম হই গাঙ্গযীলমশায় । ও হার আম পারছে 
দয়োছ। বলংরে সোনা, কে পাঁরয়েছে । সাত্য কথা বলাব। সাহেব আম । 
নাম শোনানি, £ 

[. মা-কালা৷, মন্দ হবার জন্য ছোট বয়স থেকে মাথা খহড়ছি-_দুনিয়া জুড়ে 
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সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেলা মন্দটুকুও সরল না তোমার !] 

জরায় জীর্ণ বুকের উপর থাবা মেরে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর | 
কাজখথানা দেখেও বুঝল না কেউ ? 

সোনার 'দিকে চেয়ে হেসে বলে, চোর দেখতে চেয়েছিলে খুকি, দেখে নাও । 
চোখ বড় বড় করে দেখ । এত বড় চোবু তল্লাটে তার নেই। 

জনতার আক্লোশ ফেটে পড়ে । মাথা ঘরে সাহেব পড়ে যায়। মসাময় 
করাল ম্লোত--ধাক্কা মেরে যেন তার মধ্যে ফেলে দল । বিশ্বসংসার ডুবে গেছে 
সেই আবর্তে । তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল । অন্ধকারের সমৃদে নিয়ে 
ফেলবে লহমার মধ্যে । সাহেব আঁকুপাঁকু করে । মরলে হবে না- যমদ:ত সেখানেও 
ভাঙস নিয়ে তৈরি। সে নাকি আরও নিদারূণ ! বাঁচতেই হবে, না বাঁচলে রক্ষা 
নেই ॥ 


যেন বাতাসে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে গাঙ্গুলি-বাড়ি নিয়ে 
আটক করেছে। যাঁজ্ঞবাঁড় এমাঁনই বির লোক, এখন লোকারণ্য হয়ে দাঁড়য়েছে। 
সকলে মধুসূদনের পক্ষে । ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মানুষটা, কপালের উপর 
সেই জয়াতলক বয়ে বেড়চ্ছে__নির্যাতনের চোটে কী একটা কথা বলল, সেইটেই 
মেনে নিতে হবে ! 

অনন্ত বলছে, মধবাব ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ 
খোঁজখবর নিয়োছি-_ 

বড়ভাই লক্ষীকান্ত চটে গিয়ে বলেন, মধ্‌সূদন না হয়ে আমি যাঁদ কাছাকাছি 
থাকতাম, আমাকেও ঠেঙাতে এ রকম ? 

লঙ্জিত অনস্ত বলে, মধ্বাবূর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। বাস্ত 
হয়ো না দাদা । পঁচিশটা টাকা 'দয়ে দেব। মলম-টলম লাগিয়ে দূ-ীদনে ঘা 
সেরে নেবেন । 

এমনি সময় নাঁমতা বোরয়ে এলো । আহিকে বসেছিল, সেজন্য দোর। 
সরে গিয়ে সকলে পথ করে দেয়। বয়সে প্রোঁটা হয়ে শুচিবাই আরও বেড়েছে, 
বকের মতন লম্বা পা ফেলে ডিঙিয়ে ভিডিয়ে ,এসে দাঁড়াল। গাঙ্গলিবাঁড়র 
সম্ভ্রম বিবেচনা করে ব্যাদ্ধমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়োছিল 
সেবার । বাঁড়র মধ্যে গোপন তর্জন-গজন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই প্রকাশ 
নেই । 

নাঁমতার চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে £ ম'গো মা, কী সাংঘাতিক চোর 
মচ্ছবের বাড়ি ঢুকে টাঁপটিপি কাজ সেরে পালাল, কারো একটিবার চোখে 
পড়ল না। 

সাহেব প্রাণপণ চেন্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে । টিপিটিপি আরও 
যে একাঁদন ঢুকেছিলাম প্ণ্যবতীঁ ঠাকরুন, চিনতে পারো না? চোখে ধারা 
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গাঁড়য়োছল, পা ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাপ বলেছিলে । 

কিন্তু দুই ঠোঁট একত্র করে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। 
ভালোরা ভালোই থেকে যান-_দাগি মানুষ আমরা সহ্জনদের কলঙ্কের দাগ 
ভাগ করে নেবো । ভালো তো সবাই---যতক্ষণ না ধরা পড়ে যাচ্ছে । পে ধরা 
ক-জনেই বা পড়ে ! 

জনতার ভালো লোকেরা শাস্তির নানান রকম পন্থা বলছো কেউ বলে, 
আর এক-পা খোঁড়া করে হাত দুটো মুচড়ে ভেঙে নুলো করে ছেড়ে দাও । 

অন্য জনে জুড়ে দিল £ তারপর বস্তায় পুরে ডাঙা-মূল:কে ফেলে দিয়ে এসো । 
বেড়াল যেমন বাঁড় থেকে বিদায় করে । 

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজনার । আর এক ভালো লোক বলে, ডাঙা- 
মুলুক জ্বালিয়েপুড়িয়ে মারবে, নূলো করে দিয়ে ঠেকাবে না। বস্তায় মখ বেধে 
মাঝগাঙে ফেলে দিয়ে এসো, আপদের শান্ত ! 

কোন য্ত্তি খাটল না। চোরের কপালটা ভালো । থানার ছোটদারোগা 
'পাশের গাঁয়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথা শুনে নাম কেনবার লোভে 
দলবল নিয়ে এসে পড়ল । খাতা বের করে সকলের ম.কাবেলা নাম-ধাম-বিবরণ 
লিখে নিচ্ছে । 

নাম কি তোর ? 

গণেশচন্দ্র পাল-- 

সাকন ? 

সাহেব চুপ করে থাকে । একট যেন হাঁসর ঝালক মুখের উপরে | 

সাকিন বলিস না কেন রে ? ভাল চাস যাঁদ, ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা । 

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হুজুর, সেই মাত্র জানি। এখানে 
নয়, ওপারে গিয়ে । কুভ্তীপাক-নরক। দ্যানয়ার উপর আমার কোন সাকিন 
নেই । 

1ক লিখে নিল দারোগা, কে জানে । লিখে সাক্ষিদের সই নেওয়া হল। 
কাজ চুকিয়ে, আসাম নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার ॥ নাঁমতা ি কাজে একট; ভিতর 
শদকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে £ খাওয়া হল নাষে! 

দারোগা একগাল হেসে বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদেরই তো 
খাচ্ছি। তদন্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তারা ছাড়ল না। গলায় গলায় হচ্ছে। 
নেমন্তন্ন তোলা রইল 'দাঁদ, আর একাঁদন এসে হবে । 

নমিতা বলে, আপনার না হল দারোগাবাবহ, এ মানুষ যে উপোস । বাড়িতে 
-বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দয়ে বেড়াল__ 

চোবের পাতেও ভাত দেবেন নাকি ? 

আবদারের সুরে নামতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে। একমুঠো 
না খাইয়ে আম ছাড়তে পারব না। ' 
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চোখ বঠজে সাহেব দেয়াল ঠেস "দিয়ে ছিল, চঁকতে চোখ মেলে তাকার । 
দ্রশচারিনী ভণ্ড স্র্লোকাঁটর কণ্ঠের মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন। 
যেন সুধামূখশর গলা, বউঠান সৃভদ্রার গলা । বলাধিকারীকে মনে পড়ে অনেক 
দিনের পর | স্ত্রী ভুবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলনীবালাকে দেখেছেন, হদ্দমহদ্দ 
নিজেও চেষ্টা করছেন। একাঁদন বাঁঝ বড় হতাশ হয়েই কথাটা মুখ 'দয়ে 
বোরয়ে গিয়োছিল £ মানুষ জাতটারই দোষ রে! চেচ্টা যতই করো, মন্দ হবার 
জোনেই। সধামহখীর ঘরে ঠাণ্ডাবাবৃও নাক এমাঁন সব বলতেন £ অমৃতের 
পুঘ--মরতে সবাই গররাজি | 

উৎসব-বাতির পেট্রোমাক্স আলোয় তাকিয়ে দেখল, নাঁমিতার বড় বড় চোখের 
সজল দ.ষ্ট তার উপরে । মারের চোটে বিম হয়েছিল সাহেব, স্ফুতি পেয়ে 
হঠাং চাঙ্গা হয়ে ওঠে । ভালোর আভশাপ একলা তার উপরেই নয় । এ জীবনে 
বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে । যাদের দেখেনি তাদের মধ্যেও কত না-জা'নি 
রয়েছে । দেখে যাদের মন্দ ভেবেছে--তিলকপরের মন্দাঠাকরূন যেমন-- 
আজকে মনে হচ্ছে, ঢং দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায় । দায়ের মদখে ভালো 
মূতিটা বেরিয়ে পড়বে । অমৃতের বেটা-বেটি সব, ভালো না হয়ে উপায় আছে £ 
মানুষ যতকাল আছে, জাতের স্বধর্ম বয়ে বেড়াতে হবে । | 


॥ শেষ ॥ 
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কুন্তল-দা, তোমাদের ভুলিনি । পথে-ঘাঁটে ভ্রীামে-বাসে নিকুহ্িপ্ন যাছষগুলোকে 
দেখি, খাচ্ছেদাচ্ছে, অফিস করছে, রোগে ভুগে নির্ধিবাদে মরে যাচ্ছে। দিব্যি 
আছে। আযিও ওদের একজন হয়ে থাকব, মল্লিকা মৃখ চেয়ে কতবার ঠিক 
করেছি। কিন্ত পারি কই? নিঃশব্দ বাজ্রে তোমরা এসে হাজির হও, ফিস-ফিস 
কথাবার্তা: .আমাঁর পাতানো বউ নিরু হাঁসতে হাসতে এসে দাড়ায়: 
অভিমানাহত আনন্দ আসে-"স্তব্বমৃত্তি সোমনাঁথের ছায়া দেখে তাড়াতাড়ি 
যুক্তকরে প্রণাম করি''*জগৎ দত্ত, উমারানী, মায়া) সরোজ পাঁকড়াঁশি- জান 
অজান1 কত সাথী যেন যুগাস্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন। 

ভুলবার জো আছে তোমাদের ? 

আমার বাপ হলেন নীলকান্ত রায় । অমন ভাকসাইটের প্রিন্সিপাল তখনকার 
দিনে কোন মফস্বল কলেজে ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়, আমি তখন 
ছেলেমানুষ । মনে পড়ে, সেদিন রাখিবন্ধন কোন বাড়ি রান্না! হয়নি, অবন্ধন- 
ব্রত পালিত হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় ছেলে-বুড়ে শ্বদদশী গান করছে, এ ওকে 
হলদে রাখি পরিয়ে দিচ্ছে । আমর! কলেজে-সংলগ্ন কোয়ার্টারে থাকি । গোলমাল 
হবে মনে করে ম! ইস্কুলে যেতে দেয়নি, তাই ক্ষ,ত্তির অবধি নেই। শত কষ্ঠে 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি উঠল ; ছুটে সদর-দরজায় গেলাম । 

প্রকাণ্ড মিছিল করে ছেলেরা বেরিয়ে যাচ্ছে। আচদ্িতে বাধা পড়ল, 
বাবা অফিস-ঘরের বারান্দায় এসে গম্ভীর কঞ্ঠে ডাকলেন, কুস্তল, শোন 
এদিকে 

সাড়ে চারশ ছেলের মধ্যে কারও ক্ষমতা ছিল না, এ ডাক অমান্য করতে 
পারে। সেই আমি প্রথম দেখলাম কুস্তল-দাকে । বারান্দায় উঠে বাবাকে 
প্রণাম করে নিঃসক্ষোচে দীড়ালেন। আমার বুক টিপ টিপ করছিল, কী যে 
আছে ওর অদৃষ্টে ! আজও মনে আছে সে ছবিটা । 

ছাত্রের এ রকম বলিষ্ঠ ভঙ্গির সঙ্গে- বাব! বলে নয়, কলেজ-সম্পক্কিত কেউ 
কোনদিন পরিচিত নন। জ্রকুঞ্চিত করে বাবা ব্ললেন, ব্যাপার কি কুস্তল ? 

আপনার কলেজ ভেঙে নিয়ে যাব বলে এসেছি । বন্দেমাতরম্‌ বলতে দেবে 
না, সাঞধলার দিয়েছে । প্রাণে এ অপমান সইছে না । 

সকলে হতবাকৃ্‌। এই ভয়লেশহীন ছেলেটার মাথায় বজ্পাত হুল বলে-_ 
দু-এক ঘণ্টায় হোক বা ছু-এক দিনের মধ্যে হোক--কারও এ সম্বন্ধে লেশমাত্র 
সংশয় রইল না। আর একটা কথাও না বলে বাব! নিজের ঘরে চলে গেলেন । 
গণ্ডগোল ও চিৎকার অতঃপর একেবারে বদ্ধ হয়ে গেল, অনেক ছেলে ুড়-হ্ড় 
করে ক্লাসে ঢুকল। অবশিষ্ট বোধ করি জন পঞ্চাশ নিয়ে কুস্তল-দা দৃঢপদে 
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বেরিয়ে গেলেন । কলেজ-সীমানার বাইরে অনেক বাতি অবধি সভা চলল, মাঝে 
মাঝে বঙ্গেমাতরম্‌ ধ্বনিতে সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল । 

পরদিন অভাবিত বাপার- দেখি আমাদের বৈঠকখানায় কুস্তল-দ1 এসে 
বসেছেন । আর পীচ-সাত জন বাইরে ধাড়িয়ে উকিঝুঁকি মারছে। বাবার 
সঙ্ষে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হল। সেসব কথার কিছু মনে নেই, মনে 
রাখবার বয়সও তখন আমার নয়। নান! ছুতৌয় আমি ঘবের মধ্যে এসে 
অকুষ্টিত শ্রদ্ধায় এ প্রদীপ্ত মুখ কিশোরটিকে বারংবার দেখেছিলাম । শেষ কথাটি 
মনে আছে, বাবা বলছেন, বড় কঠিন পথ-_পাঁরবে তোমরা ? 

পারব মাস্টার মশাই, আপনি আশীর্বাদ করুন । 

একজনও যদি ফিরে এস, আমাকে পাবে না তোমাদের মধ্যে । 

কলেজেব সেক্রেটারী ছিলেন স্থানীয় সরকারি উকিল । তিনি খুব সহানুস্ৃতি 
দেখিয়ে াবাকে বললেন, আপনার মানা না শুনে বেরিয়ে গেল ? বড় অন্তায় কথা 

বাবা বললেন, মানা আমি করি নি। বাপারটা শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, যাই হোক- মোটের উপর এ একই দাড়াল । দলের 
ঠাই কণ্টার নাম লিখে দিন তো . 

কাকে ফেলে কার নাম লিখি মশাই? ভীতু ঢু-চারটে হয়তো! ক্লাসে 
শগিয়েছিল, কিস্ মনে মনে তারাও এ দলের । আর সতা বলতে কি- আপনার 
"আমারই কি কম বেজেছে? নেহাৎ বুড়ো হয়ে পড়েছি বলে চেঁচাই নে-_ 

সেক্রেটারি মুখ লাল করে বললেন, কলেজে ছেলে না থাকায় আপনি খুশি 
হয়েছেন দ্রেখতে পাচ্ছি । 

ছেলে নেই বলে আমার এদ্িনের গোলামি খসে গেল, এর জন্যে সত খুশি 


ওয়! উচিত। এতগুলো টাকার মায়. নিজের ইচ্ছায় ত্যাগ করা মুশকিল 
কয়ে পড়ত ॥ 


এক কথায় বাবা চাকবি ছাড়লেন ; শপথ তেঙে ছেলের! ফিরে আসে কিনা, 


দেখবার জন্ত অপেক্ষা করে রইলেন না। স্রাইক অবস্থ বেশি দিন টেকে নি, 
প্রায় সবাই কলেজে ফিরে এসেছিল- কুস্তল-দ1 পর্যস্ত । কিন্তু আর একটা পথে 


যে এ সঙ্গে যাত্রা শুরু হয়ে গেল, জীবনাস্ত অবধি কারও গুদের ফিরে তাকাবার 
ফ্ুরসৎ্ হুল না। 

জেলার কালেক্টর পর্ধন্ত ভাতে ধরে বাবাকে অস্করোধ, করলেন, তিনি শুনলেন 
ন1। বাড়ির মধোও তুমুল ঝড় উঠল । বাবা হাসিম্বখে সকলকে নিরম্ত করতেন ; 
বলতেন, আমার ছেলের! জীবন দিচ্ছে আর যাস মাস নগদ তক্ক! গুনে নিয়ে 
“কি করে আমি রাজতোগে থাঁকি বল। 
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সব জায়গায় এমনই এত খাতির, ভার উপর চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে বাবা 
দেবতাঁবিশেষ হয়ে দীড়ালেন। যেখানে হ্বদেশি সভা, সেখানেই তকে যেতে 
হয়। নিতাস্ত অপারগ হয়ে দু-এক ক্ষেত্রে যদি 'না” বলেছেন, পা! জড়িয়ে ধরে 
একরকম জবরাস্তি করে পাক্ষিতে তুলে নিজেরা তাঁকে বয়ে নিয়ে ঘেত। বসত 
ছেলেরা একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল। কুস্তল-দ৷ প্রভৃতিকে ভীষণ রকম শাস্তি 
দেবার জন্ঠে জল্পনা-কল্পনা হচ্ছিল, গতিক দেঁখে সেসব স্থগিত রইল | সেক্রেটারি 
একদিন কুম্তল-দাকে ডেকে পাঠালেন । তিনি না যাওয়ায় শেষকালে উকিলবাৰু 
নিজেই নাকি খুব গোপনে তীর হস্টেল-ঘরে আসেন । একথা কুস্তল-দার কাছে 
শোনা-_অতএব মিথা। হতে পাবে না। শুভার্থ অভিভাবকের মতো ন্বেহের 
স্থরে তিনি বলেছিলেন, তোমরা রাজনীতি করতে যাচ্ছ, অন্যায় কিছু নয়, তার 
একটা কালাকাল আছে তো! ! এখন শিক্ষার সময়, লেখাপড়। শিখে মানুষ হও । 
বন্থদ হলে রাজনীতি কোরো-- 

কুস্তল-দ1! জবাব দিলেন, আপনার রাজনীতি আর আমার বাজনাত একেবারে 
আলাদা স্তর। আপনার রাজনীতির মানে টাকাকড়ি, যোটরগাঁড়ি, সরকারি 
খেতাব, সাহেবন্থবোর কাছে প্রতিপত্তি, কাউন্সিলের মেম্বার হওয়া--আর 
আমাদের রাজনীতি হল অন্ধকার জেল, বেত খাওয়া, আপনার জনের সঙ্গ থেকে 
চিরবঞ্চমা, ছ্বীপাস্তব, হয়তো বা ফাসের দড়ি । আপনার এ বয়স অবধি টিকে 
খাক! কপালে নেই। যদি থাকে, তখন হয়তো আপনার রাজনীতিই করব । 

বিপাঁকে পড়ে এমন কথাশু উকিলবাবু হজম করে নিলেন, কোন উচ্চবাচ্য 
করলেন না। কলেজের খাতায় যথারীতি কুস্তল-দ্ার নাম রইল। পড়াশডনোর 
ঈময় নেই, সে "ইচ্ছাও নেই-_-তবু নিতাপ্ত কীজের গরজে কলেজের আওতায় 
পড়ে থাকা । নৃতন বছরে নূতন নূতন ছেলেরা আসে, দেখতে দেখতে তাদের 
মধ্যে কুস্তল-দার সম্পর্কে সম্ভব-অসম্ভব নান। কাহিনী ছড়িয়ে যাঁয়,-_তার কাছে 
যাবার জন্ত, তার কথা শুনবার জন্য, এক ছত্র লেখা চিঠি পাবার জন্য সকলে 
বাগ্র। নৃতন এক প্রিন্সিপাল এলেন, কুস্তল-দাকে খাটাতে 'তিনি সাহস 
করতেন না ছেলেদের সর্বদা কড়া শাসনে রাখতেন, যেন তারা লেখাপড়ায় 
অধিক মন-সংযোগ করে, আড্ডা দিয়ে ন! বেড়ায়-_ইতাদি ইত্যাদি । অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে কুস্তল-দার সঙ্গে মিশতে মান। করে দেওয়। আর কি। 

খন কুস্তল-দ। হুস্টেল ছেড়ে কাছাকাছি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে বাসা 
নিলেন, ছেলেদের যাতে অস্থবিধ! না ঘটে । একবার বামালন্থদ্ধ ধর! পড়লেন ।. 
জেল হল । এ সঙ্গে কলেজে থেকেও নাম কটা গেল। 

সেই প্রথম ধর। পড়ে তিনি এক কীত্তি করেছিলেন, স্তনেছি। পরবর্তী 


কালে এ প্রসঙ্গে উঠলে কুষ্তল-দা হাসক্ডেন, আর যাই-_বলে আমাদের তাঁডা 
দিতেন। তাকে হাজতে আটকে বেখেছিল। সারারাত্ি তিনি দেওয়ালে 
মাথা! কূটেছিলেন। সকালে দেখা গেল, রক্তারক্তি ব্যাপার । বৃত্তান্ত কি? 
তিনি কানে শ্তনেছেন, কর্তাদ্দের নাকি লানা রকম বিষ্টি ও তেতো বাবস্থা আছে 
_্যার জন্য এর আগে অনেক ছেলে দলের কথা ফাস করে গিয়েছে । সেষে 
কি বাপার, কোন আন্দাজ ছিল. নাঁ-পাঁছে তিনিগ এরকম ফাদে আটকা 
পড়েন, তাই কুস্তল-দ1 মরতে চেয়েছিলেন: ** 

স্বীকাঁরোক্তির কথায় মনে পড়ে, আমাদের সরোজ পাঁকড়াশির কথা । 
গুলি-বেঁধা অবস্থায় সে ধরা পড়ে । প্রশ্ন হল, কি জান ভূমি? দিনের পর দিন 
দলবদ্ধ হয়ে এসে তাকে উত্যক্ত করে. বল, তুমি কি জান? 

অবশেষে একদিন সরোজ বলল, শুনবেন, না দেখবেন ? 

ওর! এ ওব মুখে তাকায় । 

দেখুন তবে সঈ্গথ হাত দু'খান! সরোজ বুকের উপর আনল- হয়তো কোন 
গোপন চিঠিপত্র আছে-_নিঃশ্বাস নিরুদ্ধ করে ওরা প্রতীক্ষা করছে । কি? এ 
কি? একটানে সরোজ বাগ্ডেজ ছিড়ে ফেলে । রক্ত তীরবেগে ছুটছে । সে 
অচৈতন্য ভয়ে পড়ল ; চেতনা! আর ফেরেনি । 

এ সরোজেব মা কী হিংস্র মেয়েমাস্থুষ ! সরোজের মা বলে আমাদের শ্রদ্ধা 
কর! উচিত. মাথায় থাকুন তিনি কি্ফ মোটেই স্থবিধের লোক ছিলেন না, 
'আমাদের যেন দীতে পিশে ফেলতে চাইতেন, অহরহ আউল মটকে বন্দোমাতরম্‌- 
ওয়ালাদের উদ্দেস্ঠে গালি পাঁড়তেন, চেঁচামেচি কবে একদিন হিরণকে ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন আর কি ! অথচ তার ছুটি ছেলেমেয়ে এই পথের পথিক 
হয়ে গেল, অত সতর্ক থেকেও মাঠাকরুন ঘরের আগুন সামলাতে 

শান্তিদিদির কথা মনে পড়ে । তীর স্বামী পুলিসের মধ্যে নামজাদা লোক ; 
এদিকে অত্যস্ত অমায়িক ও ভদ্র। তার বিশ্বাস-প্রবণতার দকুণ আমাদের 
হিরণ পালাবার স্থবিধা পেয়েছিল । তাকে ধরবার জন্য ভক্রলোক তোলপাড 
করে বেড়াচ্ছিল। নারায়ণতলায় গিয়ে শাস্তিদিদিকে সেই সময় গোপনে বলতে 
সউনেছি, ধরলে ছীপাস্তরে পাঠিয়ে দেবে ঠাকুর, যেন ধরা ন! পড়ে । 

তোমার বরের চাকরী থাকবে না তা হলে। 

শাস্তিদিদি বললেন, একবেলা আধপেটা খেয়ে থাকব ভাই*"* 

আবার কুস্তল দাৰর মাকে দেখেছি, আমাদের দলসুদ্ধ সকলের মা। ছেলে 
চোখের সামনে তিলে তিলে মার! গেল, মায়ের মুখের স্বিদ্ধ হাসি কোনদিন 


নিশ্রভ হতে দ্বেখলাম না । বরঞ্চ ছ্রমাই এসে এক একদিন রাগারাগি করত, 
আপনি পাষাণ 

আমর] অনেকেই সেখানে বসে, স্থরম] বলেছিল, নৃতন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছেন 
কৃম্তল-দ1, সেখানে সবাই স্বখী--সবাই ভোগী। কিন্ত আপনি নিজ্জে কি ভোগ 
করে গেলেন, বলুন তো 

কুম্তল-দা চাপা মাচ্ছৰ ; কিন্তু ্বত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে সেদিন কি হল-_ 
যেন মনের দরজা খুলে গেল। গন্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, এর্জন্ত আমারও, 
কষ্ট হয় বোন । অনেকের অনেক দিনের জমানো অন্যায়ের প্রায়শ্চিন্ত হল আমাদের 
উপর দিয়ে। সংসার আমার জন্য নয় শাস্তি বল, শখ বল, কিছুই আমি 
নিলাম না-_-পথে পথে ভেসে গেলাম । এই ভেসে ফাওয়ার বদলে তোমাদের 
লক্ষ লক্ষ সংসার যেন আনন্দে ভরে ওঠে । নইলে বৃথাই আমাদের আত্মবঞ্চন। । 

শোন আর এক গল্প । জেলে ছিলাম সে সময়টা । ভোবরবেল। মিষ্টি বিনবিনে 
কণে শুনতে পেলাম, যাচ্ছি দাদা, আপনার1 দোয়া করুণ । আর একজন বলছে, 
নমস্কার-_ ভুলবেন না। স্বাধীন দেশে আবার আমরা জন্মাব। 

ছুই বন্ধু তার।, এর আগে চোখে চোখে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম ! 
দুজনে দৌড় দিল, কে আগে ফাঁসের দড়ি গলায় পরতে পারে 1:.. 

এদের দিন অকিক্রান্ত হয়েছে। স্বাধীনতার আজ অভিনব সংজ্ঞা পেয়েছি । 
পন্থাও নৃতনতম । তবু কি ভুলতে পাবি-_ছবি হয়ে এরা মনের মধ্যে জ্বলজল 
করে। বুড়ো হয়েছি, তোমরা! দাদা বলে ডাক, উৎন্থুক মুখে বল, আগাগোড়া 
একটান। শুনতে চাও | কিন্তৃবলিকি করে ভাই? প্রথম বয়সে স্বপ্র নিয়ে পথে 
বেরিয়েছি, জীবনভোবর তে প্রতীক্ষায় রয়ে গেলাম, আসছে'''আসছে-". 
আমছে"*" | দিন যখন আসবে, স্থতি যদি তখন একেবারে মরে না যায়, 
দগ্তরমতো আসর করে জাঁকিয়ে সকল কথা শোনাব | সবুব কর সে কটা দিন। 


রানী 


বানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই আমর জানতাম | হয়েছেও তাই ! বলছি 
শোন । 

পুরী গিয়েছিলাম । 

ঘাওয়ার কিছু ঠিক ছিল না, মেজমামাই যেতেন। তিনি বেলে কাজ 
করেন, পাশ পেয়েছিলেন। হঠাৎ বাতের অস্থথ বেড়ে শয্যাশায়ী হলেন । 
তখন আমাকে ভরসা! দিয়ে বললেন, তুমি যাঁও শঙ্কর, পাশটা নষ্ট হবে কেন 
রেলের কেউ জিজ্ঞাসা করলে ভ্রেফ আমার নাম বলে দি৪--কে কাকে চেনে ?:৮ 


ঙ 


আর আমাদের বায়রাহাছুর রয়েছেন পেখানে, গিয়ে দেখা কোবো- কোন রকম 
অস্থবিধা হবে ন|। 

রায়বাহাছুর হলেন অনস্তপ্রসাদ চক্রবর্তী। তোমাদের মনে পড়বে কিন 
জানি না, তার বুড়ো বয়সে বিয়ে কর! নিয়ে মেবারে খবরের কাগজে অনেক 
টীকা-টিগ্পনী হয়েছিল । ছেলেদের সঙ্গে এ নিয়ে খুব গঞগ্জগোঁল হয়, এবং 
বায়বাহাছরের সন্দেহ--এী লেখালেখির ব্যাপারে তাদের যোগসাজন ছিল । 
এখন অবশ্ত সব মিটে গেছে । এক বকম সেই থেকেই বায়বাহাছুর নৃতন বৌ 
এবং আগের পক্ষের কচি ছেলে-মেয়েগুলে নিয়ে পুরীতে বাস করছেন । তার 
এক ছেলে যতীশ্বর মেজমামার কলেজের বন্ধু অভিন্নহ্ৃদয় বললে হয় । এখন 
আবার এক অফিসে কাজ করছেন। গুদের কলকাতার বাড়িতে মেজমামার 
আড্ডা । 


পুরী পৌঁছলাম সকালবেলা । একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম । বিকালে 
রায়বাহাছরের খোঁজে বেরিয়েছি। বন্ুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম । 
চক্রতীর্ঘের দিকে খানিকট। গিয়ে বাহাঁতি এক রাস্তা, সাবি সারি বিস্তর ঝাউগাছ, 
তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউগুওয়াল! দোতল। বাড়ি । | 

রায়বাহাছুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরোঁবার তোড়জোড় হচ্ছিল । ইনভা।লিড 
চেয়ার এসেছে, দু'জন চাকর দাড়িয়ে আছে। ঘরে ছেলেপুলের পাল। একটি: 
মহিলাও ছিলেন- নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমায় ঢুকতে দেখে তিনি 
ভিতরে চলে গেলেন--ভবু দামী সেপ্টের গন্ধে ঘর আমোদ করে রেখেছে। 
বুড়ো বয়সের বউ কি না! বায়বাহাছুর বিরক্তভাবে আমার দিকে চাইলেন, 
অশ্থিচর্মসার বিসদূশ রকমের লম্বা মুখ-_সাঁড়াশব না দিয়ে এ রকম ভাবে ঢুকে 
পড়া৷ উচিত হয়নি, বুঝতে পারলাম । 

কি চাই তোমার ? 

জবাব ন৷ দিয়ে যতীশ্বরবাবুর চিঠিখান। তাঁর হাতে দিলাম । 

চিঠি, খালি চিঠি" বিড়-বিড় করে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে চশমা 
বের করলেন। এক নজর পড়ে অবহেলার সঙ্গে ফেলে দিলেন। কক্ষ গলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, তা কি করতে হবে আমায়? 

কিছু না। বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্ষেই আমি বেরিয়ে এলাম । বড রাগ হল, 
এ ধরনের মানুষগুলোই এই রকম ! আমি কি চাকরি চাচ্ছি, না গুর বাঁড়িতে 
অন্ন ধ্বংস করবার মতলবে এনেছি ? এমন জায়গায় মান্ছষ আমে, মেজমামার 
যেমন কাণ্ড ! 


আর গ-যুখো যাই না। হোটেলেই শুয়ে বসে গল্প করে কাটাই, সন্ধ্যার 
দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। স্বগন্ধারের ওদিকে যে জায়গাটাকে 
গোৌরবাটসাহি বলে, সেখানে লোকজন বড় বেশি যায় না। জাঙি একদিন 
গিয়েছি সেদিকে | দেখি বালির উপর চেয়ার পেতে রায়বাহাছুর বসে আছেন । 
আমি হন-হন করে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম না। ফিরবার মুখে দেখলাম, 
তার ভ্ত্রীও এসেছেন-_বাঁড়ি ফিরবাঁর উদ্যোগ হচ্ছে। 

এর পর মাঝে মাঝে ওদিকে যাই। এ একটা জায়গাতেই তারা রোজ 
এসে বসেন। সেই আমলের খবরের কাগজে. লিখেছিল--“একটি পরমা 
স্ন্দরী কিশোরী বৃদ্ধের লালসায় আত্মহুতি দিল”''-এমনি কত-কি! তাই 
মহিলাটিকে দেখবার ওৎস্থকা আছে, আড়চোখে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্ত 
সন্ধার পর ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, স্থবিধা হয় না । একদিন 
অবশেষে দেখে ফেললাম । গাড়ি রাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন ; 
একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। চমকে উঠলাম । এ মুখ যে আমার 
চেনা-খুব চেনা মনে হচ্ছে। 'অথচ ধরতে পারছি না, মনে পড়ে না-যেন 
পূর্বজন্মের পরিচিত কেউ, এ জন্মের নয়। মহিলাঁটিরও আমার দিকে নজর 
পড়ল, তাড়াতাড়ি মাথায় আচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

রাজে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম । তারপর মনে হল, 
রানীর মুখের সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল। কিন্ত রানী কি করে হবে? রানীর 
অপমৃত্যু হয়েছে। তার সম্বন্ধে সকল কৌতুহলের অবসান হয়ে গেছে। 

আলে! নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর অন্ধকার | হঠাঁৎ অন্ধকারের পর্দা উঠে যায়*'* 
কাগ পিছুতে পিছুতে বছর-তিরিশ পিছিয়ে গেল। সেই যখন আমরা থাকতাম 
হুস্টেলে। হস্টেল মানে গোলপাতার ঘর. মাটির মেঝে | শীতকালে মাটিতে 
শুতাম, বর্ধার সময় বাশের মাচ! তৈরি করে নেওয়া হত- ঠাগ্ডার জন্য নয়, পিছনের 
জঙ্গল থেকে রাত্রিবেলা সাপ উঠত, সেই আশঙ্কায় । কুস্তল-দা ফোর্থ ইয়ারে 
পড়তেন কি রকম. “পড়তেন” সে তো আগেই শুনেছ ভাই । ফোর্থ ইয়ারের 
খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর ধরেই ছিল। তার বাড়ি থেকে টাকা আসত 
হস্টেলের ঠিকানায়, তখন তিনি হস্টেল ছেড়েছেন। ওখান থেকে ক্রোশ- 
খানেক দুরে দ্বারিক চাটুজ্জে নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া- 
থাকা পান। বাড়ির লোক জানত, হস্টেলে আছেন, তারা! তদস্যায়ী টাক! 
পাঠাত। সে টাকা দিয়ে কুম্তল-দা-.না, যাকগে সেকথা । তখন আমার 
আশ্চর্য লগত, দুঃখও হত। কত কষ্ট যে করতেন কৃস্তল-দা! দ্বারিক 
চাটুজ্জের অবস্থা হ্ববিধের নয়-_চাকর বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুস্তল-দাকে 
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এঁটে পাড়তে হত; বাসন মাজতে হত। আর সে কি খাওয়া! সমস্ত বসন্তকাল 
ধচর চলত সজনের খাড়া, তার পরেই কাঠালবিচি আর নটের ভাটা একেবাবে 
"আশ্বিন অবধি। 
কলেজের পর আমবা প্রায়ই যেতাম কুস্তল-দার ওখানে, রবিবারের দিন তো 
নিশ্চয়ই | রানী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে এ বাড়ির 
মেয়ে । বয়ম আঠার-উনিশ- তবু বি্বে হয়নি । গুর! কুলীন, পালটি ঘর খোঁজ 
করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন ব্যাপার । আর সেরকম টাকা-পয়সা 
' থাকলে অবশ্য আলাদা কথা। 
ববিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া হত-_গীতা, আনন্দমঠ, 
বিবেকানন্দ ও দেউন্করের বই-_এই সমস্ত । কুস্তল দা হুকুম ছিল, প্রত্যেক 
দিনই সবাইকে গীতা পড়তে হবে। যার যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিযে 
রেখে দিত 3 রবিবারের দিন কৃস্তল-দা তাঁর মানে বুঝিয়ে দিতেন-_একেবাৰে 
নিজের মতো করে, ছাপানো বাংল! ব্যাখ্যার সঙ্গে তা মেলে না। এসব 
পড়াশুনার মধো আমর। এক-একদিন দেখতাম- কুস্তল-দাঁও দেখেছেন নিশ্চয়-_ 
রানী কামরার মধ্যে বসে তদগত হয়ে শুনছে, তার খেন সন্িৎ নেই। সে ছবি 
আজও মনে করতে পারি । মনে রেখ, পাঁড়ার্গ। জায়গা, আর রানীরাঁও কিছু 
বড়লোক নয়-_সেজন্ধ পর্দার কড়াকডি ছিল না, সহজ ভাবেই সে আমাদের 
সঙ্গে মিশত। একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঝে আমরা নদীর 
ঘাটে বসতাম। তখন লক্ষ্য করেছি, রানী জল আনা, কাঁপড়-কাচা এই রকম 
নানা ছুতো৷ করে বারবার সেখানে আসা যাওয়া করত। 
বর্ধার সময়টা একদ্দিন সকাল থেকে খুব ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । আমার এ রকম 
হয়েছিল, কলেজ ন! থাকায় ছুপুরবেল! হস্টেলে বসে কিছুতে সোয়ান্তি পেতাম 
না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চাঁলাঘরখানায়, যেখানে কুস্তল-দার 
অনম্তশব্যা বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত । একে মেঘল! দিন, তার 
উপয় সে-ঘরে জানালার হাঙ্গাম! না! থাকায় ভিতরটা আধার আধাঁর হয়ে ছিল। 
ঘরে ঢুকে প্রথমট। শুধু কুস্তল-দাকে দেখতে পেলাম-_খুব গম্ভীর হয়ে বিছানার 
উপর বসে আছেন। তারপর অবাক হয়ে গেলাম _এ রকমটা আর কোনদিন 
হয়নি- দেখি মেজের উপর মুখ নিচু করে রয়েছে রানী, ছ' চোখ দিয়ে জলের 
ধারা বয়ে যাচ্ছে । কুস্তল-দ] বললেন, এই যে শঙ্কর এসে গেছিস। ভালো 
হয়েছে, বোস । পাশের জায়গাটা! দেখিয়ে দিলেন। বসতেই আমার ভান 
হাতখান। মুঠোর মধ্যে নিলেন। চুপচাপ, কথাবার্তা নেই--তিনি বিচলিত 
হয়েছেন বুঝতে পারছি। . 


এমন অবস্থায় আমি যেকি করব, বুঝতে পারি নে কাঁকে কি বলব & 
একটু পরে কুস্তল-দা বললেন, আচ্ছা! শঙ্করই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের 
কি কাজ হবে? আমি তে! ভেবে পাই নে। তুমি মিথ্যে ছুঃখ করছ রানী । 

উমারানী কান্নার স্থরে বলে, আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই 
বলুন। ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পণ হয়ে যাবে। 

কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা! এক পাগল ! একটু বুঝিয়ে 
দে তো শঙ্কর । 

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন, দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর 
দুটো! গাছপালা ? দেশ হচ্ছে তোমর!1 সকলে মিলে । স্বাধীন দেশে তোমরা 
স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমরা খেটে মরছি। বিন। লাভে কেউ কখনো কষ্ট 
করে-."বল, তুমিই বল। তাঁর চেয়ে শোন-_যখন ছেলেপুলে হবে, একটা- 
ছুটো আমাদের দিও । দেশ-উদ্ধার তো এক দিনে হয়ে যাচ্ছে ন1। 

বানী তর্ক করে, আর তোমরা ? তোমরা বুঝি দেশ্রে মাছষ নও কুস্তল-দ1 ?' 
তোমর। যে না খেয়েদেয়ে জীবনের মায়া না করে এই রকম ভাবে বেড়াচ্ছ__ 

কুম্তল-দা হো-হো! করে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন । বললেন, দেখ একবার । 
এই জন্যে তোমাদের নিতে চাই না। তোমরা এলে মহ! আয়োজনে খাওয়াতে 
বসে যাবে, জীবনের সন্বদ্ধে যাতে মায় করি তার সছুপদেশ ছাড়বে । এ-সব 
বুঝেই স্বামীজী কামিনী-কাঞ্চন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন । 

দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, গেরুয়া পাগড়ি-_ 
বীরমৃতি। কুস্তল দা সেই দিকে হাস্তমুখে চেয়ে রইলেন । আমাকে বললেন, 
আব ঘে কাউকে দেখছি নে। বৃষ্টি বাদলায় সাহেবদের পরে রাঁগ হঠাৎ কমে 
গেল নাকি ? 

উমারানী এই সময় কথা বলে উঠল। বলে, আমি আপনাকে একটা 
প্রণাম করব কুস্তল-দা? তাতেও কি আপত্তি আছে ? 

কুস্তল-দ্া যেন চমকে উঠলেন । আমার দিকে চেয়ে সহজভাবে বলতে 
লাগলেন, বুঝলি শঙ্কর, দেশ স্বাধীন হলে আমায় যদি তোরা রাজা করিস--এই 
সেন্টিমেণ্টাল মেয়েগুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব ।-"-শোন রানী, 
তোমার বাবাকে আমি বলে দেব কিস্ত-_সত্যি বলে দেব। বামুনের মেয়ে হয়ে: 
কায়েতকে প্রণাম করছ, জাত জন্ম রইল না আর ! 

কিন্ত আমি কুস্তল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না। রানী ষে কিরকমভাবে 
কুম্তল-দার “পায়ে মাথা রেখে নিম্পন্দ হয়ে রইল, সে কেমন করে বোঝাই ?' 
অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নিঃশবে সে বেরিয়ে গেল । 
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এরই দিন কয়েক পরে, দেখলাম, রানী আর হাসি ধরে রাখতে পারে না 
যেন পাখির মতো হাওয়ায় উড়ছে । আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে 
কানে কানে বলে, শুনছ শঙ্কর-দা, কুস্তল-দা রাজি হয়েছেন, আমায় কাজ 
করতে দেবেন । 

কুস্তল-দ1 বললেন, আগে পরীক্ষা দাও দিকি, তারপর সে-কথা | 

বলুন, কি করব ? 

রানী তখনই প্রস্তত । 

চট করে চাট্টি মুড়ি ভেজে আন। বর্ষার দিনে খান লাগবে । 

রানী ছুটে চলল। কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে বলল; আমায় এখান: 
থেকে সরাতে চান? 

কিছুক্ষণের মধো গরম মুড়ি এল। অত তাড়াতাড়ি কি করে করল জানি 
না। মহানন্দে আমরা থালার চারপাশে বসে গেলাম । 

কুস্তল-দ1 হেসে বললেন, দলের মধো তোমার রইল এই মুড়ি ভাজার কাজ । 
খুব বড় কাজ এইটে__জান ? 


কিন্ত ওর চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল। 

একদিন রাত্রে ঘুমচ্ছি, এমন সময় ধাক্কাধাক্কিতে দোর খুললাম । বাইরে 
কুস্তল-দ বাইকে করে এসেছেন, চোখ জ্বলছে । আমায় বললেন, শোন- খবর 
পেয়েছি, পুলিসে বাড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর রাঁতে সার্চ হবে। কিছু মাল 
সরাবার দরকার । ওপারে জগৎ দত্তর ওখানে-__পেৌছে দিতে হবে। তুই 
আমাদের খালিশপুবের ঘাটে গিয়ে নৌকে। ঠিক করে গাবতলায় দাড়িয়ে থাকবি। 
ঘণ্ট! তিনেকের মধো মাল পৌছবে-__বুঝলি? আমি বাড়ি চললাম । 

অতএব নৌকা ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাড়িয়ে আছি। অমাবস্যার 
কাছাকাছি একট। তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে-_বড় ভয়ানক 
অন্ধকার । ভৈরবে জোয়ার এসেছে, কোটালের টান । দেখতে দেখতে সেই 
গাব্তল! অবধি জল এসে পৌঁছল । চেয়েই আছি-_-অনেকক্ষণ পরে দেখি, রাস্তা 
দিয়ে নয়__বাগানের ছায়ায় ছায়ায় ঘোমটা-ঢাক1 আবছা মৃত্তি ক্রুতপদে আসছে । 
কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্‌ দিক দিয়ে হঠাৎ জন দুই-তিন তার 
পথ আটকাল। 

দাড়াও, কোথা যাচ্ছ? 

আলো ফেলেছে মুখের উপর । আমার জাকসগা থেকে যতটা দেখা যায়” 
দেখলাম-_অতি নির্ভীক অপূর্ব উম্লারানীর মুখ | বলল, ঘাটে যাচ্ছি। 
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কেন? 

বাঝালো স্ববে রানী জবাব দিল, একটু জিবোব রলে। বাঁবা বেছে বড্ড । 
পথ ছাড়ুন । 

তোমাকে থানায় যেতে হবে। 

কিন্ত থানায় সে গেল না। তাদের পাশ কাটিয়ে চক্ষের পলকে নদীর জলে 
ঝাপিয়ে পড়ল। কোটালের টানে স্তীত্র শ্রোত চলেছে, তার উপর একই রকম 
অদ্ধকাঁর | আমি গাবতল1 থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়লাম । 

খবর পেলাম, সকালবেলা স্বারিক চাটুজ্জের বাড়ি সত্যিই সার্চ হয়েছিল, কিছু 
পাঁওয়া যায় নি। পাওয়া যাবে না, সে তো জানতামই | বেলা একটা-দেড়টার 
সময় কুস্তল-দা হস্টেলে এলেন | আমায় বললেন, কলেজে যাচ্ছিস? আজ 
আর যাঁস নে শঙ্কর. কামাই কর্‌। চল্‌ জনে বেড়িয়ে আসি। " 

ঠিক দুপুরে বেড়াবার সময় নয় । আব বুস্তল-দার যে-রকম উদ্ভ্রান্ত চেহারা, 
বেড়াবার মতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পাবি। একটু দূরে খালের উপর একটা 
কাঠের পুল। তারই উপর কুস্তল-দা বসে পড়লেন, আমাকে বসালেন । 
বললেন, কি রকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার ! দলটা তো সে-ই বাচাল। 
বাড়ি থেকে সী করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি । আর মেয়ে- 
মানুষের স্থবিধা আছে, হঠাৎ কেউ ধরতে পাঁরে না । 

আমি বললাম. রানীর বাঁকা খুব বকেছিলেন বুঝি? 

কুস্তল-দা বললেন, সে তো! হরদম চলেছে । আমীকেও নোটিশ দিয়ে 
রেখেছেন ভীন্র মস কাটলে বিদ্লায় হতে হবে । কিন্ত বকাবকির জন্য জলে ডুবে 
আত্মহতা কববে, এরা কি সেই ধরনের মেয়ে? তোব হাতে যখন দিতে 
পারল না, রানী ঠিক ভেবেছিল- সাঁতার দিয়ে ও-ই জগৎ দত্তের কাছে যাবে। 
তা পারে নি, আমি গুপার থেকেই আঁপছি। আহা, কাজের জন্য এমন করত 
বেচাবি- গোড়াতেই চলে গেল । | 

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হল। বলতে বলতে একবার কুস্তল দ! 
চোঁখ মুছে ফেললেন | পাধাণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম । 

বাঁনীর কথা কতদিন ভেবেছি ৷ পাঁড়ার্গায়ের স্ক্পশিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে 
কী-ই বা বুঝত, কতটুকু জানত- আধার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
'গুলিসের টর্ট-আলোয় তাঁর শেষ মৃহূর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখেছিলাম । 
সে আবার ভৈরবের জলশযা। থেকে উঠেছে, এবং অন্ততপক্ষে দু-শ ভি পরিমাণ 
জড়োয়ার-গহন্পয় সব্াঙ্গ মুড়ে রায়বাহাছুবের ঘর আলো করে আছে, এ একেবারে 
“অসম্ভব ব্যাপার । অথচ নিজের চোখ চুটোকেই বা অবিশ্বাঘ করি কি করে ? 
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পর্বদিন গিয়ে পথের উপরে দীড়িয়ে রইলাম । দর থেকে .দেখছি, বাস্ববাহাছুর: 
যথারীতি সমূঙ্জের ধারে চেম়্ারখানিতে উবু হয়ে আছেন । মহিলাটি এলেন__ 
সে রানীই। আমায় দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল । বলে, 
শঙ্কর-দা, কবে এলে এখানে ? কোথায় উঠেছ ? 

আমি বললাম, রানী, উমারানী, তুমি বেচে আছ? 

রানী হেসে বলে, দস্তরমতে, বেচে আছি । আমার স্বামী কত বড়মানষ-_ 
যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে । মস্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদার । 

কথা বলতে বলতে দুজনে এগিয়ে চলেছি। বানী বলে, সেদিন এক নজর 
দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্তু চেননি । 

আমি বললাম, চিনলেও যার অপমৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাৎ কথা 
বলতে সাহস হবে কি করে ? 

রানী খিলখিল করে হেসে উঠল । বয়স হয়েছে রানীর, কত মোটা হয়ে 
গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম মিষ্টি আওয়াজ, গালের উপব 
তেমনি টোল পড়ে । বলে, তা হলে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে ?. 
তাসত্যি। আমি কি স্বপ্নেও জানতাম, এত স্থুখ আমার কপালে আছে! 

গম্ভীর হয়ে গেল । আব খানিকটা এসে বলে, এবার সরে যাঁও শক্কর-দ]। 
আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবার্তা বলছে দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ো 
হয়ে মেজাজের ঠিক নেই । এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের চেনাজানা নেই । 
কাল সকালবেল। একবার আসবে এদিকে? অতাস্ত করুণ চোখে চেয়ে দে 
বলতে লাগল, যদি আসতে পার শঙ্কর-দা__মন্দিরে যাবার নাম করে, আমি 
চলে আসব। কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে-*'বুক ফেটে বেকতে চাচ্ছে । 


সকাঁলবেল। নিরিবিলি বসে অনেক কথা হল। রানীর বিয়ের কাছিলী 
শুনলাম । অনস্তপ্রসাদ তখন খুলনায় ডেপুটি । এরই আগে এক ছৃর্ঘটন। হয়ে 
গেছে, হঠাঁ কলের! হয়ে তার প্রথম পক্ষের রী সতীলোকে চলে গেছেন । 
থাকল একপাল ছেলেপুলে। অনম্ত সরকারী কাজ নিয়ে ব্যস্ত কে তাদের 
দেখে, তাকেই বা কে সেবা-ত্ব করে! বঝি-চাকর দিয়ে ঠিক হয়ে ওঠে না, 
মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন, ভেবে কুলকিনারা পান না। আত্মীকেন্ বিয়ে 
করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই তো হয় না! তাব। ক্ষোত্রীয়, এমনি সাধারণ . 
ভাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া! কঠিন--তার উপব এতগুলে। ছেলেপুলে 
থাক] অবস্থায়, এই বয়সে"'"চুল সমস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে বলে,. 
বাংলাদেশে মেয়ে সম্ত। ; তবু তে! কোনো মেয়ের বাপ এগোয় না ! 
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কিন্ত ভগবশ্বিশ্বাসী লোক-_সকল কাজের মধ্যেও তিনি সন্ধ্যা আহ্ছিক 
করতে ভুল হয় না_-ভগবানই উপায় করে দিলেন। একদিন গিয়েছিলেন 
বাগেরহাটি অঞ্চলে একটা তদস্ত করতে । নৌকা করে ফিরছেন । শেষ রাত। 
একজন দড়ি দাড় তুলে আ-হা-হ1! করে উঠল । 

কি, কি বাপার ? 

মানুষ একটা ডুবে যাচ্ছে । 

অনস্ত বেরিয়ে এমে তীড়াতাঁড়ি টর্চ ফেললেন জলে । কে একজন জলে 
দাঁপাদাঁপি করছে, হয়তো নৌকার কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে 
না-_তার হাত-পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সাতার দেবার জে! নেই । দাড়ির! 
লাফিয়ে পড়ল । সেখাঁনটা চরের মতো! জায়গা, জল বেশি নয়। তোল! হল। 

অনেক কষ্টে রানীর চেতনা হুল। অনস্ত তাকে খুলনার বাসায় নিয়ে 
তুললেন । বিকেলের দিকে ছ্বারিক চাটুজ্জেকে খবর দিয়ে আন] হল। 

অনস্ত বললেন, গোলমালে কাজ কি বলুন । আপনার গ্রামের মধ্যেও তো 
নানা কথা উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে। তার চেয়ে আমাকেই 
সমর্পণ ককন । কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না। 

আপনাকে ? দ্বারিক ইতস্তত করতে লাগলেন । 

তা নইলে কিন্ধ জেলে নিয়ে পুরবে । ওর কোমরের সঙ্গে বিভলবার বাধা 
ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার ঘর করা খারাপ হবে? বুঝে দেখুন ব্যাপারটা । 
'মানী ঘরের মেয়ে__খববের কাঁগজে নাম বেকবে, আর এই প্রসঙ্গে সতা-মিখ্যে 
কত কি বটে যাবে। 

বাপ নিকুত্রর হলেন । বানী বললে, হোক জেল, আমার জেলই ভালো । 

মৃছ হেসে অনস্ত বললেন, তা হলে আলুমিনিয়ামের কৌটোয় শীলমোহর 
করে যে কাগজগুলে। যত করে নিয়ে যাচ্ছিলে, তা-ও পুলিসের হাতে পড়বে । 
তাতে তুমি একা নও-_দলনুদ্ধ জালে পড়বে। 

রানী রেগে আগুন হয়ে উঠল । 

সেটাও পেয়েছেন ? আমি ভাবলাম জলে পড়ে গেছে। দিন আমাকে, 
“দিন বলছি-_ 

অনন্ত পাকা লোক-""ছেলেমান্থষের রাগ দেখে কার হাসি আরও বেড়ে 
-যায়। বললেন, তাড়াতাড়ি কি! আমার কাছে থাকা যা,.তোমার কাছে 
থাকাও তাই ।:*আচ্ছা বউভাঁতের দিন দেব । অব্য সে পর্বস্ত যদি এগোয় । 
-আর নর্লে দিয়ে আসব থানায় । 

বউভাতের দিনও অনম্ত দেননি সে কাগজগুলো । রানী মাঝ মাঝে 
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'চাইত, অনস্ত দেব-দেব করতেন । তখনও তাঁর ভয় ঘোচেনি, জিনিসটা হাতে 
পেলে রানী কি এই বকম সেবাযত্ব করবে! এখন.অনেক বছর হয়ে গেছে, 
চাইলে হয়তে! দিয়ে দেন, কিন্ত রানীরই খেয়াল হয় না। কী হবে তা দিয়ে? 
'দ্বেশের রাষ্ট্রসংগ্রামে সে এক বিচিত্র অধ্যায় । কাগজগ্লো হয়তো! ছিন্ন বিবর্ণ 
হয়ে পড়ে আছে আয়রণ-সেফের এক কোণে । কিংবা! হয়তো নেই। 

গল্প শেষ করে রানী চুপ করে কীসব ভাবে । তারপর জিজ্ঞাসা করে, 
কুস্তল-দা কোথায় এখন ? 

বললাম, জানি ন!। 

কথাটা মিথা! জেনেও বললাম না । কুস্তল-দ! মারা গেছেন । কেউ জানে 
না, অমন বিরাট প্রাণ বরানগরের এক এ দে। গলির আধো অন্ধকারে কেমন 
করে আস্তে আস্তে মৃত্যুতে মিলিয়ে গেল। কিন্ত সেসব খবর দিয়ে লাভ কি? 
কুস্তল-দা! পৃথিবীতে নেই-_রানীর মনের মধোও সেরকম ভাব নেই, বুঝতে 
পারছি । 

তারপর আমার নিজের কথাও অনেক হল। রানী বলে, যতীশ্বরের চিঠি 
'নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি ' সেই স্থত্রে আজকে আবার যেও আমাদের 
বাড়ি। আমি গুর সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাত্রে 
খাবার কথা বলব। সেই গরম-গরম মুড়ি ভেজ্জে দিতাম । উঃ, কতদিন 
দেখিনি তোমাদের কাউকে | যাবে তো? 

ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলাম । বিকেলে যেতে বলেছে, রানী নিমন্ত্রণ করবে । 
এখন বড়লোকের বউ- মুড়ি খাওয়াবে না. আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্চয়। 
হোটেলের ঘ'যাট খেয়ে এই কিনে অরুচি জন্মে গেছে । কিন্ত চলতে চলতে 
সাবাস্ত করলাম, যাব না ওদের বাড়ি। বরঞ্চ আর যাতে দেখা না হয়, পুরী 
-'ছেড়েই চলে যাব। এই কণ্টা দিন ভুলে যাই-__-বানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই 
কথাই থাক আমার মনে । গাঢ় আধারের মধ্যে বিন! ছিধায় করাল ভৈরবে সে 
ঝাপ দিয়ে পড়ল- পুলিসের টর্চের আলোয় সেই ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে 
রানীর কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে থাক । 


সানন্মকিশোর 


এক সাধু যহারাজের গল্প বলছি এবার, আমাদের আনন্দকিশোর | 
'তোমাদের হাসি পাবে, আবার চোঁখে জলও আসবে নিশ্চয় ৷ 

কুস্তল-দ! তখন তৃতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে এসেছেন । কলেজের সঙ্গে 
সম্পর্ক পুরোপুরি চুকে গেছে । এরার শহরে আস্তানা গাড়বার ভয়ানক দরকার । 
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বাবা তখন বেঁচে । তাকে বললাম, মফস্থল কলেজে পড়ানুন] কিচ্ছু হর না! 
এভদিদ যা ছোঁক চলেছে, এখন ৰি-এ পড়ার লময় কলকাতা! না গেলে নির্থাৎ 
ফেল হব। 

বাবা হেসে সম্মতি দ্রিলেন। ব্যাপারটা তিনি আন্দীজ করেছিলেন, কিন্ত 
কিছু বললেন না। মহাশ্ফুত্তিতে শহরে এলাম । কলেজে ভন্তি হয়েছি। 
বিকেল বেলা প্রায় রোজই বরানগরের নদীর কাছাকাছি একতল। ভাড়া বাড়ির 
ছাতে গিয়ে সকলে জুটি । কখন বিকাল হবে, সেজন্য মন পড়ে থাকে । কেবল 
কুস্তল-দ| নয়, এ বাড়িতে মা! থাকেন । কুস্তল-দার মা_-তোমার আমার সকলের 
মা-_অসীম ধৈর্ধের মুত্তি। হাসিষুখে মা! আমাদের আহ্বান করতেন। তাই 
তো! ভাবি, অমন ম। না হলে কৃস্তল-দার মতো! ছেলে জন্মায় ! 

মাস ছুদ্মেক পরের কথা । একদিন দেখি, সবাই এসেছে-_কুস্তল-দ1 নেই । 
সন্ধ্যার পর তিনি এলেন- সঙ্গে বছর কুড়ি বয়সের ফুটফুটে একটা ছেলে । অবাক 
হয়ে চেয়ে আছি। কুস্তল-দ1 বললেন, বড্ড নাছোড়বান্দা--কী করা যায় বল!' 
কিন্তু খান! বেহাল। বাজায় ।''"বেহালাট! আননি বুঝি আনন্দকিশোর ? 

বেহালা না এনে ষেন মন্ত অপরাধ করে বসেছে, এমনিভাবে ছেলেটি ঘাড় 
নিচু কবে রইল । 

এই বেহালা পরে একদিন শুনেছিলাম । যতক্ষণ বাজন! চলছিল, চেয়ার 
ঠকে ঘাড় নেড়ে কুস্তল-দার সে কী তারিফ ! তারপর বললেন, কেমন, ভাল 
লাগল না? সত্যি বল-_ 

হু, এখন লাগছে-_খুবই ভাল লাগছে । থেষেছে বলে । 

কৃস্তল-দা আনন্দকে সাস্বন৷ দিতে লাগলেন, তুমি কিছু মনে কোরো না' 
ভাই। ওরা সব অস্থ্র- সুরের কি বুঝবে ? 

হিরণ বলল, স্বদেশি ছেড়ে এবার যাত্রার দল খুলে দাও কুস্তল-দ, চৌবঙ্গি- 
পাড়ায় গাঁওন। শুরু কর, ইংরেজ ডাক ছেড়ে পালাবে । 

বেহাল! বাক্সবন্দি করে আনন্দ ম্লানমূখে নেমে চলল । কুস্তল দা ডাকলেন, 
হল কি তোমার? শোন- শোন । 

আনন্দ মুখ ফিরিয়ে বলে আপনার সমস্ত ফাকি কুস্তল-দাঁ। বাজনা খারাপ 
হয়েছে, বেশ হয়েছে । বাজাতে তো আসিনি । কাজ চাচ্ছি, সে সম্বন্ধে একটা 
কথা নেই-__ 

মজ! লাগছিল বেশ । আমি গিয়ে আনন্দর হাত ধরলাম। 

ক্লাজ? কী কাজ করবে ভাই? গায়ে দেখছি তো হাঁড়-মাংস নেই, তুলে? 
'দিয়ে তৈরি বুঝি । কী কী করতে পার, বল-_ 
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কৃম্তল-দ1 বললেন, পাবে এঁ বেহাল! বাজাতে আর ঝগড়। করতে | 

দিন-রাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে, বলে--কাজ দিন, কাজ দিন-__ 

আনন্দ বলল, ঝগড়া না করলে আপনি কি শায়েন্তা হন কুম্তল-দ! ? আপনি 
বড্ড একচোখথো । 

আমরা স্তন্তিত হয়ে থাকি, বলে কি! কুস্তল-দদাকে এতবড় কথা বলবার 
সাহস ওর হল কি করে? কুস্তল-দ। মুছ মু হাসছিলেন । বললেন, গুনলি 
শঙ্কর / কথার শ্রী দেখ । এই রকম যখন-তখন গালি দেয় । 

অতএব বুঝে ফেললাম, এ হতভাগারও মরণ হয়েছে আমাদের মতো । 
নিতাস্ত কচি নিষ্পাপ মুখখানার দিকে চেয়ে নিশ্বাস পড়ল । কুস্তল-দার মতো 
হইনি এখনো, চোখের জল বুকের নিশ্বাস একটু-আধটু আছে । বললাম, অন্যায় 
বলেনি কুস্তল-দা । | 

তোমাদেরও এই মত নাকি ? 

ঠ্যা, সত, তুমি একচোখো । এত বছর গুকমান্ত দিয়ে আসছি. আর আজ 
কোখেকে একরত্তি এ ননীর পুতুল জুটিয়ে আনলে, এনেই কোল বাড়িয়ে দিলে। 
এতে হিংসে হয় না? 

কুস্তল-দা ভালোমান্গুষের মতো আমায় দেখিয়ে বললেন, আনন্দ, এই হল 
সেক্রেটারি । ও যতক্ষণ না দেবে, কেউ কোনে। কাজ পায় না। একে ধর. 
কিছুতেই ছাড়বে না, বুঝলে ? 

তাই বিশ্বাস করল ছেলেটা । তারপর সে যে কী মুশকিল, তোমাদের কী 
বোঝাই ভাই । সকাল নেই. ছুপুর নেই, যখন-তখন গিয়ে ধরণা দেয় । আর 
এ এক কথা, কাজ দিন । 

অবশেষে কুস্তল-দাকে ধরে পড়লাম, আব পাবি না। দোহাই দাদ! 
বাঁচাও__ 

কৃম্তল-দা হেসে উঠলেন । কেমন জু । নিন্দে করবি আমার? নাকে 
খত দেআগে! 


ভাত্র মাস পড়ল। খবরের কাঁগজে যথারীতি, বন্তার খবর বেকচ্ছে। 
নানারকম সমিতি গা-বাঁড়া দিয়ে উঠেছে- হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তায় 
গাঁন গেয়ে গেয়ে বন্তাত্রাণ করে বেড়াচ্ছে । এই সময় কয়েকটা দিন আমি 
গ্রামে ঘুরে এলাম । কেন তা বলব না। ঘা হোক একটা আন্দাজ করে নাও । 
সবাই জানত, জন্মা্টমমীর ছুটিতে বাবাকে দেখতে গিয়েছিলাম । চাষাপাড়াক্ 
ঘুরে বেড়াতাম। আলাপ করে দেখেছি, দুবেলা ভাত খাওয়া এবং আস্ত 
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মনোজ গ্রস্থাবলী- ২. 


অথণ্ড কাপড় পরা মানবজীবনের চরম বিলাসিতা বলে তারা জেনে বেখেছে। 
সেই সব কখাই”হচ্ছিল । বললাম, মাছ সব না খেকে মুছছে. : 
কুষ্তল-্দা' বললেন, মরুক | শি পিছত ৪ লগ 
বাড়িয়ে বলছি ভাবছেন ? চির চালের দর কত জানেন? 
অতাস্ত সহজ কণ্ঠে বুস্তল-দ1 বললেন, আমি তো তাই বলছি। মরে যাক। 
খাওয়ার মানুষ না থাকলে চালের দর কমবে। 
হিরণ রাগ করে বলে, তুমি পাধাঁণ-_একেবারে পাষাণ-_ 
সেটা কি আজ জেনেছু? ব্লতে বলতে কুস্তল-দা কি রকম অস্থমনস্ক হয়ে 
গেলেন। বললেন, ও-কথা সকলের আগে বলেছিলেন আমার ঠাকুরমা । তিনি 
আমায় মান্ছও করেছিলেন, ফ্বেখা হলেই কীদ্দা-কাটা, করতেম। সেই ঠাকুরম। 
ম্বত্যুশয্যায়- খবর এল । আমি বাড়ি গেলাম না- চললাম কুির বন্তিতে | 
'আনন্দকিশোরও ছিল সেখানে, সে আমার হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেল। 
চুপি-চুপি বলে, এইবার আমার কাজ দিতে হবে শঙ্কর-দা, নয় তো আপনার 
পায়ে মাথা খুঁড়ে" মরবো । 
হয়েছে কী? 
আপনার এ চাষাদের বাবস্থা আমি করব । 
মড়া পোড়াবার ব্যবস্থা ? 
ধজিভ কেটে আনন্দ বলল, ছি ছি-_কী যে বলেন! ওদের বাচাব। কত 
টাক! আদায় করে আনব দেখবেন । | 
বুস্তল-দা কী সব বললেন-_শুনেছ তো? 
ও আমি মানি না। গুর জুড়ি ভু-তারতে নেই । এ কি গুর মনের কথা 
হতে পাবে? কখনো নয়। 
অবোধ ছেলে ! মাস্টার মতো ভূ-ভারতে নেই, কিন্তু মনটি ধরে নিয়েছে 
তোমার আমার দশজনের মতে! ! বড় বড় চোখ মেলে পরম আগ্রহে আনন্দ 
আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । বলে, একটা বার বিশ্বাস করে দেখুন না। 
প্রাণের আমি পরোয়া করি না। শ্ধু একটা । 
হাতের ইশারায় দেখিয়ে দিল । হাঁসি চেপে বললাম, রিভলবার ? 
দিয়ে দেখুন একবার । কাজ করতে না পারি ফিরিয়ে নেবেন-_ 
আনন্দ আমার পিছু-পিছু চলেছে । গলির 'মোড়ে এসে দোতলার ঘরটা 
দেখিয়ে দিলাম । আলো! জলছে, অর্গানের আওয়াজ আসছে । কানে কানে 
বললাম, সোজা! উপরে চলে যাবে, বুঝলে? বি-চাকরেরা নিচে । বাড়িতে 
'আছে একটি মান মেয়ে--আর সবাই নেমতন্মে গেছে । পারবে তো? 
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ঘাড় নেড়ে আনন্দ বলল, খুব-খুব-'*একটা তো মেয়ে! ও আর শক্ত কি? 
আপনি তবে এইখানে ধাড়ান-_ 

দাড়াতে হবে ? ফিরবার সময় ভূতের ভয় করবে বুঝি ! 

তার মুখ লাল হয়ে উঠল, গাঁসের আলোয় দেখতে পেলাম । চলে যান, 
আপনি চলে যান শঙ্কর দানা, কিছুতেই থাকতে পারবেন না। 

হাসচ্তে হাসতে পার্কের কোণে বেঞ্চির উপর বসি। এই একটু আগে বৃ 
হয়ে গেছে। পার্কে জল জমেছে । মনে ভাবলাম, কাাতক এ রকম ভিজে 
মরব | বাড়ি গিয়ে শুইগে | চেন! মানুষ _ চেন। বাড়ি জলে পড়ে নি তো । 

বাড়িটা সরোজ পাকড়াশির, সরোজের কথা! আগেই বলেছি ভাই--আমাদের 
সেই সরোজ। মাস তিনেক আগে তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে। নিরুপমাঁও 
প্রায় সেই সঙ্গে কলেজে ইস্তফ। দিয়েছে । দাদার তাড়নার ভয় নেই, হন্টেল 
ছেড়ে নিশ্চিস্ত হয়ে বাড়ি এসে বসেছে। 

পরের দিন এ গল্প হচ্ছিল। নিরু এসেছে-_সে বড় একটা আসে না 
কিস্থ বিশেষ করে এ রোমাঞ্চকর স্বদেশি ডাকাতির গল্প বলবার জন্য এসেছিল । 
হেসে হেসে এবং রীতিমত ডালপালা সংযোগ করে সে বলছিল । যা মেয়ে 
'নিকপমা- কোনো কথা সহজ করে বল! তার কষ্টিতে নেই । আর আনন্দের 
সঙ্গে এর আগে জানাশোনাও হয় নি-_ রর 

নির বলে, জানতে লেগেছিল মোটে এক মিনিট । একটা কথায় বুকে 
ফেললাম, ডাকাত নয়--অতান্ত ভদ্রলোক, সাধুসজ্জন অমায়িক বাস্ডি। 
দোতলায় উঠে দত্ত করে তো আমার সামনে 'এসে ফাড়ালেন-"" 

আনন্দ বলল, 'অত গয়না! পরতে নেই | ছু চারখান। দিয়ে দিন-_ 

নিরু নাকি জবাব দিল, আপনি পরবেন ? সাধ হয়েছে? 

বিবন্ত কে আনন্দ বলে, ওসব শুনতে আসি নি । চাদা চাচ্ছি দেশের জন্ত-_ 

চাদ তো লোকে ঢ-চার আনা আদায় করে হোস্টেলে গিয়ে চপ-কাটলেট 
খায়। আস্ত গয়ন] চাচ্ছেন আপনি, দালানকোঠী বানাবেন বুঝি? " 

আনন্দ রিভলবার বের করে । 

কী ওটা? বেশ তো! দেখি- দেখি 

নিরীহ মুখে নিক এগিয়ে আসে । এসে একেবারে ঘাড়ের উপর পড়ে আর 
কি! অজানা! অচেন! পরের বাড়ির এই রকম একটা কিশোরী মেয়ে-_আনলোর 
মুশকিলটা বোঝ একবার । সে পিছিয়ে ঘাযস। পিছুতে পিচ্ুতে (ভিতরের 
“দিককার দবজ। অবধি গিষে পড়ে । 

নিরু তবু রেহাই দেয় না। বলে, ছুয়োর বন্ধ-_যাবেন কী করে? 


নী 


আমি যাচ্ছি কে বললে ? 

ওঃ যাবেন না, থাকবেন বুঝি? তাহলে বন্গন। বড্ড হাঁপিয়ে গেছেন। 
শরবত আনব ? 

আনন্দ যথাসম্ভব কঠিন হয়ে বলে, এ ঘর থেকে আপনার বেরুনো হবে না । 
বুঝতে পারছি, পুলিসে খবর দিতে চান-_ | 

নিক খিলখিল করে হেসে ওঠে, হাসি আর থামতেই চায় না । বলে, 
রামোঃ! আপনি ভালে! লোক-_সাধু মহারাজ- পুলিস ডেকে আপনাকে 
বিব্রত করব, আমার পরকালের ভয় নেই ? 

যা ভাবছেন, আমি তা নই-_ 

মনের ভাবনা বুঝতে পারেন ? কী ভাবছি বলুন না, সত বলুন__ 

হতভাগ! মেয়েটা করল কি একেবারে তার হাত ধরে বসল। এক রক 
জোর করেই আনন্দকে লোফার উপর বসিয়ে দিল। বলে, গান আনবেন ? 
চুপচাপ বসে শ্তনুন । নড়বেন কি েচিযে পুলিসে ধরিয়ে দেব । 

নিক অর্গানের ধারে গিয়ে বলল | আনন্দ বলে, বাঃ বে, আমাকে বোকা 
বানাতে চান ? 

নানা। আপনাকে কি আব বানাতে হয় ! 

আনন্দ উঠে দাড়াল। রুক্ষ কণ্ঠে বলল, এ সবে আমায় ভোলাতে পারবেন, 
না, বুঝলেন? 

ভোলাতে যাব! বাপ রে, আমার ভয় করে ন1 বুঝি! এই চুড়িগুলোর 
পরে আপনার ঝোঁক তো! খুলে দিচ্ছি-_-পকেটে রাখুন । আর আমিও ঘর 
থেকে নড়ছি নে। তাহলে গান শুনতে আপত্তি নেই তো? 

নিক চুড়ি খুলে আনন্দের সামনে রাখল | বলে; এই দু-গাছ! মাত্র ছু-হাঁতে 
বইল। তাতে আপত্তি আছে? বলুন-_ 

এবার অধনন্দ সত্যিই চটে উঠল । 

আচ্ছা মেয়ে তো৷ আপনি ! ভয় করেন না? 

মুখ ভারী করে নির বলে, মিছিমিছি বকবেন না বলছি। ভন না পেয়ে 
মেয়েলোক কখনো গায়ের গয্পনা খুলে দেয়? আমি ভয় পেরেছি, সত বলছি, 
দ্রিবা করে বলছি-_ 

আনন্দ বলে, ভয় পেতে আপনার বয়ে গেছে । টিপি টিপি হাসছেন, আঁমি 
বুদ্ধি না কিছু। 

রাগ করে সে বেরিয়ে এল। পিছু থেকে নিরু ডাকাডাকি করে, চুড়ি পড়ে, 
বইল যে! নিয়ে যান-__ 


কও 


আনন্দ চেয়েও দেখল না। 

গল্প শুনে সবাই হাসে, হিরণের জ্র কুঞ্ষিত হয় । বলে, এই বকম ঠাট্টা 
-তামাশায় মেতে যাচ্ছ শঙ্কর-_জান, আমাদের এসব খেলা নয় । 

নিক ঘাড় নেড়ে বলে, নয়ই তো। তাই বলি কুস্তল-দাকে-এঁ সব সাধু 
'মহাপুরুষ নিয়ে আসছেন, ওরা কি করবে শুনি? 

কুদ্তল-দা চুপচাপ বসেছিলেন । বললেন, নাঁ_সাধুমানষ থাকবে কেন, 
কেবল তোমরা থাকলেই হবে ! পৃথিবীর মাটি এখনো! নরম আছে, আনন্দকে 
দেখলে সে-কথা মনে পড়ে যায় । 

এমন সময় আনন্দ এল সেখানে । নিরুকে দেখে থমকে দাড়াল । নিরু 
বলে, চিনতে পারেন ? 

আনন্দ রাগ করে বলে, না 

আমি তো! দিব্যি চিনে ফেলেছি । 

সেজানি। চিনতেন আগে থেকেই । এর] বলে দিয়েছেন । এ একটা 
ষড়যন্ত্র আমি ধরতে পাবিনি । 

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবার বলে, বিভলবারের সামনে দেমাক কবে 
দীড়িয়ে থাকতে পারে, সে মেয়ে আমাদেরই দলের । বাইরের কারো অত 
ভরসা হয় না । আমরিই বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। 

আমি বললাম, না৷ আনন্দ, রিভলভারই আদপে নয় | . তোমার হাতে যা 
ছিল, ও জিনিস মুগিহাটায় পাওয়া যায় । টাকা আড়াই দাম। 

নুস্তল-দ1 হেসে বললেন, পরীক্ষায় হেরে গেছ আনন্দ-ভাই । আর কোনো 
দিন কিস্ত ও-সব ছাই-পীশ চাইতে পারবে না। ওদের মতো! বাজে মাছ্ষ কি 
তুমি । বুঝে দেখ, একট! মেয়েকেই তো! ভয় দেখাতে পারলে না । 

হু মেয়ে! ভয়ানক মেয়ে! বলে আনন্দ গুম হয়ে বসে পড়ল । 

নিরু আমাকে চুপিচুপি বলে, সাধু মহারাজের মুখখান! দেখ একবার । ছঃখ 
হয়েছে। হবারই কথা । সতাকারের রিভলভার কেন দিলে ন। শহ্কর-দা-_ 
তাতেও বিপদ ছিপ না, হলপ করে বলতে পারি । ,তোমারই অন্যায়-_ 

আর তোমারও, নিরু । তুমি যদি একটুখানিও ভয় পেতে, এত কষ্ট ওর 
কখনো হত না । 

তখন কুস্তল-দার সঙ্গে কথা হচ্ছে আনন্ার | কুস্তল-দ! তাকে প্রায় বুকের 
মধ্যে এনে সিদ্ধ স্বরে বললেন, তোর খুব মনে লেগেছে না? 

না। বলে ঠোঁটে ঠেঁটি চেপে আনন্দ প্রীণপণে চোখের জল সামলাতে 
লাগল। 


চু 


কুষ্তল-দ1 আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তোমাদের সঙ্ষে আর মিশবে 
না আমার এই ভাইটি। ছঃখকষ্টও নিজে বুক পেতে নেয়-_কাউকে ছুঃখ দিতে 
পারে না। | 

আনন্দ ফিসফিস করে কুস্তল-দার কানে কানে বলে, আর আপনিও-_ - 

বলিস কি! নতুন কথা শেখাচ্ছিস যে ! পুলিশের রিপোর্ট দেখে আয় তো-_ 

আনন্দ নিবিড় করে তার হাত ছুখান! ধরে । বলে, পুলিস মিথ্যে লিখেছে । 
আপনার কত মায়! আমি জানিনে বুঝি ! 

কুম্তল-দা হো-হো! করে তুমুল হাসি হেসে উঠলেন। বললেন, স্তনেছ 
তোমর। ? আমাকে নতুন সার্টিফিকেট দিচ্ছে--আমার নাকি ভয়ানক 'মায়া । 
আমার ঠাকুরমার গল্পটা শোনেনি বোঁধহয়। 

আনন্দ বলে, শুনেছি দাদা। কুঠির বস্তিতে মানুষগুলোকে জানোয়ারের 
মতো রেখেছিল । আপনার মতো! দরদ কার! াদের ছঃখে ঠীাকবমাকেও 
শেষ দেখা দেখতে পারেননি | 

জানোয়ারের জন্য মাচ্ছষের দুঃখ ? কী যে বলিস-_ 

হয়না? 

কুস্তল-দা1 নির্মম কণ্ঠে বললেন, নাঁ। দরদ বলিস-_যা! বলিস, যদি কিছু 
আমার থাকে, সমস্ত আগামী দিনের সোনার মানুষের জন্য | শিরদাঁড়া-ভাঙা 
তার-বওয়া গরু-গাধার জন্য আমি এতটুকু ভাবিনে । 

উষ্ণ কণ্ঠে আনন্দ বলল, তবে ঠাকুরমার কাছে না গিয়ে বস্তিতে ছুটেছিলেন 
কেন? 

হাঙ্গামা বেধেছিল, সেটা যাতে মিটে না যায় । আগুন আমি নেবাঁতে 
চাইনে। 

দেশের বুকে দাবানল জালিয়ে আপনার আনন্দ ? 

কুস্তল-দা হা-হা করে হাসতে লাগলেন । বললেন, হা, ভাঙা ভাল ঝড়ে- 
নড়া গাছ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যাক। তাঁরপর এই শ্শান আবার সবুজ হয়ে 
উঠবে । 

অন্ফুট আর্তনাদ করে আনন্দ দু-হাতে মুখ ঢাকল। সেষে কী রকম 
অসহায়ের অবস্থা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। কুস্তল-দা স্তব্ধ হয়ে 
খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, নিকপম! ঠিক 
নাম দ্রিয়েছে, সাধু মহারাজ । তুমি কোনো আশ্রমে চলে যাও আনন্দ। 
জানাশোনা আছে, আমি বলে দিতে পারি। 

কুস্তল-দা1 ফেরারি হলেন এই সময়টায় । ও রকম অবাক ঝ্ল্মিয্ে তাকাচ্ছ 


৫ 


কেন তোমরা? সে ভয়ানক কিছু নয়। নিরুদের দোতলায় দিবা পড়ে পড়ে 
ঘুমুতেন । নিরুর চোখের উপরে-_-কাজেই বুঝতে পারছ, অস্থবিধা কোনো 
কিছুরই হবার জৌ ছিল নামায় গদির বিছানা ও নেটের যশারি পর্যন্ত । 
কেবল এক একদিন অনেক রাত্রে পালিয়ে বরানগরে চলে আসতেন । আমর! 
রাগারাগি করতাম, বলতাম, স্থখে থাকতে তোমায় ভূতে কিলোয় দাদা । 
একদিন মরবে-_ « 

কুস্তল-দা "মুখ শুকনো করে বলতেন, তাই তো--তোমর] ভাবিয়ে তুললে । 
সর্বনাশ ! একদিন নাকি মরব | একেবারে আগ্তবাকোর মতো! শোনাচ্ছে হে 

আনন্দ সেই থেকে বড একটা আসত না। এলেও কোণের দিকে মুখ 
নিচু করে চুপচাপ থাকত, কোনো রকম কাজের কথ! উঠলেই সবে পড়ত । 
তারপর একেবারে ডুব দিল। 


মাস আষ্টেক দেখি নি তাকে । একদিন খুব ভোরবেল! আমার ঘরে এল 
প্রেতের মতো একজন । কথ! না বললে চিনবার জে! নেই-_-কী বীভ্প চেহারা ! 

চমকে উঠলাম, আনন্দ _ তুমি? 

সে হানতে লাগল । 

এ কী হয়েছে রে? কোখাঁয় ছিলে এদ্দিন ? র 

হাসপাতালে ছিলাম শঙ্কর-দা। ভালে থাকলে কি দেখতে পেতেন না ? 
আপনারা আমাকে যতই স্বণ। করুন, ঠিক আসতাম । 

আমি বললাম, ঘ্বণা করি না ভাই । কিন্ত সোনার মতো! মুখ পুড়ে যে-_ 

হন্থমান হয়ে গেছে, না? হাসিমুখে সে বলতে লাগল, আমি বড্ড খুশি 
হয়েছি। এই মুখের জন্য কত ঠাট্টা করেছেন । বলতেন, মেয়েমান্-''আরও 
কত কি ' এবার? 

কি বাপার বল তো? 

বাজি তৈরি করতে গিয়েছিলাম । 

কি বাজি,'ঠিক করে বল- লুকিও না। 

অভিমানের স্থরে আনন্দ বলতে লাগল, সে যাই হোক-_আঁপনাদের তা 
শুনে দরকার কি শঙ্কর দা? আপনারা তো ভরসা করতে পারেন নি! আমি 
নিজে যদি কিছু করে থাকি | দেখুন এবার আর মেয়েলি মুখ নেই তো ? 

আমি বললাম, মনটা তো বদলায় নি । তুমি যাও লেখাপড়া কর্‌ গিয়ে। 
এ পথ ছেড়ে দাও । 

আনন্দ স্তব্ধ হয়ে রইল খানিক। তারপর কাছে এসে হঠাৎ পায়ের ধুলে! 
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নিল । বলে, তাই ঠিক। চললাম শঙ্কর-দা__আর কোনে দিন আপনাদের 
কাছে আসব না। 


আবার ক-দদিন ছিলাম না কলকাতায় । এসেই নিকদেব ওখানে গিয়েছি । 
কুত্তল-দ1] বললেন, আঁমি যে মরে গিয়েছি শঙ্কর । আজকের কাগজে দেখিস নি ? 

সেকি? 

এই দেখ-_ 

কাগজে কৃস্তল সরকারের নুতা-সংবাদ পড়লাম । শ্টামবাজারের এক বাড়িতে 
পুলিশের সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের গুলি-ছ্োড়াছু ডি হয়-_ফলে কয়েকজন মারা 
পড়ে, তার মধো কস্তল সরকারও আছে। 

সন্ধ্যাবেল! সমস্ত খবর নিয়ে ফিরলাম । নিরু বলে, আমাদের সেই সাধু 
মহারাজ, শঙ্কর-দা ? 

হাঁ । কোঁথেকে কুস্তল-দার নামে ক'খাঁনা চিঠি যোগাড় করেছিল । তাই 
পকেটে রেখে দিয়েছে । মুখ পুড়িয়ে আগেই এমন করে রেখেছে যে চেনবার 

পাষাণ কুস্তল দা, তবু যেন তার স্বর একটু কাঁপল ৷ কিংবা! হয়তো৷ আমারই 
ভুল-_এঁ হিমালয় ঝড়-ঝাপটায় কাপবার বস্ত নয়। বাইরের দিকে তাঁকিয়েছিলেন, 
মদ্ুকষ্ঠে বললেন, বোকা ছেলে! অত সহজে কি বস্তল সরকারকে ঠেকানো 
যায়? মিছেই মাবা পড়লি। 

নিক এত জ্বালাঁত. বিদ্ধপ করত-- চোখের জল এখন আর তার বাঁধা মানছে 
না। বলল, একটা ফুল আগুনে পুভে গেল কস্তল-দা | 

বৃস্তল-দ1 বললেন, নতন ক্র্য উঠবেই । তার আগে আনন্দ গেল, আমিও 
যাব--এইরকম কত চলে যাবে । কাদতে গেলে চলে কি বোন ? 

সুর্য আজ উঠেছে। কুস্তল-দ1! নেই। পনের বছর আগে নিকুপমার 
বৃত্তান্তটা গোঁড়া থেকে বলে নিই শোনো । নিরুপমার সঙ্গে নিবিড়তম সম্পর্ক 
কি না__সে আমার বউ । কিন্ধ খবরদার ভাই, মল্লিকাঁর কানে কথাটা না যায়। 
সে জেলে যায় নি, কিন্তু ঘরে বসে যা সয়েছে তা তোমার আমার চেয়ে কম নয় । 
কী জানি, মল্লিকা কি মনে করে বসবে- আমার সেই ভয়। 
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নিকুপমা 
তখন শ্ঠামবাজারের এক গলির মধো ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই গলির 
একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি আমাদের ছু-একজনের থাকার দরকার । মাপ 
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করে৷ ভাই, আজকের দিনে এর বেশি কিছু বলতে পারব না। মোটের উপর 
সকাল-সন্ধা। খোঁজাখুঁজির বিরাম ছিল না। কিন্তু গলির লোকগুলে! অকম্মাৎ 
যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার গরজ কারও নেই । ত্র 
পেলাম না, কিন্ত পেয়ে গেলাম নিরুপমাকে | 

মেয়েটাকে এক নজর দেখলাম । লম্বা-চওড়া গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, 
মই ঘাড়ে করে যিউনিসিপালিটির লোক গাঁস জ্বেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। 
বটতলায় সি'ছুর মাখা অনেকগুলি পাথর | তারই সামনে তাদের ছোট্ট দোতলা 
বাড়িটা । বাড়ি ঢুকে কোনো দিকে না! চেয়ে সে দরজা বন্ধ করে দিল । 

মাথায় এক মতলব এসে গেল । মেয়েটাকে যদি দলে টানতে পাবি, ঘব 
না পেলেও চলবে । পিছু নিলাম । কয়েকটা দিন কেটে গেল। একদিন 
কলেজ-ফেবতা সে গটগট করে চলেছে, আমি খুব সম্ভর্পণে দুরে দুরে যাচ্ছি, 
গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল । মিনিট খানেক পরে আমি মোড় 
ফিরে যেই ঢুকেছি- দেখি, একটা বাড়ির দেয়াল ঘেষে চুপ করে নিরুপমা 
দাড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষায় । একেবারে রণ-রঙ্গিণী যুততি রক্ষার মধো 
হাতে কিছু নেই খান দুই-তিন মোটা বই ছাড়া । 

পিছু নিয়েছ কেন তুমি? 

আমি বললাম, পথ কি কারও একলাঁর ? 

বল কি জন্যে? 

ভদ্রলোককে যে ভাবে অন্গরোধ করতে হয় সেইভাবে বলুন, তবে জবাব দেব। 

আপনি ভদ্রলোক ? ূ 

কি রকম ফিটফাট জামাকাপড় পরে আছি-_-ভদ্রলোক মনে হয় না? 
দেখুন না চেয়ে দেখুন একবার--_ 

নিরুপম মুখ নারে গরফিকে হিট । উনার 
সে আমার আপাদমন্তক দেখে নিয়েছে-_দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে 
আগুন বুলিয়ে দিয়েছে । ব্যঙ্গের স্থবে সে বলে, বাংলাদেশ কি না আপনাদের 
তাই ভদ্রলোক বলে। 

সব দেশেই আমর! ভদ্রলোক | অসহায় মেয়েকে সঙ্গে করে বাড়ি এগিয়ে 
“দিচ্ছি---এ কাজ বীরধর্ষমের কোঠায় পড়ে, জানেন ? 

আমি অসহায়? 

নিশ্চয় । একলা চলেছেন, বিশেষ তো অন্তরসন্ত্র দেখছি নে। ধরুন, যদি 
(কেউ আপনার একখান! হাত চেপে ধরে-_ 

মুখ ফেরাল নিকুপম! | বলে, আমি চেঁচিয়ে উঠব। আমাদের পাড়াঁ_ 
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এতটুকু বয়স থেকে এখানে মানুষ 

তার আগে দি মুখ বেধে ফেলে । হঠাৎ পিছন থেকে এমে আমার গলার 
এই চাঁদরটার মতে] একটা কিছু দিয়ে মুখ বাধা তো শক্ত কিছু নয়। 

নিকপমা দাড়িয়ে যায় । 

আপনার মতলব কি ? 

আমি হেসে বললাম, আর যাই হোক, মুখ বীধা কিংবা হাত ধরাধরির জন্ভ! 
চারটে থেকে দাড়িয়ে ছিলাম না। 

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি । দরজায় দাঁড়িয়ে সে বলে, আপবেন?' 

না। 

ভয় করছে ? 

আমি বললাম, ভয়ের নমুনা দেখছেন কিছু? রণে আর প্রেমে ভয় করলে 
চলে না। 

এবার সে উচ্ছ্ুসিত হাসি হেসে উঠল । অসাধারণ মেয়ে-_এই প্রথম 
আলাপে টের পেলাম । বলে, ইস্‌_সাংঘাতিক তো।। 

কিন্তু প্রেম নয় | 

তবে বুঝি রণ? কার সঙ্গে আমারই সঙ্গে নাকি ? 

প্রথম আলাপে না-ই শুনলেন সে কথা । কাল বিকেলে আবার আমি 
সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকব । 
পরদিন দেখা হল। তার পরদিনও | মনে রেখো, সেট! পঁচিশ ত্রিশ বৎসর 
আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে কড়াকড়ি ঢের বেশি ছিল । এক ধরনের কাঁজ 
মেয়েদের দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে দু-চাবটি মেয়ের দরকার, পথে ঘাটে 
তাই এ রকম ওত পেতে থাকতে হত । নিরুর বাড়ি সম্বন্ধে যা শুনলাম, সে 
একেবারে আশাতীত। ছুই ভাই আর বোনটি ; আর আছেন বুড়ো মা. তার 
চোখে ধুলে। দেওয়। শক্ত কিছু নয়। ছোট ভাই নাবালক, আর বড় হলেন-__ 
নাম তে! আগেই করেছি, সরোজ পাঁকড়াশি | 

আমাদের সরোজ ? কুস্তল-দা বললেন, সরোজের বোন, তাঁই বল। 
এমন ইম্পাতের মেয়ে যেখানে-সেখানে পেয়ে যাবে, আমি তে অবাক হয়ে 
যাচ্ছিলাম । 

তোমার সরৌজকে আমরা দেখিনি তে]। 

বুস্তল-দা বললেন, দেখবে কি? ক টা দিনই বা জেলের বাইরে থাকে ! 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, হতভাগাট। বলে কি জান? ছা 
মান থাকতে দ্দিক, তুড়ি মেরে দেশ নাধীন করব । তা! কর্তারা ছ-ট! দিনও 
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তাকে বাইবে বেখে সোয়্াস্তি পান ন1।".-বেশ হয়েছে, মেয়েট। একমনে এবার 
কাজে লাগুক। 

কিন্ত মোটে আমাদের আমলই দেয় না কুস্তল দা" 

বস্তুত নিরুপমা জীবন অতিষ্ঠ করে তৃলেছে। বলে, মিথা। কথা, আপনারা 
সব ধাঞ্লাবাজ-_-আমি ও-সব একতিল বিশ্বাস করি নে। 

আমি বলি, এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করছ নিরু, এর মধ্ো এতখানি 
প্রত্যাশ! কৰি নি। 

নির কালে। বড় বড় চোখ ছুটে! মেলে খানিক চেয়ে থাকে । শেষে বলে, 
বেশ, নিয়ে আম্বন একদিন কুস্তল-দাকে । আমাদের বাড়ি নেমতন্্ রইল । 
তিনি নিজের মুখে বলবেন-__ 

স্বাড় নেড়ে বলি, এখন তা হতে পারে না। 

কেন? কলকাতায় নেই ? কোথায় তিনি ? 

সরোজের বোনকে এটাও বোঝাবার দরকার যে, এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে 
নেই? 

নিরুর উচচ্াস থেমে যায়। লজ্জিত হয়ে সে চুপ করে। 

আমি বললাম, অত সহজে কুস্তল-দাকে পাপয়া যায় না। 

কি করতে হয়? | 

সাধনা । দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছরের পর বছর কি অসামান্ 
সাধনায় লেগে আছেন! 

আমি তো সরকারের কেউ নই । 

অতএব একদিন দেখা পাবে । তাঁর কাজে লেগে যাগ । 

নিক বলল, অন্তত একছত্র হুকুম চাই তার হাতের ।...মানে, তাকেই মানি, 
একমাত্র তাকে । আপনাদের কাউকে নয় |, 


বরানগরে সেই একতলার বাড়িতে তখন একটা তুলোর গুদাম হয়েছে । 
গুদামের পিছনটায় আধ-অন্ধকারে কুস্তল-দ]| বইয়ের গাদার মধো যগ্স হয়ে 
থাকতেন । যে ধুনারীর গুদাম, সে আমাদেরই একজন | সে ঘরে যে মানুষ 
থাকে, বাইরে থেকে বোঝবার জো ছিল না। একদিন ক-জনে একসঙ্গে 
হয়েছিলাম | কুস্তল-দা- বললেন, মেয়েটা নেম়স্তপ্ন করেছে, তা যাই না! কেন-_ 
একদিন ভাঁলমন্দ খেয়ে আসি। 

সবাই প্রব্ল ভাবে ঘাড় নাড়ে £ না__নাঁ_নাঁ 

তিনি হেসে বললেন, হিংস্টের দল তোমবা, আমার ভাল কি দেখতে পার ? 
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'দাঁও, তবে একটুকরো৷ কাগজই দাও__ 

এবং তৎক্ষণাৎ শুরু করলেন, শ্রীচরণান্থজেযু-_ 

আমর] হেসে উঠতে কৃস্তল-দ1] কলম তুলে বললেন, কি, হুল কি তোমাদের ? 

ও কি লিখছ? সতের-আঠার বছরের একবরত্তি একটা মেয়ে যে নিকপমা-- 

চিঠি নিরুপমার কাছে পৌছল। তারপর দেমাকে তার মাটিতে পা পড়ে 
'না। বলে, দেখুন শঙ্কর-দ, খাঁতিরট! দেখুন একবার ! আমি হলাম শ্রদ্ধাম্পদা। 
কুত্তল-দার সার্টিফিকেট-__অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। বুঝলেন তো? 

আবার বলে, আপনাদেরও উনি এই রকম লেখেন নাকি ? 

আমি বললাম, মেয়েম্রান্ষ হয়ে জন্মাই নি, তেমন ভাগ্য হবে কোণথেকে | 
বিবেকানন্দর চোখ দিয়ে দেশ দেখছেন গুরা অনাত্ধীয় মেয়ের এ একটি মাত্র 
মৃত্তি গুদের কাছে। 

মোটের উপর যা চেয়েছিলাম_হল। নিরুকে পাওয়! গেল।"-*এখন সে 
বেচে নেই। আহা যদ্দি থাকত ! তুমি আমি সকলে আজ মাথ! তুলে ঈীড়াতে 
চাচ্ছি, এ সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হত তার ! তার নির্পাকতা তখনকার দিনে 
আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল । 

মাস দুই পরে একদিন আমাদের আস্তানায় সে যেন আকাশ ফুড়ে উদয় 
হল। অনেক রাত্রি ছাদের উপর অল্প অল্প জোতন্না এসে পড়েছে, কথাবার্তা 
হচ্ছিল, সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি করে জানল, কে-ই ব1 ছুয়োর 
খুলে দিল। তারপর দেখি, হিরণ পিছনে বয়েছে । 

নিক জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল । তারপর কুস্তল-দার 
পায়ে গিয়ে প্রণাম করল । আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে, কেমন শঙ্কর-দা 
চিনতে পেরেছি কি-না বলুন | 

আমি বললাম, আগে দেখেছিলে ? 

নিরু বলে. কক্ষনেো নয়. স্থর্ধকে কি চিনে রাখতে হয়? হাজার লোকের 
মধোও গুকে বেছে নিতে এক মিনিটও লাগে না। 

কুস্তল-দা বললেন, সর্বনাশ, বল কি গো । ভয় ধরিয়ে দিলে । 

নিক বলে, আপনার ভয় আছে নাকি? 

আমি বলি, গুর নেই-- আমাদের আছে ।'"*শুনে বাখলে তো? অতএব 
“ঘর থেকে তোমার বেরনো চলবে না--এক পা-ও নয়-_ 

কুম্তল-দা বললেন, কেন-__বেরুলে হবে কি? 

চিনে ফেলবে । ধরে নিয়ে জেলে আটকাষে। 

তোমরাই বা কী এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ ! নিক, জানিস নে বোন-_ 


খে 


জীবনে এর] ঘেক্না ধরিয়ে দিল । কোন কাঁজ করতে দেবে না, কোথাও যেতে 
দেবে নাঁ-এ রকম বেঁচে লাভ কি ? 

নিরুপমা কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল ' আমরা এদ্রিকে রাগে 
জলছি। কুস্তল্-দা ন! থাকলে সেইখানেই হিরণের টুঁটি চেপে ধরতাম । আমবা।, 
এত সাবধান করে মরি, আব হতভাগা মেয়েটাকে এনে জোটাল এই জায়গায় । 

চোখ-ইশারাঁয় হিরণকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি-_-দেখি,. কুস্তল দাও উঠে 
দাড়ালেন। বললেন, হিরণের দোষ কি? 

ও, তুমি বলে দিয়েছিলে ? 

কুস্তল-দা রাগতভাবে বলে উঠলেন, না বলে উপাত্র ছিল! যত সব বদরাগী 
মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের বেলা হরিণ আর কুস্তল-দা । 

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নিচু করল। আমরা উদ্ধান্ত হয়ে উঠি, 
ইতিমধ্যে এমন কি ঘটে গিয়েছে যার জন্য তাড়াতাঁড়ি কুস্তল-দা হিরণকে 
পাঠালেন । বাত্রিবেলা আমরা সবাই তো আসব--পরামর্শের সবুরটুকও 
সইল না! 

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুকে সবাস্বনা দিতে পাগলেন, ছুঃখ পাচ্ছ কেন 
বোন, তোমার দোষ কি, তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হলে 
মহানন্দটাকে শেষ করে ফেলতাম । 

নিরু জিজ্ঞাসা করে, আপনি মানুষ মারতে পাবেন কুস্তল-দ1? 

কুস্তল-দার যেন কানে ঢুকল না, তিনি বলে চলেছেন । 

আমি বলি, এসব কথ! কেন নিক ? ছিঃ 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, উনি মোটে পারেনই না, আমি বলে দিচ্ছি । এত 
যার সেহ-_ 

কুস্তল-দা বললেন, তুমি পার ? ৃ 

মাচষ পারি না, জানোয়ার পারি । অস্তত পারা উচিত। 

একটু চুপ করে থেকে নিরুপম! বলতে লাগল, একদিন এ দেশে জানোয়ারের 
বাড়াবাড়ি হয়েছিল । মা-বোনের! শ্েহ দিয়ে পালন করেছিল তাদের | সমেত 
না দিয়ে মুখে বিষ তুলে দিলে ঠিক হত। হলে আজকের এ-বকম দিন আসত 
না। সেই রকম জানোয়ার একট হচ্ছে আপনাদের মহানন্দ-- 

কুস্তল-দা বললেন, মহানন্দ তো। আমাদের নয়-_ 

আমি বললাম, বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তল-দ।, আমার সঙ্গে সে কী তর্ক! 

মহানন্দের সঙ্গে ইন্কুলে কিছুদিন পড়েছিলাম! সেই থেকে আমাদের 
ছু-একজনের সঙ্গে তার অন্পন্বল্প পরিচয় । মহানন্দ তাই নিয়ে গালগল্প করে: 


চী 


বেড়াত। নিরুদের সঙ্গে তার দূরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। 
লই সিনাই সানজিদা নিজ আারাকে ধন রা বরনিল-স্সাগবি বলেন. 
কস্তল-দা এখানে নেই ? 

ছিলেন নাঁ। এসেছেন ক-দিন হল । 

মিথো কথা! । তিনি বরাবর রয়েছেন । মহানন্দ-কাঁক। বললেন । 

উদ্ছিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি, সর্বনাশ-_ওর সঙ্গে এসব কথ! হয় নাকি? বাজে 
লোক | 

নিরুপম বলে, বাজে লোক হলে কুস্তল-দ! নিয়েছেন ? 

কুস্তল-দা তাকে চেনেনই না 

বলেন কি! কুস্তল-দা গয়না চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি পর্স্ত রয়েছে-_ 

গায়ে পরবেন বলে ? 

নিক বিরক্ত ভয়ে বলে, পরবেন কে বলেছে ? হয়তো! কাজে লাগাবেন বিক্তি 
করে বা বন্ধক দিয়ে-_ 

তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল-দার- মেয়েমাস্থষের গয়না বন্ধক দেবেন ? 

কিন্ত টাকার কি গরজ নেই ? 

আছে । সেলসামান্ত বাপার । আমরা বন্তান্রাণ-সমিতি গড়িনি নিক, থে 
তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে যাব । 

নির ক্ষণকাল যেন নিম্পন্দ হয়ে থাকে । তারপর বলে, মহানন্দ কাকা! 
বলল, কুস্তল-দার সঙ্গে দেখাশোন1 করিয়ে দেবে, তার বাঁড়ি নিয়ে যাবে-_ 

সাবধান নিরুপমা, কুস্তল-দাঁর বাড়ি বালে তোমাকে থানায় নিয়ে তুলবে । 
খুব সাবধান । 

থানায় মহানন্দ যায়নি, নিক নিজে গিয়েছিল । বোক। মেয়ে ! 

সেই যে কবে কুস্তল-দার দু-ছত্র লেখ! দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে 
'মিলিয়ে দেখেছে । তারপর গয়না-চরির জন্য রাগের মাথায় ডায়েরি করে 
এসেছে মভানিন্দের নামে । 

নিরু বলে, বেশ করেছি । দেশের কথা বলে আর সেই সঙ্গে অত বড় 
লোকের নাম জড়িয়ে মানুষ ঠকিয়ে বেড়ায়, ওর শাস্তি হবে না? 

কুস্তল দা বললেন, গুর আগে হত তোমারই । টের পেতে যদি ঠিক সময়ে 
খবরটা না পেতাম-__ 

নিক আশ্চর্য হয়ে তাঁর দিকে তাকাল । তিনি বলতে লাগলেন, ভায়েৰি 
করে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরলে । এনকোয়াবির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য- 
শ্িথ্যা একরাশ বলে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভ্যাঁগিস খবর এসে গেল, হিরণকে 
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'দিয়ে তাই তোমায় গ্রেপ্তার করে এনেছি । বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলছে। 
.. আজ দিন তিনেক কুস্তল-দা একেবারে চৌকাঠ পার হন নি, অথচ খবর 
"ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানিং আর আমরা এত আশ্চর্য হই না । তিনি 
বলতে লাগলেন, গ্রেপ্তার-_বুঝলে তে! নিক? হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি__ 
তোমার আর কোথাও যাওয়া হবে না । 

নির মৃদু কে বলে, সবে ভাইয়ের জন্য আমি খাবার করতে বসেছিলাম । 
আজ ঠাকুর আসে নি কিনা ! 

ও সব ভেবো না। তোমার ভাইয়ের খাবারের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 
'অনেকক্ষণ। কিস্ তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল তো? বড্ড ভাবিয়ে তুললে । 

নিরু রইল চিলেকোঠীয়, আমরা ক'জন দোতলায় । 

পরদিন নিক জিজ্ঞাসা করে, ক্দিন আটকে রাখবেন কস্তল-দ1 ? 

কৃস্তল-দ। বললেন, দ্ব-বছর, দশ বছব হয়তো বা চিরকাঁল-_ 

অধীরকণ্ঠে নির বলে, সে আমি পারব না। ভাবছেন কেন, কোন চার্জ 
তো নেই-আর আমার কাছ থেকে কথ! বের করবে, সে মাস্থষ ভূ-ভারতে 
জন্মায় নি। 
... ঝস্তল-দা বললেন, তা পারবে না জানি--.কিন্ধ কোনো দিন যদি শুনি তুমি 
বিষ খেয়েছ! তোমার মতো! মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে__কিছুতেই না । 
তুমি বোঝ না তোমার দাম অনেক ! 


আরও দিন দশেক কেটেছে । ইত্তিমধো কিছুকালের মতে এ বাণন্ড়র 
আস্তানা! গুটাবার আবশ্তক হয়ে পড়ল। কম্তপ-দা বলছিলেন, যত মুশকিল 
তোমাকে নিয়ে বোন। স্ত্রী হয়ে কারও অন্দর মহলে ঢুকে পড় দিকি। তা 
হলে নিরাপদ । 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, না । 

. কেন? ও 

এমন মানুষ কে আছে যাকে স্বামী বলতে শরমে বাঁধে না। 

শোন একবার দাভ্তিক মেয়েটার কথা ! আবার বস্তল দা তার কথাতেই 
সায় দিয়ে গেলেন, তাঁ সত্যি । কিস্থ সতিকার স্ত্রী হতে যাবে কেন? সাজতে 
হবে, যেমন যাআ।-থিয়েটাবে হয়ে থাকে 

খিলখিল করে হেসে নিকুপম| বলে, তাই বলুন । তা পারব, খুব পারব । 
বলেন তো! শঙ্কর-দারই স্ত্রী হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি ।""'দাড়ান শঙক্কর-দা, শুক্ন-_ 
কথা! শুনে যান। 
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আঃ নিক! সে সময়টা ব্যন্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । নিক হাঁসতে হাসতে 
পথ আটকাল, তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম । 


সমস্ত দিন বড় খাটুনি গেল। সন্ধ্যার পর ফিরেই শুয়ে পড়েছি। নিঃসাড 
হয়ে ঘুমোচ্ছি, হঠাঁৎ মাথা ধরে জোবে জোরে নাড়া দিচ্ছে । 

কে? 

বউ, আপনার বউ গো-_ 

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা-টানা কি না! কথাও বলছে ফিসফিস 
করে নববিবাহিতা৷ লজ্জাবতী বউটির মতো! । শেষে চিনলাম। ঘুম এমন এটে 
এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে। বিরক্ত হয়ে বললাম, তা এত রাত্রে কেন?" 
না নিরু, বড্ড জালাতন কর তুমি । বউ হও. যা হও-_কাঁল দেখা যাবে । এখন 
যাও বিরক্ত কবো না । 

কুস্তল-দার হুকুম, এক্ষুনি-_ 

সত্যি? 

শুতন্ত শীন্রমূ। নইলে কালই হয়তো শুনবেন ছ্বীপাস্তরে নিয়ে গেছে। 
তখন বউ পাবেন কোথায়__বানর খুজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগর 
বাধবার জন্য । 

খুঁজতে হবে না, সে তো এই সামনেই । ঘুমস্ত মান্থষ বলে করুণা নেই, 
রাত ছুপুরে এসে আচড়াতে লেগেছে । 

অভিমানের স্থরে নিক বলে, মুখের উপর এ-রকম বললে দুঃখ হয় না বুঝি! 
সত্যি কি আমি বানরের মতো দেখতে ? বলুন? 

দেখে বলতে হলে তো চোখ মেলতে হয়। উপায় কি? তাছাড়া, 
কুস্তল-দার নাম করেছে। চেয়ে দেখি, সে তৈরী । বাইরে অপেক্ষমান 
কুস্তল-দা।, তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিলাম । আকাশে তারা !ঝিকমিক 
করছে। স্তিমিত গ্যাসের আলো! । কুস্তল-দ! খানিকটা সঙ্গে গিয়ে ফিরে চলে 
গেলেন । ছুজনে নিঃশবে চলেছি । 


ভাল চাকরি হল আমার ! নিরুকে অন্দরবর্তী করে স্বামী-পরিচয়ে আছি; 

দর-দৃরাস্তরে যাবার হুকুম নেই । একদিন কুস্তল-দা এলেন। নাছোড়বান্দা হয়ে 

ধরলাম, মাছষের জেল হয়-ছু-মান হোক, ছ-মাস হোক তার একটা মেয়াদ - 

থাকে । আমার মুক্তি কবে হবে বলুন । 
হল কত দিন? 
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রাগ করে বলি, দেখ না ছিসাব করে । তিন মান পুরে গেছে । টবের গাছ 
আগলে থাকা আমার দ্বারা পোষাবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 

আমান ভাব দেখে কুস্তপ-দ! মৃদু মু হাসেন । বলেন, আচ্ছ।-_থাঁক আর: 
কটা দিন। দেখি আর কাউকে । 

কাউকে পাবে না । আমার মতো গাধা কি ছুনিয়ার আর একটা আছে ? 

যেখানে থাকতাম, সেটা আঁধা-শহরগোছের একটা জায়গা! । সেদিন সন্ধা? 
থেকে বড় ঝাড়বৃষ্টি। অনেক বাজে দরজার শিকল ঝনঝনিয়ে উঠল। নিরু 
ডাকছে । কিব্যাপার? দৃরজ! খুলে দেখি, তার হাতে হেবিকেনের আলো', 
কাখে ঝুড়ি ; আমাদের পেছনের বাগানে বিস্তর আম পড়েছে শঙ্কর-দা। চল, 
কুড়িয়ে আনি । 

রাগের সীমা রইল না। বললাম, হ্যা_এই সমস্ত করে বেড়াই । কাল 
থেকে তুমি কোমর বেধে আমের আমসি করতে লেগে যাও। আর বল তে! 
গোয়াল বেঁধে ছু-চারটে গোরু পুষবার বন্দোবস্ত করি । 

তার হাসিমুখ মুহুর্তে ছাইয়ের মতো সাদ! হয়ে গেল। হেব্িকেনের ক্ষীণ 
আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম । পায়ের নথে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে 
বলে, আমি কি করব বলুন? আমার কি দোষ ? 

দৌষ কারও নক» । চুপ করে শুয়ে থাকগে। কাটা ঘায়ে স্ছন দিতে এস না, 
এইটুকু দয়! কর। এ রকম থাকতে তোমার ফুতি লাগছে, আমার কানন! পায় । 

ঝুঁড়িট1 ধপ করে নামিয়ে রেখে নিক ফিরে চলল | বলে, আপনি চলে যান, 
কালই- বুঝলেন ? 

আমি বললাম, তোমার কথায় এখানে আমি আসি নি নিরু, তোমার কথায় 
যেতেও পারি নে। ধার হুকুমের দরকার তাঁকে জানিয়েছি । ছাড়া পেলে এক 
মিনিটও দেরি করব না। 

তা হলে আমিই যাৰ কাল। আর একটা দিনও নয় । কুম্তল-দা দাড়িয়ে 
হুকুম দিলেও না। 

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুছূর্ত দাড়ায় । তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে» 
ফুতির কথা বলছিলেন, খুব ফুত্তি দেখছেন ! দেখবার চোখ কি আছে আপনার ? 
আমিই কি এ জীবন চেয়েছিলাম? মনের ভুলে একটুখানি হেসে ফেলেছি, 
মাপ করবেন। 

দড়াম করে সে দরজায় হুড়কে। এটে দিল । 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু নিকর কথাগুলো বার বার মনে আসছে, 
তার বিষণ্ন চেহারাটা যেন চোখে দেখছি । গৃহস্থ-ঘরের ভাবপ্রবণ মেয়ে, লেখাপড়া 
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শিখছিল, তারপর দেশের কাজ করবে বলে, সর্বস্ব ছেড়ে চলে এসেছে । এই 
নির্বান্ধব পুরী তার বুকে পাথর হয়ে চেপে থাকে । সমস্ত দিন জার দশটা বউ-কির 
মতো ঘরের কাজে নানা রকম ফাইফরমাস মুখ বুজে খাঁটে। নিষ্ুতি বাতে 
অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, ছুটোঁছুটি করে আম কুড়োত, হাসত, 
আবোল তাবোল বকত খানিকটা-"'কী এমন অপরাধ যে. এত কথ শুনিয়ে 
দিলাম, বেচারি মুখ চুন করে চলে গেল। 

সয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের লামনে এসে ডাকাডাকি করলাম । 
সাড়া নেই। সাড়া পাওয়। যাবে না জানি। ঝুড়ি নিয়ে একল! বেকুলাম । 
সকালে রাগ পড়ে যাবে, ঝুড়ি-ভরতি আম দেখে খুশি হবে সেই সময় । তখন 
বাতাস থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে । আমার এক পিসতুত বোন 
জয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় পাঠশাল! পালিয়ে তার সঙ্গে 
ছুটোছুটি করে আম কুড়োতাম | সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে! আজ আমি 
শঙ্কর বাঁয়, দলের ছেলেমেয়েদের অতি শ্রদ্ধেয় শঙ্কর-দ। গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছি, এ দৃষ্ট কেউ দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ কর তো ! 


ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল । নিরুর সামনে পড়তে সে জিজ্ঞাসা করল, 
€কোথায় ছিলেন রাত্রে? 
কেন, ঘরে । এই তো উঠে আসছি। 
সে হয়তো শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন। আমি একবার উঠেছিলাম । 
দেখি, দুয়োর হা ইহ! করছে। 
হা, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম হে-_অতান্ত আরামে'"মানে শ্প্রিঙের 
খাটে শুয়েছি তো, যেন গলে যায়-_ 
নিক শাস্তভাবে বলে, কোন্‌ জায়গায় ? 
চটপট মিথো বানিয়ে বল! অভ্যাস করে আয়ত্ত করেছি, কিন্তু নিরুর সামনে 
কথা আটকে যায়। বললাম, ছিলাম গলির মোড়ের বাঁড়িটায়। করব কি'"" 
কাপড় ভিজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা স্তকনো কাপড় চেয়ে নিয়ে-_ 
বাড়িটা কার, সেই কথ! জিজ্ঞাস! করছি । 
রাগ করে বগি, কার বাড়ি-_কি বৃত্তান্ত, মুখস্থ করে আসিনি । অত শত 
বলতে পারব না । 
নিরু বলে, আমি পারব । ছিলেন রাঙ্লাঘরে । কাপড়ের ট্রাঙ্ক আমার ঘরে 
কিহ্নাঁ তাই উচ্ধনে কাঠ দিয়ে আগুন করেছেন, ভিজে কাপড় বলে বসে গায়ে 
শুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি অপমান হত ? 
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আবার বলে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে বরগুনা! হব। আপনি-কি 
যাবেন কলকাতা অবধি ? 

আমি বললাম, যাওয়া-ষাঁওয়া৷ করছ, কী এমন- বলা হয়েছে শুনি? মন 
খারাপ হলে মানুষ কত কি বলে! এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ'খানা করে 
লাগাবে তো ? | 

কিচ্ছু বলব না পৃস্তপ-দাকে । আপনি না যান, একাই চলে যাব। ভিলে 
তিলে আপনাকে মেরে ফেলতে চাই নে-_ 

আমি বললাম, তা বইকি ! হ্থাধীন হয়ে গেছ, নুস্তল-দাকে বলবে কেন? 
'**কিন্ত ঝগড়া পরে কোরো । আমি দাড়াতে পারি নে, মাথা ছি'ড়ে পড়ছে। 


কুইনাইনের বড়ি থাকে তো! শিগগির গোটা ছুই বের করে দাও, জর আসতে 
পাবে। 


কুইনাইনে জর ঠেকাঁল না। সেই গিয়ে শুয়ে পড়লাম, আর অনেক দিনের 
খবর জানি নে। অস্থখের মধ্যে এমন অসহায় মানুষ! মাসখানেক পরে -এক 
দিন কেউ কোথাও নেই, খাট থেকে নেমে দাড়িয়েছি। লক্ষ্য দেয়াল অবধি-_ 
এ দেয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে অনেকটা মানুষের মুখারুতি হয়েছে, এ 
জায়গ। আমি ছোব। ঠিক পারব ।--"পারছি, হী, হাঁটতে তো! পারছি ! ও-ঘরে 
পায়ের শব । রুণ্ন ক উল্ল।সে জোরালো হয়ে গঠে, নিক দেখ নিকপমা-- 

নিক জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

এ কি কাণ্ড আপনার ? 

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । নিক ছুটে এল । আমাদের দলের এক 
ছোকরা ডাক্তারি পাশ, তাকে এনে রাখ! হয়েছিল, সে এল। 

একটু পবে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম । নিক তখনও আছে। বড় কড়া শান 
তার আজকাল । বার বার মিনতি করে বলি, লক্ষী নিরু, খেতে দাও একটা 
আম। কাঁচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা । এখন পেকেছে, টুকটুকে আম 
ঝুড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে, মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও, কিচ্ছু হবে না । 

নিরু বস্কার দিয়ে ওঠে, তা বই কি! ভাক্তার কি বলেছে জানেন ? 

কিচ্ছু বলে নি, তোমার বানানো কথা । আমাকে খেতে ন। দেবার 
ষড়যন্ত্র । 

নিরু তর্ক করে না । বলে, বেশ তাই-_- 

নিধিকার ম্থখে সে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বনাৎ করে শিকল পড়ল। 

ছুয়ারে শিকল দিলে যে? 
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বাইকে থেকে নিক বলে, এ-ঘরে এত আম তো! চট করে সরানে। যাবে না, 
আপনাকে আটকে রাখাই সোজা। 

কে তোমাকে মাতব্ধবি করতে কলে? তুমি কে? আমার আপনার 
কেউ নও-__ 

নিক জবাব দেয়, আমি আপনার কেউ, তা বলেছি কোন দিন ? 

তুমি শক্র, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার । 

বেশ, তাই। ঠাণ্ড। হয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করুন তো-- আমি বালি চড়িয়ে আসি । 

ঝগড়াঝাটির ক্লান্তিতে চোখ বুজে পড়ে আছি। কুস্তল-দার গলা শুনতে 
পেলাম । তিনি আজ এসেছেন বুঝি, ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে। কুস্তল-দা বলছেন 
ঢাঁকার বাপারে আর দেবি কর! চলে না বোন । শঙ্কর কাল অন্পপথা করছে, 
আর কি! দুটি ছেলেকে আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তার! দেখাশুনে। করবে ॥ 

না, নাঁ_আর কয়েকট! দিন ছুটি দিন আমাকে...এই দিন দশেক, ভাত 
খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে যাই কেমন করে ? 

মুশকিল, এই ক"দিনের জন্য আবার একজনকে পাঠাব ? 

তাই করুন দাদা । তারপর আমি গিয়ে পড়ব, সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেব-__ 

কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি নিক, সাবধান । তুমি জান না বোন, তোমার 
কত দাম । তোমায় ছাড়তে পারব না, শঙ্করের খাতিরেও ন। | 

রাগ জল হয়ে গেল। মনে আনন্দের তুফান উঠেছে। সত, অস্থখের মধ্যে 
মন এমন দুর্বল হয়ে যায়| আধঘুমের মধ্যে ম্বপ্র দেখি ধেন অনেক দ্বরে থেকে 
মিষ্টি গান ভেসে আসছে। বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে, সেদিন কত ' 
কি ভাবতে লাগলাম ! যেন পৃথিবী থেকে ছুঃখ-দৈন্য চলে গেছে, মান অনস্ত 
শান্তিতে রয়েছে । সাম্রাজা নিয়ে হানাহানি-_সে যেন অতীত যুগের বিভীষিকা । 

শিকল খুলে কুস্তল-দ1 দেখতে এলেন । ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । 

দেখুন অত্যাচার ! একেবারে কয়েদ করে রেখেছে । 

সামান্য ছু-এক রথ! জিজ্ঞেস করে কুস্তল-দ| উঠলেন । বড় বাস্ত। ছুটো' 
খেয়ে তখনই চলে যাবেন । বালির বাটি হাতে নিরুপমা এল । বললাম নিরু» 
আমবা চেয়েছি পৃথিবীকে ভাল করে ভোগ করব। | 

নিরু বলে, বেশ তো, তাই করবেন । 

কাছে আসতে হাতে ধরে ফেললাম নিরুপমার । 

দেখ, নাগা সন্গ্যাপী আমরা নই, নিবৃত্তির সাধনা আমাদের নয় | 

আমাম্ম চোখে কি ছিল, এক মুহুর্ত সেদিকে তাকিয়ে হাসিমুখে নিরু সায়, 
দেয়; হু হু -- 


আমাদের দুজনের বিয়ে হোক । 

বেশ । 

তাহলে কুস্তল-দা যাবার আগে তাঁকে বলো। 

আচ্ছা । বলে নিরু চলে গেল । একটু পরেই ফিরল । হাতে আইস-বাগ । 

কুস্তল-দা আসছেন । ডাক্তারকে খুঁজলাম। তিনি নেই। 

ডাক্তার ? 

'নিরু বলে, শ্বয়ে পড়ুন দিকি । আপনার মাথায় আইস-বাগ বসিয়ে দিই-_ 

কেন? 

মাথা ঠাণ্ডা হবে । মাথার ব্যারাম না হলে অমন আবোল-তাবোল কেউ বকে? 

কুস্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল, এ গাড়িতে যাওয়া হবে কি করে? 
পরেবটায় যাব । একটু গুছিয়ে নিতে হবে । “ঠ* বললে মেয়েমীষের যাওয়া 
কি করে চলে? 

তুমি যাচ্ছ তা হলে? 

হ্যা, কালই ঢাকায় চলে যাই, তারপর আর যেখানে যেতে বলেন । 

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম, আর কষ্টা দিন থেকে যাঁও নিক । আমার 
“রোগ এখনও সারেনি। 

নিক বলে, আমি থাকলে বেড়েই চলবে । 

দেখ, যদি মরে যাই? 

বড্ড দুঃখ হবে । আহা গালি দেবার আর ঝগড়া করবার এমন মানুষটা 
চলে গেল । 

কাল আমি অন্পপথা করব। এই একটা দিনও থাকতে পার না? 

না। 


যাবার আগে নিরু প্রণাম করতে এল । আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম । সে 
পায়ের গোড়ায় মাথা! রাখল । আমি পা সরিয়ে নিলাম । পায়ের দিকে চেয়ে 
দেখি জলের দাগ | নিরুপমা কেঁদেছে। ও মেয়েও কাঁদতে জানে তাহলে ! 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম । গাড়ির মধ্যে নির আর কুস্তল- 
দা সামনাসামনি বসে চলেছেন । ্তেতুলগাছের আড়ালে গাড়ি অপৃশ্ঠ হল, 
আওয়াজ কানে আসে না"* 


«সোমনাথ ও আয়! 
জগৎ দত্তের কথা নিয়ে মহাকাবা লেখা যায়, কিন্ত লিখছে কে? লেখার 
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যেদিন সময় হবে সেদিন অতীতের সাক্ষী আমরা যে ক'জন আনি আক্াদের শক্তি 
থাকবে কি? আমরা বেঁচে থাকব তো? এখনই স্বতি ঝাপস! হয়ে ঘাচ্ছে। 
সেদিন ছুপুরে কালী সিংহের মহাভারতখানা নামিক্পে দিয়ে বমেছিলাম | 
এত পড়াশুনে! ছিল বাবার, তার মধোও এই বই তিনি নিয়মিত পড়তেন । 
বাবা মার! যাবার পর থেকে তাকের উপর তোল! ছিল। পাতা উলটাতে 
উলটাঁতে তার যধো পেলাম, পুরনে! কয়েক টুকবে৷ খবরের কাগজ- _আলপিনে 
গাঁথা, এখানে সেখানে লাল কালির দাগ দেওয়!। মনে পড়ে গেল. আমিই 
এই সব টুকরে! কেটে রেখে দিয়েছিলাম । কোন্‌ বিস্থাত যুগের কথা, সে সব 
মানুষ নেই, সে পৃথিবী নেই, কাগজ বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে, পড়াই মুশকিল । 


জজ এজলাসে আসিয়া! বসিলেন। বায় কি দিবেন পৃর্বাহ্বেই অনুমান করা 
গিয়াছিল। কিন্তু আসামী জগতলাল কাঠগোড়ায় চেয়ারের উপর নিতান্ত 
নিলিঞ্চের সায় বসিয়! আছে । আলন্তে মাঝে মাঝে তাহার তন্দ্রীবেশ হইতেছে 
_এইবপ একটি ভাব। 

বহু বাগাড়ম্ববের পর হুকুম জানিতে পারা গেল, ফাসি। জগৎ হাসিনুখে 
জজকে নমস্কার করিল । জজ বলিলেন, আপনি আপিল করিতে পাবেন । দরকার 
নেই-_-বলিয়া জগত প্রবল হান্ত করিতে লাগিল । 


মল্লিকা এসেছে, আমার কাধের উপর ঝুঁকে সে-ও পড়ছিল । বলে 
উঠল, ধন্য । | 

তার মুখের দিকে তাকালাম । এই ধরনের কথা শ্তনলে সচরাচর আমি 
হেলে উঠে তাকে অপ্রতিভ করি । কিস্তু আজ পারলাম না। মনে পড়ল, 
আমি আর কুস্তল-দাও সেদিন আদালতের এক কোণে দাড়িয়েছিলাম । জগতের 
হাঁসি দেখে সেই পাঁথবের মানুষটি পর্বস্ত অন্ফুট স্বরে মল্লিকাঁরই মতো! এরকম 
একট! কি বলেছিলেন । 

মল্লিকা বলে, কুস্তল-দার দলের ছেলে? | 

- জগতের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাই । দায়ে পড়ে সংক্ষেপ-কর! কাহিনীর 

মধো না-ই বা তাকে আনলাম ! বললাম, এর চেয়েও তার বড় পরিচয় আছে। 
জগতের বাবা হলেন সোমনাথ দত্ত । 

বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে মল্লিক! বলে, বল কি? হাত জোড় করে সে, 
নমস্কার ক্ররল | 

তুমি সাকে দেখেছ নাকি মল্লিকা? 
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মল্লিকা বলে, না । কিন্তু ভগবানকেও তো দেখিনি । 

তঙগগবান নিয়ে টানা-ছেচড়া কেন 1-""সে আমলে লোকে গুদের সম্বন্ধে কি 
বলাবলি করত, জান ? 

কি? 

ভয়ঙ্কর বাঘের দল। হাসতে হাসতে এ রকম যারা প্রাণ নিয়ে খেলা করতে 
পারে, তায় কক্ষনে। মান্ছব-নয় । 

মল্লিকা বলে, হাঁসতে হাঁসতে একদিন যার। এত বড় দেশটার সর্বনাশ 
করেছিল, তারাও মাস্ষ ছিল ন।। ভয়ানক পাপের প্রায়শ্চিন্ত তয়ন্করেই হয়ে থাকে । 


বারান্দায় গিয়ে বসেছি। উঠোনের উপরে রাস্তা, তার ওদিকে মাঠ*"- 
কাশের সাদ! ফুলে ফুলে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । খররৌদ্রে হঠাৎ চোখে 
ধাঁধ1 লাগে, মনে হয় সামনে ছুত্তর বালু-সমূন্র । 

মল্লিকা এসে পাশে আলসের উপর বসল | বলে, সোমনাথকে দেখেছ তুমি ? 

কত! প্রথম দেখি, জগতের বিয়ের দিন। বৈঠকখাঁনায় ঘুমিয়ে আছি, 
জগৎ বাসর ঘর থেকে পালিয়ে এল সেখানে-- 

নাছোড়বান্দা মলিক, তার তাগিদে স্বাতির সাগর মন্থর করতে হয়। নিজে 
আর কতটুকুই বা জানি, মায়ার মুখে যেমন শুনেছি সেই রকম বললাম । 
মায়! আমার মামাতো৷ বোন, খালিশপুর থেকে মাইল তিনেক দুরে ওদের বাড়ি । 
কলেজে ছুকে গোড়ায় জগতের সঙ্গে হস্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি থাকতাম । 
কুম্তল-দার হুকুমে রাত দুপুরে হস্টেল পালিয়ে কতবার ৫ভরব পাড়ি দিয়েছি !' 
একবার ভিউডি ডুবে গেল, সাঁতরে ওপারে উঠে জগতের প্রতীক্ষায় ভোরবেলা 
অবধি চাদার্কাটার ঝাড়ের পাশে বসে হি-হি করে কেপেছিলাম । জগৎ টানের' 
চোটে দু'বাক. এগিয়ে গিয়ে উঠেছিল। এর থেকে মোটামুটি বুঝতে পারছ, 
আমাদের বন্ধুত্বট! ছিল কি রকম । আমাদের সঙ্গে সে মায়াদের বাড়ি অনেকবার' 
গিয়েছে। আর এরই প্রায় বছর ছুই আগে থেকে সোমনাথ ফেরারি ছিলেন । 
কাজেই জগতের অভিভাবক সে নিজেই | জ্ুত হয়ে গেল । আমি যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিলাম । 

মল্লিক! মুখ ঘুরিয়ে বলে, তুমি উপলক্ষ । যোগাযোগ নিজেরাই করেছিল. 
ভালবাসার বিরে, বুঝতে পারছি। 

সে যাই হোক, জ্ততকর্ম তো নিবিষ্বে হল। পাড়াগায়ের বিয়ের ব্যাপারে 
সাধারণত যত রাত্রি হয়ে থাকে, এখানে হাঙ্গাম চুকেছিল- তার অনেক আগে । 
তার কারণ, মায়ার বাবা কলকাতায় এক জমিদারের বাড়ি চাকরি করতেন, 
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সেখান থেকেই রন্থয়ে-বাষুন এবং খা্টনির লোকজন নিয়ে এসেছিলেন, গায়ের 
লোকের উপর নির্ভর করেননি ৷ মাঘ মাসের শেষ, দারুণ শীত পড়েছে, বাড়িনুন্ধ 
সবাই লেপের নিচে ঢুকেছে, বিয়ে বাঁড়ি বলে বুঝবার জে! নেই। 

মায়ার ঘুম আসছিল না। কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর মল্লিকা তা হলে 
আমাদের বিয়ের দিনটা মনে করে দ্বেখ। দেশসেবক বলে সবাই হৈ-চৈ করে 
বেদীর উপর বসায়, কিন্ত ভেবে দেখ ঘরোয়া! ব্যাপারে সবাই আমরা! এক রকম । 
তুমি উসখুস করছিলে. সেপ্ট পড়ে চোখ জাল! করছে । আমি তখন-_ 

মল্লিকা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। বলে, হচ্ছে 
ভাললোকের কথা । ওর মধ্যে এ সব ছাই-ভক্ম আনছ কেন বলো তো:"" 

তারপর একটু ঘুমের আবিল এসেছে মায়ার ! কাপড়ে টান পড়াঁয় সে 
চমকে উঠল । দেখে, চুপিচুপি গীঁটছড়া খুলে ফেলেছে। দরজা খুলে জগৎ, 
সম্তর্পণে চোরের মতো! বেরুল । মায়ার বড় ভয় করে, বাঁসর ঘর থেকে এ রকম 
বেরুনো অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত অলক্ষণের কথা । মায়ার চোখ ফেটে জল 
আসে আর কি! জগৎ গেছে তো গেছে, ফিরবার নামটি নেই । অনেকক্ষণ 
পরে পায়ের শব্দ পেয়ে মায়া চোখ বুজল, ঠিক যেন বেহ শ হয়ে ঘৃমোচ্ছে। 

কুলঙ্গিতে বেড়ির তেলের দীপ জলছিল । মায়! চোখ মিট-মিট করে দেখে । 
জগৎ শোয় না, একটু ইতস্তত করে, তারপর মায়ার গা! ধরে নাড়া দেয়, শোন*** 
'€ঠ তো একটিবাঁর-_ 

কপট ঘুস ভেঙে মায়া বলে, কি? 

'কিছু খাবার এনে দিতে পার লম্ষ্মীটি? 

বিয়ের বাতে এই তাদের কথ! । মায়া বলে, কোথায় পাৰ? সব রয়েছে 
ভাড়ারে চাবি দেওয়া । আর লোকে দেখলেই বা বলবে কি ! 

জগতের মুখের দিকে চেয়ে সেফিক করে হেসে উঠল । বলেঃ খাবারের 
চেষ্টায় রাক্নাঘরে গিয়েছিলে নাকি? যেমন লাজুক, একবার টের পাও । থালা! 
ভরে এত খাবার 'দিয্সেছিল, কিচ্ছু খাণনি বোধহয় । 

জগৎ বলে, ঠা! নয় মায়, সত বড় দরকার । ভাড়ার হোক, যে জায়গা 
হোক-_তুমি না পার, ঘরটা! শুধু দেখিয়ে দিয়ে যাও । 

তার ভাব দেখে উদ্ছিগ্ন মায়! বলে, হয়েছে কি? 

বাব এসেছেন । 

কোথায় তিনি? 

জগৎ বলে, আশীর্বাদ করবেন বলে এসেছেন। কেউ জানতে না পারে, 
খবরদার ! 


মাঁয়া বলে, সে জানি | কিন্ত বাইরে কোথায় তাকে রেখে এলে এই শীতের 
"মধ্যে? গুঁর কষ্ট হচ্ছে। 

ম্লান হেসে জগৎ বলে, লেপ-কাথা শাল-দোশাল' নিয়ে পুলিস তো! দিনবাতই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । নাগাল পাচ্ছে না বলেই এত কষ্ট। 


অন্ধকারে আতাতলায় দাঁড়িয়েছিলেন লোমনাথ । নিঃশব রাত্রি, কনকনে 
বাতাস বইছে, আকাশের তারাগুলোও যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । অযত্বে অত্যাচারে 
বয়সের চেয়ে অনেক বুড়ো দেখায় সোমনাথকে । খালি গা, সাজ-পোশাকের 
“মধ্যে একটা তুলোর জাম! আর স্তুতি চাদর । 

মায় গড় হয়ে প্রণাম করল । বলে” আস্কন বাবা 

সোমনাথ চমকে উঠলেন । এই রকম ভাবে মায়া চলে আসবে, তিনি 
'প্রত্যাশা করেননি । বললেন, অভার্থনা করতে এসেছ''বোকা মেয়ে, আর 
সবাইকে ডেকে তুলছ নাকি ? 

কাউকে ভাকিনি বাবা । সে-বুদ্ধি আছে। ঘরের মধ্যে চলে আন্তন, 
“কেউ টের পাবে না। 

আমায় ঘরে নিলে বিপদ আছে, জান ? 

মায়! বললে, ফাকি দিলে শুনব ন। আঁধারে আপনাকে দেখতে পেলাম 
না, আলোয় নিয়ে দেখব, প্রাণ ভরে পায়ের ধুলে৷ নেব বাবা । 

হাত ধরে মে সোমনাথকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এল । চুপি-চুপি জগংকে 
বলে, সতা- খাওয়ানোর কি কর! যায় বল তো? 

জগৎ বলে, তোমাদের ঘর-বাড়ি, তোমর] যদি ন1 পার''*আমি হলাম নতৃন 
মানুষ, তার উপর জামাই-_ 

মায়া বলে, আমিও তো! এই দিন চার-পাঁচ কনে হয়েই আছি। কোথায় 
কি রেখে দিয়েছে, আমার সঙ্গে যুক্তি করে তো করেনি, কোথায় এখন খুঁজে 
বেড়াই? * 

একটুখানি ভেবে মায়া বলল, এক কাজ করতে পার? শঙ্কর-দাকে তুলে 
নিয়ে এস। তিনি সমন্ত জানেন, তিনি উপায় করতে পারবেন । 

মঙ্লিকা বলে, তখনই তোমার ডাক পড়ল ? 

ডাক কি বলছ। দিবিবি আয়েলের ঘুম ঘুমোচ্ছি, জগৎ এসে পিঠের উপর 
দমাদম ঘুষি চালাতে লাগল | বলে, ওর হতভাগা, বাবাকে দেখবি তো চলে 
“আয় শিগগির 

মল্লিকা বলে, তারপর ? 
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ভাড়ার জগ্ডকাকাঁর হেপাজতে। ভিয়েন-ঘরে চৌকির উপর পড়ে ভিনি. 
নাক ভাকাচ্ছিলেন। ৫পতেয় বাধ] চাবির গোছ!, সাফাই হাতে সব্বিয়ে নেওয়া 
গেল। মিষ্টিমিঠাই প্রায় শেষ, হাঁড়ি তিন-চার মুখে নেকড়া বেধে চাঁলির উপর। 
তোলা ফুলশয্যার তত্বের জন্য । তাই থেকে কিছু মায়াকে এনে দিলাম । সযত্বে। 
শ্বশ্তরের সামনে নে রেকাবি সাজিয়ে দিল। ্‌ 

গল্পে গল্পে জানা গেল, তিনদিন খেজুর-রস আর পুকুরের জল ছাড়! আর' 
কিছু জোটেনি সোমনাথের । কতক্ষণ ধরে কত রকমের কথাবার্তা হল। খালে 
জোয়ার এল। জেলেদের নৌকা ছাড়বার উদ্ভোগ হচ্ছে, তাই সাড়া-শব' 
আসছে। সেই স্ময় তিনি উঠে দাড়ালেন । 

মায়া বলল, উঃ, কী কনকনে বাতাস ! যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। 

সোমনাথ বললেন, ভারি তো! এরচেয়ে কত ঝড়-বাতীস মাথার উপর দিয়ে 
গেছে, জান? 

কিন্ত কেন যায়, তাই জিজ্ঞ/সা করছি। 

স্ছ হেসে সোমনাথ বলেন, আমার এমনি সব মায়াবিনী মা-লক্ষমীদের গায়ে 
যাতে ঝাপটাও কোনদিন না লাগে সেইজন্ত | 

আমার দিকে তাকিয়ে মায়া বলে, বাইরে কি রকম অন্ধকার, দেখছ শক্কর-দ] ? 


সোমনাথ বললেন, সেই তো! ভাল মা, আধারে গ৷ ঢাকা দিয়ে দিব্যি চলে 
যাব, কেউ দেখতে পাবে না। 

তিনি চলে গেছেন। তারপর কি হল মায়ার, আর শুতে যায় না, জানালার 
ধারে বসে.রইল সেই বিয়ের কনে । আমি আর জগৎ খাটের উপর বসে আছি, 
আমাদের বলবার মতো! কথা জোগাচ্ছে না । খানিকটা পরে বাইবে চলে এলাম । 

পরদিন মায়ার মুশকিলটা একবার বুঝে দেখ মল্লিকাঁ। এইসব ব্যাপারে 
সমস্ত রাত ঘুম হয়নি-7তার উপর মশার উৎপাত, মুখখানা রাঁডা করে দিয়েছে। 
বেচারা যেখানে বসে, সেইখানেই চোখ বুজে ঝিমিয়ে পড়ে । মায়ার ম! অর্থাৎ 
আমার মাঁসীম! পর্বস্ত মুখ টিপে হেসেছিলেন, আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্ত-_ 

মল্লিক! কিন্তু আমার এসব কথা শুনছিল ন!, সে খবরের কাগজের একটি 
টুকরো নিয়ে পড়তে শুরু করেছে ঃ 


“গতকলা জগতলাল দত্তের ফাসি হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ, হুকুমের পরও 
তাহার দেহের ওজন বাঁড়িতেছিল। ফাসির পূর্বরাত্রেও দে নাকি অকাতরে! 


৪৭ 


ঘুষাইযু্মছিল.। সকাঁলবেল! জেলের কর্মচারী তাহাকে ভাকিতে গিয়া! দেখেন. 
সে তখনো নিত্রাচ্ছন্ন। অনেক ভাকাডাকির পর সে লজ্জিত স্বরে কহিল, সমস়্ 
হইয়া! গিয়াছে বুঝি ? আমার একটু গীতা পড়িয়া লইবার ইচ্ছা! ছিল, তাহা আর 
হইল না। আচ্ছা চলুন-__ 

তাড়াতাড়ি সে গেঞ্জি গায়ে দিল। চশমাটি ফুছিয়া দে চোখে দিল, তারপর 
হাসিতে হাসিতে চলিল, যেন নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছে। 

অপরাহ্ে জেলের ফটকে বিপুল জনতা! হইল । জগত্লালের দূর সম্পর্কের: 
এক খুড়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে মৃতদেহ গ্রহণ করিলেন । শোভাযাত্রা 
সহকারে উহা শ্বশানে লইয়। যাওয়া হয়। চিতাভন্মের জন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
গেল। এ রাত্রে নাকি বহু গৃহে অবন্ধন-ব্রত পালিত হইয়/ছিল। 

জগংলালের বুদ্ধ পিতা ও স্ত্রী এখন কাশীধামে আছেন । কর্তৃপক্ষ সংবাদ 
দিয়াছিলেন, তাহা সত্বেও তাহারা কলিকাতায় আসেন নাই | 


মল্লিক] মস্তবা করে, বাজে কথা । বয়ে গেছে ওদের খবর দিতে । 

' আমি নিজেও মায়ার নামে তার করেছিলাম মল্লিক, যদি দেখাট। হয় । 
সমস্ত চুকে-বুকে গেল, কেউ এল না। তারপর পেলাম মায়ার এক চিঠি, 
আমাকে বিশেষ করে যেতে লিখেছে । গিয়ে দেখি, আর এক তীজ্জব। 

মল্লিক! বলে, কি? 

মায়ার সিঘিতে সিঁদুর, পরনে শাড়ি, হাতভর' সোনার চুড়ি ঝিকমিক- 
করছে। 

বল কি! 

সত কথা। 

অস্ফুট স্বরে মল্লিক বলল, বেহায়া 

কে বেহায়া! ? মায়া? 

মল্লিক! বাঁগতভাবে বলল, অমন স্বামী-_শেষ দেখ! দ্বেখতে এল না। তার" 
উপর এরকম ভাবে অন্তত তোমার সামনে আঁসতে একটু লজ্জা পাওয়া 
উচিত ছিল । | 

শুধু মল্িক নয়, সবাই তোমরা এ এক কথাই বলবে । কি বল ভাই? 
আচ্ছা, শোন শেষ অবধি । 

বাঙালীটোলায় মায়াদের বাসা । গল্সির গলি, তম্ত গলি ! টাঙাওয়ালারও 
ঘণ্ট। তিনেক লাগল খুঁজে বের করতে । বেলা তখন নশ্টা এই রকম হুবে। 
আমায় দেখে সোমনাথ অবাক হয়ে গেলেন । আমিও দেখে চিনতে পারি নে। 
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লোহার শরীর ছিল, শুকিয়ে কঞ্চির মতো হয়ে গেছেন । তামাক খাচ্ছেন আব 
শখকখক করে কাশছেন । 

হবে না? এ তো একমাত্র ছেলে ! 

আমায় যে আসবার জন্য চিঠি দিয়েছে, সে-কথা মায়! সোমনাথকে জানান 
'নি। বললাম, আপনার নাকি ভয়ানক অস্থখ কাকাবাবু ? | 

সোমনাথ বললেন, তাই লিখেছে বুঝি । বুড়ো ছেলের মা কিনা, অক্লেই 
বাস্ত হয়ে পড়ে । 

কিস্ত তাকে দেখছি নে যে! 

সোমনাথ বললেন, সিংহিদের মেয়েকে সেলাই শেখাতে গেছে । এসে 
তারপর বান্নাবাম! করবে । 

গল! নামিয়ে বলতে লাগলেন, ভাল হয়েছে বাবা, এই ফাকে ছুটে! কথা বলে 
নিই তোমাকে | আমি বউমাকে কিছু জানতে দিইনি । জানতে পারলে, 
একেবারে মরে যাবে। সে জানে, জগতের তিন বছরের জেল হয়েছে । তুমি 
টেলিগ্রাম করেছিলে, আমি তা দিইনি, গাপ করে ফেলেছি । 

মল্লিকা সোয়ান্তি পেল। বলে, তাই বল! নইলে জেনে শুনে মেয়েমান্ুয 
এ রকম অবস্থায় সেজে-গুজে থাকতে পাবে ? 


খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে সোমনাথ বলে উঠলেন । তারপর ?---শেষ হয়ে 
গেছে, মে তো জানি । বল ্দিকি একটু সেইসব কথা । ভাল করে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলবার সাহস হয় না বাবা, পাছে ধরে ফেলে । যে রকম চালাক 
মেয়ে বউম। ! সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে চলে গেছেন, বল তো! এই ফাকে । 

আমার দিকে একটুষ্টে চেয়ে আছেন । আমি আর কথা বলতে পারি না, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছি । সোমনাথ বলেন, কাদছ শঙ্কর ? ছিঃ! শোন 
তবে । আমার বড়দাদার ছুই ছেলে, অমল আর কমল | বেকার অবস্থায় তিন 
বছর ঘুরে অমলের শেষে য্জ্া হল, নিমতলার ঘাটে এখন শাস্তি পেয়েছে ! আর 
কমলও মবেছে ; লেখাপড়া শিখেছিল কিন্ত ভাত জোটাতে না পেরে গাঁজা-গুলি 
'খেয়ে বেচে আছে কোনখানে । আমার জগৎ তো এদের চেয়ে ভাল গেছে। 

পায়ের ধুলো! নিয়ে বললাম, এই নরম মাটির দেশে আপনার জগতের মতে! 
“ছেলে জন্মাল কি করে, তাই ভাবি কাকাবাবু! 

সোমনাথ এই সময় ইসারা করতে লাগলেন, যেন আনন্দের আতিশয্যেই 
হা করে হেসে উঠলেন। সোমনাথের সন্থদ্ধে অনেক অসম্ভব কাহিনী 
প্তনেছে। তোমরা, আমি নিজের চোখে এই একটা দেখলাম । মায়া ফিরে 


» এসেছে । সোমনাথ বলতে লাগলেন, আমার কী এমন অন্থথ বউম। শঙ্করকে 
এতটা পথ টেনে-হিচড়ে নিয়ে এলে। অবিস্তি, একটা স্থবিধা হল, জগতের 
সব খবর ওর নিজের মুখে শোনা যাবে। সেই সব কথাই ও আরম্ভ করেছিল। 

মায়ার মুখ যুহুর্তে সাদা হয়ে গেল। বলে, কি কথা? কথাবার্তা থাকগে 
এখন ! 

আমি বললাম, শান্তিতে আছে সে ।' 

সোমনাথ বলে গ্িলেন, আর তিন বছর জেল হবার সে খবরটা শুনিয়ে দাও । 

মুখস্থ কথার মতো! বললাম, রায় বেরিয়েছে--তিন বছরের জেল। 

আবার সোমনাথ হেসে উঠলেন £ বুঝলে বউমা মোটে তিন বছর । ও তো 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । ৃ 

মায়াও হাসতে লাগল । বলে, তা ঠিক। তিন বছর আর কণ্টা দিন 1” 
আপনি অমন কত তিন বছর তো আন্দীমানে ছিলেন । 'তা হলে দেখুন বাবা, 
আমি গোড়া থেকে বলছি মামলা নিয়ে এতো ঘে হৈ-চৈ হল-- 

সোমনাথ বললেন, পর্বতের মুষিক-প্রসব । জজ একবর্ণও বিশ্বাস করল না। 
রায়ে কি বলেছে শঙ্কর? সেই যে তুমি বলতে যাচ্ছিলে? শঙ্কর খাঁটি খবর 
রাখে, বউমা । 

মায়া বলে, তা তো বটেই । এক দলের গুরা। তারপর আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে কতকট] হুকুমের ভাবে বলে, রায়ের কথা পরে হবে দাদা । এতদৃর 
থেকে এলে, আগে কলতলাঁয় চল, গায়ে যে এক ইঞ্চি ধুলে! জড়িয়ে গেছে । 

কোথায় ধুলে। £ এসেছি কি এখন? হাত-পা ধুয়ে এসে বসেছি। 

মায়া রাগ করে ওঠে । তুমি বড্ড তর্ক কর শঙ্কর-দা। ধুলো! রয়েছে, নয়তো: 
কি মিছে কথা বলছি? মাথার চুল অবধি ধুলোয় রাঙা হয়ে গেছে । এস--' 

কলতল] সামনে, কিন্ত আমাকে মায়। বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যায়! 
বললাম, তোমার শ্বশুর একেবারে অথর্ব হয়ে গেছেন দেখছি, চলে ফিরে বেড়াতে 
পারেন না বুঝি? 

ভাগ্যিস্‌! 

তার মানে? 

এ রকম না হলে বীচতে পারতাম না। তারপর মায়া অন্য কথা পাড়ল।- 
বলে, কি রকম করে এলে শঙ্কর-দা ? উড়ে এলে নাকি ? 

দিব্যি টা্ডায় চড়ে । সিংহিদের বাড়ি না গেলে জানতে পারতে, এক মাইল 
দুর থেকেও ঝড়ঝড় আওয়াজ পেতে । 

মায়! বলে, তুমি আসছ-_- তোমার চিঠি পেয়েছি, বয়ে গেছে আমার সিংহিদের 


6৫ 


এওখাঁনে যেতে । বাবাকে এরকম বুঝিয়েছিলাম ৷ সিংহিদের মেয়েটার সঙ্ষে . 
তাদের মোটর নিয়ে ক্যাপ্টনমেন্ট স্টেশনে এই এতক্ষণ হা-পিত্যেশ বলে-_ 

আমি যে কাশী স্টেশনে নেমে চলে এসেছি । 

শেষকালে আমারও তাই মনে হল। তোমার কিন্তু খুব বুদ্ধি শঙ্কর-দ1। 

কেন? 

তোঁমায় সামাল কবে দেক বলেন্ট্টটাছুটি করে স্টেশনে গিয়েছিলাম । কী 
ভয় যে হয়েছিল তোমাদের মুখোমুখি দেখে, তুমি কিন্ত আন্দাজে বুঝে 
পনিয়েছ। 

মায়ার গলার স্বর ভারি হয়ে আসে । বলতে লাগল, আমি একটা খবরের 
কাগজ বাড়িতে আনতে দিই নে শঙ্কর-দা, এই গয়না আর শাড়ির বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। হু হু কবে বুকের মধ, তবু হাসিমুখে মিথো কথা বলে যাই। বাবা 
চিরটাকাল কত নির্যাতন সয়েছেন জান তো! ! যে গিয়েছে সেআর ফিরবে না। 
কিস্তু খবর শুনলে বাঁবা কাটা-কবুতরের মতো! চোখের সাঁমনে ছটফট করে মারা 
যাবেন। 

রাক্সাঘরে বসে চা খাচ্ছি, মায়া কুটি সেঁকছে। বলে, খবরদার শঙ্কর-দ1, 
বাবা যেন ঘুণাক্ষরে কিছু ন! জানতে পাবেন । 

না, তা পারবেন না। 

তুমি বেশি দিন থেকে] না শঙ্কর-দাঁ, কখন হয়তো কথায় কথায় বলে ফেলবে। 
ছু-একদ্রিনের মধ্যে চলে যাও 

যাব! কিম্ছ চিঠি লিখে আনলেই ব! কেন? 

মায়া বলল, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে চল সারনাথেই যাই । নতুন একটা 
মন্দির হয়েছে । 

আমি বললাম, হা, দেখবার জিনিস বটে! কিন্তু আজকে থাক, আজ 
বড় ক্লান্ত । 

চোখের কোণে" ছু-ফৌটা জল জমেছিল, বাঁ-হাতে মুছে ফেলে মায়া বলল, 
দেখতে নয়, মন্দিরের চাতালটা বড় ঠাণ্ডা । এখানে বসে বসে তোমার কাছ 
থেকে সব শ্ুনব। না কেদে কেদে আমি যে মরে যাচ্ছিদাদা। তোমায় 
এইজন্য চিঠি লিখে আনিয়েছি 

বিকেলবেল। গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, আমরা রওমণ হবার তোড়-জোড় করছি, 
গোলমাল বাধালেন সোমনাথ । বললেন, ভাল হয়েছে । এ গাড়িতে আমি 
ঘুরে আসি । মন্দির তো! উড়ে পালাচ্ছে না বউম!, আর একদিন যেও । 

আপনি ধেকবেন ? 


'দোমনাথ বললেন, এক বাঙালি প্রফেসার পাঁচটার সময় চায়ে ভেকেছে, 
“আমাদের আভভেঞ্চারের গল্প শুনবে বলে । অনেকবার এসে ধবাপড়1! করে গেছে। 

মায়ার দিকে একনজর চেয়ে আমি বললাম, তাহলে এই গাড়িতে আপনি 
চলে যান। আমরা রাস্তা থেকে আর একটা ডেকে নেব । 

সোমনাথ হেসে বললেন, তবেই হয়েছে! যা চোরের উপক্রব, বাড়ি দেখবে 
কে? আর তোমাকেও তো চাই শঙ্কর, বুড়ো হয়েছি, নিজের উপর কি 
ভরসা আছে। 

বোঝ বাপারটা, সোমনাথের মুখে এই কথা! তাই তো কামনা করি, আর 
বুড়ো হবার আগেই যেন আমরা মরে যাই । মায়া বিশেষ আপত্তি করল ন1। 
তাঁই হোক শঙ্কর-দা। আমি থাকি বাড়িতে-_ 

শহর ছাড়িয়ে ফাকায় এসে সোমনাথ আমার'হাত ধরে নামালেন। 
এবার বল দিকি আমার খোকার কথা 

মুখ দেখে স্তভিত হয়ে যাই । 

বললাম, পাঁচটা বাজে যে? প্রফেসার অপেক্ষা করছেন । 

ও সব মিথো কথা । খোঁকার কথা স্কন্ব বলে এসেছি । 

বুড়োর বিশীর্ণ গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । শ্বদেশি-যুগের সর্ধতাগী 
এনেতা--স্ার নাম সকলের মুখে মুখে ফেরে, তিনি করলেন কি-_ েই ধুলিমলিন 
পথের ধারে আমগাছের শিকড়ের উপর বসে ছেলেষাস্ছষের মতো কাঁদতে 
লাগলেন । আর কেউ দেখে নি, দেখলাম কেবল আমি । 

ফিরবার পথে তিনি বারম্বার সাবধান করে দিলেন বড্ড চালাক মেয়ে আমার 
এবীমা, খবরদার ! মে বেটি বুঝতে পারে নি তো কিছু? 

ঘাড় নেড়ে জবাব দিই, না । 

বাড়ি আলতে মায়া জিজ্ঞেস করে, কি রকম মজলিস হল বাবা? 

উৎফুল্ল কঠে সোমনাথ বললেন, আমি ভেবেছিলাম, এমনি ছু-চার জন । 


মস্ত বড় বযাপার--থর ভরে গিয়েছিল । তোমার একা! একা খুব কষ্ট হয়েছে-_- 
নামা? 


বললেন, 


মায়া হেসে বলে, একা থাকতে আমার বয়ে গেছে । সিংহি-বাড়ির মেয়েরা 


এসেছিল- খুব তাস আর কড়াই ভাজা! চললো! । এই একটু আগে তারা! চলে 
গেছে। 


বারান্দায় নিয়ে এসে আমায় চুপি-চুপি বলে, অভিনয়ের এই খোলসগুলো 
ছেড়ে একটুখানি বেচেছিলাম দাদা । কিন্ত যে বকম গল্প করা বাতিক তোমার 
কিছু বলে ফেলে নি তো? 
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--জবাব দিই, না কিচ্ছু না। 
সে রান্রেই কাশী ছেড়ে এলাম 


কুম্তল-দার মৃত্যু 


বরানগরের ছাতটিতে যথারীতি আমর! গিয়ে জুটেছিলাম | আন্তিন গুটিয়ে 
মাদুরের উপর সশব্দে এক কিল মেরে কুস্তল-দ নিঃসংশয়ে প্রমাঁণ করে দিলেন, . 
আর তিন বৎসরে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে। 

এক কোণে মা হাপিমুখে চেয়েছিলেন । কুজ্তল-দার মা, আমাদের সকলের ' 
মা। মায়ের কোলের কাছটিতে স্থবমা ৷ হঠাৎ স্থুরমা সোজ। হয়ে বসে এসরাজে 
ঝনঝন আঙুল চালাতে শুরু করে। কুস্তল-দা তাড়া দিয়ে ওঠেন, থাম__ 

মা বললেন, তার চেয়ে তোরাই চেঁচামেচি থাম! । আমার মায়ের হাতের 
বাজন। শুনেছিস কোনদিন ? 

এটা কি বাজনার সময় ? 

মা বললেন, কেন নয় শুনি ? 

কুস্তল-দ1 বলেন, ঘরে আগুন লেগেছে, সব জলে পুড়ে যাচ্ছে-_ 

স্বরমা খিল-খিল করে হেসে উঠল । বলে, ঘরে নয় _গোয়ালে । আওয়াজ- 
আমাদের উপরতলা অবধি গেছে । 

হিরণ হাতমুখ নেড়ে আপত্তি জানায় । বলে, গোয়াল মানে ? আমর! তৰে 
কি- শোন কুস্তল, উনি আমাদের গরু বলছেন । 

স্থরমা বলল, সত্যি সত্যি আমার বুকের মধ্যে কাপছিল। নাজানি কি 
ভয়ানক ব্যাপার ! একদম ছুটে এসেছি । 

অর্থাৎ তুমি একটা ভয়ানক মিথুক | ছুটে এসেছে, এসরাজ হাতে নিয়ে তো % 

স্থরমা তর্কে হারবার মেয়ে নয় । 

এই এসরাজই খাড়া করলে লাঠি হতে পারে । 

বাঙ্গের স্থুরে কুস্তল-দা বলেন, তা ঠিক। কিন্তু করবে কে? 

তোমরা ? - 

রাগে মুখ লাল করে সুরমা বলে, পারি কি-না পরখ করে দেখেছেন । 

করছি, কাছে এস। 

তারপর বল! নেই কওয়। নেই, একট] আলপনি তুলে নিয়ে কুস্তল-দা তার 
স্ন্দর শুত্রশ্মাঙুলে ফুটিয়ে দিলেন । মা হা-হা করে উঠেলেন, করিস কি, ওরে 
ডাকাত ছেলে ? দেখ দেখি কাগুটা-_ 
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কুদ্তল-্দণ বলঙগেন, সামান্ একটা আলপিন, মা । বোষা নক়্, মেসিনগান 
নয়। ই£, রক্ত বেরিয়ে গেল দেখছি ! 

কোথায় রক্ত? স্থরমার বিরক্ত সুখ এতক্ষণে স্বচ্ছ'হাসিতে ভরে গেছে । 
কষ্তল-দার এরকম পাগলামি আমরা আগেও দেখেছি । এমন গল্ভীর মান্ছধ, 
কিন্তু মাঝে মাঝে একটি শিশু যেন তার মধ্যে খেলপ্কিরে বেড়ায় । সুরমা বলে. 
রক্ত কোথায় মাগো? রক্ত নয়, মধু। 

আচ্ছা, দাও তো! মধুর ফোটা কপালে পরিয়ে । 

মা রাগ করে ওঠেন, বাহাছ্বরি কত ! তিলক পরে সব জয়যাত্রায় বেরুবি 
নাকি? 

স্থরমার টিগনীও সঙ্গে সঙ্গে। গোছাখানেক চুল কেটে দিতে হবে না 
কুম্তল-দ1]? মহাবীরদের ধনুকের ছিলা হবে ? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এ চলবে না কুস্তল-দা। যাই বল, তোমার 
এ তিলক-টিলক একেবারে দেকেলে | 

এতে আমাদের তো কিছু নয় শঙ্কর, এ কেবল ওরই জন্যে | কুস্তল-দার 
স্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে । বলেন ফ্রোটা পরে কেউ বাঘ-সিংহ হয় নামে তোমরা 
জান, সবাই জানে । কিন্তু যে হাতে ফোটা পরিয়ে দেবে সে হাতে এসরাজ 
ধরতে ওর লঙ্জ! করবে | | 

স্বরম! জলে উঠল | গান-বাজনা আমোদ-আহলাদ কিছু থাকবে না, দেশের 
মানুষ সন্গাসী হয়ে যাবে, এই আপনাদের সাধনা । দেশটাকে মরুভূমি 
বানাতে চান ? 

কুষ্তল-দা বলেন, আমর] চাই এখর্ধবান দেশ। সকলে ভাল খাবে, ভাল 
পরবে । আর তার জন্য পরকাল অবর্ধি অপেক্ষা করতেও বনি নে, মোটে এই 
তিনটে বছর । আমরা য! বলি, সেই মতো কাজ কর তো! সকলে-_ 


সন্ধ্যার পর স্থরম! আবার এসেছে । ঘরে কুস্তল-দা। এসব পরে স্থরযার মুখে 
শুনেছি ; তার মুখে শোনা কাহিনী আমি নিজের মতো করে বলে যাচ্ছি.। 
. শেষের মাসথানেক ছাড়া মাঝের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগ নেই । 

মেঝের উপর ছড়ানে! ছিল কুস্তল-দার কাঁপড়-জাম] টরকিটাকি জিনিস-পত্রের 
বাণ্ডিল। একটা টিনের বাক্সে তিনি সমস্তগুলে! ভরতি করার চেষ্টায় ছিলেন । 
ক্ুরমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ? 

এসরাজ ফেলে দিয়েছি-_ 

ওঃ! বলে কুস্তল-দ1 আবার নিজের কাজে লেগে গেলেন । 
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ভুলি নাই-_ও 


স্থরম] দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানি; দেখে । শেষে বলল, স'চের ছেদায় হাতী 
ছুকবে না, গায়ের জোর যতই থাঁক। সকন। , 

কুস্তল-দ! হাঁফ ছেড়ে বাচলেন । আবার সাবধান করে দেন, সমস্ত দরকারি; 
কিছু যেন বাদ পড়ে না 

সমস্ত? এটা? এটাওখীঁ স্ূপের ভিতর থেকে বেরুতে লাগল ছেঁড়া গেক্জি, 
মাথা-ভাঙা ফাঁউণ্টেন পেন মায় একটা পাখার বাট পর্বস্ত । 

এসব এর মধো এল কি করে? 

এমনি এসে জোটে । সংসারে সব অকেজে! কি বাদ দিয়ে চলে যায়? 
একটুখানি স্তব্ধ হয়ে স্ররম। কুস্তল-দার জবাবের প্রত্যাশা! করল। তারপর মুখ 
তুলে উত্তপ্ক কে বলে, কিন্তু আপনি পারেন। আপনার পথে আপনার সঙ্গে 
ছুটতে গিয়ে যারা পেরে উঠল না, ধুলোর মধ্যে তাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলতে 
আপনার এতটুকু ও বাধে না । আপনি তো মানুষ নন। 

বৃস্তল-্া বলেন, আমি জানোয়ার ? 

ন। পাথর 

তারপর ক্রম প্রশ্ন করে, ভোবে, চলে যাচ্ছেন ? 

হা!। 

কোথায়? 

কৃম্তল-দ! উত্তর দেন না । 

হরম। অধীরভাবে বলতে লাগল, তার মানে- বলবেন না, আমায় বিশ্বাস করে 
তা বলতে পারেন ন। ! বেশ । ফিরবেন কতদ্দিনে, সেটা বলতে আপত্তি আছে ? 

রমার উত্তেজনায় কুম্তল-দ! মছু-ম্বতু হাসতে থাকেন । বলেন, আমি তা 
জানি নাকি? 

আপনি কিছু জানেন না! একটা কথা কেবল চূড়ান্ত করে জেনে 
(রেখেছেন, তিন বছরে দেশ স্বাধীন হবে । আপনার হিসাবে ভুল হয় না! 

মাইনে দিয়ে কলেজে পড়েছি. ভুল হলেই হল? অকনম্মাৎ কুস্তল-দার কঠ 
অতি মধুর ও দ্সি্ধ হয়ে উঠল । বললেন, কেন আমাদের কথা এত ভাব স্থরম] ? 

ক্টিই বা ছেলে, হয়তো কয়েক হাজার-_ 

স্বরমা বলে, কেন ভাবব না? এই তো, এই মাটিরই মান্ুষ,-অথচ দেশের 
পরে অত ভালবাসা কোথ। থেকে আসে? কোথায় পায় এমন মনের জোর? 
এদের এক একজন যে এক একটা জাতের নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে পারে ! 
একটু চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলে, অথচ ক'জনই বা এদের 
স্ানে। 


কুস্তল-দ] গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, নাই বা জানল । কিন্তু এদের অত ভালবাসা 
আজকে সকল মান্গষের মধো ছড়িয়ে গেছে। বোন, মনের চেহার! যে দেখা 
যায় না-তাহলে দেখতে শান্ত সুস্থ লোক একটাও আজ এতবড় দেশের 
মধ্যে নেই। 

কেউ নেই ? 

না। নতুন স্ুর্ধ উঠেছে, মানুষ চোখ বুজে থাকতে পারে কতক্ষণ ? 

দু'জনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । সুরমা সহসা আনত হয়ে কুস্তল-দার পায়ে 
প্রণাম করতে যায় । কুস্যল-দা! সভয়ে পিছিয়ে গেলেন । 

এই দেখ মুশকিল । পাথর বলে গালি দিলে, এবার পাথরের দেবতা বানাতে 
চাও বুঝি ! পানা না 

তারপর কতদিন গেল, ঝুস্তল-দার পান্তা নেই | ইতিমধো স্থরমা দু-ছ্ুটো 
পাঁশ করেছে, একটায় স্কলারশিপও পেয়েছে । বাগবাজারের দিকে এখন নতুন 
বাড়ি হয়েছে, তারা সেখানে থাকে । মায়ের সঙ্গে তাই ইদানীং বড় একটা 
দেখা হয় না, তিনি স্ই বালি-খসা পুরানো বাড়িতেই থাকেন । ছেলে নেই, 
কিন্তু মুখে লেই রকম হাপিটি আছে । পরের ছেলে আমরা অনেকে গিয়ে মাষের 
ভালবাস! ভাগ করে নেই । 

এরই মবো একবার সুরমার মাপিমারা বড় মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতায় 
এলেশ । মেসোমশায় সাব-বেজিস্ত্রীর, কিছুকাঁশ আগে ঢাকার দিকে গায়ে বদলি 
হয়েছেন । এদের পাড়াতেই বাস তাদের । 

সকালবেলা সুরমা এবং মাসিমার মেজ মেয়ে আভা এক সঙ্গে গল্পগুজব 
করছে; জুতোর ভয়নিক রকম আওয়াজে মুখে ফিরিয়ে দেখে, এক গোরা সৈম্ত 
ঘরে ঢুকছে। দালানটা আগাগোড়। মার্চ, করে এসে সে এক লন্বা মিলিটারি 
সেশাম দিল । | 

আভ। চেয়ে দেখে খিশ-খিল করে হেসে উঠল | বলে, বাডাদি ভাই, ভয় 
পেয়েছিস ? বাঘ নয়-_বাঘের মাপি, মিউ মিউ' করে । আমাদের বিনয় দা! 

ছেলেচির কথ। ইতিপূর্বেও হয়েছে তাদের মধ্যে । সে হন্টেলে থাকে, এবার 
এম এ. দেবে, আভাদের পরিবারের সঙ্গে বিশেব ঘনিষ্ঠতা, আভার মাকে মা 
বলে ডাকে । 

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে গেছে । সে ভুল করেছিল ; ভেবেছিল, আভা আর তার 
দিদি হানি । একট।-কিছু বলে সে পালাবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু আভা ছাড়ে না। 

সেলাম দিলে বিনয়-দা, তা৷ সাহেব যে মুখ ফিরিয়ে রইল ! 

বিনয় বলে, কোথায় সাহেব ? 
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মোটে দেখতেও পাওনি ? 

স্থরমার মুখ লাল হল। এই রকম একটা শলাঁপরামর্শ চলেছে, সে আন্দাজে 
বুঝতে পেরেছে । স্থরমার বাপ ছেলেটিকে বড্ড পছন্দ করেছেন। কিন্তু এখন 
এই বিনয়ের সামনে আভাটর কিছু করবার জে! নেই কি-না, সে তাই খুব মজা 
পেয়ে গেছে । বলে, দেখ তো চারিদিকে খুঁজে, শাড়িটাড়ি জড়িয়ে সাহেব 
ছদ্মবেশে আছেন কি-ন। ! 

বিনয় বলল, সাহেব-টাহেব মানিনে । আমি কারে! গোলাম নই | 

আভা বলে, এখন না থাক, বাঙালির ছেলে যখন;-হতে তো হবেই । 
খামোখা! মনিব চটিয়ে রেখো না। আর সে তুমি নিজেই বেশ জান। নইলে 
সেলামের বিহার্পাল দিয়ে রেখেছ কার জন্তে শুনি? 

বিনয় চটে যায়। বলে, কাচ আর হীরের তফাত বুঝতে বুদ্ধি লাগে বুঝলে ? 
ওকে সাহেব-সপেলাম বলে না আমাদের বেজিমেন্টে সবচেয়ে নমস্ত কেউ এলে-_ 

হাসির চোটে আভা কথা শেষ করতে দিল ন1। বলে, ঠিক, ঠিক-_এ রকম 
নমস্ত আর কে তোমার আছে? কিন্ত এই যাত্রা-দলের পৌষাঁকট! খুলে ফেলে 
এবার ভদ্রলোক হয়ে এস দিকি 

বিনয় বলে, যুনিভাপিটি ট্রেনিং-কোরের পোশাক- যাত্রার পোশাক বললে 
পাঁচে পড়বে, জেল হয়ে যেতে পারে । ভোরবেলা ময়দানে যেতে হয়েছিল ; 
এই ফিরছি, রীতিমত প্যারেড হল-_ 

আভা! বলে, বাশের বন্দুক নিয়ে ? 

বিনয় রাগ করে বেরিয়ে গেল। 

আভার হাঁপি আরও উচ্ছ্ুসিত হয়। বলে, কেমন মানুষ বল রাঙা-দি ?' 
একটুতে রেগে যায়-_রাগাতে মজা খুব । কিন্তু বুদ্ধি আছে-_ 

এরই পাশাপাশি আজ কুস্তল-দকে মনে পড়ে । কত ধৈর্য, কত সাহস-_. 
কিন্ত রাগাতে একটা মিনিটও লাগে ন।, তখন মনে হয় একেবারে ছেলেমাচ্মষটি । 
হ্মস্তের এই ক্সিপ্ধ সকালবেলায় হয়তো কোন দুর-দুর্গম গ্রামপ্রান্তে--কোন্‌ 
জেলায় জঙ্গলে পাহাড়ের ধারে এখন তারা কি ভাবছেন? কবে উঠবে আকাশে 
তাদের অনেক প্রতীক্ষার নতুন সুর্য, ঘরের ছেলে সব আবার ঘরে আঁসবেন। 


আভারা রইল প্রায় মাস তিনেক | যাবার ক'দিন আগে থেকে সে স্ৃরমাকে 
বড় ধরে বসল, চল্‌ না ভাই- বাঙাদি, দিনকতক থেকে আমবি। বড়-দিদি 
বরের সঙ্গে ছুটল, কার সঙ্গে ষে ঝগড়। করব ! 

আবার তাদের সেই জায়গাটারও অতি চমক্কপ্রদ বর্ণন! দিতে স্তকু করল । 
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ব্রহ্মপুত্র থেকে বেরিয়েছে প্রকাণ্ড এক খাল। তারই কিনারে ওদের বাস]। 
জোয়াবের সময় জানালার নিচে জল ছলছল করে। ছাত থেকে দেখা যায়, 
অনেক দূর কালো মেঘনা নৌকা দেখ! যায় না, যেন সারবন্দি হাজার হাজার 
পাল মেঘনার উপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছে । 

এমনি আরও কত কি। স্থরমা চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্তু বাবার মত পাওয়া 
যায় না। মা-হারা মেয়েকে তিনি কাছছাড়া হতে দেন ন1। 

কিস্ক বছর দেড়েক পরে সেই বাবাই সদয় হয়ে উঠলেন । বললেন, চল-_ 
বিলাল বার বার লিখছেন যখন, ঘুরেই আসা যাক একবার । আর এ রকম 
খোলা -হাঁওয়ায় আমার শরীরের উপকার হবে। 

স্থরমা বলে. শরীরের ভাবনায় তো তোমার ঘুম নেই, বাঁবা। আসল কথাটা 
কি? আপদ-বিদায়ের আবার নতুন ষড়যন্ত্র হচ্ছে বুঝি ? 

বাবা বললেন, তা-ই যদি হয় সে-ও তো শরীবের জন্য | বয়স কম হল না, 
যদি হঠাৎ আজকে চোখ বুজি__ 

বুঝেছি । আমি তোমার ভার-বোঝা কাধ থেকে না নামিয়ে শাস্তি নেই। 
যেখানে হোক- 

বাব রীতিমত চটে ওঠেন, যেখানে হোক মানে ? বিনয় কি যে-সে ছেলে? 
হাজারে অমন একটা মেলে না। হরিলাল লিখেছেন, তার বাপ-মাও ওখানে | 
যোগাযোগট দেখ একবার । 

তারপর পাশে বসিয়ে ছোট খুকুটির মতো। সথরমার মাথায় হাত বুলাতে 
লাগলেন । বললেন, বুঝে দেখ মা, আমার মনেও তো সাধ-বাঁসন1 আছে । 
তোর মা চলে গেলেন-*"বাঁড়ি সেই থেকে অন্ধকার । চুনের কলি ফেরাইনি, 
দরকারের বেশি একট আলে জালাইনি কোনদিন । 

স্থরমার বড় ব্যথার জায়গাটিতে আঘাত পড়ল ! বাপের খুশিমুখ দেখার জন্ত 
সে পারে ন।, এমন কাজ নেই । 

ঢাক থেকে মোটবলঞ্চে ওর] গিয়ে পৌছল। প্রকাণ্ড এক বট-গাছের নিচে 
ঘাট। লঞ্চের আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটেছে, আভাও এসেছে__সে একটু দূরে 
দাড়িয়ে আছে। ক্রম! কাছে গিয়ে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধর্ল। বাসা 
ঠিক খালের উপর ন1 হলেও কাছাকাছি বটে । এদিকে সেদিকে সেকালের 
ভাঙাচোরা! অন্টালিকা--পাতল! ইটের টুকরো পাকার হয়ে আছে। 

আভার কানে কানে স্থরম। বলে, তোদের সোনাগীয়ে সোনা নেই, কেবল 
ঠিল-পাটকেল। 


আভ! বলে, সোন। কি রাস্তায় ফেলে রাখবার জিনিস ? 

অনেক দুরে সাদা রঙের একতল! খানকয়েক বাড়ি, সেইদিকে আঙুল 
দ্বেখিয়ে বলল, সোনা, এখানে মজুত আছে রাডা-দি-_ 

এঁটে বাসা ওদের ? 

ওট। হল থানা, পিছনে কোয়ার্টীর । সোনা পুলিশের হেফাজতে আঁছে-_ 
নিশ্চিন্তে থাকবে ভাই । 

তোর বিনয়-দা পুলিশ হয়েছেন?__হরমা একটু গম্ভীর হয়ে গেল । 

আত বলে, নতুন বলেই গাঁয়ে আসতে হয়েছে। বাব৷ বলেছিলেন গুর যঘ৷ 
বিদ্ধেবুদ্ধি-_একটু পাকা হলে সদরের মাথা হয়ে উঠবেন, ভাবনার কিছু 
থাকবে ন!। 

ম্লান হেসে স্থরমা বলে, যা বলেছিস আভা! দেশের এ কি হয়েছে আঁজকাল, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাবনা আর কিছুতেই ঘোচে না । ছেলে নিয়ে বাপের দুশ্িন্তা 
'-*স্ত্রী নিয়ে স্বামীর দুশ্চিন্তা_কে কখন কি করে বসে । তবে হা পুলিশ হলে 
নিশ্চিন্ত ! সেগুনকাঠে ঘুন ধরার জে! নেই । 


বিকালে এর। খালের ধাবে বেড়াত । বেড়াবার মতোই জায়গা | পাকা বাস্তা 
খালের ধারে ধারে চলে গিয়েছে সেই মেঘনা অবধি । বর্ষার খরশ্রোত স্থতীত্র 
্দ্মপুত্রের দিকে একখানা নদী চলেছে-_কিনারের শরবন থর-থর করে কাপে। 
ওপারে দিগন্ত-বিসারী ধান আর পাটক্ষেত ! যতদূর নজর চলে_ সতেজ সবুজ শ্রী । 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে তার! অনেকটা দূর গিয়ে পড়েছে । সন্ধা। হয়-হয় | 
ভদ্বের অবশ্য কারণ নেই, সঙ্গে রামচরণ আছে- পুরানে! চাকর, গায়ে বল-শক্তিও 
খুব। একটা বাক ঘুরতেই দেখে, ত্তুলতলার জঙ্গলের ধারে বিনয় চড়িয়ে 
লক্ষা করছে-_ 

আভা আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে ? 

কপালে হাত দিয়ে বিনয় বলে, অদৃষ্ট ! কি করব বল- খোজে খোজে 
জাসতে হয় । 

স্থুরমা বলে, কিন্তু মন বলে যে বস্তটা আছে বিনয়বাবু, তাকে তেড়ে ধরতে 
গেলে বিগড়ে পালায় । 

বিনয় জিভ কাটল । সর্বনাশ ! আপনার পিছু নিয়েছি, তাই ভাবছেন 
তাহলে এটির কি দরকার ছিল, বলুন তো? 

কণশপড়ের নিচে কোমরে রিভলবার বাধা ছিল, সন্তর্পণে খুলে দেখাল । 
তারপর ছুঃখিত স্বরে বলতে লাগল, পুলিশে কাজ নিয়েছি-_-তাই বোধহয় এবার 


এসে অবধি মন ভারি করে আছেন । পুলিশ না হয়ে পাটের মহাজন হলে খুব 
খুশি হতেন। তবুও আমরা দোষীর সাজ দিই, তাদের মতো নিরীহ নিরদো 
চাষীদের রক্ত শুষে মারি নে-_ 

সুরমা হেসে বলে, না পাটের মহাজনের উপরও আমার অচল ভক্তি নেই । 
কিন্ত এখানে কাউকে তাড়া করে ফিরছেন ? 

একটু ইতস্তত করে বিনয় বলে, এক-আধটি নয়, আন্ত-একটা দল। আর: 
তাবা চোর ছ্্যাচোড়ও নয়-- 

স্বদেশি ডাকাত ? 

বিনয় বলে, ডাকাতির কোন খবর পাওয়া যায় নি, মিথ্যে বধনাম দেব 
কেন। তবে শ্বদেশি বটে-_জলস্ত আগুন । 

আগ্রহের স্থরে স্থরম। জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা ধর! পড়লে তাদের কি ফাসি হবে? 

বিনয় বলে, আপনি কি ভাবেন বলুন তো? ফাসি, কি অত সোজা ? 
কোন চার্জ নেই তাদের বিকদ্ধে। 

তবে? 

এ যে বললাম, ওর! আগুন । কখন খাগুব-দাহন হয়, উপরওয়ালার হুকুমে 
তাই চোখে-চোখে রাখবার নিয়ম | 

এরই দিন পাঁচ-সাত পরে একেবারে এক অসম্ভব কাণ্ড ! বিনয্বের মা ভাবী 
পুত্রবধূকে ভাল করে দেখবেন বুঝি, আভা! আর স্ুরমাকে বাসা নিমন্ত্রণ করেছেন । 
থাওয়া-দাওয়া শেষ হতে খানিকটা রাত হুল। এরা সব ফিরে আসছে। 
আধাবের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাস! করল, থানাটা! কোন দিকে ? 

রামচরণ সকলের আগে । নিরুৎ্স্থক কণ্ঠে সে জবাব দিল, ডান হাতি চলে 
যাও বাপু। 

আকাশ-ভর1 মেঘ, গাঢ আধার । লোকটা হঠাৎ কাশতে শুক করল । সে 
কি কাশি, যেন হাপরের আওয়াজ হচ্ছে, পাজরার হাড়গুলো। এইবার বাঁধন খুলে 
ছড়িয়ে পড়বে। স্থরমার হাতে টর্চ, এক একবার টিপে পথ দেখে নিচ্ছিল__ 
আলো! সে লোকটার মুখের উপর ফেলল । এক মুহূর্ত, তারপর আর একবার । 
বিছ্যতাহতের মতো! সে থমকে দ্রাড়াল। আবার আলে? ফেলল সেদ্দিকে-_ 

আভা! বলে, ঈাড়ালি কেন রাঙা-দি? 

লোকটির দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সরমা! ভাকল, আমাদের সঙ্গে 
আস্থন, আমর! পৌছে দেব 

উতৎ্কট কাশির ফাকে কোন রকমে লোকটা বলে, আপনার] তো বাঙ্জে 
ফিরছেন-_ 


দরকার হলে ডাইনেও যাওয়া যাবে । কিন্ত এই ব্বুবঘুটি 'ধারে-আপনি 
সমস্ত রাত ভাইনে ছুটোছুটি করলেও থানায় পে ছবেন মনে করেন ? 

স্থরমার ব্যগ্রতায় অবাক হয়ে আভা এসে তার হাত ধরল | সুরমা ফিসফিস 
করে বলে, কুস্তল-দা-_ 

তাদের মধো অনেক গল্প হয়েছে কুম্তল-দার সম্বন্ধে । কুস্তল-দার সঙ্গে চেনা 
পরিচয় আছে-_-পমবন্পসীর মধো এ একটা কত বড় গর্ব ! আভা! পিছনে তাকাল । 
অতি মস্ধর পায়ে ছায়ামুত্তিটি আসছে। হঠাৎ কুস্তল-্দ! বলে ওঠেন, যাচ্ছি বটে, 
আমায় কিন্তু বড্ড খিদে পেয়েছে । 

স্থরম| বলে. থানায় পোলাও কালিয়া! সাজিয়ে নিয়ে আছে বুঝি ? 

কুন্তল-দ! জবাব দেন, তা বলে নিতাস্ত তাচ্ছিলা করবে না, তা-ও জেনে 
রাখবেন। 

বাড়ি এসে দেখে সবাই নিঃসাড়ে ঘুমাচ্ছে । এই রাতে পথের আপদ জুটিয়ে 
আনায় রামচরণ খুব বিরক্ত হয়েছে । তিক্ত কে বলল যাও ঠাকক্ষনরা, ঘরে 
গিয়ে দুয়োর দাগে । লাটসাহেবকে থানায় তুলে দিয়ে আসি ! 

আভা। বলে, নাঁ-বৈঠকখানার পাশের ঘরট] খুলে দে। আর পা ধোবার 
জল নিয়ে আয়। 

কুম্তলস্দ] নুবমাকে চেনেন নি। অন্ধকার রাকজ্িবেলা, অনেকদিন দেখ! নেই । 
তাছাড়া, ও-মাঙ্গবটার কাছে তুমি আমি সকলে একেবারে শ্লোতের মতো, 
যতক্ষণ সামনে আছি দেখছেন, আড়াল হলে আর কেউ নই। 

আশ্চর্য হয়ে তিনি প্রশ্থ করলেন, কার বাড়ি এটা]? আপনাদের মতলব কি, 
এখানে আপনি আটকে ব্বাখতে চান নাফ ? 

স্বরমা বলে, রান্রিটা তো! বটে! খিদে পেয়েছে, তা কিছু খেয়ে জিবোতে 
'জিরোতেই তে! সকাল হবে । অত ভয় কিসের? কি এমন সোনা-বধপো গায়ে 
পরে আছেন- 

আভাব কানে কানে বলে, গায়ে নয়- মনের মধ্যে গুর কত সোনা 
সোনার পাহীড় রে আভা । পথের ধুলোয় সত্যি দত এখানে সোনা কুড়িয়ে 
পেলাম । 

ছু বোন ছুটোছুটি করে খাবারের যোগাড়ে গেল। কি আর থাকবে এমন 
সমক-খই আর একটুখানি ভুধ। কাঁধের উপর একখানা কৌচান ধুতি এরং 
ছু-হাঁতে ছটো! বাটি নিয়ে আভা বলে, রাডা-দি, তুই ভাই জলের গেলাস নিয়ে 
কায়। "দেবি করিস নে-_ 

সুরমার তবু একটু দেরী হল। চোখ-মুখ মুছে শান্ত ছয়ে সে দ্বরে ঢুকল । 
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“বলে, খম্গিয। হুল, এবার শুয়ে পড়ু--বিছান। হয়ে গেছে । তারপর তীর বিশ্মিত 
সুখের দিকে চেয়ে বলল, আমায় কি একেবারে চিনতে পারলেন না, কুস্তল-দ1 ? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে একটুখানি চেয়ে কুত্ভল-দার সুখে হাসি ফুটল। ক্রম! বলতে 
লাগল, এ গৌফ-দাড়ি আর উদ্কো-খুক্কো' পাগলের মত চেহারা, আমি তবু এক 
নজরে চিনে নিয়েছি । 

কুম্তল-দ1! বললেন, গলা শুনে আমারও চেনা-চেন! লাগছিল হে। তখন 
(তোমার চোখে আলো, আমার চোখে অন্ধকার । তাছাড়া এই রকম জায়গায় 
এই অবস্থায়'-"কথাট! বোঝ একবার- চলে এসেছি, সে-ও তো! কম দিন হল না। 

কতদিন ? বলুন তো! হিসেব করে। এত দুঃখের মধ্যেও সুরমার কে, 
কৌতুকের রেশ বেজে ওঠে । বলে. আপনার তিন বছরের আর কত বাকী 
কুস্তল-দা ? 

কুস্তল-দা খাড়া হয়ে বসলেন, বিশীর্ণ মুখের উপরে কোটরাগত চক্ষু ছুটি জলজল 
করে ওঠে । বলেন, তিন না হয় তিরিশ হবে ! তাতে কি আসে যায়। আমি 
'মিথা!। কথ! বলছি মনে কর ? ঘর-বাড়ি আপন জন ছেড়ে মিথার পিছনে পথে 
পথে ঘুবছি, আমি বোকা? 

ক্ববমা তাঁর পাশে গিয়ে পিঠের নিচে বালিশ গুজে দিল । কপালে মাথায় 
অতি ধীরে ধীরে সে ভাত বুলিয়ে দেয় । বলে, ঘাঁট মাঁনছি দাদা, আপনা 
বুদ্ধির জোড়া নেই। এবার লক্ষ্মী হয়ে শ্তয়ে পড়ুন দিকি। 

আভ। বলে, কিন্তু আপনি তে! ইচ্ছে করে জেলে যাচ্ছেন । স্বাধীনতার 
£চষ্টায় ইন্তফ। তাহলে? 

আমি যাচ্ছি, সবাই যাবে না। জেলে কটা লোক ধরে? জেলের পাঁচিলে 
কি মত আটকায়--কোন দেশে কেউ পেরেছে ? 

আভা তর্ক করে, সত্যি সত্যি যদি এত ভরসা, তবে আপনিই বা যেতে চান 
'কেন শুনি? 

ইচ্ছে করে বুঝি ! কুস্তল-দার কে অভিমানের স্থুর ধ্বনিত হল। বললেন, 
এতদিনে এত কষ্টের পর একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, অমনি তোমর। নান! কথা 
বলবে । দেখ তো, এ শরীরে কি কাজ করা যায়? 

রাগ করে গায়ের শতছিন্ন জামাটি খুলে ফেললেন। শীর্ণ দেহ বললে কিছুই 
বলা হয় না, বীভৎ্ম চেহারা । ককরুণাকে ছাপিয়ে স্বণাই যেন মনের মধ্যে মাথা 
: তুলতে চায়। কুস্তল-দ1 বলেন. দেখ তো চেয়ে, টর্চ আছে-_ফেলে দেখ । আমি 
“কি ফাকি দিয়ে সরে পড়ছি? 

আভা তাড়াতাড়ি হেট হয়ে পায়েব ধুলো নিল । বলে, দাদ আপনি আমায় 
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চেনেন না। কিন্তু আমি জানি, ফাকি আপনি দিতে পারেন না, আপনার মধ্যে: 
একতিল ফাকি নেই। আপনি কত বড়-_ 

এ কথায় কুস্তল-দার বাগ থাকে না, হেসে ফেলে বললেন, তা৷ বুঝেছি । এক 
মধ্যে ও-সমন্ত হয়ে গেছে? স্থব্মাকে দেখিয়ে বলেন, ওব একটা কথাও 
বিশ্বাস £কবো না ভাই, আমার বড্ড বদনাম বটায়, আমাদের কথা রাতদিন 
ভাবে। 

স্বরমা বলে, আপনারা যে ভোলবার নন, ভুলি কেমন করে? না ভেবে, 
উপায় কি বলুন ? আপনার হয়তে। মনে নেই দাদা, আপনি বলেছিলেন, এখানে 
এই মাটির ধুলোয় ছোট-বড় সকলের মধ্যে স্থখের বন্যা আসবে, কারও আর ছুঃখ- 
থাকবে না। খরের ছেলে সব আবার ঘরে আসবে । আমি যে প্রাতিটি কথা, 
বিশ্বাস করে ধিন গুনছি। 

আবেগে তার কণ্ঠ বুজে আসে। কুস্তল-দা স্তব্ধ নিনিমেষ চোখে চেয়ে. 
থাকেন। তারপর গভীর কণ্ঠে বলেন, সেদিন আসবেই বোন, তার কোন ভুল 
নেই। একটু হয়তো দেরী হয়ে গেল। আমি দেখব না কিন্ত তোমরা 
দেখবে । এই কথাট। নিশ্চিন্ত জেনে রেখো তোমার এই দাদারাই দেশের মধ্যে 
শেষ দুখীর দল। 

রবিবার । সকালবেলা খুব »কালে স্বরমার বাপ আর মেপে বেড়াতে 
বেৰিয়েছেন । ছুটির দিনে একটু বিশেষ খাওয়া-দাঁ ওয়] হয়, কর্তা নিজে কেনাকাটা 
করেন, ক্ষেলেপাড়। ঘুরে সওদা! কৰে বাঁড়ি ফিরতে দুপুর হয়ে ঘাবে। 

ছই বোন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে দেখে. কুস্তল-দা হাত পা ধুয়ে বারান্দায় 
এনে বসেছেন। বললেন, খানিকটা চুন আনতে পার ভাই, গা গতর আব আস্ত 
নেই, খুঁচে খেয়েছে । 

উদ্ধিগ্ন কণ্ঠে সুর! প্রশ্ধ করল, কে? 

আমাবই প্রজাবগ, যাদ্দের অধিকারে ভাগ বসিয়েছিলাম । এই আমরা 
যেমন খোঁচাখুচি করি সরকার বাহাছুরকে, এই রকম আর কি! বলে তিনি 
হো! হো করে করে হেসে উঠলেন । বলতে পাগলেন, এসব পাটের ক্ষেত দেখতে 
পাচ্ছ ওরই মধ্যে আমার রাজাসন পড়েছিল-_একেবারে মেঘন1 অবধি একেসশ্বর' 
রাজ্য । দিনে বিশ পঁচিশটা জৌক ছাড়াতে হত. এছাড়া আর কোন অন্থ্বিধ), 
ছিল না। তোফ। ছিলাম, কিন্তু অপৃষ্ট দেখ__আকাশের দেবতা! বাদী হয়ে 
কিছুতেই টি কতে দিল না। | 

কুস্তল-দার ভঙ্গি দেখে এবাও হেসে ফেলে । সেই পাটের ক্ষেতের গল্প শুরু' 
হল। দুটি বিসুঞ্ধ শ্রোতার সামনে কতকাল পবে তিনি প্রাণ খুলে গল্প করছেন, 
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এ যেন আমর প্রান্তে-এসে-পড়া অবসাদগ্রস্ত রোগশীর্ণ আমাদের কুস্তল-দা নন, 
আর কেউ-_ 

খালের ওপারে এই পাটক্ষেতে যতদুর তাকাও, ক্ষেতের পর ক্ষেত চলেছে । 
সতেজ পাটচারা, জায়গায় জায়গায় একটা কেন দুটো আড়াইটে মান্ষকেও 
ছাড়িয়ে যায়। তারই ষধ্যে যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে, খানিকটা পাট ভেঙে ক্রয়ে 
বসে দিবা সারাটা দিন কাটিয়ে দাও। তারপর রাত হলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড় 
__খালে জল রয়েছে, স্বচ্ছন্দে ন্নান করতে পার। তালতলায় এ সময়টা ছু-একট। 
পাকা তাল পাওয়া যায়, কপালে থাকলে গ্রামের মধ্যে কারও হেঁদেলে উতকুষ্টতর 
জিনিসও কিছু মিলতে পারে! এর উপর কুস্তলদার আবার বাবুয়ানা আছে. 
রাতে রাতে নারকেল পাতা ঝুড়িয়ে দিব্যি এক গদি তৈরী করে ফেলেছেন। 
ছিল তো! চমৎকার, কিন্তু শেষাশেধি বর্ষ বড্ড চেপে পড়ল, নারকেল পাতা 
পচে ডাটাগুলি কেবল বইল, ক্ষেতের উপর একহাত জল ! জর মাস ছয়েক 
ধরেই চলছিল । শেষে মোটে ছাড়ে না, কাশতে গেলে দল।-দল! রক্ত বেরোয় । 
এইসব নাঁনা ঝঞ্ঝাটে পড়ে তবেই তিনি থানায় চেপে পড়বার ফিকির বের 
করেছেন । 

কথার মাঝখানে সগর্বে কুস্তল-দা জিজ্ঞাসা করলেন, আনারম খেয়ে থাক 
তোমরা? বুকে থাবা মেরে বলেন, আমি-__আমি খাই-_ 

আভা বলে, এটা তো আনারসের সময় নয়। কলকাতায় মেলে তা, বর্লে 
এখানে কি- 

হ্যা এখানেও | বদরগঞ্জের হাট তো! শনিবারে-_-গেল শনির আগের শনিতে 
আনারস খেয়েছি । একটা নয়, একজোড়।-_এখনও ঢেকুর উঠছে। 

স্থরমা বলে, আনারসের লোভে হাটে ঢুকে পড়েছিলেন নাকি ? 

না হে, লোকে এসে ভেট দিয়ে গেল। কিন্তু হাটে ঠচোকাই ভাল ছিল 
দেখছি । আদর বরে চাই কি গাড়ি-পাক্ষিতে তুলে আমায় থান পৌছে দিত। 
তোমাদের খোশামোদ করতে হত না । তারপর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোঁমর। উদ্যোগ 
করছ না। এ ভাল কথা নয়। আমাকে রাখায় বিপদ আছে জান ? 

স্থরমা বলে, রামোঃ, সে বুঝি জানি নে? থানা-_এই এক্ষনি এখানে এসে 
হাঁজির হবে, দেখবেন । কুস্তল-দার কপালে হাত রেখে বলে, এইবার কিন্ত 
জবট] একেবারে ছেড়ে গেছে। 

কুম্তল-দা বলেন, কিন্তু মায়া ছাড়তে পারবে না, আবার আসবে । সত্যি 
স্থরযা, আজ কি ভাল লাগছে, কি বলব! তা বলে মরাটাকে আর কেয়ার 
কবি নে। লোকে তো! মরে ভূত হয়, আমি জ্যান্ত থাকতেই খুব প্রাকটিস করে 
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শনিয়েছি। কে গেলে কোন রকম অস্থবিধ। হবে না। ফোমাদের চলাফেরা 
দিনের বেলা, আমি বেড়াতাম রাতের অন্ধকারে । বল, ভূতের সগোত্র হলাম 
কি-না? “আনারস 'দিয়েছিল তার!: ভূতকে, মাচছচুষে চাইলে মীস্থষে কি সহজে 
দেয়? 
আনারসের কথা বলতে গিয়ে কুম্তল-দ1 হেসে খুন। কি অন্ধকার তখন ! 
কষ্ণপক্ষের বাত, এমনি দিনে তো! মজা ! কুস্তল-দ। পাটক্ষেত থেকে বেবিষে 
রাস্তার উপর ধীর পায়ে পায়চারি কবে বেড়াচ্ছেন*-"তায়পর শ্ুশানঘাটের কাছে 
এলেন । বান্তায় খানিকটা দূরে চরের কিনাবায় শ্শান । একট] মড়া পুড়ছে, 
দাউ দাউ করে আশ্খন জলছে। রাস্তার পাশে উপ্টে রাখা এক পুরানে! নৌকা 
মেরামতের জন্যে রয়েছে । শ্রাশানবৈরাগোর মতো একটা কিছু হল বোধ হয়-__ 
কস্তল-দা এ নৌকার উপর চুপচাপ বসে মড়া পৌঁড়ানো দেখতে লাগলেন । 
মান্ষজন কেউ নেই এ-দ্রিকটায়, শ্মশানের আমগাছতলাঁয় অনেকে তামাক 
খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে, সে-সব অল্প অল্প কানে আসছে। হাঁটুরে লোকও সব 
চলে গেছে ; একটি দল কেবল কি জন্য পিছিয়ে পড়েছিল, তাঁরাই হন-হন করে 
যাচ্ছিল। চিতা দেখে একজন বলে, ও মৃচিপাড়ার আমদানি ; পাড়াট সাফ 
হয়ে গেল গো ! ওলাবিবি রোজ তিন-চারটে করে নিচ্ছেন। 
আর একজন বলে, গুনে দেখ তো রে-_মাস্ুষ আমাদের ভিতর যেন কম 
হয়ে যাচ্ছে । 
যেন বাড়ে না, সেইটে ভাল করে নজর রাখিস । মাঝে মাঝে ওরাই আবার 
পিছু নেন কি-না । 
তারপর খুব একটা উদ্িগ্ন স্বর । সত, মিলছে না তো! মানুষ এগার জন। 
তিনবার গোনা হল। 
তাই তো, তাই তো! বেশ খানিকটা গোলমাল উঠল । শেষে একজন 
বলল, বোকার! নিজেকে বাদ দিয়ে নব গুণছিস যে! 
কিন্তু তা সত্বেও রীতিষতে] হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে । কুস্তল-দ1 অন্ধকারে না 
দেখেও শব্দ-সাঁড়ায় টের পাচ্ছেন, এ-ওর পাঁশ কাটিয়ে আগে যেতে চাচ্ছে, 
শ্বশানের এইখানটায় কেউ পিছনে থাকবে না। কুস্তল-দার ছেলেমাস্থুষি চাড়া 
'দ্দিয়ে উঠল, তা ছাড়! খিদেও পেয়েছে খুব । নাকিস্থরে বলেন, এই আমায় কিছু 
দিয়ে ধা । আমি খাব। 
আব যাক কোথায়, তুমুল চিৎকার !.''কে কার ঘাড়ে পড়ে, কাধের ধামা-ঝুড়ি 
কতকগুলো ঠিকরে পড়ল । শ্বশানে মড়া পোড়াচ্ছিল, সেই লোকগুলে! “কি' 
' পিকি বলতে রলতে-এই দিকে ছুটল। 


নাঃ, থাকতে দিল'না আর । নৌক। থেকে লাফিয়ে কুস্তল-দ দৌড় দিলেন । 
পায়ে ঠেকল আনারন, অকালের ফল, কে আশা করে কিনেছিল। সেদিন 
পাটক্ষেতের ভিতর নারিকেল পাতার গদিতে বসে সমারোহে আনারস ভোজ" 
চলল । 


বিনয় এসে বলে, আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? রামচরণ বলল, কি 
নাকি বড্ড জক্বী ব্যাপার । 

সরমা বলে, এই আমার দাদা। আলাপ করিয়ে দেব । 

বিনয় হাসিমুখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয়। 

স্থরম। বলে, না সেই, যে অতি-নমন্ডের জন্ত আপনাদের একরকম - 
মিলিটাবরি-স্ালুট আছে__আমার দাদা কি সাধারণ মান্য ? 

কুস্তল-দ। রাগ করে ওঠেন, আবার ? 

বিনয় চোখের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে। বুস্তপ-দা বলেন, বিশ্বা করবেন: 
না-_ও-সব নিন্মুকের কথা, সামান্ত মানুষ ছাড়! আর কি । আমি কুস্তল সরকার, 
ধরা দেবার জন্য ছটফট করে বেড়াচ্ছি। 

বিনয় বিস্ময়ে অবাক হয়ে থাকে । তারপর হেসে বলে, তাই ঘদ্দি হয়-_ 
ভাগ্যে আমার পদোন্নতি আছে দেখছি । 

আভা! থাকতে পারে না, বিনয়ের কাঁনে বলে, খুব-_-খু-উ-ব ! বেশ হিসেব 
করে সমঝে চল দিকি, রাডা-দির খোপান্থদ্ধ মাথাট1 গড়াতে গড়াতে তোমার 
শ্রীপদযুগলের নিচে গিয়ে পড়বে। 

'বিনয় বলতে লাগল, কিন্তু বিশ্বাস হতে চায় ন। কুস্তল-দা-আপনার এ রকম 
স্বুদ্ধি-_অন্তাপ নাকি ? 

অচ্গতাপ ? রুগ্ন অশক্ত কুস্তল-দার চোখ জলে ওঠে । বলেন, পাপ করলে 
অনুতাপ আনে, পাপ তো করিনি । 

প্রবল কাশি এনে কথা আটকে যায়। স্থরম! ছুটে এসে বাতাস করতে 
লাগল । অনেকক্ষণ পরে কাশি থামল, তখন তীর সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । 

স্থরম! ব্যাকুল কষ্ঠে বলল, বিনয়বাবু, দাদা আমার বিশ্রাম নিতে চান। কাল 
তো আপনি কলকাতা যাচ্ছেন, গুকে নিয়ে যান । তাহলে নির্বিক্বে যেতে পাবেন । 
এ আপনি সহজে পারবেন । 

বিনয় মভয়ে বলে, বাপরে ! 

পারেন না? 

বিনয় বলে, পারি, কিন্তু উচিত হবে না। আর ইনি নিজেই যখন জেলে! 
যেতে প্রেস্তত-- 

স্রমা রাগ করে বলে, কিন্তু আমরা তো নই । 
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রাগ দেখে কুস্তল-দ] হাসতে লাগলেন । শান্ত কণ্ঠে বলেন, এই দেখ বোন, 
পমিছেমিছি ঝগড়া বাধাচ্ছ। একটা-ছুটো কুস্তলের জন্য ব্যস্ত হবার দিন কি 
“আছে? বীরপৃজা ততদিন চলে, যখন এক-আধটা মান্বকে আলাদ! কবে 
বেদদির উপর তোলা যায়। এ রকম কুস্তল সরকার এখন ঘরে ঘরে । ঠগ বাছতে 
গেলে গা উজাড় হয়ে যাবে । 

বিনয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, অনেক ভেবেচিন্তে এই মতলব কব! 
গেছে বিনয়বাবু। অকেজো হয়ে গেছি, এবার সরকার বাহাদুরের ঘাড়ে চেপে 
পড়াই ভালো । খেয়েদেয়ে ফুত্তি করে দিন কট! দিবা কাটিয়ে দেওয়া! যাবে । 

স্বরমার রাগ বেড়ে যায়। জেলখানা পি' জরাপোল নাকি ? 

কৃম্তল-দা বলেন, ঠিক তাই । যে গরু লাঙ্গল বয় না, কোন দিনই বইতে 
পারবে না, তাকে পি'জরাপোলে দিতে হয়। এই রোগা দেহটা নিয়ে আমি 
অপরের কাধে চেপে থাকি কোন্‌ লজ্জায় বল তো বোন ? 

ন্বরমা বলল. বিনয়বাবু আপনার উপরওয়ালারা গোটা মা্ষটিকে চাচ্ছেন__ 
সধু এ ভাঁড় কখানা নিশ্চয় নয়। তাছাড়া, আপনি তো! বলেছেন, এদের উপর 
চার্জ কিছু নেই। 

তা বটে! বিনয় চুপ করে ভাবতে লাগশ । শেষে বলে, আপনি যখন 
বলছেন, তাই হবে । 

ক্রম বলে, আপনিও বুঝে দেখুন । বরানগরে গুর মা রয়েছেন! আমরাও 
ফিরে যাচ্ছি, আর কঙ্ছিন থাকব এখানে ! আরও ভাই-বদ্ধুরা আছেন । কুস্তল- 
দার জন্ত না হলেও, উনি এক মায়ের এক ছেলে- মায়ের কথা ভাবতে 
হবে তো! 

বিনয় বলল, তাই ঠিক রইশ। আপনি যখন বলছেন । 

বিনয় চলে গেলে কুস্তল-দ1 বললেন, শেষ পর্যস্ত ঘরেই পাঠালে ?.""এখনও 
জ্বর এল না; আজ খাস। লাগছে । আজকাল এসরাজ বাজিয়ে থাক ক্রম! ? 

কেন বাজাব না? আপনার ভয়ে নাকি । দিন-রাত বাজাই । 

কুস্তল-দ1া আপন মনে হাঁসতে লাগলেন । বলেন, স্থরমা, একদিন তোমার 
'আঙ্কুলে আলপিন ফুটিয়েছিলাম । কি পাগলই ছিলাম তখন ! সে-সমস্ত ভুলে 
গেছ, লনা? 

হা! হ্া-ভুলেছি বৈ-কি ! একি আপনারা যে, কাটার দাগ চিরজীবনে 
'মিলায় ন1? 

স্থবজার ঠোট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠল, সে মুখ ফেরাল । 

কুস্তল-দ1] আবার জিজ্ঞাসা করেন, বিয়ে হয়ে গেছে-নাকি ? 


৬ 


কেন যাবে না শুনি? আমি তো সন্যাসী-ফকির নই । 

আভা! বলল, হুয়নি এখনও, হবে। সাভাশে অগ্রহায়ণ--এঁ বিনয় দাদার 
সঙ্গে। পাকাপাকি হয়ে যায়নি অবিস্টি । 

কৃম্তল-দা ভয়ানক খুশি হয়ে উঠলেন । বললেন, বেশ, বেশ । আমাকে 
'নেমতন্ন করো কিস্তু। কলকাতায় হবে নিশ্চয় । সন্দেশ, রসগোল্লা, চপ, 
কাঁটলেট--কতদ্দিন খাইনি ওসব । 

সুরমা সামলাতে পারল ন।, ছুটে পালায় । 


সেই পুরানো ঘর, পুরানো তক্তাপোশ, গলির ধারে পুরানো! জানলাটি। 
আমর সবাই আবার জুটেছি । হিরণ, আকবর আলি, নবীন_ সকলে আসে। 
স্থরমাও বোঁজ অন্তত একটিবার এসে দেখে যায় । 

সকালবেল! কেউ নেই, একলা আমি মাথার কাছে বসে বাতাস করছিলাম । 
কুস্তল-দা বাইরের দিকে মুখ করে শুয়েছিলেন। মম পায়ে এসে ঘরে ঢুকল 
ক্ষরমা | 

এসো বোন, এলো-"মাছ্ছব না দেখলে ভাল লাগে না। কোথায় যাব, 
"মান্য সেখানে আছে কি না আছে, তাই ভাবি। উন, বিছানার উপর নয়, 
'চেয়ারট। টেনে নিয়ে বসো । 

স্বরমা নতমুখে আমি যে নেমতন্ন করতে এলাম । 

তা বটে--.সাঁতাশে এসে পড়েছে । আমার ক্যালেগারের পাতাটা ছেঁড়া 
হয়নি । প্রজাপতি মার্কা চিঠি আরও ছুটো এপেছে। হই সাদ! বাড়িটায় 
মেবাপ বাধছে, জানলায় বসে দেখি । 

হাসিমুখে হরমার দিকে চেয়ে প্রশ্থ করলেন; ঠা বোন, তোমরা যেন দল 
বেঁধে ষড়যন্ত্র করেছ-_-সাতাশের পর কমাব-কমাঁরী কেউ আর থাকবে না? 

স্বরম! বলে, আপনাকে যেতে হবে কিন্তু। 

আমি' ডাক্তারে কি বলে শোননি ! বিয়ে*বাড়ি, আত্মীয়-কুটুষ্বরা আসবেন, 
ভার মধো তো! যাওয়া! চলে না। আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ করব। 

ন্রমা বলে, না__বোনের কাছে ভাই যাবেই, আত্মীয় কটুম্বের অপছন্দ হলে 
ভারা আসবেন না। আমি সাবধান করে নিযে যাঁর, খুব যত রাখব । দ্র্দিন 
আগে যেতে হবে আপনাকে | 

কুন্তল-দ1 বললেন, তোমার এসরাজ সেই অবধি পড়ে রয়েছে স্থরমা। 
ধুলোবালি জমে গেছে, নিয়ে যাও । কেন বাজাবে নাকি হয়েছে? বিশেষ 
এই আমোদের সময় । 


ধর] গলায় স্থরমা বলে, নিয়ে যাৰ দাদ, লোক পাঠিয়ে দেব । 

তাইশদিও। আমার উপর রাগ করে আছ সেই থেকে? আরে, আমি 
একটা পাগল । | 

সে যাবার পরে আরও কতক্ষণ এসেব্সের' মাদক সৌরভে ঘরের বাতাস, 
মন্থর রইল । মা এসে বললেন, এমন চুপচাপ শুয়ে আছিস কেন বাবা? একটু. 
ঘোরাফেরা কর তে! ভাল । 

কুম্তল-দ1! বললেন, ঘুরতে ভাল লাগে না মা। 

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, শঙ্কর, সেই আগেকার মতো! ওকে 
টেনেট্ুনে চিলেব ছাতে নিষ্কে বসো না কেন? রাতদিন পড়ে থাকে । দেখে 
দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

কুস্তল-দা বললেন, অভ্যাস করে নাও মা। ছাঁতে বলে শলা-পরামর্শ 
কতকাল ' ধরে তে। হল, এবার বন্ধ হয়ে গেল, ঠেকাতে পারলে না তুমি না, 
আমার আর আর ছেলেরা না, ভাক্তারেও নয়। 

মা চেয়ে আছেন তার দিকে, আমিও দেখছি । মুখখানা কী পাংস্ত 
দেখাচ্ছে'--স্থির প্রভাহীন চোখ ছুটি কোন দুনলিরীক্ষের দিকে ভেনে বেড়াচ্ছে । 

যেন আমাদের কুস্তল-দা চেয়ে চেয়ে দেরছেন, জীবনের অপরূপ বৈচিন্ধা |. 
কত আশা কত আনন্দ মঞ্জরিত ফুলের মতে] ধরণীর মাটিতে ঝরে পড়ছে । কত 
রৌদ্রালোক, মেঘমেছুর আকাশের কত স্বপ্র মান্ষের চোখে ! মৃত্যু-পথিক 
শীতল তুহিনাচ্ছন্ন পথ থেকে ডান হাত তুলে আগামী ০০০০৪ 
নমন্বাব জানাচ্ছেন । 


স্থুরমা বিয়ের নিয়ে যাবে কি, তার দিন তিনেক আগে থেকে কুস্তল-দা 
একেবারে সংজ্ঞাহীন । ডাক্তার, মা আর আমর! দিনরাত পালা করে কাছে 
আছি। সন্ধ্যার দিকে একবার কুস্তল-দার জ্ঞান হল। উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস, 
করলেন, কে আছ তোমরা ? 

সবাই। 

স্থরমা এসরাজ নিয়ে এসেছে ? 

কে জবাব দেবে? আজকে বিয়ের দিন, তাঁর কাছে কি খবর পাঠানো 
যায়? আমার ছ্যাৎ করে মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগেকার সেই 
বিকেলবেলার কথা । আমরা আটজন ছিলাম--আজও সবাই আছে, এসরাজও 
আছে, হবরমা নেই । কুস্তল-দা চীৎকার করে উঠলেন, স্থ্রমা, আর ইউ 
দেয়ার? ম্পিক। 
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ঝনঝন এসেরাজ বেজে ওঠে । তীরগতিতে আঙুল চালাচ্ছি । আর কখনো 
বাজাই নি, অনভ্যন্ত আঙুল ছি'ড়ে যাচ্ছে যেন, তবু বাঁজাতে হবে। শক্ত শক্ত 
অনেক কাঁজ করেছি জীবনে, কিন্তু আজকের এই বাজানো কঠিনতম কর্তব্য । 
স্থরের ঝঙ্কারে ঘর ভরে উঠল । মৃত্যু-পথযান্ত্রীর বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

গে! অন, গো অন, সুরমা 

শাস্ত মুখে মা গরম জলের কেঁক দিচ্ছেন, সকলে নিঃশকে ফাইফরমাশ 
খাটছে। তারপর গস্ভীর গলায় ডাক্তার বলে উঠলেন, স্টপ-_ 

বাজনা থামালাম । 

ডাক্তার বললেন, আর কাজ নেই, আর শুনবেন না ইনি । 

তিনি ও ঘরে সাবান নিয়ে হাত ধুতে গেলেন । এসরাজট1 খাপে ভরে ধীরে 
ধীরে কুস্তল-দার মাথার কাছে রাখলাম । ঘরে শ্লানায়মান আলোয় অকলম্মাৎ্ মনে 
হল, শুধু স্বরমাই নয়- _আনন্দকিশোর, নিরপমা, জগৎ দত্ত, হিরণ, রানী-_ 
সব্বই আমর এক জায়গায় বসে আছি, আমর! দলশ্তদ্ধ এসেছি । 


মল্লিক 


মল্লিকার কথ বলে প্রসঙ্গ শেষ করি! 

স্বদেশী আমলে আমি ছেলেমান্ুুষ, ইস্লে পড়ি । বাব! চাকরি ছেড়ে তো 
ক্ষেপে উঠলেন । সে গল্প গোড়ায় বলেছি । নিশান উড়িয়ে দল বেঁধে এ-গীয়ে 
সে-গায়ে সভা করতে যেতেন, বক্তৃতা করতেন । বাড়ির কাজকর্ম সব দেখত 
যছু, জাতে নমঃশূত্র, আসল কর্তা যেন সে-ই। 

একদিন খুব সকালে বাবা আমাকে ডেকে তুললেন । যছু ও বাড়ির আরও 
অনেকে আগে থেকে দ্লীড়িয়ে আছে। হলদে রঙের এক-এক টুকরো স্থতো নিয়ে 
তিনি সকলের হাতে বেধে দিলেন। বললেন, আমার হাতেও তোমরা কেউ 
বেঁধে দাও । যছু তুমিই দাও। কলমের খোচায় ওর দেশের মাটি তাগ করেছে. 
তা বলে মানুষ আমর। কি পৃথক হয়ে যাব? 

সারা সকালটা ধরে কোলাকুলি চলে । যছ কিন্তু মোটের উপর খুশি নয় । 
সে বলে, দেখ বাবু, চাঁকরি, ছেড়ে এই সব তো! করে বেড়াচ্ছ. উদ্দিকে 
ছিটেফোটা যা আছে-_আদায়পত্তোর কিছু হচ্ছে না, বিষয় আশায় চুলোয় যাবে 
কিস্তু। এই সব হাঙ্গামার দরকার কি শুনি ? 

বাবা বললেন দরকার নেই ? আচ্ছা বাপু, তো! ছাচতলায় বেড়া দিয়ে কেউ 
কেউ যদ্দি দুটো ভাগ করে বলে, এ-দিকটায় তুই থাকবি, ও-দিকটায় মানী 
থাকবে-চুপ করে থাকতে পারিস? আমর] ঝগড়া-ঝাটি করি ভাব করি 
নিজেরা করব- তুমি বাপু কে হে, বাইরে থেকে মাতব্বরি করছ ? 

এব অনেক দিন পরে আর কিছু বড় হয়ে বাবার বত্ৃতা শুনেছি । তাঁর এক 
একটা কথ! আজও যেন গান হয়ে কানে বাজে । মানুষের বিজয়-ঘোষণ1-''আঘাত- 
অপমানের মধ্যে মাথা উঁচু করে বেড়ানোর সঙ্কল্প'--এমনি ধরনের সব কথ! 
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ভুলি নাই__€ 


তারপর মঙ্সিকা! এল । ষোল-সতের বছরের অজান1-অচেন। মেয়ে সর্বাঙ্গ 
রূপ ভরা আর একমুখ হাসি'"'সে হাসি কারণে অকারণে ঝরণার জলের মতো৷ 
ঝরে পড়ে । নতুন মেয়ে পেয়ে বাবারও বাইরের ঘোরাঘুরি খানিকট1 কমে এল । 

একবার রাখিবন্ধনের দিন সকাল সকাল স্নান করে আমর] সকলে এসে 
দাড়িয়েছি। 

কই বাবা, রাখি বাঁধবে না? 

বাব! হেমে বললেন, মনে মনে সব বাধন পড়েছে-__টুকরো৷ দেশ তাই জোড় 
লেগে গেছে । বাইরের বাখির আর দরকার নেই । একটু চুপ করে থেকে 
বলতে লাগলেন, ম্যাকলিন সাহেব কুস্তলের কথ স্তনে বলেছিল, ফুলের মত নরম 
দেহ, কিন্তু ভিতরটা যেন ইস্পাত এইসব ছোকরা এ-দেশে এল কি করে, 
রায় + আমি জবাব দিলাম, সাহেব, রয়াল-বেঙ্গল-টাইগারের দেশ এটা--জগতে 
এদের জুড়ি নেই। 

আনন্দে গৌরবে বাবার গৌর মুখখানি জলজল করতে লাগল । 

তারপর তিনি গত হলেন। আইন পড়ার নাম করে তখন কলকাতায় 
আছি। কিন্তু সেভাহা মিথা। কলেজমুখোই হই নে। মল্লিকার সম্বন্ধে যে 
নেশা লগে নি এমন নয়। স্বদেশী করি বলে কি মানুষ নই? শনিবারে প্রায়ই 
বাড়ি আসি। আরও স্থবিধা হ'ল, আমার উপর একটু বিশেষ কাজের ভার 
পড়ল, কাজটা আমাদেরই এ অঞ্চলে । 

আমার ধরন-ধারণ যহর ভাল লাগে না। মে কটমট করে তাকায়। 
৫কফিয়ৎ হিসাবে বলি, যছু ভাই, একা। এক] তুই কদিকে সামলাবি ? আমার 
“তো! একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তাই আপা যাওয়া করছি। 

কাটখোট্রা যু এ সব কথায় ভোলে না, ঘাড় নেড়ে সোজ। জবাব দেয়, ন! 
তাইধন, আমার স্থুখে কাজ নেই। এ-রকম ইস্কুপ-পালাপালি করো না আব ; 
মাস্ষ হয়ে এসে একেবারে আমায় ছুটি দিও । 

কিন্তু আসা বন্ধ করবার জো নেই যখন, যথাসস্তব তাকে পাশ কাটিয়ে 
বেড়াই । 

একবার সোমবারের দিন সকালবেলা ঠিক ফেরবার মুখে মেঘ করল, ঝড়- 
জল হওয়া অলভ্ভব ছিল না। স্টেশন প্রায় মাইল চারেক পথ-_ও রকম অবস্থায় 
কাপড়চোপড় ভিজে গেলে কলেজে যাওয়] চুলোয় যাক- বড় রকম একটা অস্থখ- 
বিস্তথ হতে পারত। কিন্তু যু এসব বুঝবে না। ছুপুরে খাওয়ার সময়টা 
মুখোমুখি পড়ে গেলাম | যছু বলে, এবারে পুরোপুরি ইস্তফা! দিয়ে এলে ভাইধন ? 
'তা ভাল-__নিজের কাজকর্ম নিজে দেখ গে, আমি সরে পড়ি । 

অপরাধীর ভাবে বলি, আচ্ছা, এ অবস্থায় যাই কি করে বুঝে দেখ__ 

যত বলে, ও, চিড়িয়াখানার খাঁচা ভেঙে বাঘ বেবিয়েছে-_ 

বৈরিয়ে তার ছটো এসে গীয়ে চুকছে। তুই সেই সকাল থেকে তক্কে তকে 
*মাছিল, আর ওদিকে ঘরের মধ্যে আর এক নম্বর তিনি ওৎ পেতে রয়েছেন। 


৬৩৬ 


' যছ্ুর মুখ হাসিতে ভরে যায়। তবেই দেখ ভাইধন, আমার একরত্তি এ 
বউঠাককরুনের-_খালি বিদ্ধে নয়, বুদ্ধিও কত! বুকের উপর থাবা দিয়ে সগর্বে 
বলে, আমি- এই আমি খুঁজে পেতে এনেছিলাম, ঠাকুর আমার মান রেখেছেন । 

তোর আর তোর বউঠাকরুনের জালায় আমি দেশাস্তরী হয়ে যাব, যোঁটে 
বাঁড়ি আসব না। 

যছু ভয় পায় না. মহানন্দে বলে, সেই তো ! বাপের বেটা হও ভাইধন। 
কর্তাই বা ক-দিন বাড়ি থাকতেন ! কত বিদ্যে শিখেছিলেন, শেষকালে তাই তো 
মাষ কাহা-কাহা মুলক থেকে এসে কথা শোনাবার জন্য ধরে নিয়ে ষেত। 
ছ-ছ-_বাড়ি থাকলে তোমাকে সেবেস্তায় বসতে হবে, হাটবাজার করতে 
হবে-_ 

এই সময় এক কা হয়ে গেল। যছুর ম্যালেরিয়া! ধরেছিল। দিন দশেক 
ভুগে সবে ভাত খেয়েছে । ফসল কাটার সময়, নিতান্ত না দেখলে নয়-_মাঠের 
দিকে যাচ্ছিল সেইসব তদারক করতে । থানার উপর দিয়ে রাস্তা । দেখে, 
গোকুল মোড়ল আর তার ভাইপো শ্তকনে মুখে বসে আছে ; সামনে চেয়ারের 
উপর দারোগাবাবু। একটা কথা কাটাকাটি চলছিল । গোকুল সম্পর্কে তার 
পিসতৃত ভাইরাঁভাই--ভাব-সাবও আছে । হাত নেড়ে গোকুল তাকে ডাকল। 
যছু বারান্দায় উঠে ফিসফিস করে ্িজ্ঞাসা করে. সকালবেলা পীঠস্থানে_কি 
হয়েছে বরে? 

গোকুল বলে, কাঁল রাত্রে আমার সর্বস্ব চুরি গেছে। দক্ষিণের ঘরে সি'দ 
কেটেছে, আবার রান্নাথঘবেরও হাত দেড়েক বেড়া খসিয়ে ফেলেছে-_-পিতল-কাস 
ঘরে এক টুকরো নেই। আজকে কলার পাতায় ভাত খেতে হবে । 

দারোগা ঘাড় নেড়ে বললেন, যাঁই বল মোড়লের পো, হিসেব করে দেখলাম 
পাঁচটা টাকার কম কিছুতেই হয় না। এখন না পার, বরঞ্চ দুপুরের ইদিকে 
জম! দিয়ে যেও নির্ভাবনায় যাও, সন্ধ্যা নাগাদ আমর! গিয়ে হাজির হব। 

গোঁকুলের চোখ ফেটে জল বেকুবার মতো হল। হুর, বিশ্বাস করছেন ন! 
_-কি আর বলি! ঘরে একটা তামার পয়সা! অবধি রেখে যায়নি । 

যছুর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, এই এজাহার দিতে এসে বড্ড মুশকিলে 
পড়লাম! দারোগারাবু নিজে না গেলে কিছুতে হবে না, অথচ কোথায় তার 
পাঁলকি-ভাঁড়া, কোথায় কনেস্টেবলের বারবরদারি-__এত টাকা এখন পাই 
"কোথায়? 

বাবার সঙ্গে যু ঝগড়া করত, তবু তারই ভাতে মান্ষ। কে জানত তলে 
লে তীর বিষ্ঠা সে আয়ত্ত করেছে! যছুর মুখ কালো হগ্সে উঠল, উগ্র কে 
বলে, কেন, তোমার গরু-বাছুর নেই গোকুল? 

দাবোগার দিকে তাকিয়ে বলে, সে তো ঠিক কথা ! চোরেরা এত সমস্ত 
নিয়ে গেল, আর হুজুরের বেলায় ফক্কিকার ! উনি ন1 গেলে হবে কি করে ? 
গরু বন্ধক দিয়ে রাহী-খরচের যোগাঁড় করগে-_ 
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দারোগা! আগুন হয়ে উঠলেন । তুমি কে হে ফাজলামি করতে এসেছ 
বেরোও-_এই মহাদেব সিং, নিকাঁল দেও উসকে 

যদ উঠে দাড়িয়ে কাপতে কাপতে বলে, আমবাই যাচ্ছি । মোজ। সদরে চলে 
ঘাঁব, সে পথ চিনি । চল ভাই, বন্দেমাতরম্ব_ 

দারোগা হাকলেন, সদরে আমরা পাঠাব । তোদের চিনে যেতে হবে না। 
পাঁকড়ো-_ 

দুপুরের পর গোকুল এসে চুপি চুপি মল্লিকাঁকে বলে গেল, যদ্ধকে নিদারুণ 
মার মেরেছে, মেরে এখন অতুল ভাক্তাবের উঠাঁনে দেবদার গাছে বেধে রেখেছে। 

অতুল ডাক্তারের বাড়ি থানার লাগোয়1। ডাক্তারের সঙ্গে দারোগার গলায় 
গলায় ভাব এবং কু-লোকে বটনা করে, ভালবাসাট। নিতান্ত নিষ্কামও নয় । 
মল্লিকা! প্রথমট1 হতভম্ব হয়ে যায়। পাড়ার দু-চার জনের চেষ্টায় সাক্ষাতের 
বন্দোবস্ত হল। মল্লিক চাদরে সব্বাঙ্গ জড়িয়ে থানায় চলল, সঙ্গে যছুর মেয়ে মানী 
আর এক জ্ঞাতি-ভাম্ববরের ছেলে । আসামীকে তখন  গারদঘরে রাখা হয়েছে । 
পিছনে উত্তরের রোয়াকে মল্লিকারা! বসল । 

হাতকড়ি ল'গানে! ঘুর চেহার। দেখে মল্লিকার চোখে জল আসে। 

এ কি করে বসলে মোড়ল-দাছু? 

স্বর্গীয় কর্তার কথাগুলোই য় মুখস্থের মতে বলে যায় । 

কেন, অন্ায়টা কিসের? বন্দেমাতরম্‌ বলেছি, মাকে ডেকেছি--ছেলেব' 
মুখ চেপে ধরে মাকে ডাকতে দেবে না, এ আমরা মানব কেন? 

দফাদাঁর করালীচরণ এই গ্রামের বাসিন্দা, আমাদের সদর-পুকুরের ধারে' 
বাড়ি । তাকে ডাকিয়ে এনে মল্লিকা বলে, মোড়ল-দাদাকে এবার ছেড়ে দাও । 
সবে জর থেকে উঠেছে, ছুর্বল শরীর-_তার উপর দুপুরে কিছু খায়নি__ 

করালী বলে, দেমাক করে খায়নি । চিড়ে দেওয়! হল, তা! ছড়িয়ে ফেলল। 
বুঝে দেখ তো মা, থানার পরে এসে হল্লা করে-_-ওর সাহসটা কি! বড়বাবু 
ওকে সদরে চালান দেবেন। দিন কতক জেলের ঘানি ঘুবিয়ে আস্্ক, ঠাণু 
হয়ে যাবে। 

মলিকা আশ্চর্য হয়ে বলে, বন্দেমাতরমের জন্য জেল ? 

করালী হেসে ওঠে । 

কি জানি, কি জন্যে । তুমি মা, ঘরে যাও__ওকে ছাড়া হবে নাঁ। 

যছুও বলে, ঘরে যাঁও বউঠাকরুন। এরা কি সহজে ছাড়বার লোক ? 
দুপুরে কতকগুলো সাক্ষি এনে কি-সব তালিম দিচ্ছিল-_একটু একটু কানে 
গেল। আমি নাকি ভয়ানক ভয়ানক কাজ করেছি। তুমি ভাইধনকে চিঠি 
লিখে দিও। মাস পীঁচ-ছয় পরেই আঁসছি-_ভাবনা নেই। মল্লিকা চোখ 
মুছে, বলে, সদর তো! দশ-বারো ক্রোশ পধ। মোড়ল-দাছু এই রোগ শরীরে 
যাবে কিসে? 


করালী হাসতে লাগল । বলে, আসামীর জন্যে কি পক্ষিরাজের বন্দোবস্ত 
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হবে? এই- জোছন! উঠলে বওন] হবে, সঙ্গে চার-পাচ জন কনস্টেবল থাকবে, 
পৌঁছুতে ছুপুরও লাগবে না। দারোগাবাবু সকালবেলা পাঁলকিতে বওনা 
হবেন, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 

মল্লিকা দৃ়কষ্ঠে বলে, আমার মোড়ল-দাছুও পালকিতে যাবে। 

করালী দ্রীত বের করে হাসে । বলে, ষোল বেহারার ? 

তা৷ দুরের পথ-__বেহারা কিছু বেশী চাই বই কি। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে করাঁলী হাসির জের টানতে সাহস পায় না। 
বলে, আচ্ছা মা দারোগাবাবুকে বলিগে-_ 

হা বলোগে। রোগা মানুষকে বার ক্রোশ টেনে হি চড়ে নিয়ে গেলে হাড 
ক'খানাও আস্ত থাকবে না। সে হবে না। তুমি বলপালকির খরচা আমরাই 
দেব । 

রাত্রিবেল! থানা থেকে খবর এল, পালকির সম্বন্ধে দারোগাবাবুর আপত্তি 
নেই, সকালেই বরওন!| হয়ে যাবে । তবে বারোটা! বেহারার দকন চবিবশ টাকা 
এক্ষণি পাঠিয়ে দেওয়া চাই । 

পাড়ার্গায়ে যখন-তখন অত টাঁক1 মেলে না। মল্লিকা হাতের একগাছা! 
বাল! খুলে যড়র মেয়ের হাতে দিল । বলে, পোদ্দারের দোকানে ছুটে যা মানী, 
বন্ধক দিমে, বিক্রী করে, যে ভাবে হোক-_টাকা নিয়ে আয়। 

বালা হাতে মানী ইতস্তত করে। মল্লিকা তাড়া দিয়ে ওঠে, হী করে 
দাঁড়িয়ে রইলি, মাম্ষের চেয়ে কি গয়না বড়? 

তা অবশ্ট নয়, এবং বালা নিয়ে মানী চলেও গেল । তবু মল্লিক! অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত স্স্থির হতে পারে না । এই বালা! তার শাশুড়ী হাতে পরতেন, সেকেলে 
জিনিল। শীশুড়ীকে সে চোখে দেখেনি-_তিনি চিতায় উঠলে কর্তা খুলে 
রেখেছিলেন, মল্লিকা এলে তাকে পরিয়ে দেন। আবার সে যেদিন চিতায় 
উঠবে, হয়তো আর একজন সজল চোখে খলে বেখে দ্িত। কিন্তু সে তো 
হল না 

আমার কাছে মল্লিক! চিঠি লিখল । সব কথাই খুলে লিখেছিল । তিন 
দিনের দিন বাড়ি এসে পৌীছলাম। 

হাঁতের নখ খু টিতে খু টতে মল্লিকা বলে, দেখ তুমি রাগ করবে । বৌকের 
মাথায় একটা কাঁজ করে বসলাম, সব লিখেছি-_সেইটে কেবল লিখিনি । 

কি? 

মল্লিক বা-হাতখান। উচু করে দেখাল। 

হাসিমুখে বলি, গয়নার শোক লেগেছে? 

অশ্রজড়িত স্বরে মলিকা বলে, এ যে আমার হীরে-মাণিক-কোহিন্চবের চেয়ে 
বেশি! তুমি তো জান---আচ্ছা, অন্যায় হয়নি আমার? 
/ নিশ্চয়, এক-শ বার 

মল্লিকা এতটুকু হয়ে যায়, বলে, বাবা বেঁচে থাকলে কত ছুঃখ করতেন তিনি । 
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বাবার কথ! উঠলে গর্বে বুক ভরে যায়। স্বাধীনতা আমরা অনেক কাল 
হারিয়েছি, কিন্তু মনে মনে আজও মরিনি-_-সে কেবল এ নমন্তেরা প্রাণের 
আগুন পুরুষ থেকে পুরুষাস্তর জালিয়ে যাচ্ছেন বলে। বললাম, বাবা যা মান্য 
_ হয়তো! বলতেন, বউমা, এ তুমি কি করেছ! মান্ষের হাতে হলদে রাখি 
পরিয়ে বেড়াতাম, তুমি ঘে একটা হাতের বাল! খুলে এক সঙ্গে হাজার মান্থষের 
মনের উপরে রাখি পরিয়ে দিলে । 

মল্লিকা লঙ্জিত হয় একটু । বলে, এই দেখ তোমার কাঁনেও গেছে তা 
হলে। সত্যি, এই অঞ্চল জুড়ে আমি মা হয়ে বসেছি । 

তাই তো বলছি, ঘোরতর অন্যায় । আমি বেচারা কিছু খবর রাখি নে, 
কলকাতায় বসে পেনাল কোড মুখস্থ করে মরি। এখন পথ চলতে লোকে 
আঙুল দেখিয়ে বলছে, এ মল্লিকা-মায়ের স্বামী যাচ্ছে । এতে ইজ্জত থাকে ? 

মল্লিক! ছেলেমাস্থষের মতো৷ হাততালি দিয়ে ওঠে । বেশ হয়েছে__এতকাল 
তোমর! মাথায় চড়ে থাকতে, এখন থেকে আমার নামে তোমার পরিচয় । 

দৃঢ় কণ্ঠে বললাম, ইজ্জত আমি বজায় বাঁখবই । 

কি করবে? 

একলা তোমায় দেমাক করতে দেব বুঝি ! আমিও পাশে পাশে থাকব । 
হাজার মানুষের মধ্যেই এখন থেকে আমার কাজ । 

আদর করে তাকে কাছে টেনে আনলাম | বলি, বাবার এ ছবির সামনে 
যেমন ছোট্র এতটুকু তুমি এই আমার বুকের মধো বয়েছ, তেমনি থাকবে রোজ-_ 
চিরকাল- বুড়ো! ভয়ে মবে যাওয়া অবধি । লোকে বলবে- নীলকাস্ত রায়ের 
ছেলে এ শঙ্কর, রায়-বাড়ির বউ এ মল্লিক1--কেমন ? বাবার কাজ- এখানকার 
সকল মানুষের কাজ আর আমি একা নই-_ছজনে মিলে করব আমরা । 

মল্লিকা তদগত চোখে ছবির দ্বিকে চেয়ে থাকে, তারপর হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করতে আসে । দেখ কাণ্ড, মেয়েরা এত অল্পে অভিভূত 
হয়ে পড়ে । 

তাকে ধরে ফেললাম ! 


রাগে রাগে.থানায় গিয়ে উঠি। দাবোগাকে বললাম, আপনি নতুন এসেছেন, 
জানেন না । যছু মোড়ল আমার বাড়ি থাকে, ওর বাপও আমাদের কাজ করত-_ 

দারোগা! আপ্যায়ন করে বসালেন । বলেন, এসে পড়েছেন-_বেশ হয়েছে 
মশাই । আমাদেরই বা! গগ্ডগোলের গরজ কি? তবে এ-ও বপ্সি, ছাইভম্ম 
কেস--কতদূর কি গড়াত? কথায় বলে শ্্রী-বুদ্ধি-'তারা পালকি-বেহারার 
টাক! যোগাতে পারলেন, কিন্ত কনস্টেবলগুলোর দরুন কিছু ধরে দিলে তখনই 
ঘে খতম হয়ে যেত। ওর আধা খরচও লাগত না মশাই । 

"বাপারটা কি বলুন তো? এ 

দারোগ! বলেন, পি পড়েগুলোর পাখন! উঠেছে, দেখেননি ৷ থানায় এসে, 
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চেঁচিয়ে গেল। সরকারী অফিস--সরকার এসব শায়েস্তা করতে জানে, 
করবেও। কিন্তু ছোটলোঁঞ্ধে এই রকম বাড় বাড়লে ভদ্রলোকের। টিকবেন কি 
কবে, ভাবুন তো! আরে মশাই নিচু হয়ে নাই যদি থাকবে তো! ভগবানকে 
বলে-কয়ে আমার আপনার মতো] বামুন হয়ে জন্মাল না কেন? 

বললাম, আপনার কাছে ভাগব্ত-ভাম্ত শুনতে আসিনি দারোগাবাবু। 
নীলকাস্ত রায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন। আপনাদের নেকনজর তো! ছিলই, 
তার উপর খাওয়া-ছোয়ার বাচবিচার নেই বলে সমাজেও তিনি পাঁচ বছর একঘরে 
হয়েছিলেন । আমি ত্বার ছেলে-_যছু চাকর নয়, আমার বড় ভাই। 

তা না হলে এই রকম কাধে চড়ে বসে! আপনার দেশটা] ডোবাবেন। 

রূঢ় কণ্ঠে বলি, আজ্ঞে না, আপনারাই । শুধু দেশ নয়, বৃটিশ সরকারের: 
সেবা করছেন, তাদেরও । সোজ! কথায় বলি. পান-টান খাওয়ার সিকি পয়স। 
প্রত্যাশ। করবেন না_মিথো মামলা তুলে নিন। 

দীরোগ! চটে উঠলেন । মিথ্যে কি রকম? ডাক্তারবাবুর গাছ থেকে চুরি 
করে নারকেল পাড়েনি? 

না। তার কারণ অতুল ডাক্তারের নারকেলগাছই নেই। 

আছে না আছে, সে-বিচার কোর্ট করবে । 

তা করবে। আপাতত আমিও কিছু করে যাই। দাবোগার গলায় ছিল 
কম্র্টীর জড়ানো, রাগের মাথায় কম্ফটার ধরে এক হেঁচকা টাঁন দিয়ে তারপর 
ছেড়ে দিয়ে এলাম । মাছি মেরে লাভটা কি। 

তারপর হুলুস্থল কাণ্ড । যু ছাড়া পেল, কিস্ত ব্বদেশি ব্যাপারে বাবার 
স্বনাম এবং তার সঙ্গে এই ঘটনা থোগ হয়ে নান দফায় সেবার আমার মোট, 
দেড় বছর জেল হয়ে গেল। সে-আমলের খবরের কাগজে এসব কথ! উঠেছিল, 
একটা কাগজে এক মল্লিকাঁর নামেই দেড় কলম লেখা! বেকল-_“মল্লিকা-কুস্থমের 
মতো যিনি জিদ্ধ সৌরভে গৃহকোণ আমোদিত করিতেন. হতভাগ্য সন্ভানবর্গের' 
কল্যাণকল্পে তিনি আজ ত্বদেশ-গগনে সবিতৃরূপ সমুদ্দিত হইয়াছেন, এইবার নব- 
প্রভাতের অভ্যুদয় হইতে চলিল”-."ইত্যাঁদি । মোঁটের উপর সমস্ত মিলে ব্যাপার 
এমন গড়াল, যে বেহারার! যছুর পালকি বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারা৷ একদিন 
এসে পাই-পয়সা! অবধি ভাড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল। সকলের যুক্তি-পরামর্শে বাল 
বিক্রির টাকায় রাস্রবাড়ির মণ্ডপে একটা নৈশ-বিগ্যালয় খোল! হয়। কুস্তল-দার 
ছাঁতে যেমন আমর! আড্ডা জমাতাম কতকট] তাই আর কি! চাষীর সন্ধ্যার 
পর বই-সেলেট নিয়ে আসে । মল্লিকা এইসব নিয়ে যেন পাগল হয়ে উঠল । 
ছোট ছেলেমেয়েদের সে নিজে পড়ায় । 

জেল থেকে বেরুবার দিন ছেলেরা যথারীতি ফুলের মাল৷ নিয়ে ফটকে বসে 
আছে, ভিড় ঠেলে মল্লিক! আর যদু এগোবার ভরসা পায় না। ছুটো দিন যে 
বাড়িতে স্থির হয়ে থাকব, তার ফুরসৎ দেয় ন! তার] ; এখানে সমিতি, ওখানে 
বৈঠক-_নিঃশ্বাস ফেলতে পারি নে ।***আবার পুলিশে ধরে, যথারীতি মামলা- 
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মোকদামার পর জেল। শেষাশেষি আর কোের দরকার হয় না, সোজা 
ভিটেনশন ক্যাম্পে চালান হয়ে যাই । কুস্তল-দার দলের সঙ্গে ষোগাযোগ আছে, 
এখন আব এ কথা গোপন ছিল না। 

তখন বীরভূমের এক গ্রামে থাকতে দিয়েছিল । পুলিশ ছুবেল| এসে তদারক 
করে যেত। গ্রামের লোক দস্ভরমতে হিংসা করত আমাকে । কাজকর্ম নেই, 
খাওয়া দাওয়া তোঁফা চলছে, সব সময় ধোপত্রস্ত কাপড় | মাঝে মাঝে বাজারে 
যাই সওদা করতে । মাছওয়াশাকে দর জিজ্ঞাসা করলে সে যদি বলে বারো 
আনা, ঝনাৎ করে পুরে! টাকাটা ফেলে দিয়ে মাছ তুলে নিই। সে অবাক 
হয়ে থাকে । 

একদিন লোকট! চুপি চুপি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করলে এইরকম 
বন্দীবাবু হওয়া যায়-_বলুন তো বাবু? অনেকখানি বিদ্ে শিখতে হয়- না ? 

বাড়ির চিঠি আসে মাঝে মাঝে । মল্লিকা নিজের কথা কিছু লেখে নাঁ_ 
তাছাড়া সকল খবরই দেয়। মানীর বিয়ে হয়ে গেছে, জামাইটি লেখাপড়াও 
জানে একটু আধটু, সে-ই এখন যছুর বাড়িতে এসে আছে, চাষ-বাস দেখে। 
যদুকে খুব তার! টান টানি করছে. তাকে আব আমাদের বাড়ি থাকতে দেবে না... 

একদিন মলিকার চোখ কেটে পত্যি সতা জল এসেছিল । মানীই পরে 
বলেছে একথ]। 

আচ্ছা তোর বাবাকে যে নিয়ে যাবি মাঁনী, এই পুরীর মধো একা! একা 
আমি থাকব কি করে? 

মাঁনী বলে, বাব] বুড়ে। হয়ে গেছেন, আর কত খাটবেন বলো। 

তার বাবাকে বুঝি বড্ড খাটাই ? 

মানী সমস্ত জানে, তার লজ্জা হয়। বলে. না খুড়িমা, তেমন কথা কে 
বলেছে? আগলে হল, বাবা এখানে থাকলে নানান কথা উঠে সমাজে মাথা 
নীচু হয়ে যায়। তাই তোমাদের জামাই বলেছে, সমাজের সকলকে ছেড়ে 
দিয়ে তিনটে মানুষ আলাদা থাকা যায় না তো' 

জামাই সঙ্গে ছিল। তার স্বর এরকম মোলায়েম নয়। বলে, কোথায় 
মাতয ? আমরা তো তোমাদের কাছে কুকুরের সামিল । আমাদের ঘরে 
ঢুকতে দাও ? 

শ্নান হাদি হেসে মল্লিক বলে, দিই কি না, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করে 
দেখ দিকি অমূল্য । 

মানী সামলে নেবার ভাবে তাড়াতাঁড়ি বলল, তোমর! দাও, কিন্ত সবাই দেয় 
না কি-না_সেই কথাই বলছে খুঁড়িম! । 

দিন-কাল বদলে যাচ্ছে, যাবা দেয় না তারাও দেবে । 

অমূল্য আগুন হয়ে ওঠে, দয়া? দয়া চাই নে, আমর! আলাদ! থাকব । 
কোম্পানি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, দালান-কোঠা চাকরি-বাকরি সব বখরা হয়ে 
যাবে" খাসা হয়েছে 
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কিন্ত তাতে ভালবাস! হবে না, তফাতটাই শুধু বাড়বে । একটা নিঃশ্বাস 
«ফেলে মল্লিকা বলে, এদের অনেক দোষ আছে মানি, তবু এদেরই মধ্যে হাজার 
'হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলে মাসুষের অপমান প্রাণ দিয়ে বুঝেছে। এই বাড়িরই 
একটা লোক সব ছেড়েছুড়ে আজও ভেসে বেড়াচ্ছে'-'হ্যা রে মানী, আজকাল 
,তোর খুড়োমশায়কে একেবারে ভুলে গেছিস, না? 

মানী লজ্জিত হয়ে সরে যায়। অমৃল্য তখন চলল শ্বশুরের কাছে। মগ্ডপের 
সামন্টোয় একটা নিড়ানি নিয়ে যু ঘাস তুলছিল। সেখানে আর একদফা 
বচসা হল। অনেকক্ষণ পরে রান্নাবান্না হয়ে গেলে মল্লিকা গিয়ে দেখল, যছু 
ঘাসের উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। 

মল্লিক1 বলে, আর কেন মোড়ল দাছু? আমরা উচু জাত-_ওদের যে ঘেন্না 
কবি! কেউ আর ইন্কুলে পড়তে আসবে না, ঘাস তুলে পথঘাট যতই সাফ কৰে 
বাখ না কেশ 

ধছু বলে, তাই তো! বউঠাককন, নতুন কথা শুনি--তোমরা আর আমর! 
একেবারে পর, কোন সম্পর্ক নেই 

ধাকবে কি করে? কোম্পানি দাগ কেটে মার্কা মেরে দিয়েছে যে! 
এদিক-ওদিক হবার জো আছে? 

সেইদিন মল্লিক! এক চিঠি লেখে আমাকে | যা কখনো হয় নি-_ছু-শ মাইল 
দূর থেকে কার কান্না শুপতে পেলাম । চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন কান্না। 
লিখেছে, অবস্থা ভাল নয়, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বদেশে আমলের 
কথা শুনেছি, কিন্ত এমন দুর্দিন আর কখনো আসে নি। আমার এদিকে 
ক্ষেত-খামার খা খা করছে, ভয়ানক আজন্মা, লোকে এবার খেতে পাবে না""" 

যছুকে শেষ পর্ধস্ত একরকম জোর-জবরদস্তি করেই নমংশূত্র-পাড়ায় নিয়ে 
গেল। মল্লিকা এক থাকে । এক-একদিন যছু সন্ধ্যার পর গ! ঢাক দিয়ে 
আসে, বেশিক্ষণ থাকতে ভরসা পায় না, খববাখবর নিয়ে সরে পড়ে । 

মাস ছয়েক পরে একদিন যছু ঘরের মধ্যে এসে চেপে বসল, বলে, ইঃ আমার 
কুটুম্বেরা ! ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গৌঁসাই। বুঝলে বউঠীককণ, 
ছুপুরে আজ লবঙ্গ! হয়েছে । 

মলিক] শিউরে ওঠে, সেকি? 

তিক্ত কঠে যদ্ বলে, জুটবে কোথা থেকে ? তের বিঘের বড় বন্দটা পতিত 
রয়েছে। তার কি চেষ্টা আছে? নবাবপুত্তর তেড়ি কেটে লম্বা লম্বা! বুলি 
আউড়ে বেড়াবে, সন্ধ্যার পর জুটবে গিয়ে অশ্বিনীনাথের গাঁজার আড্ডায়। গল 
নামিয়ে চুপি চুপি বলে, আবার শুনি রাত্তিরে এদিক-ওদিক বেরুচ্ছে । পয়সার 
খীকতি, নেশার টান । শেবকালে জেলে-টেলে ন! যায়, তাহলে মানীর কষ্টের 
পার থাকবে না। 

মলিক। বলে, এই আমার মতো! ? 

যছু নাঁকি উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছিল, হঃ তোমার মতো! তুমি তো ভাগ্যধরী 
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বউঠাকরুণ, এ হারামজাদার কথার মধ্যে তুমি আমার ভাইধনকে টেনে 
আনলে? 

ভাতের থালা সামনে আসতে য্ছু গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পোরে । কেবল 
যে ছুপুরে খায়নি, সেরকম মনে হয় না । হয়তো! আরও কত বেলা_-কত দিন:. 
তার ঠিক কি! মল্লিকার মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল, রাত্রে খুব জবর এল। 
জ্বর এইরকম প্রায়ই হয়। ভাবনাক্ম ভাবনায় কিছুতেই ঘুম আসে না। আলো 
জেলে তখন আমাকে চিঠি লেখে, আর থাকতে পারি নে, তুমি চলে এসো-__ 

এই সময়টা শতুন ভারত-শাসন আইন পাশ হল, স্বাধীনতার পথে নাকি 
বড় একট] লম্ফ দিলাম ! বড়লোকের বাড়ির আয়েশি কর্তার। গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠলেন । খবরের কাগজে কলমের পর কলম তাদের অলৌকিক ত্যাগের বিবরণ 
বেরুতে লাগল । পুলকে রোমাঞ্চিত হতে হয়,_ডজন ডজন এরকম অবিসম্থাদী 
দেশনেতা রয়েছেন, ভাবনা কি আমাদের? তাদের ভোট যোগাড় করতে 
আমাদের মতো। জেলফেরত ছন্নহাড়ার দল কোমর বেধে লেগে গেল । 

এই উপলক্ষে আমবা কয়েকজন আচন্গিতে ছাড়া পেয়ে গেলাম । অখমাদের 

ভ এইটুত। প্রথম যে ট্রেন পাওয়া গেল, তাতে উঠে বসলাম । 

সন্ধ্যার পর বড় কনকনে শীত-_ বাতাসের যেন দাত হয়েছে, গ্রামের কুবুবট! 
অবধি এরই মধ্যে খেজুর রস জ্বাল-দেওয়া উনানের ধারে গুট-হুটি হয়ে শ্ুয়েছে। 
এমনি সময়ে স্বল্লালোকিত স্টেশনে নেমে আমি এদিক ওদ্দিক তাকাচ্ছি। 

কোথায় যাবেন বাবু? 

আমাদের গ্রামের নাম করলাম । বিছানার মোট ও স্থুটকেসটা দেখিয়ে 
বলি, বোঝ। ভারী হবে না। 

উহু ভারী কেন হবে? শোলার আটি। চার আনা লাগবে ষোলটি 
পয়সা, আধলা কম নয় । 

টিকিটবাবু আলে। হাতে সেই দিক দিয়ে ধাচ্ছিলেন, তিনি দাড়িয়ে গেলেন । 

নতুন লোক দেখেছে, ঠগ-বেটারা অমনি ছুরি শানাচ্ছে। বলি, ঘোলটি 
পয়সা কখনে। দেখেছিস এক জায়গায়? আপনি বাস্ত হবেন না, এগিয়ে দেখুন, 
কতজনে হাপিতোশ করে আছে । চার পয়সা কি বড় জোর ছ-পয়স1। 

লোকট1 বলে, পাক্কা দু-ক্রোশ পথ, খাল পেরুতে হবে, মোটে ছ-পয়সা ? 

তাইতো! মবাই যাচ্ছে । 

তবে আমিও যাব । 

বোঝা মাথায় নিয়ে দ্রুতপদে চলল । 

পাঁক। রাস্ত! ছেড়ে আমরা স্থড়িপথে নামলাম | খুব জোতংম্লা ফুটেছে, মাঠ 
গাছপালা ঝুপসি-ঝুপসি জঙ্গলগুলো অনেকদিন পরে চোখে অপরূপ ঠেকছে। 

তে।মার নামটা ভাই ? 

তাঁঁও-ছ পয়দাঁর মধো ? 

চুপ করে যাই। মনে মনে ভাবি, এ তো! বোগা চেহারার মানুষ, ছুটো: 
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বোঝা বয়ে খুব কষ্ট হয়েছে, মেজাজ তাই বিগড়ে গেছে। হান্থভূতির স্বরে 
বললাম, এই ইয়ে--*স্টকেসটা বরং আমার হাতে দাঁও দ্রিকি । 

বিরক্ত মুখে লোকটা বলে, তা হলে পয়সা তিনটে কম দেবে তো? পর্থ 
ছেড়ে এবার আমবাগাঁনে ঢুকে পড়ল । | 

ওদিকে কেন বে? 

লোকটি বলে, এইখানে দীড়াও বাবু, জল খেয়ে আসি একটু । 

এত শীতে জল ? 

সে রুখে উঠল । জলও খাওয়া যাবে না? বাগানের দিকটায় জল, কতক্ষণ 
লাগবে ! 

মনে পড়ল, একটা খালের মতো আছে বটে এদিকে | চৈত্র মাসে একদম 
শুকিয়ে যায়, বায় হিঞ্চে-কলমি নিয়ে জেগে ওঠে, জলের চেয়ে শেওলাই বেশী । 
ছেলেবেলায় এইখানে ছু-চার বার পু.টিমাছ ধরতে এসেছি । 

দাড়ালাম । আবার ভাঁবি দীড়িয়েই বাকি হবে! লোকটার গতিক 
স্বিধে লাগছে না। বাগানের মধ্যে খানিকট। গিয়ে একটা উঁচু জমি, সেখান 
থেকে বেশ দেখা গেল । চেঁচিয়ে ডাক দিলাম, জল খাবি-__-তা খালের 
মাঝখানে কি করিস? 

আজ্ঞে ঘাটের জল ধোল!। 

কোমর জ্ল হয়ে গেছে, এখনও এগুচ্ছিস ? 

জবাব না দিয়ে লোকটা ক্ষিপ্রবেগে শেওল! ছি'ড়ে পথ করতে লাগল । আমি 
বন-জঙ্গল ভেঙে সোঁজ! খালের কিনারে ছুটলাম। ততক্ষণ সে ওপারে উঠে 
দৌড় দিয়েছে। 

হেসে উঠি। পারবি নে বাপু, সাত বছর আটকা ছিলাম, তা পায়ে বাত 
ধরেছে ভাবিস নে। আচ্ছা, যত জোরে পারিস ছোট, আমিও ছুটছি। 

নতুন করে আর শেওল!1 ছি ড়তে হল না, চক্ষের পলকে খাল পার হয়ে প্রায় 
রশি দুই গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলাম | 

স্বটকেশ ফেলে নোকটা কোমর থেকে বার করল এক ছুরি । ধস্তাধন্তি 
চলল খানিকটা । হেসে বললাম, ও ছুরিতে মাছ কোটা যায়, মানুষ কাটা যায় 
না, বুঝলি? হাত ধরে মুচড়ে দিতে ছাঁরি পড়ে গেল, লোকট1 আর্তনাদ করে 
উঠল । 

গ্রামের ধারে এসে পড়েছি । চেঁচামেচিতে লোক ছুটে গেল । 

কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

লোকটা অলসঙ্কোচে বলে, মেরে ফেলেছে ভাই রে, হাতখানা মুচড়ে ভেঙে 
দিয়েছে । তেষ্টার জল খেতে দেয় না। যেই বলেছি গোপালদার এ বাঁড়ি 
হয়ে একটুগানি ঘরে যাই-- 

বোঝা গেল, তার বাড়ি এই গ্রামেই । ছোকরাদের মধো তিন-চার জন: 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। বলে, এ রকম! ভদ্দোরলোঁক কি না, আমাঁদের' 
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ওরা জানোয়ার ভাবে। পড়ে পড়ে তুই মার খেলি, জবাবটা কি আমাদের জন্ত 
মুলতুবি বেখেছিস ? 

বাপার তুমূল হত নিঃসন্দেহে ! কিন্তু ওরই মধ্যে আধবুড়ো একজনকে 
চেনাচেনা ঠেকল। চৈতন্য মোড়ল না? কুশখালি এসে পড়েছি যে, বুঝতে 
পারি নি। 

চৈতন্য মোড়ল শ্রীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাঁয়। গোৌঁফ-দাঁড়িতে ভরা আমার মুখ 
'চিনেও চিনতে পারে না। 

আমি বায়-কর্তীর ছেলে গোঁ শঙ্কর | 

টচতন্য বলে, সর্বনাশ ! এদ্দিন পরে এলে? সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলে, মেরে থাকে মেরেছে, বেশ করেছে । ইনি মারলে দোষ হয় না, 
সম্পর্কে তোর খুড়শ্বশ্ুর । 

চৈতন্য পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হল তোমাদেরই যদ মৌড়লের জামাই | ওরে 
অমুলা পেন্গমি কর্‌ 

অমুলা গৌঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । এই সময়ে এনে পড়লেন জমিদারি 
কাছাবির নায়েব, সঙ্গে চারজন বরকন্দাজ। ্ননিও এই ট্রেনে নেমেছেন | 
বরাবব প্াস্ত! ধরে যাচ্ছিলেন, হৈ-চৈ শুনে কি বাপার জানতে এসেছেন । 

কী হে? একেবারে থেমে গেল সব! এই যে অমূল্যচন্দোরও রয়েছে 
দেখছি | 

যারা বেশি বীরহ্ দেখাচ্ছিল তাদের আর পাত্তা নেই, কোন্‌ দিকে সরে 
পড়েছে, যেন কর্পুরেব মতো উবে গেছে। নজরে পড়ে গিয়ে অমূলা খাঁড় নীচু 
কবে বইল। 

আমার দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, জাম! যে বক্তে ভেসে যাচ্ছে ! খুলুন 
দেখি, এঃ মশীয়-_ 

পিঠে এক জায়গায় লম্বালন্বি চিরে গেছে । সেদিকে এতক্ষণ কার ও নজর 
পড়ে নি! একজন বরকন্দাজ ছুবিখান] বুড়িয়ে নিল। 

নায়েব বোমার মতে] ফেটে পড়লেন । ব্রহ্মরক্ত পাত করেছিস, ভিটেয় ঘুঘু 
চরাব। শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত তো হবেই ভালো করে, কাল গিয়ে ফৌজদারি চড়াব। 
কালাপানি ঘুবিয়ে আনব, তবে আমার নাম মন্মথ শিকদার হ্যা 

আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলেন, চলে আস্মন মশায় । আমি আছি, 
কোনো শালার উড়বার জো নাই। দায়ঝক্কি সমস্ত আমার । চৈতন্য মোড়ল 
বাবুর জিনিস ছটো৷ তোমার জিম্মায় রইল. পৌঁছে দিও । কাছারি গিয়ে ডাক্তার 
ডেকে আগে তো ব্যাণ্ডেজ বাধ। হোক । 

রাস্তায় এসে মন্মথ মনের উল্লান চাপতে পারেন না, হাসতে হাঁসতে বলেন, 
একটুখানি ছাল উঠে গেছে মশায়। ডাক্তার লাগবে না হাতী! তবে সাক্ষী 
হিসেবে ডাক্তার একটা চাই বটে-_ডবল ফী ধরে দিলেই হয়ে যাবে, বন্দোবস্ত 
-আছে। 


১, 


চুপচাপ কয়েক পা গিয়ে আবার শুরু করলেন, এঁ অমূল্য বেটা হল পালের 
গোদা। আরে বাপু, মীতব্বর হবি ভাল কথা- গুছিয়ে চলতে পারলে ছু-দশ 
টাকা আসেও। কিস্ত ঘর থেকে কিছু আগাম বের করতে হয় । সব ব্যবসায় 
এ এক রীতি। তোর হল ভাড়ে মা ভবানী, মুটেগিরি করবি শুধু বামূন- 
কায়েতদের মুণ্ডপাত করে বেড়ালে কি শেষরক্ষে হবে ? 

জিজ্ঞাসা করলাম, এদিকে বুঝি এ-সমস্ত খুব আন্দোলন হচ্ছে। 

নায়েব বললেন, হবে না ? না দেবার কথ। বড় মিষ্টি কি না! সব শেরালে 
এক বা হয়ে দ্রাড়াচ্ছে 

বামুন-কায়েত ওসব কিছু নয়, নায়েব মশায় । ওদের রাগ আসলে চড়া 
খাজনা আর জুলুমের উপর | সেইটেই এখন জাত-বেজাতের কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে । 

নায়েব প্রতিবাদ করে উঠলেন, সেই আহলাদে থাকুন যশায়। একবার 
আনাঁচ-কাঁনাচ থেকে শুনে আসবেন দ্িকি ওদের কথা । 

এত সব ওরা তো তলিয়ে বোঝে না! 

বুঝুক ন। বুঝুক, আগুনে হাত দিলে হাত পুডবেই । আমরা কি ছেড়ে কথা 
কইব? আর তা-ও বলি, ধর্ম আছেন | নইলে দেখুন ন। কেন, দেওয়ানিতে 
আঠার মাসে বছর, আজ এক মাস ছুটোছুটি করে সময় বের করতে পারছি নে, 
কোঁথেকে পথের মানুষ আপনি এসে এই কাণ্ড । এর নাম ফৌজদারী মামলা, 
একেবারে কাঁচাখেগো দেবতা | সক্কালবেলা টক করে থানায় একখানি এজাহার 
ঝেড়ে দিয়ে সেকেও ট্রেনে সদরে দোজা মোক্তারের বাড়ি'-'কি মশাই, আবার 
এত বাত্বে বাঁড়ি যাবেন কি করতে? কাছারিতে ছুটো শাঁক-ভাত খেয়ে 
ভোরবেল! বরঞ্চ এই পথে অমনি__ 

সোঁজাই চললাম আমি। বাস্ত হয়ে নায়েব ডাকছেন. তাহলে সকালবেলা 
আসছেন তো ? ন1, আবার লোক পাঠাতে হবে ? 

আমি মামল! করব না! । 

তাঁর মানে? 

ফিরে দাড়িয়ে বলি, ভেবে দেখলাম নায়েব মশায়, দোষ আমারই । পেটে 
ভাত নেই, শীতের রাত্রে চারমাইল মোট বয়ে আনছে- মজুরি ছ-পয়সা । এতে 
মেজাজ খারাপ হলে দোষ দেব কার? আমি যদি বলতাম, চার আনাই পাবি 
বাঁপ, সেইটে ন্াধা- আর তার উপর যদি এসব হত-_ 

নায়েব শেষ করতে দেন না, গর্জন করে ওঠেন, তা বুঝেছি, আপনারা ঘরের 
0 কি সব কুঙ্গীর হয়ে উঠেছেন, তাই এইসব হাঙ্গাম! | 

হাঙ্গামা-হুজ্ঞুত না হলেই বা আপনাদের দু-পয়সা আসে কিসে? হাত্বাক্স 
কোলে করে নেহাৎ একেবারে দুর্গানাম লিখতে কি কাছারি এসে বসেছেন ? 
বলুন সত্যি কি না? 


চাদের আলোয় উঠানে বাদামতলায় এসে দাঁড়াই । 


৭৭ 


দুয়োর খোল, ও যছু- 

এই উঠানে কত সন্ধ্যায় কত ছুটাছুটি করেছি, মা তখন বেঁচে। বাদামতলার 
এইখানটায় বিয়ের পর মল্লিকার পালকি এনে নামিয্েছিল । আজ যেন নতুন 
অতিথি, সবাই অবিশ্বাস করছে । এতকাল পরে ফিরে এসে মনে হচ্ছে, গ্রামের 
চেন! মানুষেরা বদলে গেছে, একেবারে নতুন পৃথিবী | 


যদুভাই, শ্তনতে পাচ্ছ না? আমি- আমি 
মল্লিকার জ্র। লেপের নিচে এক রকম বেহুশ হয়েছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে 


বসল। ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। ঠাগ্ডার ভবে দরজা-জানলা বন্ধ-"'মিটমিটে 
প্রদদীপ-..ভাঙাচোর! দেয়ালের ফ্লাক থেকে ঝাকে ঝাঁকে আরশুলা উড়ছে-.*বিশীর্ণ 
ভয়াবহ মুখ মল্লিকার। জ্যোত্স্সা-পরিপ্লাবিত পথ অতিক্রম করে যেন কালো 
গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। হাত বাড়িয়ে দিলাম মল্লিকার দিকে । জীবন 
এসে কি মৃত্যুকে আদর করে ডাকল ? | 

কেমন আছ? 

ভাল, খুব ভাল ! এই কিন একটু জ্বর হয়েছে। 

কদিন না, ক'বছর বল। 

হোঁকগে | ম্যালেরিয়া জর--এ রকম ভোগায়। মল্লিকা উঠতে গিয়ে 
মাথ| ঘুরে বসে পড়ে । কী-ই বা বয়স তার, তবু চুলে পাক ধরেছে, কুঞ্ণন-বেখা 
পড়েছে স্থকোমল মুখটির উপর । নেই ছিপছিপে হাসিমুখ মেয়েটি, চোখে-মুখে 
চঞ্চলতা-_-এখন কথা বলে কত আস্তে, হাটতে পারে নাঁ_কষ্ট হয়। ব্লল, 
মোড়ল-দাদু একা-এক1 কি যে করছে ! আগে একটা খবব দিলে না, বেশ লোক ? 

বললাম, বড্ড মনে-প্রাণে চেয়েছিলে কি না, তাই হঠাৎ ছেড়ে দিল। 
চিঠিখানা পেয়ে অবধি এমন হয়েছিল মল্লিকা, খবর দেবার দেরি সইল না_ 


ছুটে এসেছি । 
এত দয়াঁ_এমন শক্রতা আর কার আছে বল। বলে মল্লিক! প্রগল্ভা 


হাঁসি হাসল । 
যু দেখা দিল। কুলোয় করে চিড়ে-পাটালি আর জামবাটি-ভর দুধ 
এনেছে । সে থমকে দাড়ায় রক্তের দাগ কেন? 
মল্লিক। বলে, দেখি- এদিকে ফেবো তো ! 
হেসে উড়িয়ে দিই, দেখবার কি আছে? কাটায় ছড়ে গেছে, গরম জামায় 
চুপদে গিয়ে এ রকম দেখাচ্ছে । 
আভাঁ-তা, তাহলে আগে একটু আইডিন-- 
উহু, সকলের আগে এইটি । যছুর হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিয়েই খেতে 
বসলাম । তারপর ইচ্ছে করে অন্য প্রসঙ্গে চলে যাই । 
আচ্ছাআমি যখন ডাঁকছি, গল! স্তনে কি ভাবলে মল্লিকা ? 
মঞ্িক। বলে, অনভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক ধরতে পাবিনি । ভয় হুল, চোর- 
.টোর বুঝি ! 


ছে): 


চোর এসে হাকাহাঁকি করে গেরস্ত জাগাচ্ছে-_বুদ্ধি আছে দেখছি । 
হেসে উঠলাম। তারপর বলি, চোর না হই, দাগি তো বটে! বাড়ি 
. এলাম, কিস্ত ক" দিনই বা থাকব ! 
মল্লিকা গম্ভীর হয়ে গেল।--যদি বলি, যেতে দেব না আর-_বাঁড়ি থেকে 
'বেরুতেই দেব না? 
এমন তো বলনি কোনদিন-_ 
মল্লিকা বলে, তখন ছেলেমান্ুষ ছিলাম, একট! কথাও কি গুছিয়ে বলতে 
'পারতাঁম ছাই !.-"সত্যি, আমি ঠিক করেছি, তোমাকে আর বাইরে বাইরে 
'থাকতে দেওয়া হবে না। 
তবে ঘরেই থাকব । 
হ্যা, নতুন ভাবনা আজ মনে মনে, ঘরে থাকা এখন কাজ আমাদের | 
কান্তিক কামার, এরফান ঘরামি, বুধে! শেখ, আমাদের এ অমূল্য, চৈতন্য মোড়ল 
-কেউ বাদ নেই, সকলকে নিয়ে আমাদের ঘর। 
খাওয়া শেষ হল । হাত ধুয়ে হাসতে হাঁসতে খাটের উপর এসে বসি । 
মল্লিকা ঠিক বিশ্বাস করেনি ।_সত্যি বলছ গ্রামে থাকবে? তাহলে 
(তোমার দেশের কাজ? 
এই গ্রামণ্ড কি দেশ নয়? এরা সকলে, তুমি-__ দেশের মানুষ নও 
বলো। 
মল্লিকা সহজভাবে নিল কথাটাকে । বলে, তা সতা! ধর, তুমি তো 
জীবনটা এক রকম এই পথেই দিলে | আরও মান্ধ রয়েছে, তারা যাক নাঁ। 
ঠিক কথা । তবেযায় নাযে! 
হয়তো ভাবে, মিছে আত্মবলি দেওয়া | এ-জাতের কি কিছু হবে” কদিন 
' থাকো, দেখবে অবস্থা । দেশের ছেলেমেয়ে এতকাল এত ছুঃখ স্বীকার করে কত 
কি করতে চেয়েছিল. সব চুরমার হয়ে গেছে। 
মল্লিকার গল! ভারী হয়ে এল, সে এক দিকে মুখ ফেরাল। আমিও সহসা 
জবাব দিতে পারিনে। শেষে বললাম, পথের বাধা তো আসবেই মল্লিকা । 
বাধা শক্ত হচ্ছে, তাতেই মনে হয়, সুর্ঘ উঠল বলে। োগী-খষিরা শব-সাধনা 
করেন, শেষ রাত্রেই ডাকিনীর উপদ্রব! বেশি হয়। গল্প শোননি ? 
মল্লিকার দিকে বাথাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। আবার বলি, মন্লিক', 
তোমার শাখা সম্বল, রোগা দেহ ; আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সংসারের উপাস্তে 
এলে দাড়িয়েছি- শ্বশানের উপর এবার ঘর বীধা হল না। কিন্তু ফুল ফুটবে__ 
এ অবশ্যন্তাবী, আমাদের এত কষ্ট বিফলে যাবে না। 
সকাল না হতে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়তে লাগল। খিল খুলে 
'দেখল' মানী, অমূল্য, চৈতন মোড়ল এবং আরও চ-তিনজন এসেছে । এরাই 
তাকে মারবে বলে শাপিয়ে বেড়ায়, কুশখালির দিকে যাবার উপায় নেই, 
জামায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পর্ধস্ত পর হয়ে গেছে । কিন্ত অবাক কাগ্ু--সেই 
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জামাই পরম ভক্তিমান হয়ে সকলের আগে-ভাগে টিপ করে ঘছুকে প্রণাম করল” 
পা আর ছাড়তেই চায় না। 

চৈতন্ত বলে; লজ্জায় আসতে চাচ্ছিল না। আমি বলি, ভয় বায়কর্তার 
ছেলেকে নিয়ে তো নয় এর মধ্যে শিকদার ঢুকে পড়েছে । আস্ত কালিঠাকুর-_ 
ডাহা মিথ্যের উপর চুনকাম করে । এবারে এমন জুত পেয়ে গেছে, শুধু অমূলা' 
'কি-_পাড়াঁটা স্থদ্ধ চষে ফেলবে । 

যদ উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, কি হয়েছে? কি করেছে অমূলা ? 

খুড়োমশায় বলেন নি কিছু? মানী কেঁদেই ফেলল। বুঝলে চৈতন-দা, 
এ-ও এ শিকদারের বুদ্ধি। বাবার কানে গেলে একটা খাতির-উপরোধের বাঁপার 
হবে, একদম তাই চেপে গিয়েছেন । বেরিয়ে গেছেন নাকি ? 

যছু বলে, চেঁচাস নে. ওর! ঘুমুচ্ছে এ ঘরে | বউঠাককুনের রাতে ঘুম হয় না» 
এখন বোধহয় একটু চোখ বুজেছে । | 

কিন্তু কেউ আমরা ঘুমিয়ে নেই । শুনছি । 

চৈতন নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তবু রক্ষে। রওনা হবার আগে আলা গেছে। 
আঁর তোকেও বলি অমূল্য, পই-পই করে বারণ করেছি-_-গায়ে-গতবে খাট, অধর্ম 
কাঁজগুলে। ছেড়ে দে-_বিশেষ করে নায়েব যখন আদা জল খেয়ে লেগেছে-_ 

কথাঁয় কথায় যছু সব শুনল । হঠাৎ একসঙ্গে সকলে চুপ করে যায়, নিঃশবে 
আমি গিয়ে দাড়িয়েছি তাদের মধো | 

রুষ্ট কণ্ঠে যু বলে, এমন মিথ্যুক হয়েছে ভাইধন, ছুরির খোচা খেয়ে স্বচ্ছন্দে 
বলল কাটায় ছড়ে গেছে ? 

কাটা নয় কি মাচষ ? কাট] দিয়ে কাঁটা তুলে ফেলবার বন্দোবস্ত হয়েছে । 
সমঝে চলো । শেষ পর্যন্ত কিন্ধ উভয়কেই আস্তাকুড়ে যেতে হবে । 

হেশহো। করে হেসে উঠি । 

যত আরও জলে উঠে। হেসো না, আমার গায়ে জল-বিছুটি মারছে ।' 
হারামজাদা শেষকালে খুনে হয়ে দীড়াল ! যা ইচ্ছে করুক গে শিকদার, তুমিও, 
থানায় চলে যাও ভাইধন । কিসের জামাই? জামাই? জামাই বলে খাতির 
করো না। 

জামাই না হোক, আমার দেশের মান্ষ তো-_খাতির আমাকে করতেই 
হবে। বলতে বলতে ছুইহাতে যছুকে তুলে ধরলাম । ঝেড়ে ফেলুক সে মনের 
প্রানি । বলি, বড় ভাইয়ের মতো আমায় মানুষ করলি যছু-ভাই. বাবার কাছে 
এতটুকু বয়স থেকে আছিস-তুই আজ এ কথা বললি? তোর বউঠাকুক্ুন 
আঁধার ঘরে একা একা ধুঁকছে, আমারও কয়েদখানায় জীবনটা কেটে গেল-_ 
এ-সব শুধু কি নিজেদের জন্য, বামুন-কায়েতের জন্য, এই মোড়লদের জন্য নয়? 
যাঁদের চিনি নে কোন দিন দেখব না তারাও বড় হবে, মানুষ হবে, জীবন দিয়ে 
কিশ্মামর! এই চাই নি? বল যদু ভাই, বস_ আমি মিথ্যে বলছি কি না? 

বুড়ো যু আজকের নয়-_বলতে গিয়ে হাহাকার করে উঠে। 
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কে-তাবে'এ-সব তাইধন ? একদল কেবল আর এক দলকে উদ্চিয়ে দিচ্ছে 
বই তো নয়! কোথাকার ভট্চাঁজ্জির| নতুন পাঁতি দিয়েছে-_ এখন থেকে তুমি 
আমার কেউ নও, আমি তোমার কেউ হলাম না । আজ যদি কর্তা থাকতেন । 

আমরা তো আছি, মোড়ল দাত । তাকিয়ে দেখে সবাই শিউবে উঠল । 
মল্লিক উঠে 'এসেছে, পা টলছে, কালিমাখা কোটরাগত ছুটি চোখে যেন আলো! 
ফুটছে । সামনের বেঞ্চির কোণে ধপ করে সে ৰসে পড়ল । বলতে লগল,. 
সেবার মাটি ভাগ করেছিল, এবার মাচ্ছঘ ভাগ করছে । সেবারে সহা করি নি, 
এবারেও করব না। বদেো। তোমরা], মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে । নিষু ময়রাঁর 
দোকানে একটিবার যেতে পারবে মোডল-দাঢ ? 

খানিক পবে আবার মল্লিক! বেরিয়ে এল, হাতে হলদে স্থত্ে? ! বলে, আমার 
শ্বশুর এ-সব তুলে বেখে গিয়েছিলেন । এসে, ছোমরা, পরতে হবে । তুমি এস... 

অমূল্য কেবল মুখ ভারী করে থাকে । বলে, আমার হাতখান। মুচড়ে 
একেবারে ভেঙে দিয়েছে, এই হাতে পরব রাখী ? 

আমি বললাম, কি করি- শুধু হাতখানাই হাতের মাথায় পেলাম যে ! মনের 
নাগাল পাই নে, নইলে বিষ-ভর1 মনটাই মুচড়ে ভেঙে দিতাম । 

মান্ধষের ধন ছাপিয়ে বিষ উপছে পড়ছে আজ চারদিকে । কালরাত্তির 
প্রহর গুণছি, সামনে নির্মল প্রসন্ন প্রভাত । সমন্ত গনি ঘুচে যাবে তখন। 

নুপখালির চাষীদের মধ্যে আজকাল আমার খুব যাতায়াত। তাই নিয়ে 
নানীজনে নানা টিপ্পনী কাটে । 

দারোগা! বলে, এবারে শায়েস্তা হয়ে এসেছেন শঙ্করবাঁবু। চুলে পাক ধরেছে 
কি-না, কত দিন? তা ভালো, পথটী নিঝ্কাট-_ 

রাজোশ্বর নামে গ্রামে একজন তালুকদার আছেন, সম্পর্কে তিনি আমার 
খুড়ো । হঠাৎ কেন জানি না বড় সদয় হলেন আমার উপর । একদিন তিনি 
ডেকে বললেন, কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু বাগিয়ে বসো দিকি বাবাঁজীবন, 
তবে বলব বাহাছুর । সাহেবদের বল. একট ভাল চাকরি দিন স্টার, নইলে 
আবার ডবল করে ম্বদ্দেশিতে লেগে যাব কিন্ত । এতখানি বয়স ধরে দেখছি, 
কত লোক গুছিয়ে নিল এইসব করে । তুমিই বা! কেন ছাড়বে? 

আর এ নায়েব মন্সথ শিকদার বলেন, চাষীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে আমরা 
জমিদারের খাজনার তাগিদ দিই, কলাটা মূলোট! আদাষ কর্বি। আপনি ঘে 
অহরহ ঘুরছেন মশাই & আপনাদের ভারতমাতার শ্বাধীনতাও আদায় হবে কি 
এ পাড়া থেকে ? 
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হ্যা ভাই, আসল ঘাটি ধরেছি। সত্যিকার স্বাধীনতাই আনব আমরা 
গ্রামে শহরে সকলের মধ্যে । মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে মাথ! তুলে দীড়াবার স্বাধীনতা, মান্তুযের মতো! বেঁচে থাকবার স্বাধীনতা, 
রাজ্যশ্বর কোম্পানিকে এসেম্বলিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে কড়া কড়া বক্ততা 
করানো, আর তাঁর আত্মীয় পরিজনদের জন্য ভালো ভালে! কতকগুলো চাকরি 
বাগানোর স্বাধীনতা নয় । 

শোন, শোন, আমার নেই স্বাধীন সুখী ভাবী ধরিত্রীর স্বপ্ন । মানুষে মান্গুষে 
বিরোধ নিঃশেষ হয়েছে, শোষক-শোধিত হাত মিলিয়েছে, জনে জনের মুখে 
হাসি, চাবিদ্িকের পঙ্ছু উঠে বসেছে_-এ দেখ | প্রাণে তাদের আশার বিছ্যুৎ | 

গোকু ও মানুষ ছিল প্রায় এক ধরনের ; প্রহার-পীড়নে মাথ! তুলত না 
নিঃশন্বে সয়ে যেত. অসহ হলে মুখ থুবড়ে পড়ত। জীবনের উন্মাদনা! জেগেছে 
সেইসব মানুষের মধ্ো, মুখ তুলে উল্ভাসে তারা এশ্বরধবতী ধরণীর দ্রিকে চাইছে । 

মন্তিক৷ তর্ক তোলে, এই ধর আমাদের যদ, টাকার তো সে কামনা করে 
না। দরিদ্র জীবনই তার কাছে ভালো-_ 

ভাঁল তো! অনেকেরই কাছে । দারিক্ছের গর্ব নিয়ে নিঃশকে মরতে পারে । 

মল্লিকা বলে, কিন্ত অমুলার পাঁশাপাশি তাকে দেখ । কত শাস্তি মোড়ল- 
দাদুর জীবনে ! 

জীবন নয়, ওটা মৃত্যু । মৃত্যুর মতো শাস্তি কি কিছু আছে! 

কিন্ত সবাই ভোগের প্রত্যাশী হলে জগতের হানাহানি কি বেড়ে যাবে না? 

না মল্লিক, না। ধরণী কপণ নয়, অনস্ত তার সম্পদ । মানুষের প্রয়োজন 
মতো খাবার আছে, সকলের থাকবার জায়গাও আছে; নেই কেবল মানুষের 
লোভের জায়গা । 

যেন বাতাসে শোন] যাচ্ছে, দ্রিন আসছে এ । সব সমান-'-আলো-হাঁওয়া, 
পৃথিবীর বুকের রসে সিঞ্চিত শম্ত-সম্পদ, গোপন মণিকোঠীয় বেখে-দেওয়া 
কয়লা-ইস্পাত একল। কারে নয় । মেরে মেরে একেব হাত চোস্ত হয়ে গেছে, 
আব একজনেরও মার না খেলে পিঠ উসধুস করে-_এ অবিচারের শেষ হয়ে 
এল । বিরোধ অগ্রীতি দূর হয়ে যাবে । শাস্তি আসবে, শ্রী ফিরবে । বিবাদের 
মধো কত অন্তায় করেছি! রক্তপাত হয়েছে, আপন-পর কত লোকের চোখের 
জল ঝরছে! নতুন দিনে কারও এসব মনে থাকবে না। প্রভাতের আলোয় 
রাজ্ির ছুংন্বপ্র ভুলে যাব ভাই-_ 


শেষ 
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দুই পুরানো পড়াশ- মহাচীন আর বিশাল ভারত । হাজার হাজার বছর ধরে 
আচ্ছন্ন সৌহার্দ্য । ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে কত শতবার আমাদের গমনাগমন 
চলেছে । রণদূম'দ সৈন্যবাহনী নয়, প্রবীণ বিদশ্ধজন-_হাতে জ্ঞানের মশাল, আনন্দ ও 
শান্তর পরম আশ্বাস । জ্ঞানগোরবে দেদীপ্যমান আত্মসমাহত সত্রাচীন দুটি দেশ। 
নিলেভি আত্মসন্তুষ্ট । 

ক্যাণ্টনে বুদ্ধ মান্দরের প্রাঙ্গণে বটগাছ দেখলাম-_ শ্রমণ সগবে" বললেন, ভারতবর্ষ 
থেকে এনে এ সব গ্রাছ হাজার বছর আগে পৌঁতা। আর বটগাছ শুধুই নয়--পূণ্য ও 
আঁহংসার প্রতীক এঁ ভগবান বুদ্ধকে সর্বসমর্পণ করে দেবতা জ্ঞানে তাঁরা পূজো করে 
আমছেন । হ্যাধচাউয়ে। শুনে এলাম, হদ-পাঁরকীর্ণ একটা গোটা পাহাড়ই উড়ে এসেছে 
ভারত থেকে । সাইব্রিশটা দেশের মানুষ পাঁকনে জমায়েত হয়োছল । আদর আপ্যায়নের 
অবাধ নেই-কল্তু ভারতের খাতিরটাই যেন সব চেয়ে বেশী । ঠারেঠোরে এই কথাই 
প্রকট, আহা--তোমাদের কথা আলাদা, তোমরা হলে একেবারে আপনার লোক । হয়তো 
বা বাজারে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়োছ, সাধারণ লোক বিদেশীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে--ভাষা জান নে, কিন্তু সর্বাগ্রে একটি কথা রপ্ত করে নিয়োছলাম- ইন্দ, অর্থাৎ 
আমরা ভারতীয় ৷ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখে উল্লাসের ঝাকমাক । মূহৃতে 
তাদের হৃদয়ের মানুষ । 

পাঁচতারার আলোয় বিভাঁসত নৃতন-চীন চাক্ষুষ দেখে এলাম । স্ছাবরত্বের খোলস 
ঝেড়ে ফেলেছে । চিরকালের বোঝা বওয়া নয্যুব্জপ্ঠ মানুষগুলোর অপরুপ বীরমাতি । 
লোহার নাল বাঁধা পঙ্গুপদ ছিল যে মেয়েগুলো--তাদের দাপাদ্দাপতে আস্ছির আজ 
চীনের ভূমিতল । 








( ১) 

নিমল্গ্রণটা এলো অগ্রত্যাশিতভাবে । আমাকে শান্ত-সম্মেলনে প্রাতানাধ করা 
হয়েছে । কেন হেবাপুঃ ভেবে চিন্তে তো কোন গুণের হাদিশ পাইনে । রাজনীতি 
কারনে, কোন দলে নেই ৷ পাঁড় এবং লাখ। যাসাত্য বলে মনে হয়, সেটাই লিখে 
প্রকাশ কাঁরইকোন দাদার ধার ধারিনে যে, য্যান্ত-পরামর্শ করে রেখে ঢেকে লিখতে 
হবে। এত সমস্ত ধূরঘ্ধর ব্যান্ত যাবার জন্য তদ্বির তাগাদা করছেন, তাঁদের ভিড় ঠেলে 
এ অভাজনের নাম ওঠে কেমন করে ? 

যে বল্ধুরা এসৌছলেন, তাঁরা বললেন, আমরা যেতে পারাছনে--িন্তু জানতে চাই 
সমস্ত কথা । যান আপাঁন--ফিরে এসে িখবেন । সাঁত্য খবরগুলো পাবো, এই 
আমাদের প্রত্যাশা রইল । 

তথাস্তু ৷ মনে মনে ভার লোভ ছিল-যে তাজ্জব কথা শুনি, কার না লোভ করে 
বলুন। এই এক 'বিচিন্র ব্যাপার দেখতে পাই- আমার জীবনের বাসনার 'জাঁনসগলো 
কেমন আপনা-আপানি জুটে ধায় । কত যে পেলাম, তার অবাঁধ নেই! ভাবতে গিয়ে 
অবাক হয়ে যাই । 

১৮ই সেপ্টেম্বর রওনা হওয়ার তাঁরথ । একেবারে 'দনক্ষণ সাব্যস্ত করে "দিল্লী থেকে 
ওরা প্যান আমৌরকান প্লেনে জায়গা করে রেখেছেন । কিষ্তু পাসপোর্টে 'ভিসার ব্যাপার 
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আছে- সরকারি ফাইলের গোলকধাঁধায় ঘুরপাক চলেছে আমাদের । টোঁলফোনে 
আর্তনাদ করাছ ঃ কি মশায়, পণ্ড করে দেবেন নাকি ? 

থানায় 'গিয়ে বললাম, এনকোয়ারিটা তাড়াতাড়ি সমাধা করে দিন। খবর এখনো 
যাঁদ থাকে তো দেখবেন, কংগ্রেসের কথাও আছে অনেক বইয়ে সেকালের সেই ত্যাগররতশ 
সংগ্রামশীল কংগ্রেস। 

খুব ভদদুতা করলেন তাঁরা । ভরসা 'দলেন £ না না__আমাদের এখানে আটকা 
পড়ে থাকবে না। কালকের মধ্যেই সেরে দিচ্ছি । তার পরে কপাল আপনার । 

দিল্লি থেকে টোলগ্রাম এলো ভারত গভনমেন্ট পশ্চিমবঙ্গ কতার্দের পাসপোর্ট দিতে 
নিদেশ দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাঁদরেল একজন আঁফসার- আমার পরম স্নেহ 
ভাজন 'তান--পাসপোর্ট হাতে 'িয়ে এসে হাঁজর । আর তরুণ বঞ্ধুরা তাঁদ্বর করছিলেন 
-সতাঁরাও ফোন করলেন £ পেয়ে গেছেন পাসপোরট? এক্ষুনি তোর হন । 

কিন্তু ওঠ বললেই বোঁচকা কাঁধে বেরুব--অতখানি মুস্তপুরুষ নই আম। সবুর 
করো, দ:ুটো-একটা ফাঁক দাও । আঠারোই অন্য কাউকে পাঠিয়ে দাও আমার জায়গায় । 

তাই হল। ২১শে যাবার পাকাপাঁক ব্যবস্থা--মাঝে তিনটে দিন। একুশে রানি 
বেলা প্লেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে বলে দিল । এ নিয়েও বিভ্রাট হতে যাচ্ছিল | হেল্‌থ- 
সাঁটিফিকেট ও ভিসা ইত্যাঁদর জন্য অশেষ হাঙ্গামা ও টানাপোড়েন চলল শানবার 
(২০শে) সমস্তটা 'দন ধরে। 'কি ভাগ এ পথে একবার প্যান-আমৌরকান এয়ার 
আঁফসে গেলাম । জানা গেল, প্লেন ছাড়ছে সেই দিনই । রান্ি সাড়েবারোটা, অতএব 
ণবধানমতে তাঁরখটা একুশে হয়ে যাচ্ছে । রান্রি দশটায় চৌরঙ্গি এয়ারআঁফিসে হাঁজর 
হওয়া গেল। পাসপোর্ট দেখে শুনে সাহেব ফাঁরয়ে দিল । 

আপনার যাওয়া হবে না। 

অপরাধ ? 

হংকঙে নামবেন তার ছাড়পন্র কই? এ তো দেখাঁছ চীন ও দশটা আজেবাজে দেশের 
নাম 'লিখে দিয়েছে । হংকং না হয়ে যাবেন কী করে। 

কিন্তু অতগ্দলো টাকা গুনে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিল-_তারা একবার দেখল না। 

টমাস কুক ভুল করতে পারে, আমরা পাঁরিনে । পরশু সোমবার দিন চেষ্টা করবেন 
--কিছ; বাদ-সাদ দিয়ে ভাড়ার টাকা ফেরত 'দিয়ে দেব । 

সাহেব মুখ ঘারয়ে পরের জনকে নিয়ে পড়ল । 

আকাশ-পথে ঢের ঢের ঘঃরেছি, কিন্তু এমন মুশাকলে তো পাঁড়নি। লটবহর কাঁধে 
করে কোন: লঙ্জায় বাড় ফির এখন । 

সাহেব! 

দুঠাঁখত । আমাদের কিছ? করবার নেই। হংকং লিখিয়ে নিয়ে আসুন, তার পর 
কথা শুনব । 

নিশিরানে পাসপোর্টসংশোধনের জন্য কে জেগে রয়েছে কোনখানে? ব্যাপারটা 
হঠাৎ পারহকার হয়ে গেল। 

কমনওয়েলথ কানা্রস” বলে এই যে রয়েছে হংকং নিশ্চয় এরই মধ্যে পড়ে যাবে । 

সাহেব সচাঁকত হয়ে ঘাড় ফেরাল। 

আছে নাকি? কোথায় ? 

এঁ কথা কটা রবার স্ট্যাম্পে ছাপা ছিল; বাকি সমস্ত হাতের লেখায়। কফিনাকি 
ছাপা আছে--পড়ে দেখোন সেটা । 
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ঠিকই আছে তবে। বড় দূঃাখত | 
তবে যে সাহেব ভূল হয় না তোমার ॥ . 
সাহেব যেন শুনতেই পেল না আমার কথা । মাল ওজন করতে বলল লোককে । 
আমার অনেক বই নিয়ে যাচ্ছি পাকন রযুনিভাঁসাটতে দেবো বলে। একটা প্যাকেট 
দেবব্রত শাস্্ীর কাছে গাঁছয়ে দিলাম--তা সত্তেও ওজন কিছ; বোৌশ হচ্ছে। 'কিচ্তু 
সাহেব দূকপাত করল না, আমার দিকে তাকালই না আর মুখ তুলে । 
বাস এগারোটায় ওখান থেকে এরোস্রোমে রওনা হবে- হা হতোহাস্ম ! প্লেনের 
নাকি খবর নেই । বারোটা বাজল, একটা বাজল--বসেই আছি, ঝিমুচ্ছি বসে বসে । 
চাঁদ পাঁথবীর চাঁরাদকে অহরহ পারভ্রমণ করে । আরও কিছ; নতুন উপগ্রহ জুটেছে 
-_-তার মধ্যে পি- এ এ. বি. ও. এ' সি ইত্যাদি কোম্পানির প্রেনগুলি। চাঁদের মতো 
এদের গাঁতও সনাঁদষ্ট-কোন্‌ কক্ষপথে কোথায় কখন উদয় হবে, টাইম টোবলে ঘণ্টা 
মাঁনট ধরে ছাপা আছে । কি গোলযোগ ঘটেছে আজকে, প্লেন এসে পেছচ্ছে না। 
নাঃ, ঈশ্বরের ব্যবস্থা অনেক ভালো মানুষের চেয়ে --চাঁদের টাইম-টেবলে কখনো তো 
গোলমাল দৌথনে ! 
রাত প্রায় দুটো । ফোন বেজে উঠল । উঠুন- উঠে পড়ুন বাসে । খবর হয়েছে । 
ঘনাম্থকার আকাশে বিদহাৎ চমকাচ্ছিল। প্রবল ধারায় জল নামল এইবার । বম্ধ 
দরজা-জানলা কলকাতা শহরের রাস্তায় অসহায় আলোগুলো জলে ভিজতে লাগল । 
ঝড়-জল মাথায় করে উধৰ্বাসে বাস ছুটছে । 
ঘুমন্ত নগর-সীমান্তে সদাজাগ্রত দমদম । আকাশে উজ্জল সতর্ক আলোর মালা চোখ 
মেলে আহবান করছে আকাশচারী আগন্তুকদের । আসছে যাচ্ছে সমদ্রুপবর্ত দেশ- 
দেশাস্তর পার হয়ে-_-দিন-রাত্রর মধ্যে তার আর বিরাম নেই । পাঁথবাটা এখানে আত- 
সঞ্কীর্ণ আমোরকা আর ইংলগ্ড নিতান্তই এপাড়া-ওপাড়া । দেয়ালে নানা দেশের 
পোস্টার হাতছানি দিয়ে ডাকে । লাউড-স্পীকার যখন তখন হাঁক 'দচ্ছে, কায়রোর 
যারীরা উঠুন এবার'*চলে আসন সিঙ্গাপুর". 
দীর্ঘকায় শীর্ণদেহ এক বদ্ধ এলেন-কণ্ঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণ্য লোক । 
ইনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে? খালি পা; গাম্ধিটুপি মাথায়-তুষারশুন্র খদ্দরের ধাঁত- 
কোতাঁ পরনে । 'পাকনের বিষম শীত--এই সঙ্জায় সেখানে টিকবেন ইনি কেমন করে? 
এর সঙ্গে চলেছেন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক গুজরাটের উমাশগ্কর যোশ এবং অধ্যাপক 
যশোবস্ত প্রাণশঙ্কর শুকলা (গুজরাট বিদ্যাসভা )। পরে একাদন তাঁদের কাছে 
সাবস্তারে শুনোৌছলাম স্তর বছরের এই বুড়োমানুষাঁটর কথা ॥ রাঁবশঙ্কর ব্যাস 
গ্লুজরাটের আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে খ্যাত । গ্রান্ধিজ তাঁকে বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা করতেন - তিনিও গান্ধাঁজর পরম অনুরাগী । জন-উন্নয়ন 'বশেষ করে হরিজন- 
সম্পকর্ণয় কাজে নিবোর্দতপ্রাণ । বল্লভভাই প্যাটেলের নামে ইস্কুল করেছেন । 
মহারাজ শাস্ত-সম্মেলনে যাচ্ছেন। পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে চেয়েছে, 
তাই স্টেশনে স্টেশনে বন্তৃতা করে এসেছেন - কেন অত্দূর 'পাকনের শান্ত সম্মেলনে 
যাচ্ছেন এই বয়সে । নাঁখল পৃথিবীতে কখনো আর সংগ্রাম হবে না-এই চেষ্টা হোক 
আজ সকল দেশের সর্ব মানুষের । গ্ান্ধাজরও এই বাণী । কলকাতা শহরেও গোটা 
দশেক সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে । সেকালের রাজা-মহারাজেরই সম্মান পাচ্ছেন, 
দেখতে পেলাম । কাস্টমসের আড়ুগড়ার মধ্যে কেছেন,তখনো মালা 'দিচ্ছে ওঁদক থেকে । 
রানির অম্ধকারে আবরল বৃষ্টিজলের মধ্যে প্লেন সগজনে আকাশে উড়ল । আঁতকার 
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ক্লিপার বিমান»-মেঘ ভেদ করে উচুতে, অনেক উ“চুতে চদি-তারার এলাকায় ঢ* মেরে 
এরা ওড়ে। সাধারণ আর দশটা প্লেনের মতো মানহষের দৃষ্টিসীমানার মধ্যে উড়ে 
বেড়ানো অপমানজনক এই-জাতীয় প্লেনের কাছে । ঝড়-জল দেখলে সেই স্তর ছাড়য়ে 
আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল বৃঝলে নেমে এলো হয় তা বা খানিকটা । 
আপদ-বিপদের সঙ্গে লুকোচীর থেলে জঠর-অভ্যন্তরে মানুষ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে 
ধদনরাত ছুটোছুট করে বেড়াচ্ছে । 

তারা দেখা যায় কাচ 'দিয়ে--তারারা মিটামাট তাকিয়ে দেখছে । চোখ বঃজে এল । 
হোস্টেস এসে চেয়ার নামিয়ে গায়ের উপর কম্বল ঢাকা দিয়ে গেল। চোখে না. লাগে 
সেজন্য পাশের আলো নেবানো । মাঝখানের কয়েকটা আলো ক্ষাঁণ ভাবে জ্বলছে শুধু । 
ধরণীর অনেক উধের্য কত জনপদ অরণ্য পর্বত লঙ্ঘন করে রান্রর শেষযানে গন করতে 
করতে প্লেন ছুটছে । 

ঘুম ভাঙল এক সময়। অলস চক্ষু মেলে পাশের কা দিয়ে তাকালাম । তখন 
উপলাব্ধ হল? ঘরবাড়ি নয়-_আকাশের উপরে শুয়ে শুয়ে চলোছ । খাড়া হয়ে বসলাম, 
চেয়ারটা "দলাম খাড়া করে। জানলা 'দিয়ে ভালো করে তাকাচ্ছি। ফর্সা হয়ে গেছে 
_ সোনার রোদে ঝলমল করছে আকাশ । হাত-ঘাঁড়তে ছটা । উঃ, কত উ“চুতে এখন ! 
মেঘপুঞ্ের উপর "দিয়ে উড়ছি। ঘনমচ্ছে পরম শান্ত মেঘদল আরাম করে রোদে পিঠ 
দিয়ে । ছোট্ট খাতাখানায় লিখে রাখাঁছ । তুল দিয়ে একে রাখবার মতো ছবিটা । 
সে হয়তো হোসেন সাহেব (বদ্বের শিজ্পী মকবুল হোসেন ) করছেন, আমার শীন্ত নেই । 

প্লেন নিচুতে নামছে । ভুবনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত ছ:টছিলাম এতক্ষণ-_ ক্মশ নদী 
আর খালের রেখা প্রকট হতে লাগল | হাল্কা ছে'ড়া-ছেপ্ড়া মেঘ-যেন পে্জা-তুলো 
বাছয়ে 'দয়েছে আকাশ জ;ড়ে « 

ব্যাঙ্কে নামাছ এবার ৷ মাটি আরো স্পঞ্ট হচ্ছে! সুদীর্ঘ সরলরেখার মতো 
সংখ্যাতীত খাল-_দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবাধ বিস্তারিত । কয়েকাঁট 
মাত্র আকাবাঁকা- সেইগুলো স্বাভাবিক নদী, মাটি কেটে বানানো নয় । পুরোপুরি 
জ্যামাতর দেশ । চর্তুভুজ ন্রিভুজ--সমস্ত ভূমিতল যেন টানা-টানা রেখায় ভাগ করা। 
আমাদের গ্রাম্য ইস্কুলে কাঁদনমাস্টার মশায় ব্লাকবোর্ডের উপর দাগ কেটে জ্যাঁমাত 
শৈখাতেন- উপর থেকে সারা দেশটা তেমান ছক-কাটা দেখায় । 

অনেকেই জানলায় ঝনকে থাইল্যান্ড দেখছেন । "শ্যাম নামে জেনে এসেছি এ: 
[্শকে এতকাল- চারাঁদকে সংশ্যামল রূপ এঁ নামই আপান মুখে এসে যায় । অজস্র 
ধানক্ষেত_-শেষ নেই, সীমা নেই। মাঝে মাঝে ঝুপাঁস গাছপালা- সুশোভন, শ্রেণীবদ্ধ । 
কাত হয়েছে প্লেন কোমরে বেল্ট-বাঁধা, পড়ে যাবার ভয় নেই । নদীনালা পথ-ঘাট ঘর- 
উঠোন- সমস্ত পাঁথবীটাই যেন কাত হয়ে পড়েছে এক 'দকে । আরও নিচুতে নামছে প্লেন 
__খেলাঘরের মতো অগাঁণত ঘর-বাঁড় । না, আর লেখা চলবে না-_ভঁমিলগ্ হল এবার*** 

দেখ কাণ্ড ! ব্যা্ফক-এরোস্রোমের ঘাঁড়তে সাড়ে আটটা বেজে রয়েছে ৷ ঘাঁড়তে 
দম দেওয়া আমারও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে । কিন্তু সে হল একলা একাঁট 
মানুষের ব্যাপার । এত লোকের আসা-যাওয়া এখানে_ছ-ছি, এইটুকু হ'শজ্ঞান নেই ! 
আমাকে হার মানিয়ে 'দিয়েছে এরা ! 

না হে, ঠিকই আছে । সর্ষের পথ বেয়ে পুবের দিকে উজান চলেছি আমরা । 
আমার ভারতে সাতটা এখন-_এ রাজো সাতটা বাজিয়ে দিয়ে সূর্য পশ্চিমে ছুটেছে দেড় 
ঘণ্টা আগে । চলোছি আমরা যে-সব ঘণ্টা-মূহূর্ত অতত হয়ে গেছে সেই অণ্চলে। 
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এমাঁন করে যাঁদ যেতে থাঁক ! যেতে যেতে- ক্রমাগত গিয়ে--পেশীছব ?ি জীবনের অতাঁত 
দিনগ্‌লোয়, কৈশোর ও বালোর পরম বিস্মৃতের মধ্যে যে মাঁণমাণপিক্যগুলো ফেলে 
এসোঁছ বহুবর্ধ আগে? 

আজ সকালে অনেক মজুর কাজ করছে, খোঁড়াখড় চলছে চতুদ্দিকে । ভাল রাস্তা 
হবে নতুন আরও ঘর উঠবে-_-তারই আরোজন । আমার গ্রামের বিলে রোদ্র-বান্টর মধ্য 
চাষীরা যেমন টোকা মাথায় কাজ করে, এখানকার মজুরদের মাথায় আবকল সেই বস্তু। 
ব্যাঙ্ককে নেমে ফটো তুলবেন না কেউ খবরদার -প্লেনের ভিতর থেকেই বলে দিয়েছে । 
সাত্াই তো-কার ফি মতলব বলা যায় না। আর আমরা হলাম এক নম্বর দাগ 
আসাম- নতুন-চীনে চলোছ । কম্যনিষ্টরা সেখানকার কতাঁ। বললে ক হবে যে 
আমি লেখক মান্র_রাজনশীতক নই । গল্প উপন্যাসে ভেবে-টন্তে মিথ্যে কথা লেখার 
অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু বেপোরোয়া মিথ্যা বলতে বুক কাঁপে । তাই রাজনীতি 
ধাতে সইল না; রাজ্যপাট জ্‌টল না, কলম শে খেতে হচ্ছে। 

ছাঁব মনে আসছে, নেতাজি যোঁদন নামলেন এখানে । হাজার হাজার মানুষ ভিড় 
করে এসোঁছল বাইরের এ জায়গায় । আমারা ঘুণাক্ষরে জানতে পাঁরান যে অনাতদুরে 
এত উৎসব সমারোহ ; আমাদের ম্তর জন্য দেশি ফৌজ দক্ষিণ-পূর্ব অণ্চলটা জুড়ে কুচ 
কাওয়াজ করে বেড়াচ্ছে । চাঁরাদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে এই বিমত্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে গৌরবময় 
সেই অতাঁত ছাঁবটা মনে আনবার চেষ্টা কঁরি। 

কটমট' করে তাকাচ্ছে এরোড্রোমের এক আঁফসার । পোঁন্সলে সামান্য দাগ বূলাচ্ছি 
-_সেই জন্যেই নাক ঃ না ও হতে পারে, মনের মিথ্যে সন্দেহ হয়তো! থাক গে, 
কাজ নেই এখন আর 'িখে। এই রোদ্রুলোকত দ্বীপময় মহা-ভারতের ' ছাঁব মনের 
পরতে আঁকা রইল--আর কী প্রয়োজন ? 

বিশ্রামাদির পর প্লেনের খোপে ঢুকে পড়োছ আবার । নতুন যাল্রীও উঠল এখান 
থেকে, কয়েকাঁট মেয়ে পুরুষ 'বিদায় দিতে এসেছে । রুমাল নাড়ছে তারা বেড়ার ওধারে 
ভিড় করে দাঁড়য়ে। একটা মেয়ে বড় সূন্দরী-_বারম্বার চোখে রূম্মল দিচ্ছে, কামায়- 
ভেজা করুন চোখের দম্ট। আমরাও সেই আভনন্দন গ্রহণ করলাম নিজেদের মনে 
করে, কাঁচের এধারে তাদের উদ্দেশ্যে রুমাল নাড়ছে আমাদের কেউ কেউ । প্লেন আবার 
আকাশে উঠে গেল । 

অনেক বেলা__কিল্তু হাতঘাঁড়তে মান সাতটা-্পণ্চাশ । ঘাড় মেলাবো না এখন। 
আরও দূরে যাচ্ছ__হংকঙে সাড়ে-তিন ঘণ্টার তফাত ভারতের সঙ্গে । সেইখানে একে- 
বারে কাঁটা ঘুরাবো । 

সটের লাগোয়া একটুখানি ট্োবল তৈরী করে নেবার ব্যবস্থা আছে। তার উপরে 
খাতা ব্রেখে লিখে যাচ্ছ । পাশে পট্ুনায়ক, গাঁড়য়ার লোক-াঁতানও লেখক । ওধারে 
মবলংকর-_তার ব্যাগের উপর পালমেস্টের মাননীয় স্পিকার, পারচয় দেখে চমকে গিয়ে- 
ছিলাম। পরে টের পেলাম স্পিকারের ছেলে 'তাঁন। বাপের ব্যাগ নিয়ে বোরয়ে 
পড়েছেন । মবলগ্কর বারদ্বার তাকাচ্ছেন আমার দিকে ৷ অর্াং, আকাশে উঠেও 
লেখা ছাড়ে না-কেমনতরো কলমবাজ হে? তাই বটে! দীনেশ সেন মশারকে 
*মশানে নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তর্জনী ও বূড়োআঙুলে কালির দাগ । দুটো দিন 
আগেও তান [িখোছলেন । তাঁর নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে চাইনে। 
মবলঙ্করকে বললাম, সাদা কাগজে বিস্তর কালি মাখিয়েছি--মরবার কালেও কিছ; তার 
কলগ্কাচহ নিয়ে যো, এইমান্ন কামনা । 
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মেঘ ভেদ করে ছুটাছ। বেলা দশটা তখন আমার ঘাঁড়তে। কত জনপদ কত 
পাহাড়পর্বত পেরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম । সুনীল প্রশান্ত মহাসাগর-_এতটুকু 
বক্ষেপ নেই । অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্ছিনে । পরে একাদন পাকন হোটেল 
খেতে থেতে আমাদের সহযাত্রী এক মাঁহলা এই সময় কার কথা বলাছলেন, মা গো! 
সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন প্লেন যাচ্ছে, আম তো ভয়ে কাঁটা । এখানে যাঁদ পড়ে, তবে 
আর ফিরে যেতে হবে না । আমি জবাব দিয়েছিলাম, তা ঠিক। ডাঙায় যাঁদ প্লেন 
ভেঙে পড়ে, বেরিয়ে এসে কোন এক বাড়ীর আঁতাঁথ হওয়া যেতো--কণ বলেন ? 

ব্রেকফান্ট দিয়ে গেল । মহাব্যোমে ভাসতে ভাসতে আরাম করে গরম পাঁরজ খাঁচ্ছ। 
ভারি একটা অদ্ভুত কথা মনে আসে__কী মজা, ক্ষুধায় বর্ণ বিক্ষুব্ধ ধরিন্রী হাত 
বাঁড়য়ে নাগাল পাবে না আমাদের | কিংবা বাজপাঁখর মতো পৃথিবী থেকে আরাম- 
আনন্দ ছে মেরে 'নয়ে নানান দেশের কয়েক 'বিচিন্র মানুষ শুন্যলোকে সংসার রচনা 
করোছ। অন্দরে একজোড়া মোটা সাহেব মেম। মেমাঁটকে প্রথম দর্শনে লাবণ্য ও 
যৌবনবতী মনে হয়েছিল । তখন বেলা আটটা । এখন সাড়ে-দশটায় কপালে বাঁলাচহ 
প্রকট হয়েছে, রূপ-যোবন ঝরে পড়ে গেছে । বুঝতে পেরে তাড়াতাঁড় একবার লাউগ্জে 
গিয়ে ঘুরে এলো । একেবারে প্রস্ফুটযৌবন-_আগের চেয়েও চমকদার । ওদের লাবণ্য 
ভ্যানাট ব্যাগে কৌটো ভরতি প্রচ্ছন্ন থাকে । সাহেব আর মেম দু'জনেই, দেখাঁছ বাঁ 
হাতে কাজকর্ম করে । রাজযোটক আর কি! রাঙানো নখ মেম সাহেবের- আবার 
উথো জাতীয় এক বস্তুতে সাহেব নখ ঘসে ঘসে সাফ করে নিচ্ছে । আর কী কাজ 
এখন ওদের? 

পাইলটের ঘর থেকে বাতাঁ এলো । প্লেন গতি বদলাবে এবার চলছিল পুব দক্ষিণে” 
এবার থেকে পুব উত্তরে । নিচে তাকিয়ে দেখ প্রবাল দ্বীপপুঞ্জ । একটু নিচু দিয়েই 
চলেছেঃ যাতে সকলে দেখতে পায় । ঝ*কে পড়েছিল সকলে জানলা দিয়ে । সমদ্র- 
জলের উপর বূঝি অজস্র মুস্তা ছাড়িয়ে রেখেছে, রৌদু-লোকে ঝিকামক করছে । ঠিক 
নামই দিয়েছে মুস্তা দ্বীপপুঞ্জ । 

চীন আর ভারত নিতান্ত পাড়াপড়াশ । এবাঁড় ওবাঁড়র মাঝখানে একটু খান 
পাঁচিল-াহমালয় পর্বত । প্রাচীনেরা সমদূদ্র দিয়ে যেতেন, আবার এঁ পাঁচিল গলেও 
যাতায়াত করতেন ॥ বৌদ্ধ শ্রমণরা এবং হুয়েন সাং, ফাশীহয়ান প্রীতির নখদপণণে 
ছিল এ সোজা পথ । পাঁশচমি অক্োপাসরা তারপর ভারত, চীন ও দাঁক্ষিণ পূব" এশিয়া 
শত পাকে বেধে ফেলল- সোজা পথ একেবারে অগম্য হয়ে উঠল তখন থেকে । আর 
বন্ধ হল চিরকালের সহজ মেলা-মেশা । পাছে এরা সব একজোট হয়ে যায়, এই ভয়ে 
হয়তো । যুদ্ধের সময়টা সংক্ষিপ্ত পথ বেরিয়েছিল, আকাশ-পথে প্রায় ছ ঘণ্টায় 
কলকাতা থেকে চীন পৌছানো যেত। রাস্তাও তোর হয়েছিল আসাম ও বর্মা হয়ে 
চীন অবাঁধ। সে সব বাতিল; এখন ব্রিটিশ-এলাকা হংকং ঘুরে চীন যেতে হয় । যাওয়া 
উচিত সোজাসুজি উত্তর মুখো-_কিল্তু আমরা যাই দাঁক্ষণ পূর্বে” তারপর উত্তর-পূর্ব 
এবং হংকং পৌছে পাশ্চমমুখো সেখান থেকে । অথাৎ নাক দেখানো হচ্ছে কান ও 
মাথাটা বেড় দিয়ে । 

হংকঙের কাছাকাছি একটু বিপদ । চারদিক ঘনাম্ধকার। দিন-দপুরে অকস্মাং 
দুপদরশরাত্রি নেমেছে । প্রেন উঠছে, নামছে । ঝড়-বাদলের সঙ্গে লড়াই চলছে ভিতর, 
থেকে বৃঝতে পারাছ । গোত্তা মারছে ঝড়ের উপর, ঘাঁণি গর্তের মধ্যে পড়ে হূহ করে 
নেমে যাচ্ছে এক- একবার । যানীদের মুখ শুকনো নামতে নমেতে মাটিতে পড়ে যাব 
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নাকি এমান ভাবে? মাটিই বা কোথায়, সমুদ্র-জল । অনেক নিচুতে নেমে এসেছে 
এবার ৷ সমদুদ্রের প্রান্তসীমা দেখা দিয়েছে । পাহাড়--ধাপে ধাপে অগণ্য ঘর-বাড়ি, 
আকাশ ছোঁয়া বড় বড় প্রাসাদ সমুদ্রের খাড়তে সংখ্যাতীত নোকা-জাহাজ, এপারে 
ওপারে 'িচনতর জনপদ । হংকঙে এসে গেছে তবে । এ তো বিমানঘাঁটি। মানুষজন 
সংস্পন্ট দেখাছ, চলাফেরা করছে । শহরের উপরে চক্রাকারে ঘুরাছ আমরা-মত্যুর পর 
নিরালম্ব প্রেতদলের মতো । প্লেন আবার উ“চুতে উঠে দূরে চলে গেল । আধ ঘণ্টারও 
বেশ এমানি লক্ষ্য হীন ঘুরে ঘুরে ফাঁক বুঝে এক সময় নেমে পড়ল । ঠিক হংকং নয় 
হংকঙ্ের উল্টো পারে-কাই-তেক 'বিমানঘাঁটি। ঘাঁড়তে একটা । সাড়ে-তিন ঘণ্টা 
এগিয়ে সাড়েচার করে দিলাম । 

কাস্টমসের আড়গড়া পার হয়ে বেরুচ্ছি-_ 

আসুন। ভারত থেকে আসছেন আপনারা £ ক'জন আজকে! উঠে পড়ুন 
এঁবাসে। প্যান-আমোরকান এয়ার-টারামন্যাল নিয়ে যাবে । আমরা থাকব সেখানে । 
পথে অসুবিধা হয়ান তো? আচ্ছা--হোটেলে গিয়ে কথাবাতাঁ হবে। কয়েকঁট চীনা 
যূবক। ইংরোঁজ ভাষায় তাঁরা আপ্যায়ন করলেন । 'সংহয্লা সংবাদ প্রাতভ্ঠানের 
লোক- হংকঙে অভ্যর্থনার ভার এদের উপর । 
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ছোট্র দ্বীপ হংকং। দ্বীপের আসল নাম ভিন্রোরিয়া । চীনের মূল ভূথণ্ড আর 
দ্বীপের বাবধান আঁত সামান্য । মাইল দ:য়েক হবে বড় জোর। এপারে জায়গাটার 
আসল নাম কৌলুন । এখানেই আছ আমরা-কৌল্ুন হোটেলে । এই কোৌলুন-- 
এবং চীনের মূল ভূমির আরও মাইল শ্রিশেক ত্রিশের দখলে । অবাধ বন্দর হংকং-- 
আমান 'জানিসপন্ত্রের উপর ট্যাক্স লাগে নাঃ তাই অকাঙগপত রুপ সস্তা । কিন্তু নতুন 
কারো পক্ষে সুবিধা নেওয়া শত্ত । দোকানদারদের চক্ষুলচ্জার বালাই নেই--ডবল কি 
তারওবেশি দর তো হে"কে বসল তার পর কত কমাবে কমাও । এক নজর দেখেই খন্দেরের 
ধরন বুঝতে পারে । গায়ক ক্ষিতীশ বসু ছিলেন আমাদের দলে-_-তাঁন এক ঘাড় 
কিনলেন । ঘাঁড়র গায়ে দর সাঁটা আছে প*য়ষাঁট্র ডলার- সন্দ্রান্ত দোকান; সাক পয়সাও 
নাক ওর থেকে কম হবার জো নেই । সেই ঘাঁড় শেষ অবাধ রফা-নিষ্পান্ত হল একন্রিশ 
ডলারে । সকলেই জিনিসপন্ন 'কিনেছি দরাদরি করে-_তবদ শেষ পর্যস্ত খঃতখতান 
থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত । 

এই আন্তজাতিক বন্দরে হাজার রকম মানুষের আনাগোনা । যেখানে সেখানে 
বিজ্ঞাপ্ত ঝুলছে--পকেটমার সাবধান ! থেয়া স্টিমার পার হব, ভাড়া কত জিজ্ঞাসা 
করাছ- কাউগ্টারের ভদ্রলোক বললেন, ব্যাগ সামাল করুন আগে । কোলুন হোটেলের 
ম্যানেজার দচ্ভোন্তি করলেন, মানিব্যাগটা অমান আলতোভাবে রেখে খানিকক্ষণ ঘুরে 
আসুন তো রাস্তায়-_-তার পরেও ব্যাগ যাঁদ আপনার থাকে, তবে বলব বিষম বাহাদুর । 

শুধু কি ও'রাই, দেশ-বিদেশের যত বেপরোয়া আর স্ফৃতিবাজেরা এসে জোটে। 
আগের সাংহাইও ছিল এমন- নতুন চীন ঝেটয়ে পারচ্ছন্ন করে ফেলেছে । তাই ময়লা 
আরো বোঁশ জমেছে এখানে । ভাল লোক যে নেই, তা বাঁলনে, ; কিন্তু পাপচক্ষে 

তে পেলাম না। হৈ হুল্লোড় চলছে অহোরামি। মদ ভারি সস্তা এবং মালেও 
আত চমৎকার_-এমনটি নাকি ন্রিভুবনে আর নেই । আঁম নিতান্তই “ও রসে বাত 
গোবিদ্দদাস'-তাই হলপ করে কিছু বলতে পারব না । তবে রাঁসক জনে বলেন, স্বমুখে 
শ্রবণ করেছি । আর পণ্যমেয়েদের ভিড়ে দিনমানেই পথে চলা দায় ॥ এটা স্বচক্ষে দেখা । 
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যাবার সময় একটা রান্ন মান, কিন্তু ফিরতি মুখে পাঁচ-পাঁচটা দিন এখানে কাটাতে 
হয়োছল কলকাতার প্লেন না পাওয়ায় । সেই' সময় আসল মৃতি দেখোছ । পালাই- 
পালাই ডাক ছেড়োছলাম । অথচ চীন ভূমিতে দিন চল্লিশেক কাটিয়ে এসৌছ--বলুক 
না ওরা, আরও গিয়ে থাকতে রাজ আছি । হংকঙের ব্যাপার আগেভাগে তাড়াতাঁড় 
সেরে 'নাচ্ছ । চীনের প্রোষ্জবল কাহননঈ শেষ করে তখন এসব বলবার আর রুচি হবে 
না। আমোরকান ডলার ভাঙয়ে হাতে 'বস্তর টাকা । সমস্ত নিঃশেষে খরচ করতে 
হবে, এই মহৎ সঙ্কল্প নিয়ে পথে বৌরয়োছ। আম ক্ষিতীশ, শিজ্পপাত বৈদ্যানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী নীলিমা দেবী এবং মাদ্রাজের সনেমা-ডিরে্র কৃষজ্বামী । 
ঘোরা-ঘুরিই সার, কিছুই কেনা যাচ্ছে না--দর শুনে আঁতকে উঠতে হয় । 

বৈদ্যনাথ এমনি সময় আঙুল দেখালেন, ভারতীয় পতাকা উড়ছে । নিঘাঁৎ সেখানে 
ভারতের মানুষ থাকে । সওদার ব্যাপারে তাঁরা সাহায্য করবেন । তাই বটে! একটা 
ব্যাৎক-_-ঢুকেই' পারেখ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হল । অত্যন্ত ভদ্র ও সদাশয় ॥ হংকঙের 
পথে-ঘাটে সহযান্রী হয়ে আমাদের প্রচুর সাহায্য করেছেন । একট বাঙালীও আছেন-- 
শ্ীবান্ত 'মত্র। কিন্তু কী কারণে জানিনে, তাঁকে তেমন কাছাকাছি পাওয়া গেল না। 

রূপসী হংকং। স্টার কোম্পানির খেয়া-স্টীমার আঁবরত এপার-ওপার করেছে । 
প্রথম ও 'দ্বতীয় দুটো ক্লাস _স্টিমারে ঢুকবার পথও দুটো । প্রথম পথে ঠিক উপরে 
পেশছে যাবেন, দ্বিতীয় পথে নিচের তলায় । চুকবার পথে ভাড়াটা দিয়ে যান জানলার 
খোপে, তার পর জাহাজে চেপে বসুন । বসবার আরামপ্রদ ব্যবস্থা । কতলোক যে 
পারাপার হচ্ছে, তার পীমাসংখ্যা নেই । এ ছাড়া মোটর-লণ ও অন্যান্য খেয়ার ব্যবন্থা 
আছে এঁদকে-সৌঁদকে । ইচ্ছে হলে মোটর-লণ নিয়ে বেরোন প্রমোদ-ভ্রমণে- ঘণ্টা 
হিসাবে ভাড়া ঠিক করা আছে। পাহাড়ের উত্তঙ্গ চূড়ায় অসংখ্য অট্টালকা । গ্রাম 
আছে সেই চূড়া অবাধ পেশছবার_মোটরের পথও আছে। ট্রামে যাওয়াটা ভার 
মজার । পারেখ সঙ্গী আছেন--তার কথামতো রান্রবেলা চলেছি । আলোকোজ্জ্বল 
এপার-ওপারের শহর ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে । 

এই পিকন্্রীম [9০21 11910] এক বিস্ময়কর শিল্পকীতি । জায়গায় জায়গায় রাস্তা 
একেবারে খাড়া উঠে গেছে- আমরা কাত হয়ে পড়েছি বে্িতে । পাতলা জামা গ্রায়ে 
ছিল--পচি সাত 'মানটের মধ্যে উপরে উঠে হি-হি করে শীতে কাঁপাছ। কনকনে 
হাওয়া বইছে গাির-চড়ায় । কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে দেখলাম । নেমে আবার উফলোকে 
এসে বাঁচি। ৰ 

আর এক দুষ্টব্য স্থান টাইগার পার্ক । সেখানে বুদ্ধ-মান্দর আছে- টাইগ্রারপ্যাগোডা 
নামে খ্যাত । প্রচুর বৈভবশালী এক চীনা ব্যবসায়ীর কীঁতি, ভদ্রলোকের বাঁড়ও এই 
পার্কের মধ্যে । কাজ শেষ হয়ান, যাবচ্ন্দ্রুদবাকরো চালাবেন এই তার ইচ্ছা। প্রীত 
বছর পিম্লামত ভাবে কাজ চলেছে । শুনলাম, 'সঙ্গাপুরে তাঁর বড় ব্যবসা- সেখানে 
আঁবকল এই রকম আর একটা পার তৈরণ হয়েছে । বাঘ ড্রাগন--এসব আত পািন্র। 
চীন অঞ্চলে বাঘের নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে সেই জন্যে । পাহাড়ের উপর পাথর কেটে 
তোর । দেব-দেবীর মৃতি-ও'দের পৌরাঁণক দেব দেবীর সঙ্গে আমাদর দেবতাদের 
আশ্চর্য রকম মিল । দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ছাব- আর বিস্তর সদুপদেশ | জুম্াখেলা, 
আ'ফিংচরস খাওয়া ও গাঁণকা-সঙ্গের দোষ দেখানো হয়েছে ছাবির মধ্য দিয়ে । নতুন- 
চশনে এসব পথের পাঁথক কেউ নেই আজকালঃ হংকং বলেই ছাঁব দেখানোর প্রয়োজন 
হয়েছে। পাপ করলে মৃত্যুর পর কি রকম নরকভোগ করতে হয় নানা বীভৎস মুঁতির 
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মাধ্যমে তা-ও আছে । বাংলা দেশে পটুয়ারা পটের শেষ দিকে পাপের শাস্তি--সেই 
ব্যাপার । 

সওদা করতে গিয়ে এক চীনা দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হয়োছল । পাঁকন থেকে 
ফিরাছ শুনে বলল, আচ্ছা কী দেখে এলে-_ 

পাঁচদশ মানটে বলবার বস্তু নয়। তবু বললাম দু-এক কথা । হংকং আর আসল 
চীনে কতটুকুই বা দুরত্ব! অথচ কিছুই মেলে না--আকাশ আর পাতালের পার্থক্য । 
তোমরা ষেন চীনের মানুষ নও এ আর একটা দেশ। দোকান বলল, বাছাই করা 
কতগুলো জিনিস তোমাদের দেখিয়ে দিয়েছে, আসল কিছুই জানো না। লোকের 
ভারি: কষ্ট, সব-কিছ- ওরা কেড়েকুড়ে নিচ্ছে । 

গলায় আঙুল ঘারয়ে কাটবার ভাঙ্গতে বলল, টাকা-পয়সা থাকলেই সাবাড় করে 
দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে 

এসব নতুন নয়; দেশে থাকতেও এমন অনেক শুনোছ । উ-ইয়ুন-চু'র সঙ্গে একন্র 
বেড়ালাম, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ( সম্প্রাত মারা গিয়েছেন, কিছ দন আগে যে চীনা 
সাংস্কীতিক দল এসেছিলেন, তাঁদের কাছে শুনলাম । আহা, আত মহাশয় লোক 1) 
পাঁচটা ফ্যান্তারর মালিক অথচ নতুন-চীনের বাশষ্টদের একজন তান- অভ্যর্থনা সাঁমাতর 
সদস্য । এমন ধনী আরও অনেক আছেন । তবে বেপরোয়া মুনাফা লুঠবার উপায় 
নেই এই যা। 'কিল্তুশুনছে কে? প্রোপাগ্াশ্ডার বিচিন্ন মাহমা - আত নিখত তার 
কারুকর্ম । কান ও মন এমন 'বাষিয়ে দেয় যে এত কাছে থেকেও সাত্য খবর এরা শুনতে 
পায় না। 

আবেগে একটা কথা না বলেপারিনে। এ যেমেয়েগুলো সেজেগুজে রং মেখে 
ঘরে বেড়াচ্ছে দিন নেই রাত নেই, শীত নেই, বধাঁ নেই, নানান দেশের বদমায়েশরা 
কয়েকটা ডলার ছখ্ড়ে দিয়ে ছিনামান খেলছে ওদের নিয়ে-_-ওরা তোমার নিজের জাত 
নয়, চোখের উপরে দেখছ তব অপমান গায়ে বেধে না তোমাদের ? 

লোকটা জবাব 'দিল না, হিসাবপন্ন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । আমার মুখের দিকে 
আর তাকাবে না বুঝতে পারছি । কী-ই বা আছে জবাব দেখার !...কোন জন্মে আম 
কোট-প্যাণ্টলন পাঁরনে, এবারে চীনের বদ্ধুরা এক গরম স্যুট উপহার দিয়েছে । 
বাক্সবন্দি ছিল জিনিসটা । হংকণে এসে দাদন পরে সেটা পরলাম । প্পাকনের অত 
শীত ধুত-পাঞ্জাবীআলোয়ানে কাটিয়ে দিয়োছ, আর হংকঙের প্রায়-গরম আবহাওয়ার 
এঁ ভার উষ্ণ সজ্জা গায়ে চাপিয়ে সাহেব সাজবার প্রয়োজন হল । 

বদাদ্ধটা 'ক্ষতীশের । মাল ওজন করতে গিয়েছিলাম এয়ার-আঁফসে । চক্ষ; কপালে 
উঠল । '্রিশ কিলোগ্রাম বেখরচায় নিয়ে যেতে পারব । সেটা বাদ দিয়েও এত ওজন 
উঠেছে যে আঁতারিন্ত শ' দুয়েক টাকা মালের ভাড়া দিতে হবে । অনেকশজীনস উপহার 
পেয়েছি' আরও অনেক কিনোছ ও'দের উপহারের টাকায় । সাতটা বইয়ের প্যাকেট তবু 
ডাকযোগে পাঠিয়ে এসৌছ পাকন থেকে । 

কমাও-_যে উপায়ে ষত পারো ওজন কাময়ে ফেল। ক্ষিতীশ বলল, ধাঁত পাঞ্জাবর 
কি-ই বা ওজন--ওই স্মাটে সচ্জিত হয়ে কাঁধে ওভারকোট চাঁপক্রে প্লেনে উঠবেন, তাতে 
?বস্তর ওজন কমে যাবে। 

চমৎকার যি । কিন্তু সহাট পরা আগে ভাগে একটু রপ্ত করে নেবার দরকার । 
নতুন চীনের সার্বজনীন পোশাক এই রকম--কাটছাট আঁবকল তাই । আমিই বলে 
ছিলাম দেবে তো দাও তোমাদেরই মতন । পোশাক পরে তোমাদের এই বিপুল উদ্দ- 

ষ' 


পনার ছোঁয়াচ যাঁদ লাগে মনে । 


সাজসজ্জা সমাপন করে বেরুনো গেল । হোটেলের লোকজন কেমন কেমন চোখে 
আমার দিকে তাকায় । রাস্তায় পড়োছ, সেখানেও তাই । ভালই তো, পোশাকের 
দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল! 

ব্যাপার কিদ্তু আরো কিং ঘোরালো । এয়ার টামনাসে প্লেনের খবরা খবর নিতে 
গিয়েছি । জাতে ইংরেজ কি ইয়াক জাননে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মাও সে তুঙের 
তুমি খুব ব্য বাব? 

বিরন্ত হয়ে বললাম, নিশ্চয় । নতুন-চীন যে দেখবে, সেই তাঁর বন্ধু হয়ে যাবে । 

সে কছু বলল না আর, নিজের মনে কাজ করতে লাগল । এক চীনা কর্মচারী 
এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত দিল । আর একজনকে কী বলছে আমার অবোধ্য 


ভাষায় । অবস্থাটা অপমানজনক মনে হল । কাঁধ থেকে সজোরে লোকটার হাত ছণড়ে 
দিয়ে বললাম, কী বলতে চাও তুম ! 


গটমট করে বোঁরয়ে এলাম ॥ 

প্যাং টাক-সেং 1সংহুয্লা সাংবাদিক দলের নেতৃত্থানীয়-_হংচঙে ওদেরই তত্বাবধানে 
আছি। তাকে ঘটনাটা বললাম । প্যাং গম্ভীর হল । বলে? ও পোশাক খুলে রাখো 
প্লেনে উঠবার সময় পোরো। তার আগে দরকার নেই। চাঁরার্দকে কত শত্রু 
ঘুরছে, কত দেশের গ:প্তচর ! বেশি প্রকট হয়ে কাজ নেই এ জায়গায় । 

ঈ্তব্ধ হয়ে রইল এক মূহূর্ত। তারপর ধারে ধীরে বলে, হংকং আমাদের নয় । 
দেখ না, আমরাই কি রকম আঁতাথ-জনের মতো রয়ৌছি। 

ভৌগোলিক হিসাবে এক বটে, হংকং তবু চীন নয় । আমাদের যেমন পাঁণ্ডচোর বা 
গোয়া উহ, এর চাইতে নিঃসম্পাঁকত । ১৯৫০ অন্দে বিরাট বড়যল্ম হয়োছিল নতুন 
চনের নায়কদের মেরে ফেলবার জন্য । তার উদ্ভব শুনতে পেলাম» এই জায়গাতেই । 
কোন: মানুষ কী মতলবে ঘুরছে, কে বলবে ? কোরিয়ার লড়াইয়ে চীনের ভল্যাশ্টিয়ার- 
দের উপর বোমা মেরে সৈন্যরা এইখানে হাত পা মেলে বিশ্রাম নেয় । তার জন্য, 
আরামপ্রদ ঘরবাঁড় ও নানাবিধ ব্যবস্থা রয়েছে । কত মতবার্দের খবরের কাগজ; খবরের 
যোগানদারই বা কত 'বাচন্র ধরনের । হংকঙেই এক কাগজে বোরয়েছিল, পাঁকনের 
শান্ত সম্মেলনটা কমনযানজ্টদের একটা হৈ চৈ মান্র। মলোটভ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । 
খবর তৌর করতে জানে বটে! চিরজণ্ম তো গল্প উপন্যাস লিখে গেলাম--কিন্তু 
লজ্জার সঙ্গে স্বীকার কার, এতদূর কজ্পনার দৌড় আমাদের নেই । 

হংকং চশন নয়-_নতুন চীনে পা ছোঁরাবার আগেই টের পেয়ৌছলাম । হোটেলে 
সেই একটি রাত কাটিয়ে গিয়োছলাম-:তখন ঝূপ ঝুপ করে ব্াষ্ট হাচ্ছিল, পটুনায়ক 
পাশের শধ্যায় বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন ৷ চারতলার বারান্দার অনেক নীচে চালা 
ঝকঝকে রাস্তা । সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাছলাম অনেকক্ষণ । ওপারে পাহাড়ের 
উপরে লাল নল সাদা আলোর বিচিন্র মালা পরে হংকং শহর রূপের বিভায় বিত্ত আর 
আনন্দ পিয়াসী দূর দূরাস্তরের মানৃষজনকে হাতছানি 'দিয়ে প্রলুব্ধ করছে । 

মোটরের সুতীব্র হেডলাইট জবলে উঠল হঠাং। সেই আলোয় দেখলাম, বাষ্টি- 
নাত রাস্তার উপর সৈন্য আর মেয়ে কতকগুলো । আর রিকশা ছুটোছনাট করছে 
শিকার ধরবা়ি আশায় ৷ পরিক্সাওয়ালারা জাতে চানা, কালো হাফপ্যাপ্টপরা-_ আলোয় 
বাকমক করছে তাদের ফরসা গায়ের রং। অন্তন্নাত্মা অবাঁধ কেপে ওঠে । নিশিরামে 
মনে হল, শহর নয়, ভয়াল অরণ্য, ডোরা-কাটা বাঘের দল রন্ত ক্ষুধায় ক্ষেপে উঠেছে । 
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দারদু সর্বারন্ত হতভাগ্য মেয়েরা, আর লালসাদূুর্বল কাপুরুষ যুবার দল। আবরল 
বৃষ্টধারার মধ্যে উচ্ছঞ্খল নরনারীর উৎকট হাস্যধ্যনতে আকাশব্যাপ্তি হাহাকার 
উঠেছে যেন। প্রশান্ত মহাসম্দ্রতীরে আলো ঝলমল রূপসী হংকং নগরীর নিঃসহায় 
নিশীথ হন্দন। 
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সমুদ্রের পাঁড়। পারঘাটার এধারে রেলস্টেশন । জলের একেবারে উপরে 
স্টেশনটা । সকালে ৭-২০ 'ানটে ট্রেন ছাড়ল। 

থাঁড়ির কিনারা ধরে গাড়ী চলেছে । ডানাঁদকে জল, বাঁদিকে শহর । শহর শেষ হয়ে 
বাদ্ত অগ্চল। জলাশয় ক্লমশ শেষ হয়ে আসছে । দুই পাহাড়ের মাঝখানে এসে পড়াছ ॥ 
পাহাড়, পাহাড়--দষ্ট আচ্ছন্ন করে আছে রন্তাভ পাহাড়ের সার । সহসা অবারিত 
হয়ে গেল ডানহাতের দিকটা । বিস্তীর্ণ জলরাশি_জলের উপর নৌকাশীস্টমার । কী 
গাড় নীল জল সীমাহীন প্রশান্ত মহাসাগর হাত বাঁড়য়ে মহাচীনের এক মূঠো মাটি 
আঁকড়ে ধরেছে । তারই নাম হংকং । 

নাদুসনুদুস কাতিক ঠাকুরটি--আজ্ঞে না, খাঁট নাম কিছুতেই বলাছ নে। বাপ-মা 
ঠাহর পান নি, ভাবীকালে ছেলের চেহারা এমন খুলবে । তাই অন্য একটা নাম রেখে- 
ছিলেন। কাতিকই ভদ্রলোকের নাম হওয়া উচিত। 

একাঁদককার বে থেকে কাতিক ঘাড় লম্বা করে ঝুকে পড়ল । 

ক লিখছেন ? 

খরচগুলো টুঁকে রাখাঁছ-- 

খরচ আবার কি? হেঁহে*, ও বললে কী শুনি? আমি তব; ট্রাউসার কিনলাম 
আঠারো ডলারে । আপাঁন কৃপণের জাসহ, খরচ করার ভয়ে বেরঃলেন না মোটে। 
দেখেছেন আমার ট্রাউসার ? 

আম একা নই এবং শুধুমাত্র ভারতীয়েরা নয় । কাণতিকের ট্রাউসার অনেক জনকে 
দেখতে হয়েছে । এবং শুনতে হয়েছে দাও মেরে এ বস্তু আঠারো ডলারে কেনবার 
আদ্যন্ত ইতিহাস ॥ সেই ব্যাপার আবার উঠে পড়ে বাঁঝ! ভয়ে ভয়ে মূখ তুলে 
তাকালাম । 

না, কাঁতিকের মাত এখন অন্যাদকে । বলে, বই লিখছেন তা বুঝতে পেরেছি 
আমার কথা লিখবেন কিন্তু । 

ভোঁতা-ব্‌দ্ধি এই মানুষগুলোর ভারি ঝোঁক, ফাঁকতালে নাম করে নেবার । নামের 
নেশায় কোন এক মওকায় হঠাৎ বীরত্বের কাজও করে বসে । কিন্তু আপাতত হাত 
এড়ানোর দরকার । মাথায় এক বাদ্ধ খেলে গেল । বললাম, শ--মশায়ও এক দ্রাউসার 
কিনেছেন। বেশ ভালো 'জীনস। 

দেখেছেন আপান, ভালো আমার চেয়ে ? 

তাই তো মনে হল-_- 

বাস। মূহূর্তে উধাও । শ-_ওদিকে, কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে । অতএব 
নিশ্চিন্ত আপাতত । 

পাহাড় আরো ঘনীভুত হয়েছে । টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে। একটা টানেল 
অত্যন্ত ড়। আলো জ্বলে উঠল কামরার মধ্যে । চলেছে তো চলেইছে- শেষ আর 
হতে চায় না টানেল । 

স্টেশনশকী নাম? চশনা অক্ষর-_ইংরেজিতেও লেখা আছে ওাঁদকে । সা দিত। 
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একটা মেয়ে এঁ পাহাড়ের উপর পা ছাঁড়য়ে বসে রেলগাঁড় দেখছে । জেলে জাল ফেলছে 
খাড়ির জলে । পাল-তোলা কত নৌকো যাচ্ছে সারবান্দ-__-মেঘনার উপর দিয়ে এমান- 
ধারা বহর দেখাঁছ । কলাগাছ, ঝাউগাছ । নাম না-জানা রকমারি গাছের জঙ্গল কলকে- 
ফুলের মতো হলদে হলদে ফুলে আলো হয়ে আছে । পাহাড়ের গা বেয়ে পিচ-ঢালা এক 
পথ উঠে গেছে কচ্ছপের সুমস্ণ গিঠের মতো । খা়ি চওড়া হচ্ছে ক্রমশ । বাঁদকের 
উত্তঙ্গ পাহাড় থেকে কলোচ্ছালত ঝরনা এ-পাথর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে 
এসে আমাদের রেললাইনের নিচে গুঁড়ি মেরে খাঁড়র জলে ঝাঁপয়ে পড়ছে-পাটনার 
দৈনিক 'নবরাম্ট্রের সম্পাদক দেবরুত শাস্মণ । শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সঙ্গে সুদীর্ঘকাল কংগ্রেসের 
কাজ করেছেন ; এখন আর কংগ্রেসে নেই । চমৎকার মানুষ, আমার সঙ্গে খাতির জমেছে 
কলকাতা থেকেই । একবার গিয়ে তাঁর কাছে দাঁড়ালাম । 
শাল্লী বলেন, স্ব না পাতাল-_কোথায় চলেছি বল্‌ন তো ? 
জবাব দিলাম; মর্তেই নিঃসন্দেহে । জড়বাদীর দেশ বলে মাঁট কিছ? কঠিন হাতে 
পারে। 
সারা দেশ রন্তে ভেসেছে এই তো সোৌদন অবাধ 
মাঁটতে দাগ আছে কি নাঃ খুজে দেখতে হবে। এত দেশের এতগুলো কড়া চোখ 
ধনশ্চয়ই এড়াতে পারবে না। 
মনোভাব অনেকেরই এমনই । কোতুহল, সম্দেহ--একটু-আধটু আতঙ্কও যে নেই, 
এমন কথা হলপ করে বলতে পার নে। সবজান্তা হিতৈষণদের অভাব নেই, ঘরে বসেই 
এক এক দিকপাল । যাত্রার মুখে তাঁরা মুষলধারে সদুপদেশ ছেড়েছেন । 
সমাজতাল্মিক নতুন ব্যবস্থা- দেশজোড়া দেখবে শুধু এক বিরাট মেশিন, মানদুষ- 
গুলো সেই মেশিনের ইস্কুপ-নাট । ব্যান্ত-সন্তা বলে কিছু আর নেই । কথাবাতা 
সামাল হয়ে বোলো হে, দেখে বুঝে চলাফেরা কোরো | বেফাঁস কিছ? ঘটলে কচ করে 
মুণ্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না ওদের'** 
কত রকমের উদ্ভট ধারণা । শুধু প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেই নাকি সেখানে । 
ফুলের মধ্যে হয়তো ফুলকাঁপ- মান.ষের যা ক্ষুধা-নিবান্তর কাজে লাগ্পে। হাসি আনন্দ- 
হীন উৎকট বস্তু সর্বময় । যাওয়া পণ্ডশ্রম ওসব দেশে । রীতিমতো ওজনদার পদায়ি 
ঘেরা চতুঁদিক । সে পদরি যেটুকু ওরা প্রয়োজন মাফিক তুলে ধরবে, ঝাপসা ঝাপসা 
আলোয় তাই দেখে এসো । আর শুনে এসো দম দেওয়া পুতুলের মতো কলের মানুষ- 
গুলোর মুখে কয়েকাঁট শেখানো কথা ! এই মাত, এর বোঁশ নয় । 
সে যাই হোক আর যে লেখা চলে না। প্রেন নয়, রেলগাঁড় । জোরে ছটেছে। 
যে চীনে চলেছি, হাতের বাংলা অক্ষর এখন থেকেই তার 'লাঁপর প্রাতরূপ নিতে শুর 
করেছে । লেখা অবশ্য চালয়ে যেতে পারি, কিল্তু পড়ে দেবে কে 2", 
পাহাড় জমে আসছে, খাঁড়র ওপারেও পাহাড় । ক্রমশ পাহাড়ঘেরা হুদ হয়ে দাঁড়াল 
এ খাঁড়। পাহাড়ের ছায়া পড়ে মসীকৃ্ণ দেখাচ্ছে জলের রং। জলের নীচে থেকেও 
ছোট ছোট পাহাড় মাথা উচু করছে । পাহাড়ের গায়ে একেবারে হেলান 'দিয়ে ঘুমচ্ছে 
এক নিশ্চল স্টিমার চিমান দিয়ে মদ? ধোঁয়া উড়ছে ঘুমন্ত জনের শবাসগ্রশ্বাসের মতো । 
তারপর*কখন এক সময়ে হুদ থেকে দূরবর্ত হয়ে পড়োছ, জল আর কোন 'দিকে 
নেই,। সঙ্তল জনপদ, একটা দুটো পাহাড় কদাচিৎ । স্টেশন, হাট বাজার, ইস্কুল- 
মাঠ সাঁ সাঁ'করে পার হয়ে যাচ্ছ ॥ সীমান্তে এসে গাঁড়র গাঁত স্তব্ধ হল। আন 
এগোবার গ্রীস্তয়ার নেই । 
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লাউ-হু--স্টেশনের নাম । ভ্রিটিশ-্রভুত্বের শেষ । মহাচীনের প্রান্তভাগে কটদজ্ট 
কয়েকটা টুকরো এমান রয়ে গেছে এখনো । অনেক দিন ধরে. বিস্তর আরাম করেছে, 
যাই যাই করে হাই তুলছে । 

ছোট্ট খাল। খালের উপর পুল । খাল-পারে অনেক দূর অবধি কাঁটাতারে ঘেরা ৷ 
নতুন-চীনের আরম্ভ পুলের ও-পার থেকে । 

রোদ প্রথর। মালপত্র নায় স্তুপাকার করে রেখেছে । তারই মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে 
যে ধার জনিস দেখে নিতে ব্যস্ত । শুধু চোখের দেখা দেখলেই হল যে ঠিকমতো 
সমস্ত এসে পেপছেছে। আর কোন হাঙ্গামা নেই । এখান থেকে বয়ে নিয়ে ও-পারের 
গাঁড়তে তোলা এবং ক্যাণ্টনে পেণীছে দেওয়ার যাবতীয় দায়বাক্ধি ওদের । সর্বদা হাতের 
কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে দিলে চলবে না» সেই কট 'জানস শুধু হাতে 
করে নিন। 

আম ছোট সুযটকেসটা 'নয়োছ । কে আবার ওর থেকে আজেবাজে জানস বের 
করে আলাদা ভরে 'দিতে যায় এখন ঃ কিন্তু আলসাটুকু না করলেই ভাল হত! ভাবা 
উচিত ছিল, এক-এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলাকায় ঢুকছি-_-পথ কিছ 
বোশিই হবে। আরও মশীকল, কাস্টমসের নানা আগড় আঁতক্রম করে গজেন্দ্ুগমনে 
এগুতে হচ্ছে । মাথার চড়বড়ে রোদ__ছুটে গিয়ে উঠব ও-পারে, তার জো নেই'। 

পুলের মাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার ৷ ছোট্ট খাল--এপারে-ওপারে 
তবু কি দুস্তর ব্যবধান! কাতিক পাশে এসে পড়েছে । বলে উঠল, ট্রাউসার পনেরো 
ডলারে কিনেছে বটে, কিন্তু কাপড় আত খেলো । সওদায় আমার সঙ্গে পারবে? উন 
তো শ-_, ও'দের মাথা রাজাগোপালাচারীকে ডেকে নিয়ে আসুন না! 

পুল পেরিয়ে নতুন-চীনের মাটিতে পা দিলাম । উচু টিলার উপর এখানে একজন 
ওখানে একজন বন্দুকধারী সৈন্য ঘাঁট আগলাচ্ছে । নিচের মাঠে শুয়ে বসে ছিল একদল 
-গ্ায়ে পোষাক কিন্তু হাতে অস্ত্র লেই। তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে তারা হাততাল 
দিচ্ছে । হাততাল "য়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের । আর ওাঁদকে তারের বেড়ার 
ওধারে পদ্মবন ॥। পদ্মফুলের সময় এখন নয়, ডাঁটার উপর বড়বড় পাতা ছত্রাকারে মেলা । 
দুলছে প্রসন্ন বাতাসে । 

না দাদা, ঠঁকিয়েছে আমায়। তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ ধরে। কাপড় হয় তো 
উনিশবশ_ গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে আঠারো ডলার নিয়ে নিল । ্রাউসারের 
দাম পনেরযযোলর বৌশ হতেই পারে না। 

দুত হেঁটে দূরবতী হই কাঁতিকের কাছ থেকে । এ হাহাকার শুনতে পারি নে। 
আরও যে কত ঠকে যাচ্ছ, হংশ নেই । দূরাঁবস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর-শেষে ছবির মতন এ 
সব ঘরবাঁড়, উদার সূযলোক, আনন্দ-ভাঁসত পদ্মবন--তিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন 
হয়ে আছ, কিছুই এ সব তাঁকয়ে দেখলে না একাঁট বার! রাজ-মহারাজাদের অভ্যাগম 
হচ্ছে_এমান খাঁতর ! উ“হ, ভুল বললাম--অনেক কালের অদেখা আপন মানষদের 
পেয়ে এরা উল্লাসে মেতে গিয়েছে । তাই বটে ! প্রশান্ত সমর পাড় দিয়ে ইদানশং যারা 
চীনের তটে উঠেছে, ল্‌ঠেরা প্রায় সবাই ; আঁফিঙের মৌতাতে অজ্ঞান করে রেখে স্ব 
পাচার করে দিত নানান দিকে । আজকের এই ব্যাপার নিতান্ত আভনব । সহিন্রিশটা 
দেশের নাবরোধী মানুষেরা শলা করতে আসছে, আনন্দ এবং মান-ইজ্জত নিয়ে কী করে 
সকলে শাঁস্ততে বেচে থাকতে পারে । 

বাজনা বাজছে । শিল্পী পিকাসোর পাঁরকাল্পত সৃবৃহধ কবুতরের ছবি--তারই 
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নীচে 'দয়ে তোর়ণ্বার আঁতক্রম করে এগয়ে এলাম ॥ স্টেশনের নাম সেন-চুন । মোভি- 
ক্যামেরায় চলন্ত ছাঁধ নিচ্ছে । দুজন মাঁহলা ছিলেন, কাতিক এীঁগয়ে তাঁদের কাছে 
জুটল। হাত নেড়ে ব্যস্ত ভাবে কী কথা বলছে । আম কিস্তু জানি। কথোপকথন 
লোক-দেখান-_ আসল দরকার বুঝতে পেরোছ । মেয়েদের সঙ্গে ক্যামেরার মুখে দাঁড়াবে । 
মেয়েদের খাঁতরে ক্যামেরা নিশ্চয় একটু বেশীক্ষণ থাকবে ওদের উপর, কারঁতিক এ সঙ্গে 
ভালমতো ছাবতে উঠবে । 

স্টেশনে পা দিয়েই তাজ্জব । ওয়োটিংরূম না লাইরোর ? টানা-টেবিলের ধারে 
বে, লোকে সার সারি বসে পড়েছে । বই সাজানো আছে একাঁদকে, রেল-কোম্পানীর 
লোক আছে লেনদেন ও খবরদারর জন্য ৷ মহাব্যস্ত তারা । চাঁনা ভাষা অবোধ, 
উল্টেপাল্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশুপাঠ্য থেকে উচু রাজনীতি-সাংররাস্ত 
-_সকল রকমের বই আছে । কার্ল মার্কস, এঙ্গেলস, লোনন, স্টালিন প্রভীতির ছাঁব 
থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে মার্কসবাদ ও কমন্যানজমের বই বিস্তর । একেবারে চুপচাপ 
_মাঁটতে সৃচ ফেললে বাঁঝ শোনা যাবে। হৈ-হুল্লোড়ের জায়গা স্টেশন-_কিল্ত 
এই প্রান্তটুকুতে যেন ধ্যানস্তব্ধ তপস্যার ক্ষেত্র বানয়েছে। ট্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে 
এসেছে, গাড়ীর দৌর আছে--আহা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কী? পড়ো বসে বসে-- 
শিখে নাও এই ফাঁকে যতটুকু পারো । 

সবাই যে পড়ছে, তা নয় । পড়তে জানেও না কত জন! ক্যারামবো্ড আছে 
ভুঁমিতে নয়--খাঁনকটা উ“চুতে ৷ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেলতে হয়। খেলছে কয়েকজ্বন 
চাঁরাদক ঘরে। আর ওঁদকে সার সারি বো পাতা, পিছনে ঠেশ দেবার ব্যবস্থা 
আছে ॥ আমাদের ইস্কুলে যেমন ক্লাস সাজানো থাকে । অনেকে বসে আছে সেখানে । 
যারীদের মালপন্র একাদিকে পাশাপাঁশ সাজানো । শৃঙ্খলা সবন্তু। 

দেয়ালে দেয়ালে ছাঁব ও পোস্টার ৷ ইতস্তত নয়, সাজাবার পাঁরচ্ছন্ন পদ্ধাত আছে । 
শিক্ষার সঙ্গে শিজ্পরুচির অপরূপ সমন্বয় । আছে খবরের কাগজ_-বোডে ক্লিপ দিয়ে 
আঁটা। নতুন চীন ডাকহাঁক করে সকলকে শোনাতে চায়--কী মাঁণক্য সে পেয়েছে, 
আর কা কী সে পেতে চায়। এই সীমান্ত-স্টেশন থেকেই তার শুরু । 

আর এক বস্ময়-স্টেশন জায়গা, এত মানুষের আনাগোনা, কিন্তু ধূলো-ময়লা 
নেইই কোনখানে ৷ ছোট্র মেয়েটা কমলালেবু খেল-_আরে আরে, খোসা নিয়ে গুট- 
গ্‌ট করে বায় কোথা ওকে? আবর্জনা ফেলবার জায়গা আছে-_উপরে ঢাকানি, 
ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল । হাতল ধরে ঢাকাঁন খুলে লেবুর খোসা তার মধ্যে 
ফেলে আবার ঢাকা 'দল। থনতু ফেলছে, তাও এই সব জায়গায় । কেমন অসোয়াস্তি 
লাগে। নিতান্তই রেললাইন পাশে, তাই ধরে নিচ্ছ স্টেশন। নইলে বাস-ঘর- কিংবা 
বা ঠাকুর ঘর বললেই বা ঠেকায় কে? ভয় হয়, কেউ আবার জুতো খুলতে না 
বলে বসে। 

এঁদকে-- 

ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন না--হাত নেড়ে হাস্যমুখে পাশের হলঘর দেখাচ্ছেন, 
ঢুকে পড়তে ইশারা করছেন । 

নিচুধনচু টোবলে কেক স্যাপ্ডউইচ রকমারী ফল লেমন স্কোয়াশ ইত্যাদি । চা নিয়ে 
ঘোরাঘদার করছে জনে-জনের কাছে । ঢোকাবার কারণ বোঝা যাচ্ছে ; মুখের বাক্য 
'নিষ্প্রয়োজন । 

কিন্তু বাক্যাবদও একজন এসে পড়লেন। 
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দাঁড়য়ে আছেন আপান ? 

এতক্ষণ বসে বসে এলাম । আবার এই ঘরের 'ভিতর ঠায় বাঁয়ে রাখবেন, দেখতে 
শদ্নতে দেবেন না? 

দেখবেন বই কি! দৌষন্রুটিও দৌথয়ে দেবেন, এই আমরা চাই । কিল্তু কষ্ট করে 
এলেন, এখন বিশ্রাম নিন । 

বললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা একদফা সেরে দ্রেনে উঠোছ । তুলার বাক্সে 
যেমন করে আঙুর আনে, সারা পথ তেমান করে তো নিয়ে এলেন। বলছেন যখন, 
কষ্ট কিছ? করেছি নিশ্চয় । কল্তু ভেবে পাচ্ছি নে। দয়া করে যাঁর একটু ধারয়ে দেন 
ক কন্ট করোছ, তদনুপাতে বসে বসে হাঁপাতে থাঁক, আর সরবৎ গিলি-"* 

এক বধাঁয়সী স্টেশনে আসছেন--পঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আর এক বাচ্চাকে হাতে 
ধরে হাঁটয়ে আনছেন । পিছনে এক তরুণ ছোট বোনই হবে আগের জনের ৷ হাতে 
ঘাঁড়, চোখে চশমা- ছিমছাম আধ্বানকা, কিন্তু কাণ্ড দেখুন--কাঁধে এক বাঁক, বাঁকের 
দূই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য দুই বোঝা । দিন দুপুরে অন্তত পক্ষে শ দুই-তিন চক্ষুর 
সামনে প্রকাশ্য স্টেশনের উপর আধ্মনিকা বাঁকে ঝালয়ে বোঝা নিয়ে আসছে--ভ্যাঁনাট- 
ব্যাগে বইতেই ঘাম বোরয়ে যায় 'পল্লাবনী-লতেব* ললনা দর্শনে অভ্যস্ত আমাদের 
দৃভ্টিতে পলক পড়ে না। 

না, দেখছিলাম একবার গোবরডাঙা স্টেশনে । পায়ে মল ও আলতা মাথায় 
দেড়গাঁজ ঘোমটা, এক বউ ট্রাক ঘাড়ে করে নিয়ে চলছে । আগে আগে যাচ্ছে স্বামীপ্রবর 
_-হাতে ছড়ি, মুখে 'বাঁড়, ফাঁপানো টোঁড় মাথায় । ছাঁড় তুলে হুঙ্কার 'দয়ে উঠল বউ 
পাঁছয়ে পড়েছে বলে । গাড়ীর কামরায় বসে সেই একবার দেখোছলাম । কিন্তু এখানে 
ছাঁড়ধারী মার্তড-মতি দেখাঁছ না কাউকে কাছে-পঠে। আর বোঝা বয়ে মেয়েটা 
একটু যে কাতর হয়েছে, তার কোন চু নেই । বরণ 'রণং দোহ' দাষ্টি। দাও না 
আর গোটা দুই বোঝা এর উপর, ডরাই নাঁক- চোখে মূখে এমান ভাব প্রকট । দুম 
করে বোঝা নামাল, রাখল সে দুটো সাঁজয়ে । হাতঘাঁড় এক নজর দেখে টাকিট করতে 
চলল । 

দ্বাস্থ্যাম্বিত উজ্জল মেম্লেগুলোর এমান প্রতাপ নতুন-চনের পথে-ঘাটে সবন্পু। 
ওয়াং-সও-মেই-কে তাই জিজ্ঞাসা করোছিলাম-" থাকগে; এখন । একথা পরে হবে। 
ছোট স্টেশন ছিল । এখন প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে, সম্প্রসারিত হচ্ছে নানান 'দকে। 
অনেক লোক খাটছে, 'দিনকেশদ্ন ভোল বদলে যাচ্ছে । আমাদের জানসপর্র এনে 
ফেলেছে । এইবার একটু কাজ কোন: জিনিসটা কার, বলে দেওয়া । ওদের নিজ 
ভাষায় নাম লিখে 'নয়ে ঘথাব্যবস্থা করবে ৷ ক্যা্টনের হোটেলে গিয়ে দেখতে পাবেন, 
ঘরের তাকে আপনার বাক্স-বোচকা সাজানো রয়েছে । 

দাদা; রাখবেন তো আমায়? 

কাঁতক এসে অনুনয় করছে । অবাক হয়ে বাল, মারছে কে আপনাকে 2? আর 
মারে যাঁদ, আমিই কোন: শাস্ত ধার রূখবার £ 

কাঁতক বলে, আপান মালিক- সর্বশাল্তমান । সমস্ত আপনার হাতে-_হাতেই এ 
কলমের ডগায় । এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেবেন । বইয়ে যেন বাদ না পাঁড়। 

হুড়মূড় করে ট্রেন এসে পড়ল। ট্রেন এলো কামরা-ভতি কলহাস্য আর প্রাণ চাল্য 
নিয়ে । দ্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপুড় করে দিল নতুন-চীনের বিচন্র উল্লাল। 
গাঁড় থামতে না থামতে ছাঁড়য়ে পড়ল প্লাটফরমে, আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের 
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সকলের মনে মনে। 

কলেজের ছাত্র-ছান্রী_ টাটকা গ্র্যাজুয়েট আছে কয়েকটি । আঁতাথদের দেখা-শুনা 
ও দোভাষির কাজ করবে। ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমনি ভাব পরে আরো কত 
ছান্রছানীর সঙ্গে দেখা হয়েছে--তার্দের একাজে আনা হয় নি, যেহেতু তারা বিদোশ 
ভাষাশীবভাগের (101618) 121750986 00021000600 ) নয় । বেচারা সেজন্য মরমে 
মরে আছে । 

সহিন্রিশটা দেশের প্রায় পৌনে চার শ' আতাথ--এমান হাজার তিনেক ছান্র-ছান্লী 
তার্দের আপ্যায়নের জন্যে এসেছে । পড়াশ্দনা মূলতুঁব রেখে ঘর-বাঁড় ছেড়ে চলে 
এসেছে ৷ নানা জায়গায় ছাঁড়য়ে রাখা হয়েছে তাদের, যেখানে যেখানে আঁতাথদের পা 
পড়বে । সংখ্যায় সবচেয়ে বোশ অবশ্য াকন, কাজের দক্ষতাও তাদের সবধিক। 
দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বাঁ নেই, সময় নেই অঙময় নেই-_ছায়ার মতো সঙ্গে 
সঙ্গে আছে । পান থেকে কারো চুন না খসে; এমাঁন সতকর্তা । 

এ ট্রেনই আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে ক্যাপ্টনে ৷ দাঁড়য়ে আছে । উঠুন, উঠে পড়ুন 
এবার দয়া করে। ছেলে আর মেয়েগুলো ঘিরে নিয়ে আমাদের গাঁড়তে তুলল । 
ওরাও চলল সঙ্গে । শুধুমান্ন বিদেশীয় হওয়ার গুণে এতখান খাতির মেলে, আগে কি 
স্বপ্নেও ভাবতে পেরোছি 

গাঁড় ছাড়ল। পিছে তাকালাম একবার । 'বরাটশ-এলাকা একটু একটু করে দূরে 
সরে যাচ্ছে । দুই রাজ্যের মাঝখানে ছোট্রু একটু খাল--অথচ আকাশ ও পাতালের 
ব্যবধান । যেন ন*বাস লাগল গায়ে। নি*বাসের মতন হাওয়া । হাওয়া আসে ওপারের 
লাউ-হ স্টেশনের দিক থেকে ৷ ঝুর-ঝুর করে পাতা ঝরে প্লাটফরমের গাছটার ৷ রৌদু- 
দীপ্ত আকাশের নিচে মনে হল রূপগরাবিনী হংকং ঈষ্বিত চোখে তাকাচ্ছে নতুন-চীনের 
দিকে । মৃলভীম থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর । একাটমান্ র্রাটশ- 
মানবের মন জৃগিয়ে এসেছে--চীনের মতো বারোভূতের হাতে ভোগান্তি হয়ান। 
আজকে শতক বংসর পরে টনটন করে উঠেছে বঁঝ পুরোনো নাঁড়-ছেখ্ড়া বেদনা ! 

(৪) - 

ট্রেনে দুটো লাস-নরম আর শন্ত। নরম ক্লাসের বোঁণিতে গাঁদ-আঁটা, ভাড়া কিছ; 
বোশ। শন্ত ক্লাসে শুধু কাঠ। তফাং এই মান, আর কিছ নয়। যাত্রীরা-স্চা 
পায় বনামূল্যে । খাও বা না খাও সামনে চা রয়েছে ; ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ঢেলে নিয়ে 
চা-্পাতায় আবার গরম জল 'দয়ে যাচ্ছে । নরম বা শস্ত ক্লাস বলে কোন বাছবিচার নেই । 
টানা-পথ গিয়েছে আমাদের খোপগুলোর পাশ 'দিয়ে--হীঞ্জন থেকে শেষ অবাঁধ এই পথে 
যাতায়াত চলে । ' লাউড-্পীকার প্রীত কামরায়__মাঝে মাঝে গান হচ্ছে যান্রীদের 
খুঁশ রাখবার জন্য । কাজের কথাও হচ্ছে--অমূক স্টেশন আসছে এবার, এক 'মানট 
থামবে, যারা নামবে তৈর হও এখন থেকে । 'কংবা অমুক পাহাড় দেখ এ ডান দিকে । 
অমূক নদীর পুল । লড়ায়ের সময় বিশ জন ম্যান্তসৈন্য আশ্রয় নিম়োছল এই পুলের 
নিচে--কা কষ্ট তাদের? কী কষ্ট | 

ট্রেনে যে-অঞ্চল আঁতব্রম করছে, সেটা চানয়ে দিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। ভূগোল আর 
ইীতহাস পণথর পাতায় মান্র নয়-_জীবস্ত হয়ে উঠছে চোখের সামনে । আমরা চীনা 
ভাষাবুঝি না, বোকার মতো হাঁ করে থাঁক-_ওরাই সদয় হয়ে যাক? মানে বলে 
দেয়। কিন্তু কত আর বলবে ! নানা জনের নানা প্রশ্নে টগবগ করে মুখে খই ফুটছে ॥ 
চতুম+খের চারটে করে মুখ হলেও তো থই পেতো না। 
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সাঁত্য, এ কী অমোঘ সঙ্কল্প ! শতকরা আশিজন ছিল আশাক্ষত--তাদের একাঁট 
প্রাণীকে আর অজ্ঞ থাকতে দেবে না। সেনশছুন স্টেশনে পা দিয়ে দেখোছলাম, গাঁড়র 
মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার | ইস্কুলে কলেজ য়ন্যনিভাসাট তো আছেই। পথযান্রী, 
এখন একটু ফাঁক পেয়েছে, শিখে নাও যেটুকু পারো । 

পরে দেখোঁছ, এ নীত চীনের সর্ব । ভোরবেলা-_হ্যাংচাউয়ে হদের কিনারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। সার সার নৌকো বাঁধা । নৌকো চালায় মেয়েরাই বোঁশর ভাগ । চড়নদার 
বেলায় আসবে । হাতে কাজ নেই-_কাঁ করবে, গলঃয়ের সঙ্গে আটা কাঠের বাজ থেকে 
বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল। রাত বারোটায় বাসে চড়ে পাকনের পথে শেষ 
দিনের শান্ত সম্মেলনে যাচ্ছ, রাস্তার ধারে আলো জেবলে এঁ বাঘা শীতের মধ্যে বয়স্কেরা 
লেখাপড়া করছে । 'দিনমানে সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে- রাত 
বারোটায় এসে জমেছে । গিয়োছি এক গ্রামে । বেলা দুপুর । ভয্লাবহ চিৎকার 
আসছে এক বাঁড়র উঠোন থেকে । কীব্যাপার? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য আছে, 
সেখানেই হাঁকডাক করে তারা পাঠ অভ্যাস করছে । নিরক্ষর 'ছিল। অন্প কশদনের 
মধ্যে শিখে নিতে হবে । তাই উৎসাহ ও 'িরুমের অবাধ নেই । যাক গে, পরের কথা 
_ এ সব পরে হবে। ঝকমক করছে গাঁড়র কামরাগ্ুলোঃ বোর উপরে পাটভাঙা 
চাদর পাতা । দুপুরের ভুঁরভোজনের ব্যবস্থা চলাঁত দ্রেনে- আমিষ নিরামিষ যেমন 
খাঁশ ! খেয়েদেয়ে বিমুন আসছে । কিন্তু, না-_অপরাধ মনে কার এ জায়গায় 
ঘুমানো ॥ জীবনের এত বছর অতাঁত হয়েছে, অর্ধেক তার তো ঘুমিয়েই কাটালাম । 
আজকে জাগ্রত থাক দুই চক্ষু । ট্রেন ছুটছে মাটি কাঁপিয়ে । গ্রাম ঘরবাড়ি মাঠঘাট 
নদীনালায় শ্যামশ্রী নতুন-চীনের হাস্যাননই দেখতে পাচ্ছি চতুদিকে। বম্ধুজনেরা 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক--অনেক রন্তশ্রোতে ভেসে আজকের এ দিনে এরা 
পেশছেছে। সকলের মুখে নজর কার, এক-একটা জ্েশনের প্ল্যাটফরমে তাকাই এদিক- 
ওদিক । রক্তের দাগ লেগে থাকে যাঁদ কোথাও ! 

দাক্ষণ-চীনের এই অণ্চল বাংলাদেশ বলে বারংবার ভুল হয়ে বায়_-ঠিক পূর্ববাংলা । 
বাঁশঝাড় গ্রামের ধারে । কলাগাছ, পেঁপেগাছ, কলাইক্ষেত। জলা জায়গায় কত 
পদ্মবন ! নিঃসীম ধানক্ষেত । পাটক্ষেতও অনেক । আমাদের পাটের জানসের 
পুরানো খদ্দের চীন। মতলব ভাল নয় তবে তো- দেদার পাট চাষ করছে । নানা 
একাঁজাঁবশনে গিয়ে দেখোছ, কোথায় কত পাটকল হয়েছে তার হিসাব । পাটের 
জানসেত্র উৎপাদন আত দ্রুত বাড়ছে । তৈরা 'জীনসের নম:নাও দোঁখিয়েছে। ঢাকা- 
ময়মনাসঙের মতো উৎকৃষ্ট নয় যাঁদচ, তবুও 'দাব্য কাজ চলবে । পাকিস্তানি বন্ধুদের 
সঙ্গে একন্রে গিয়েছিলাম এক একাঁজাবশনে । উভয় তরফ থেকে চোখ টেপাঁটিপি করি-_ 
হায় রে, এ বাজারটা হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানতাম, পাট বাংলার একচেটিয়া । 
সে গর্ব নির্মমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান জায়গা থেকে । 

দীর্ঘদেহ এবং দীর্ঘ-দাঁড় মকবুল হোসেন- মাথায় কালো টপ । বদ্বের নাম- 
করা চিন্রকর। তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা । ছেলেমেয়েরা ঘিরে 
ধরেছে । স্বচ্ছ হাঁসি সবর্দা তাঁর মুখের উপর--সেই হাঁস হাসতে হাসতে এগয়ে 
দিলেন স্কেচগুলো । ওরা দেখছে, মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকাতাক করছে পরস্পরের দিকে । 
হাতে হাতে ঘুরছে ছাব। 

হঠাৎ দোখ, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমার 'দকে ধাওয়া করেছে । কোঁশলটা 
তাঁরই- আমি এক লদ্বাচওড়া লেখক ইত্যাদ বলে থাকবেন । হাতে কলম, দি'দের 
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মূখে চোর ধরবার গতিক। ছেলেমেয়ের দঙ্গল হটিয়ে দিয়ে হোসেন আবার কাজে 
মনোযোগ দিয়েছেন । দ চোখে যা দেখেন, মহামূল্য মনিরদ্রের মতো খাতায় তুলে 
নিতে চান। 

কিন্তু আমার ছাঁব নয়, কলমের লেখা ! তা-ও বাংলা অক্ষরে । এই দেখে বুঝবে 
কোন জন? 

একাঁট মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা । 

কী লখেছ পড়ো না একটুখানি ! 

তোমার্দের কথা-- 

আমাদের নিয়ে আবার লেখা যায় নাকি ? 

ভাবীকালের মহাচীন তোমরা । তোমাদের জন্যেই চারিদিকের সকল আয়োজন । 
অবহেলার বস্তু তোমরা 'ফিসে ? 

ঘাড় নেড়ে আবদারের সুরে বলল? বাজে কথা রাখো । নবেল আর গঞ্প লেখো, 
আমরা শনোছি। কাদের নিয়ে তোমার গজ্প বলো তাই । 

ফনটম্ত ফুলের মতো মুখখানা দুই করতলে ন্যস্ত করে উৎসুক চোখে চেয়ে আছে । 
জবাব দিতেই হয় | 

বাংলা দেশের মানুষ 'নয়ে । তাদের হাপি-অশ্রু, ঘর-গহস্থালি, রাগ অনুরাগের 
গল্প। আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথা । কংগ্রেস আর দেশের 
মানুষ ইংরেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যুদ্ধ চালাল--শ্নেছ কংগ্রেসের নাম ? 

কংগ্রেসের কথা আত সামান্য জানে । বেশী শুনেছে নেহরুর নাম । আর সবচেম্নে 
বোঁশ জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে । বিদেশী ভাষার ছান্র-ছান্রী বলেই সম্ভবত । 

বলাঁছলাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা--তোমার্দেরই মতো এমান বয়স- হাসিমুখে 

ফাঁসকাঠে চড়েছে, গযীলর মুখে প্রাণ দিয়েছে । ব্যান্তিজীবনের সংখদহখ কপালের 
ঘামের মতো তারা মুছে ফেলেছিল দেশের মুক্তর জন্য । তাদের চোখ ছলছালয়ে 
উঠল, স্পষ্ট দেখলাম ॥ হাজার হাজার মাইল দূরে ভিন্ন দেশের মেয়ে_-সেখানকার চদি 
সাষ্যও বাঁঝ আলাদা | আর সেই চলন্ত প্লেনের মধ্যে এটুকু সময়ে আমাদের সর্বত্যাগণ- 
দেরংকথা কী-ই বা বলতে পেরেছি ! তবু কাঁদল। ধরা গলায় বলে, বলো আরও তাদের 
কথা । ভাল করে শুনি । 

খাতা এাগয়ে দিই । তোমার নামটা লেখো এখানে । 

চীনা অক্ষরে লখল । পাশে ইংরেজি বানানে লিখল আবার । ওং-উন ( ভ/008 
05 )। কয়েক ঘণ্টার সাঙ্গনী সমব্যাথনী মেক্পেটার হাতের লেখা ঝিকামক করছে 
আমার ছোট্ট খাতাথানায় । 

পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা কার, কে'দোছলে কেন ? 

ওং-ওন মুখ ফাঁরয়ে নিল। অত স্মী-স্বাধীনতার দেশ, তব নজর তুলে কথার 
জবাব দিতে পারে না। 

তোমার দেশেরও কত ছেলে মেয়ে গেছে অমান ! 

মেয়েটা বলে, অনেক- অনেক আকাশের তারার মতো অগণ্য । কিল্তু তাদের 
জন্য কাঁদব কেন? তারা যা চেয়োছল, সে তো পাওয়া যাচ্ছে-_ 

স্বচ্ছন্দ শান্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলল | স্তব্ধ হয়ে রইলাম । ফসল ভরা মাঠের 
মধ্য দিয়ে গাঁড় ছছে। 'দগব্যাপ্ত সবূজ শীশে আজকের জনমনের আনন্দোচ্ছবাস 
ঢেউ 'দয়ে যাচ্ছে যেন। ওদের মানস-স্বগ্ন মঞ্জারত হুল এত দিনে ? 
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হবে আমাদেরও । এ আমি একান্তভাবে জানি । বললাম সে কথা । ইংরেজ 
তামাম জাতটাকে মচ্জাশুন্য করে রেখে গেছে ৷ উঠে দাঁড়াতে কিছু সময় লাগবে । 
পড়ে থাকব না আর। দুঃখ নিশার অন্তে স্বাধীন বিমুক্ত দুই পুরনো প্রাতবেশন 
আবার আজ নতুন করে পাঁরচয় স্থাপন করতে এসোছ। 

লড়াই চলছে চীনের সীমাস্তে_কোরিয়ার- ইয়েল: নদৃশী পার হরে গিয়ে । তাই 
বা কেন_ইয়েলুর এ পারেও পড়েছে সাংবাঁতক বোমা । সে থাক গে, দেশে ফিরে 
গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা চালানো যেতে 
পারবে । আর এক বিষম লড়াই হাচ্ছে সমস্ত চীন জুড়ে, এমন গ্রাম নেই' যেখানে 
লড়াই নাআছে। ঘরোয়া যুদ্ধ-বস্তাঁরত ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এাঁড়য়ে 
যায়, কিন্তু ফলাফল আত প্রত্যক্ষ । রেলপথের দু পাশে এ দেখতে দেখতে যাঁচ্ছ। 

আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে চীনে দুভিক্ষের কথা শুনে আসাছ, দৃভিক্ষের 
চাঁদা দিয়োছ কতবার--হঠাৎ সে দেশ আড়তদার ফে*দে বসল িসে ? চাল 'বাকু করছে । 
পাঁকনে ভারতীয় দৃতাবাসে দেখা করতে গেলাম। সে সময়টা তাঁরা ভার ব্যস্ত । বললেন 
কিছ? চাল খাঁরদের তালে আছি এদের কাছ থেকে । কন ছাড়বার মূখে আবার যখন 
গিয়োছ, চাল গস্ত করা হয়ে গেছে। বহ্যাবস্তীর্ঘ দেশের সখ্যাতীত মূখে ভাত 
জাগয়ে আরও 'বাক্র করে, এত চাল চন পায় কোথায় ? 

এযা বললাম--লড়াইয়ের ফল। লড়াইয়ে মানুষ সাফ হয়ে যায়, খাদ্যের আর 
প্রয়োজন থাকে না। এ লড়াইয়ে কিন্তু তানয়। মানুষ বিষম জীবন্ত হয়ে উঠেছে, 
ভীষণ থাচ্ছে। এত খেয়েও ফুরোয় না, তাই বাজারে দিচ্ছে । সেই সচ্ছলতা আমরা 
দেখে এসেছ । 

দেখুন- দেখুন না তাকিয়ে_ 

আঙুল 'দয়ে দেখায় ওরা । ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি ছেঁব ছেবি করছে । এক 
ছিটে জায়গা বাদ দিতে চায় না। 

বললাম, দুই পাটির ফাঁকে ওখানেও তো কিছু আজর্নো যেত । গোলআলন কি 
ব্যাঙের ছাতা? ওটুকু বাদ দিলে কেন? তা কী হয়েছে--রেলগাড়ি গড়গড় করে উপর 
দিয়ে চলে যেত।॥ এ কিন্তু জীমর অন্যায় অপচয় । 

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গাতিক এমনই বটে! পাপল হয়ে চাষে নেমেছে। 
খানাখন্দ ভরাট করছে । পাহাড়ের উপরে কেটে চোরস করে সেখানেও চাষ । যে 
ফসল যেখানে ফলানো যায় । 

চনদেশের অফুরস্ত জমি, কিন্তু নিজের বলতে এক ছটাক জাম ছিল না অধিকাংশ 
লোকের । জাঁমর মাঁলক জাঁমদার কিংবা ধনী চাষী- ঈশ্বর যেন তাদের ইজারা দিয়ে 
দিয়েছেন । চড়া খাজনায় জাম বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ থেকে, কিংবা মজুর 
খাটত অন্যের ভূ'ইয়ে। ঝণ করত মহাজনের কাছে-_ সে ঝণ যথানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে 
পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠত । মাটির সন্তানের দ:ভোঁগে কূপিতা ভূমিলক্ষরনী বিগড়ে গেলেন, 
রুগ্ন অশন্ত শিরদাঁড়া-ভাঙা চাষীর জাঁমতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে নিম্নের 
হাহাকার । সরকার প্রচার-যল্প হাঁকড়াচ্ছে--জনবৃদ্ধি ঘটছে অত খাদ্য আসবে 
কোথেকে ? ধান-গম ছেড়ে ঘাসপাতা খাও বেশী করে। বিদেশের তুষ-ভুষি আনা 
হচ্ছে জাহাজ বোঝাই করে। উনিশ শ'পয়ানরশ ছন্লিশের এই চীনের সঙ্গে আমাদেরও 
কয়েক বছর আগেকার অবস্থা দেখুন 'দাক 'মাঁলয়ে । 

দামদারের সঙ্গে চাষাভুষোর রোমহর্ষক নানা শর্ত--এ ব্যাপারে চীন আমাদের 
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“অনেক দূর ছাঁড়য়ে ছিল । থাজনার উপরে এটা-ওটা দেওয়া, বেগার খাটা--ওসব'তো 
ছিলই । আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল। আর বা ছিল আমাদের লোক শুনে 
কানে আঙুল দেবে । নতুন লাউ ফললে 'কি প্রথম গাই 'বিম্লোলে মানবের ভোগে দিতে 
হয়! 'িজের স্মী-কন্যার সম্পকেও অনেক ক্ষেত্রে ছিল অমাঁন 'বাঁধ। 

কিন্তু এসব নিতান্ত অতীতের কথা । তিনটে বছরেই যেন অনেক পুরানো হীতহাস 
হয়ে দাঁড়য়েছে। আজকের মানূষ শিউরে ওঠে বিভনীষকার সে সব দিন মনে করতে 
ণগয়ে । মুক্তির অবাধ আলো, নব জীবনের আনন্দস্বাদ ! আর কী লড়াই, কী লড়াই ! 
গ্রামে ঢুকছ-__পথের মোড়ে ও নানা প্রকাশ্য জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের 
ছঁবি। কৃষক-বীর, শ্রীমক-বীর ৷ ক্ষেতে দেড়া-ফসল ফাঁলয়েছে-_চারাঁদকে সেই বীরের 
জয়জয়্াকার । খবরের কাগজে ছা উঠছে, নাম বেরুচ্ছে । সরকার পুরস্কার দিচ্ছে, 
আরামের প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছুদিনের জন্য । রাজা-মহারাজা এবং বড় বড় ধনীরা এ 
সব প্রাসাদ বাঁনয্ৌোছলেন-_-স্ফৃতির তুফান বইত অহোরান্নি। নিধন গ্রাম্য চাষী, সর্ব 
অঙ্গে এখনো সোঁদনের দাঁরদ্যু-লাঞ্থনা-_ প্যালেসে গিয়ে তারা গাঁদতে শুচ্ছে কৌচে বসে 
তাস-দাবা খেলছে । শুধু বিলাস-সম্ভোগই নয়--কত ইজ্জত ! চাষীরা তাই প্রাণপাত 
খাটে । আর, মা লক্ষমী চুপিসাড়ে হিমালয় পার হয়ে গিয়ে এ নিরীশ্বর দেশে আঁচল 
শবাহয়ে বসেছেন । আমাদের ভাণ্ডে বুঝ মা-ভবানী? 

সন্ধ্যা হল । আকাশে মেঘের ঘন ঘটা । ক্যা্টনের আর দৌর নেই। প্‌ব্বতঁ 
শহরতাঁলর স্টেশনে গাড়ি থামল । জায়গাটার নাম-_না, পড়বার উপায় নেই-_ এখন 
শুধ্‌মান্র চীনা অক্ষরে । ইংরোজ পাঁরচারিকা বন্ধ চীনভুঁমতে প্রবেশের পর থেকেই । 
স্টেশনের পাশে এক-সাইজে-কাটা টুকরো কাঠ স্তুপকৃত । দেশলাইয়ের কারখানা আছে 
তার জন্য । এরা যত দেশলাই জৰালায়ঃ আর ঘত সগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে 
তৈরী । গাঁড় ধারে ধীরে চলল ক্যাণ্টন আভমুখে । 

ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি নামল । গ্রান কানে আসছে বাষ্ট-বাদলার আবরল আওয়াজ 
ছাঁপয়ে । বহুকণ্ঠে সমবেত গান । সুর থেকে আন্দাজ পাচ্ছি, এ গান শুনোছি 
সঙ্গীদের মুখে । ট্রেনে তাদের গান করতে বলা হল, তারাও পাল্টা ভারতীয় গান 
শুনতে চাইল । উভয় তরফের গান হয়েছাল কয়েকটা । তার মধ্যে এই গানও শুনেছি । 
গানের মানে বাঁঝয়ে দিয়েছিল- আমার খাতায় লিখেও "দিয়েছে ইংরোঁজ বানানে । 
“পাথবীর মানুষ এক হও, এক হও । সকল মানুষের একাটিমান্র হৃদয়" 

থামল গাড়ী। সংবর্ধনার অপরূপ ব্যবস্থা । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে_বছর বারো- 
চোদ্দ বয়স-_সারবান্দি প্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে । পারচ্ছনন বেশ, গলায় লাল রূমাল বাঁধা-_ 
সাদা কামিজ কালো হাফ প্যান্ট । হাস্যাবাদ্বিত মুখ; স্বাচ্থ্যোজ্জবল চেহারা | ইয়ং- 
পায়োনিয়র এরা এক-একজন । আমরা কামরা থেকে নামাছ, ওদের এক একি এগিয়ে এসে 
প্রায় ব্রতচারী কায়দায় হাত তুলে আঁভনন্দন জানাচ্ছে । ফুলের মালা নয়ঃ তোড়া 
দেওয়ার রীতি । তোড়া হাতে 'দিয়ে তারপর ডান হাত জাঁড়য়ে ধরল । এগিয়ে চলেছি । 
আমার পিছনে যান নামলেন; তাঁনও ঠিক এমান । তাঁর পিছনে যান, তিনিও । 

ছাঁবটা কল্পনা করুন । সন্ধ্যার আঁধার ঘনতর হয়েছে মেঘছায়ায় । বণষ্ট পড়ছে । 
চারাদক 'বমীল্দ্ুত শত শত কণ্ঠের এঁক্য-সঙ্গীতে । হাত ধরে নিয়ে চলেছে, প্রবীণ 
কতা্যান্তিরা কেউ নয়__এই িশ?রা, ভাবী দিনের চীন । 'মাঁছল করে চলোছি। উপহার- 
পাওয়া ফুলের তোড়া বুকের উপর, ডান হাতখানা কোমল মৃঠির মধ্যে নিয়ে চীনভামতে 
পথ দৌঁখয়ে চলেছে__সে-ও পরম শুচি ফুল একাঁট। 'বাঁশম্টেরাও এসেছেন অবশ্য 
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স্টেশনে আপাতত তাঁরা অবান্তর । ছেলেমেয়েদের দক্ষিণে এ দূরে দুরে চলেছেন 
তাঁরা, দরকারমতো দুটো-একটা কথার জোগান দিচ্ছেন । 

আরও এাঁগয়ে আসতে হাততালি উঠল । হাততাল 'দিয়ে ক্যা্টনের মান্‌ষ 
আবাহন করছে । গান চলছে । আলো দিয়ে সাজিয়েছে সারা স্টেশন আর রাস্তার 
অনেক দূর অবাধ । সৈন্যদল সারবান্দ দুরে দাঁড়য়ে গান করছে । সৈন্যরা শ্ধু 
বন্দ্‌ক মারে না, গানও গায় তা হলে! গান গেয়ে আতাঁথদের অভ্যর্থনা করতে স্টেশনে 
জমায়েত হয়েছে ৷ গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যান্ঠীরর কমণ, ক্যাণ্টনের অগণ্য নাগারকদল। 
দাহ্ভীর স্বা্তি-মন্ত্র । “পাঁথকীর মানুষ এক হও সকলে? মানুষের দুঃখ বিদূরিত হোক, 
কল্যাণ আসুক সবন্র'**ঃ 

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । ভুলে গেলাম, 'বদেশে এসেছি কয়েক হাজার মাইল 
দুরবতর্শ বাংলাদেশ থেকে । এও আমার আপন ভুম, চারপাশের এই সব মানুষ 
আমার আপনার ॥ মহাচীনকে ভালবেসে ফেললাম সেই মুহৃতে+ আমাদের চিরকালের 
সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো । মনের সমস্ত আকুতি দিয়ে কামনা করলাম, কোন 
অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে এই শিশুদের ! বোমা না পড়ে এদের মাথায়? রক 
না ঝরে মাঁটর উপর ।॥ পাঁরপূর্ণরূপে বিকশিত হোক--সূর্যের আলোর মতো এদের 
সোনার হাঁস ছড়াক দগাদগন্তে । 

আমার হাত ধরে যাচ্ছে মেয়েট--দোভাধিকে দিয়ে তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম । 
ওয়াই-মি'য়া । ডাকলাম নাম ধরে | ওয়াই-ম*য়া, তুম ওয়াই-ীম'য়া 2? সরল নিষ্পাপ 
মূখ তুলে সে মধুর হাঁসি হাসল । 

স্টেশনেই জলযোগ্ের ব্যবস্থা । তা-্বড় তা-বড় যাঁরা এসেছেন, এতক্ষণে তাঁদ্দের 
পাঁরচয় পেলাম । শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শাক্তিকমিটর প্রোসডেপ্ট, বড় ব্ড় 
ব্যবসাদার ইত্যাদ্দ । বেশভুষায় কিন্তু ঠাহর করবার উপায় নেই- মামুল গলাবন্ধ- 
কোট ও প্যান্ট । 

অপেক্ষামান মোটর স্টেশনের বাইরে । ছোট্র সা্গনীর হাতে হাত দিয়ে এসেছি; 
এইবার 'বাচ্ছন্ন হব । হাত ঝাঁকাচ্ছে, বারদ্বার ঝাঁকাচ্ছে__কাঁচ তুল-তুলে হাতটুকুতে 
যত*জোর আছে, সমস্ত দিয়ে শৈকহ্যাপ্ড করছে । ছাড়বে না- ছাড়তে কিছুতেই চার 
না। তারপর মোটরে উঠে বসলাম । জীবনে কোনাঁদন চোখে দেখব না ওয়াই-ম'য়াকে ॥ 
নামটা রয়েছে খাতায় । 

গাড়ী হোটেলে নিয়ে চলল । পার্ল নদশীর উত্তর তীরে আই চুং হোটেল । ১৯৩৭ 
অন্দে তৈরি, পনের তলা প্রকান্ড বাড়ী । , আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, এবার প্রবল 
ধারাবর্যণের মধ্যে ভিজতে ভিজতে অবিচল জনতা তখনো গাইছে ॥ গান ব্মশ দূরবতাঁ 
হয়ে' একসময়ে মিলিয়ে গেল । হোটেলের ঘরে গভনর রান্র অবধি মনে তার অনুরণন 
শুনেছি । এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত মানুষ '*" 


& 
আশ্চর্য মেয়ে পোঁরন । ক্ষীণ দেহ কিন্তু অসীম কমেদ্যিম। প্রস্তুতি কমিটির 
ডেপাট সেক্রেটার- জেনারেল রমেশচন্দর সঙ্গে বিয়ে হয়ে পোরিন রমেশচন্দ্র হয়েছেন । 
সে ভদ্রলোক তো আগেভাগে 'পাঁকনে গিয়ে সম্মেলনের কাজে মেতে আছেন । পোরন 
চলেছেন আমাদের সঙ্গে । কিংবা বলতে পার আমাদেরই নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে। 
ম্বাতা-পথে অজান্তে কোন সময় সকলের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছেন । 
হোটেলে এসেই পোৌরন বললেন, ঘরে গিয়ে দেখুন, মালপত্র ঠিক মতো পেশছেছে 
২১৯ 


কিনা । সকালবেলা প্লেন- গুলো এক্ষুনি আবার ওজন হবে । 

পাঁকন প্রায় দেড় হাজার মাইল ক্যাশ্টন থেকে । ঠিক ছিল না, ট্রেনে যাওয়া হবে 
কি প্লেনে। স্টেশনেও ওখানকার কতাঁরা সঠিক বলতে পারেন নি। এখন খবর হল, 
প্লেন পৌছে গেছে আতাথ নিয়ে যাবার জন্য ৷ কালকের কয়েকজন পড়ে আছেন শ্লিশজ্কুর 
অবস্থায়, তাঁরাও যাবেন ॥। কিন্তু এত মানুষ, মাল একটা প্লেন একসঙ্গে'বইতে পারবে না, 
আজকে কেউ কেউ তাই থেকে যাবেন । তাঁদের নিয়ে যাবেন পরশু । কপাল ভালো, 
আমাকে আজকের দলে ফেলেছেন । কিন্তু কপাল মন্দ যে প্লেনের ব্যবস্থা হল । ট্রেনে 
গেলে কত দেশ দেখতে দেখতে কত মানুষের সঙ্গে পারচয় করে তিন চার দিন ধরে 
খুশমেজাজে যাওয়া চলত ৷ এ-পথে সাধারণের জনা বিমান চলাচলের ব্যবস্থা নেই। 
হয়ে ওঠেনি_ প্লেনের ঘাটতি আছে মনে হয় । এক দিক দিয়ে ভারতশয় আমরা জিতে 
আছি। জিত আর কত ! শীতে চামড়া চৌঁচর হলেও ওদের এক আঙ্গুল ক্রিম জোটে 
না-আর আমাদের মেয়েগনলোঃ অহরহ দেখতে পাচ্ছেন, কটকট কালো মুখে পন্ধ 
আপেলের আভা ধরাচ্ছে। 

বাজে কথা থাক। সারার্দন ধকল গেছে, স্নান করে ঠাণ্ডা হই আগে । আমি 
আর পটনায়ক- দুজনের কোণের ঘরে জায়গা । বাথরুমে তাকের উপর আনকোরা 
নতুন টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাখাবার ভোঁসালন এবং ভেবোছিলাম গন্ধতেল-_তা নয়, 
আডকলোনের শাশ । সমস্ত দৃ-দফা করে। দরজার কাছে ঘাসের সুরম্য চাঁট দু- 
জোড়া, পায়ে 'দিয়ে ঘর-বারান্দায় ঘূরঘদর করে বেড়ান--এই আর কি! মাত্র একটা 
রাতের মামলা- সকালেই কাঁহা-কাঁহা মুলক চলে যাচ্ছি । তারই জন্য এত! ভেবেছে 
কি বলুন তোঃ একেবারে ন্যাড়া হাত-পা নিয়ে ওদের মুলুকে এসোঁছ ? দুই ব্যন্তি 
আমরা--অতএব দু-সেট করে প্রাতাট জিনিস। কিন্তু টুথপেস্টটাও কি এক 'টিউব থেকে 
নেওয়া চলত না? আঁডকোলন দ--ীশাশরই বা প্রয়োজন সে ? 

আঁথত্যের এই ব্যবস্থা শুধুমাত্র ক্যাণ্টনে নয়, চীনের সব । যে হোটেলে গিয়েছি, 
সেখানেই । পাঁকন ছাড়া তিন চার দিনের বেশি থাকতে হয় নি কোথাও । ও-সব 
জানিস স্পশ* করি নি, নিজেদের সঙ্গে ছিল - সামান্য ক্ষণের জন্য নষ্ট করে আসব কেন 
ওদের জানিস ? 

বৃদ্ধিমান কারিংকর্ম ব্যান্তও ছিলেন অবশ্য । একদা একজনের ব্যাগ থেকে চিঠির 
কাগজ বের করতে গিয়ে চীনা-অক্ষর ম:দ্রুত টুথব্রাশ বেরিয়ে পড়ল। হোটেলের মাল 
ভ্রমবশত তাঁর ব্যাগে ঢুকে পড়েছে । সে ভদ্রলোক কিন্তু ভারতীয় নন, দিব্য করে 
বলছি। নিজেদের গ্রালমন্দ কার--কিন্তু আমাদের লজ্জা 'দতে পারেন এমন বহৃতর 
ধূরম্ধর আছেন ভুবনে । 

স্নানের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি হাঙ্গামাগুলো তাড়াতাঁড় চুঁকয়ে নেবার জোর, 
তাঁগদ। আঁথাঁতদের সম্মাননায় ভোজের আয়োজন--সময় হয়ে গেছে, ভোজের 
আসরে যেতে হবে এখনই । 

আবার শুনোছ, পটুনায়কের কাছে কে-একজন প্রশ্ন করেছেন আমার নাম ধরে ॥ 
কাণ্টন শহরে অপারাচত কণ্ঠে আমার নাম_ তাই তো, কেউ-কেটা ব্যাস্ত আম 
তো তবে! 

খালি গা, ভিজে কাপড়চোপড়-সেই অবস্থায় বোরয়ে এলাম ॥ কৃষবর্ণ ব্যান্ত-_- 
খান বাংলা জবানে বললেন, আপানই? পাঁরচয় করতে এলাম--আমি ক্ষিতাঁশ বোস,। 
গ্রান গাই । কাল থেকে আটক হয়ে আছি হোটেলে । আপনাদের সঙ্গে এক প্লেনে যাবো ॥ 
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পরের দিন থেকে ক্ষিতীশ চীন-দ্রমণে আমার নিত্যসঙ্গী । এক ঘরে থেকেছি । 
পাঁকন, সাংহাই, হ্যাংচাউ--প্রায় সব । ছাড়াছাড়ি দমদম এরোড্রোমে ফিরে এসে । 
ধ্যাত পরে গায়ে ধোপদঃরস্ত পাঞ্জাবি ঢুকিয়ে কাঁধের উপর শাল চাপিয়ে ভোজ- 
সভার মধ্যে জাঁকিয়ে বসা গেল । ভদ্রতা বজায় রেখে আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
সকলে আজব পোশাক দেখছে । পাশের চেয়ারে ক্যাপ্টন শ্াস্ত-কামাটর সেক্রেটারী । 


নিজ্বের কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার নজর বুলিয়ে সগর্বে বললাম, আমাদের জাতায় 
পোশাক। 


কিন্তু ভারতীয় মানুষ আরো তো দেখাঁছ। তাঁদের এ সজ্জা নয়-দষ্টির হুল 
সইতে পাওরন না বলে কড়া কোট-পাতলুনে তাঁরা অঙ্গ ঢেকে বেড়ান। লেখক মানুষ 
আঁম- লোক না পোক- মানুষ গ্রাহ্য কার নে। তা হলে ক আজব গণ্প ছাপার 
অক্ষরে ছাড়তে পারতাম ? 

থাঁট চীনা পদ্ধাতর ভোজ, খৃষ্টপূব আমল থেকে ধারা চলে আসছে । সাজানো 
উপকরণ দেখেই উদর আঁতকে ওঠে । পঁচশিশ পদ তো হবেই--ভাজা-ভুঁজগুলো 
আবার হিসাবে ধরা হয় না। বিশ্বসংসারে হেন বস্তু নেই, ভোজের টোবলে যা একবার 
দেখা না দেবে । নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যাঙের ছাতা ও বাঁশের কোড়। আছে 
সুব্হৎ পান্রে চার-পাঁচসেরা এক-একটা অথণ্ড ভেটাকি বা এ জাতীয় মাছ । দৃণ্টি- 
পাতেই' রোমাণ হয় । জন চারেক মিলে চক্ষের পলকে এ বিশাল বস্তু শেষ করে ফেলছে । 
এহ বাহ্য, আসলে পেছান নি কিন্তু এখনো । বচ্ধূরা আমাকে হরবখত প্রশ্ন করেন, 
চীনাদের মূল-খাদ্য কি-_চাল না গম? উহ্‌, কোনটাই নয়--আসল হল মাংস। 
ভাত-রুট ওগুলো ভোজন-শেষে মৃখশ্যাদ্ধর উপকরণ । 

ভূচর খেচর জলচর-_জীবব্রন্মের সর্ব স্বরূপে এদের সমান আসন্তি। ব্যাংআরশুলা 
সাপ-শুয়োর থেকে ইস্তক মা-ভগব্ত । এক হাতে দুটি মান্্র শলাকার সাহায্যে কাঠন 
তরল যাবত"য় বস্তু আঁবরত মুখের গহ্বরে চালান করছে । এ-ও এক তাজ্জব দৃশ্য! 
খাওয়া দেখতে দেখতে ম্যাজিক দেখার স্ফৃত্তি পাওয়া যায় । আমাদের কেউ কেউ এ 
ব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দিন কয়েকের মধ্যে । ভারতীয় প্রাতভা যে কত উচ্চগ্রামের, 
তার একাঁট পরিচয় । 

অসমর্থের জন্য অনুকল্প ব্যবস্থাও আছে- কাঁটা-চামচে। দূু-পাঁচ দিন শলাকা- 
চালনার পাঠ 'িয়োছি অনেকেই আমরা । মূখে নিরিকার হাসি যেন ভার একটা 
রাঁসকতা হচ্ছে। আমাদের সেই কাঁতিক-মনে আছে তো? ফাঁড়ঙে পোকা 
ধরার মতো দুটি কাঠিতে মুরাগির ঠ্যাং সাপটে ফেলেছে মিনিট কয়েক ধস্তাধাস্তর পর। 
চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিল-_অাঁৎ দেখুন একবার সর্বজনে চক্ষু মেলে । তুলেছেও 
মূখের কাছাকাছি--হাঁ করেছে-_হা ঈশ্বর ? মাংসের টুকরো ছিটকে গিয়ে পড়াঁব তো 
পড়, তার সুবিখ্যাত আঠারো ডলারের দ্রাউজারের উপর | 

সে যাই হোক, ধরা-বাঁধা কিছ নেই- কেউ মাথায় দান্ব্য দিচ্ছে না, এ প্রণালশীতে 
খেতেই হবে। উপকরণ সম্পর্কেও তাই ॥। পচা গজালমাছ কি হাঙরের কাঁটার ঝোল 
যাঁদ বাদ দাও, জেলে-ফাঁসে যেতে হবে না। মারাত্মক বিপদ হল, ভোজনপর্ব সমাধা 
হতে নিদেনপক্ষে ঘণ্টা তিনেকের ধাকা। আরম্ভ হয় জ্দুতাসঙ্গত মৃদু ভাবে, রাশ 
ক্রমশ আলগা হয়ে আসে । চীন-ভারত মৈত্রীর নামে এক পেগ শেষ হল-_ভরে 'দিয়ে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে । তিলেকের তরে গেলাস খাল থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ । ওরা 
ভরে ভরে দিচ্ছে, আপাঁন আঁবশ্রাম শেষ করে যান। বিশ্বশান্তির নামে খান এক পানর, 
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খান আঁতাঁথদের সম্মাননায়, উদ্যোন্তারাই বা বাদ যাবেন কেন, তাঁদের সমৃদ্ধি কামনা 
করে আর্থাতদের থেকে প্রস্তাব করুন টোস্ট । চলেছে তো চলেছে-_ অন্তহীন প্রবাহ । 
এ হেন ভোজের অনুষ্ঠান হামেশাই ঘটে না; এই বাঁচোয়া । কোন নতুন জায়গায় গিয়ে 
পৌঁছলে অথবা বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে । ভাতের সঙ্গে আমরা ভাল খাই; 
ভোজের সঙ্গে সুরাও তেমান ওদের কাছে । খাচ্ছে সেটা কিছু নয়, কেউ খাচ্ছে না- 
সেটাই পরমাশ্চর্য ব্যাপার । তেমন নাক নেশাও হয় না এ বস্তুতে । স্বীকার করাছ 
আমি কাপুরুষ ব্যান্ত--যাচাই করে দেখবার সাহস হয় নি! এর জন্য ঝঞ্জাট কম 
পোহাতে হয়েছে ! মদের বদলে গেলাসে অরেঞ্জ স্কোয়াশ ঢেলে স্বাস্থ্য ও সৌভাগ্য পান 
করতাম । আমাদের দলপাঁত ডক্টর কিচল2ও । রক্ষা এই, এই প্রকার কমবখূত নিতান্ত 
গোনাগযান্ত । সামান্য কয়েকটি মানুষে রস-ভঙ্গের কারণ ঘটত না। 

রাম্লা বহন বিচিন্্ রকমের । অর্ধেক তোর করে আতীথদ্দের ভোজে বাঁসয়ে দেয়-_ 
তার পর এক একটা তরকারি শেষ করে গরমা গরম নিয়ে আসে । অত্যুষ এক বস্তু 
বড় পান্রে করে এনে রাখল; 'পছনে আর একজন আসে কড়াই ভরতি ফুটন্ত ঝোল 
নিয়ে। ঝোল ঢেলে দিল পান্রের উপর। ছাঁত করে এ টোৌবলের উপরই ফুটে উঠল 
একটুখান । আমাদের ব্যঞ্জন সম্বরা দেওয়া আর কি? চামচে কেটে এবারে নিজ হাতে 
নিয়ে নিন যতটা প্রয়োজন । 

বড় বড় ভোজ, চার পাঁচ'শ মানুষ এক সঙ্গে খাচ্ছে, সেখানেও এই রীতি । কত 
লোক খাটছে না জানি, কি পদ্ধাঁততে রান্নাবান্না করছে- ইচ্ছে করত রান্নাঘরে উপকঝণাঁক 
দিতে । কিন্তু বদেশের মহামান্য আঁতাঁথ- লঙ্জায় বাধে । পরে একাদনের কথা ৷ এক 
ভোজে খদব দেমাক করছিলাম, যে যা-ই করূক- আমি বেছেগুছে সাত্বক খাওয়া খেয়ে 
এসেছি বরাবর ৷ মেষ কিংবা মুরগি-_-তার ওঁদকে যাই নি। 

অধ্যাপক হুয়া (যতদূর মনে পড়ে, পাকন শ্ন্যানভাঁসাঁটর অধ্যাপক এই ভদ্রলোক ) 
খুব হাসতে লাগলেন । 

কোন চিজ কখন রসনা বেয়ে উদরে ঢুকছে, সব কি টের পেয়েছ ভায়া? এই ধরো, 
ভাজা-আরশুলার গঠ+ড়ো আত উপাদেয় মশলা, এঁ গখড়ো ব্যঞ্জনে দুচার টিপ ছাঁড়য়ে 
দিলে সেই স্বাদ ইহজন্মে জভ থেকে মোছে না। এমন বস্তু থেকে মান্য আতাঁথদের 
বণ্চিত করেছি, এই কি হতে পারে কখনো ? 

বলেন কী! 

গোঁড়ীম আছে নাকি ? 

সাত্য কিংবা রাঁসকতা ঠিক ধরতে পারলাম না॥। আমতা-আমতা করে জবাব 'দিই, 
তা নয়ন । অত্যন্ত ষাঁদ ভাল লেগে যায়; দেশে ফিরে কোথায় পাবো বলুন আরশুলাচ্ণ, 
কেউটের কাটলেট, অথবা হাঙরের সপ? এঁ ভয়ে এগুতে ভরসা পাই নি। 

ওরা কিন্তু লাঁ্জত নয় কিছমান্র। বাহার দেখায়, আজেবাজে আরও দশটা 
হাস্যকর খাদ্যের মিহামছি নাম করে । 

বলে, সব খাই আমরা । িষাঁটষ না হয়, আর 'চিবানো গেলেই হল । কোন কিছু 
অকারণে নম্ট হতে দেওয়া সামাঁজক পাপ ।॥ তা সেমানুষ পশু পাখি কীটপতঙ্গ যা-ই 
হোক না কেন। সকলেরই মূল্য আছে । 

তাই । চোর-ডাকাত, খ্দান গুস্ডা-_ওরা বলে, তোর করে নিতে পারলে সকলেই 
আত প্রক্লোজনীয় সমাজের পক্ষে । জ্ঞ্মপাপণী কেউ নেই । গায়ে কাল লাগার মতো 
চেষ্টা করে ধূয়ে-মূছে সাফসাফাই হওয়া যায় । তাই মৃত্যুদণ্ড দিয়েও মেরে ফেলে 
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না সঙ্গে সঙ্গে। থাকো জেলের মধ্যে এক বছর দুবছর । ভাল ভাল লোক যাচ্ছে 
'তাদ্দের কাছে, শিক্ষা দিচ্ছে, হতকথা আলোচনা করছে । 'রপোর্ট নিচ্ছে দাণডতের 
মনোভাব সম্পর্কে । শোধরাচ্ছে যাদ বোঝা যায় আরও সময় দেবে- প্রাণদণ্ড মূকুব 
হয়ে দীর্ঘ কারাবাস । তারও মেয়াদ কমবে নৌতিক উন্নাতির অনুপাত ক্রমে । আহা; 
জীবন নিলে সবই তো চুকেবৃকে গেল_ সমাজের কাজে লাগতে পারে বে“চেবর্তে থাকলে । 
দেখাই যাক না চেষ্টা করে। 
এমনি সকল ক্ষেত্রে। কুয়োমনটাঙের সঙ্গে মারাত্মক লড়াই করে তবে দেশের দখল 
পেয়েছে। কোন ইতর কাজে পিছপাও হয়ান কুয়োমনটাঙ আঁধকার বজায় রাখবার 
জন্য । বিদেশিরা বা করেছে, স্বদেশীয় শন্লুদের অপরাধ তার চেয়ে বৌশই । রেল 
রাস্তা উপড়েছে, পুল ভেঙেছে, কয়লার খাঁনতে কাদামাট পুরে নম্ট করে গেছে চলে 
যাবার সময় । কিছু ছু তার 'নিদর্শনও আমাদের দেখাল । এত যারা ক্ষাঁত করেছেঃ 
সে দলের বহৃতর পাশ্ডা আজ বড় বড় সরকারী চাকুরে-অনেক জরদীর বভাগের 
আঁধনায়ক ৷ নতুন চীন গড়ে তোলবার কাজে তাদের উদ্যম ও আন্তারকতা কারো চেয়ে 
কম নয়। একদা ভিন্ন পারবেশের মধ্যে যাদের উৎকট শন বলে ভেবোছল, আজকে 
অভেদাত্মা তাদের সঙ্গে। তিন বছরের * মহাীন তাই বশবজনের তাক লাগিয়ে দিয়েছে । 
সবাই এসো, আস্তারকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে যাও--সকলের কাছে সে আহবান 
পাঠিয়েছে । 
প্রথম এই চীনের সামাজিক ভোজে বসেছি । বিচিত্র অভিজ্ঞতা । এপাশে বিশিষ্ট 
কেউ, ও-পাশে দোভাষ, মাঝখানে আমরা এক-এক জন ।॥ আঁবরত সওয়াল জবাব চলছে । 
ফৌজদারি আদালত হার মেনে যায় । থাকব সামান্য কয়েকটা দিন__মহাচীনের যতদূর 
জেনে যেতে পাঁর তার মধ্যে । সাঁইন্রিশটা দেশের পৌনে চার শ' মানুষ মাসাধিক কাল 
জেরা করে বৌঁড়য়োছ । খাওয়ার টেবিলেও বিরাম নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে 
টুকাছ। দেশস্থ বাঁদ্ধিমানেরা তব? খেদোন্ত করেন, কছ্‌ জানতে দেয় নিন রে-_আঁভনয় 
করে বোকা বুঝিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । 
হৈ হূল্লোড়ের মধ্যে খাওয়া শেষ করে রাতদুপুরে ঘরে এলাম । সকাল বেলা চলে 
যাচ্ছ। আর নয়, শুয়ে পড়ো । ঘুমিয়ে পড়ো তাড়াতাঁড়। নতুন চীনের প্রথম 
রান্ি। সারাঁদন আনন্দ-ভাঁসত যত মুখ দেখাছ, অন্ধকারে সকলে যেন 'ঝালিক হানছে ৷ 
আরও আছে। বইয়ে পড়োছি আর শুনেছি যাদের কাহিনী । নামহীন যে শত-সহস্রের 
শবস্তৃপ ড় হয়েছে, আজকের এ দিনে পেছবার... 
পুরানো কথা 'কণ্িং অবধান করুন । 
সাত-সমুদ্র পারে ইউরোপের বন্দরে 'ফারঙ্গিরা বহর সাজাচ্ছে । রাজা-রানীর কাছে 
পরথাস্ত করে, হুকুম দাও-ব্যাপার-বাণিজ্য করে আসি । তা পরের দেশে চরে খেয়ে 
বেড়াবে, বেশ তো, ভালই তো--এতে আর আপাঁত্তর কি? ছাড়পন্্ মিলল । রেরে 
করে ছাঁড়য়ে পড়ে বাঁণকেরা নানান দেশে । বিশেষ করে এাঁশয়ার 'নাঁবরোধ সমস্ধ 
সুপ্রাচীন দেশগুলোর উপর । 
রেশম আর পোসিলেনের লোভে এসে পড়ল চীনে ॥ চারুচিন্র-আঁকা যে কাগজ এ'টে 
ইউরোপ দেয়ালের বাহার করত, তা-ও এখানকার ॥ চীন তার বদলে 'কনত ঘাড়, 
টুকিটাকি শোৌথন 'জীনিস। কিম্তু ঘাঁড় আর কত কেনা যায় বলুন? প্রাচীন সভ্যতা 
ও শিল্পের দেশ চীন--বিদেশি ব্যাপারির কাছ থেকে কেনবার মতন 'জরনিস কী আছে £ 


ক আমরা ১৯৫২ অব্দে চীনে যাই । 
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অতএব রদপো খরচ করতে হাবে চীন থেকে যাঁদ কিছ কিনতে চাও । রুপোর ভাণ্ডার 
চলে যাচ্ছে চীনে, রূপো দিয়ে দিয়ে রুরোপ গারব হয়ে যাচ্ছে। এ কেমনধারা ব্যবসা ? 
খোঁজো কোন বস্তু, যা বদলাবদাল চলে । পাঁজ ভাঙতে হয় না যাতে। 

'ব্রাটশরা অবশেষে পেয়ে গেল তেমান বস্তু--আঁফিঙ । আফিঙের মৌতাতে বিমোক 
পড়ে পড়ে চঈন- চীনের মালে ভরা সাঁজয়ে ব্যাপার-জাহাজ ততক্ষণ দেশ-দেশাস্তর পাড় 
দেবে । হাওয়া ঘুরে গেল। আগে অজন্র রূপো চখনে আসাছল,ঃ এখন তামাম জীনস- 
প্র দিয়েও আফিঙের দাম শোধ হয় না। স্রোতের জলের যতো রূপো চীন থেকে চলে 
যাচ্ছে বাইরে । 

তখন টনক নড়ল। নেশায় পড়ে গোল্লায় যায় এত বড় একটা জাত! দুই কোঁট 
আফিওখোর দেশের মধ্যে -দূঁপাঁচ শ' নয় । আঁফঙের আমদানি নাষদ্ধ হল । কিচ্তু 
ও বললে কে শোনে? ইংরেজ ইতিমধ্যে ভারতের আঁফঙ একচোটয়া করে বসেছে । 
তোমার না থাক, গরজ যে আমাদের । জবরদাদ্ত করে কেনাবো । আইনে না হোক, 
বে-আইনে চলবে আফিঙের আমদান । 

আরও এক ব্যাপার । ভারতবর্ষ মুঠোয় পুরে টাকার কুমির হয়ে পড়েছে ইংরেজ । 
কলকারখানায় বিলাত ভরে গেছে ; পাহাড় জমেছে তোর 1জানসপন্ে । খদ্দের চাই-- 
পৃথিবী ঢধ্ড়্ছে খদ্দেরের চেষ্টায় । এত বড় চীনদেশ- আয়তনে গোটা যুরোপের চেয়ে 
বড়। ঢ* মারল সেখানে, চন, তোমায় খদ্দের হতে হবে । 

চীনের কবূল জবাব । সবই মোটামুটি আছে আমাদের- আমরা িনব না । তাই 
বললে কী হয়--ছি! অত বড় দেশ হাত গ:টয়ে বসে থাকবে, মাল 'নয়ে আমরা তবে 
যাই কোথায়? 

মিশনের পর মিশন আসছে । কখনো নরম সুর, কখনো গরম । শেষ মিশনের কতা 
লর্ড নৌপয়ারের প্রায় অর্ধচন্দ্রপ্রাপ্তি ক্যান্টন থেকে । ওঁদকে আঁফঙও আর আঁফও-_ 
চোরাই আফিঙের ঠেলায় দেশ উৎসন্বে যাবার জোগাড় । 

১৮৩১ । বিশ হাজার আ'ফঙের বাক্স চুরমার করে দেওয়া হল এইখানে-_-এীতহাসক 
এই ক্যাশ্টন বন্দরে । চোরাকারবাররা ব্রিটিশ ও আমোরকার মানুষ-_স্বদেশীয় 
সরকারের কাছে তারা হায় হায় করে পড়ল । কা অন্যায়, কী অন্যায় ! 

বেশ, ভাল কথায় শুনছ না- কামানের মুখেই তবে রফা নিষ্পান্ত ! ব্রিটিশ যুদ্ধ- 
ঘোষণা করল, আমেরিকা সহায় ॥ যহ্্ধান্তে নানীকনের সন্ধি । হংকং নিয়ে নিল ব্রাটশ। 
অবাধব্যবসায়ের পত্তন হল ক্যাণ্টন সাংহাই ইত্যাদি বন্দরে । যুদ্ধের যাবতীয় খরচ 
চীনকে দিতে হবে । এই হল আফও যুদ্ধ । চীনের দরজা খুলে দেওয়া হল দেশ 
বিদেশের লুঠেরার সামনে ! 

মাণ€ু-রাজারা দেশের মালিক । লড়াইয়ে হেরে তাদের ইজ্জত গিয়েছে । লোকের 
তেমন আস্া বা আতঙ্ক নেই রাজার সম্পর্কে! সর্বনাশ; সাধারণ মানুষ শেষটায় 
ক্ষমতা পেয়ে যাবে নাক? রাজরাজড়ারা সময়-ীবশেষ অঙ্গ অঙ্গ বীরত্ব দেখালেও 
আসলে তাঁরা লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে যান । তখন বিদৌশরাই আবার নিজ 
স্বার্থে মাণ্চ রাজার পিঠ চাপড়ায় ॥ তোমার পিছনে আছি আমরা, আর আমাদের 
কামান বঙ্দুক ! এমন ধাতাঁন জুড়ে দাও যেন একটা মানুষ কোন দিকে মাথা তুলতে 
না পারে। 

তবু চাষীদের মাঝ থেকে বিদ্রোহ উঠল ॥ তাইপিং বিদ্রোহ । নেতাকে সকলে বলে 
“স্বর্গের রাজপ্নন্র । জোয়ান অব আকের মতো চাষীর ছেলে ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ 
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পেয়েছেন । শান্তির রাজত্ব বানাবেন 'তান। সাদামাঠা আতসরল তাঁর বন্তবায--সকলে, 
খাবে পরবে, জাম ও টাকাকাঁড় সকলের হবে, সব মানুষ সমান । আজকের মাও সে-তুঙের 
কথা এরই রকমফের 'কি না; দেখুন ভেবে । 

রাজশান্ত বিপন্ন- রাজার সঙ্গে যত দহরম মহরম থাক, এমন মওকা 'বদেশিরা ছেড়ে, 
দেবে কেন? এটা দাও, ওটা দাও-_রাজার কাছ থেকে নানা সুবিধা আদায় করে নচ্ছে। 
এরই মধ্যে একবার পাঁকন শহরটা লুঠপাট করে কিপিং নগদ মুনাফাও হল। তারপর 
কাঁধে কাঁধ 'মাঁলয়ে সকলে দাঁড়াল তাইপিং গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে । খাীষ্টভন্ত মহাধামিক 
মিশনারীরা আগে থেকেই তাইীপিঙের আতথ্যে আছেন । খুব খাচ্ছেন দাচ্ছেন, তোয়াজে 
আছেন । তাঁরা গোপনে খবরাখবর জোগান ৷ তাহীঁপং দল যত আঁতাথবংসল হোক, 
চাষা-ভুষো তো বটে ! তারা রাজ্যপাট চালাবে, এটা কেমন করে সহ্য হয়? দেশময় রন্ত- 
বন্যা । কৃষক-নেতা সেই স্বর্গের রাজপযত্র আত্মহত্যা করে বাঁচলেন তো তাঁর শিশু- 
পূত্রকে কেটে রাগের শোধ নিল । পাঁরবারসুদ্ধ খতম-_-বংশে বাত দিতে কেউ রইল, 
ন্বা। 

উনিশ শতকের শেষ গণ-অস্যু্থান _ বক্সার-বিদ্রোহ । সাহাত্যিক দা্দামশায় কেদার- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিদ্রোহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ-পরকার চনে পাঠিয়োছল । 
রাজা হলেন বিদেশিদের যো-হুকুম তাঁবেদার, ভাল ভাল বন্দর বিদেশিরা 'নয়ে িয়েছে, 
রাজকরের বোঁশর ভাগ বিদেশির ট'যাকে যাচ্ছে লড়াইয়ের থরচের বাবদ । বন্যার জলে 
জাঁমাঁজরেত ঘরবাড়ি ভাসছে, ট্যাক্সের দায়ে মাথা 'বাক্ক । মানুষের দুঃখের অবাঁধ নেই । 

প্রাতকার চাই । প্রাতিরোধ করতেই হবে। গুপ্ত-সামতি চারদিকে । শাসন-নশীতর, 
সামান্যতম বিরুদ্ধতা প্রকাশ্যে করবার জো ছিলনা । বিশেষত চাষীর তরফ থেকে 1 
এরা চাইল রাজতল্ম্ের উচ্ছেদ তো বটেই-বদেশিরও নিবসিন। পশ্চিম বাণক আর 
মাণু-রাজা সবাই ওরা এক জাতের । 

রাজার তরফ থেকে তখন বিষম এক চাল চালল। চীনের আসল দষমন হল 
বিদৌশরা- আমরা এই মাণ্চু-রাজারা নই । বিদৌশ আপদগুলোই যত দূঃখ-কম্টের 
কারণ, ওদের তাড়াবার জন্যে রাজশান্ত সকল রকম সাহায্য করবে । এক হয়ে লড়বে 
বাজা ওপ্রজা। 

রাজতন্মের বিরুদ্ধে যে আক্রোশ, সেটাও এমনিভাবে চালান করে দেওয়া হল 
বিদোশর আভমনখে । মোট আটটা বিদোশ শত্তি-_ সকলে একন্র হল । হেরে গেল চীন । 
দেশ-শাসনের পুরোপ্নার দাঁয়ত্ব তারা নিল না। নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার 
মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে । বঙড় রাণশকে বাতিল করে তার দুবছর 
বয়সের হামাগুড়-দেওয়া ছেলেকে রাজতন্তে বসাল । হেনার িউ-ই তার নাম-_ শেষ 
মাণ্চু-সম্রাট। 

রাজতল্্ খতম হল আরও পরে-্*১৯১২ অন্দে, সান-ইয়াংসেন$ বখন সর্বমান্য 
দেশনেতা ৷ 

ৃ্‌ ৬) 

রাত আছে তখনো ॥ কড়া নাড়ছে ॥ ঘুম ভেঙে চমকে উঠি। 

কে? 

দরজা খুললাম । পোঁরন ঘুমোন নি। জাগিয়ে 'দিয়ে"যাচ্ছেন ঘরে ঘরে । “উঠে 
সকলে তৈরি হও । রওনা হতে হবে। 

আর যেই দরজা খোলা পেয়েছে, একজন সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল চা এবং ফলমূল ইত্যাদি 
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বনয়ে । সেবা করুন কিণিং। পেট খাল থাকলে ধকল সামলাবেন কী করে ? 

পট্টনায়ককে ডেকে দিলাম ! 

লেগে যাও ভাই। শেষরাঘ্রে সাঁজয়ে এনেছে ফেলে গেলে ওরা দুঃখ করবে 
পু ঢোক চা গিলে তাড়াতাড়ি আম স্যটকেশ খুলে বসলাম । ছোট সুটকেশের 
অপ্রয়োজনীয় 'জানসগুলো বড়টায় ভরে হালকা করে নেবো । কাল বেশ ভোগান্তি 
হয়েছে আলস্যের দরুন । 

কাজ সেরে বাথরুমে যাচ্ছি ্নানা্দ সমাপনের জন্য । হবার জো আছে? পুনশ্চ 
তলব, চলে আসুন-- 

কোথায় গো? 

ব্রেকফাস্ট তৌরি--কিছ খেয়ে যান । 

আর এই যে--এটা কি হলঃ এখন অবধি সাপটে ওঠা যায় নি-- 

বিছানার খাওযগ্লা-এই আবার ধর্তব্যের মধ্যে নাক? অনেক দূরের পথ । মনোরম 
'ভাবে ঠেসে খেয়ে নিন, নইলে কিন্তু কষ্ট হবে । 

অতএব ব্রেকফাস্টে গিয়ে বসলাম । সে পর্ব সমাধা করে লাউঞ্জে এসেছি - বসবেন 
না আর। দরজায় গাঁড়, একেবারে গাঁড়তে উঠে অত করে বসুন । 

ঘরে যাবো যে একবার । ছোট-সূযটকেশ হাতে নিয়ে নেবো । 

সেকি আর আছে? এরোড্রোমে পৌছে গেল এতক্ষণ । 

চাই যে আমার সেটা । পথের দরকার জিনিস তার ভিতর । 

[লিফটে উঠে পড়লাম । একপাশে আলাদা রাখা ছিল, স্বচক্ষে দেখে আসি । না, 
কিছুই নেই । সমস্ত নিয়ে গেছে । ঘর খাঁ খাঁ করছে। 

নম্দীকে ধরলাম । এ বড় মুশাঁকল! লোকগ্দলো যেন মানুষ নয় ঘাঁড়র কাঁটা । 
ওদের সঙ্গে তাল রাঁথ কেমন করে £ 

নন্দী অভয় দিলেন, কন গিয়ে পেয়ে যাবেন । ভাবনা নেই। 

আমার খাতাপত্তর যে ওর মধ্যে । এতখান পথ হাই তুলে কাটিয়ে শেষটা হাতির 
মুণ্ড'হয়তো গণেশের ধড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা লিখবার সময় । 

আচ্ছা- এরোড্রোমে চলুন । দেবো বের করে আপনার সযুটকেশ। 

নিশ্চিন্ত হলাম । নন্দী হলেন দলের একজন সেক্রেটারি- দস্তুর-মতো ক্ষমতা ধরেন, 
আমাদের মতো হেলাফেলার মানুষ নন। ও"দেরই তাঁবে আছি--উঠতে বললে উঠি, 
শুতেধবললে শুই । চুঁপ-চুপি নিবেদন কার, একুনে কত জন সেক্রেটারি--সেটা জিন্ঞাসা 
করলে বিপদ । চেষ্টা করোছ, কিন্তু গুণে কূল পাই'নি। একএক জন উদর হয়ে 
হুকুম ঝাড়ছেন । কে বটেন এ মহাশগ ? সেক্রেটারি । পিকিনে পেশীছে হপ্তাখানেক 
কেটে গেল সেব্রেটারিবর্গের মুখ চিনতে । পাঞ্জাব-বঙ্গ-গুুর্জর-মহারাম্ট্র সকল দেশেরই 
আছেন । পুরুষ আছেন মেয়ে আছেন । তবে এটা বলা বায়, সেক্রেটারর সংখ্যা 
প্রাতীনাঁধর চেয়ে কম । বোঁশ হলেও দোষ ছিল না। বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত 
বাচ হতে পারে তো এতে আর আপান্ত কিসের ? 

এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা দুরে পাহাড়তাঁল জায়গায় । ঘাসবন হয়ে আছে 
গ্যাংওয়ের উপর । আকাশ-চারণ খুব যে চাল? এমত মনে হয় না। গাঁড় থেকে 
নাময়ে ওরা সমাদরে টোবলের সামনে বসাল । সেই এক ব্যাপার । ফলের গাদা, 
চা; কাঁফ, স্যাপ্ডুইচ, নানাবিধ শীতল পানীয় । 

এক সকরুণ মিনাত। সেবা করুন.।. দুরের পথ পাঁকন--কখন পেঁছচ্ছেন 
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ঠিক নেই 

ছাড়বে কখন বলো তো? 

তাও বলা যাচ্ছে না। কী করবেন বসে বসে- খেতে থাকুন । 

নন্দী প্রাতশ্রাত ভোলেন নি। একে বলছেন, ওর কাছে দরবার করেছেন- শেষটা 
রি হয়ে এসে বললেন, 'জীনসপত্তোর প্লেনে উঠে গেছে! পাঁকনের আগে উপায় 

1 

সর্বনাশ ! আম কি কার তাহলে ? 

লেখার প্যাড থেকে তান খান তিনেক পাতা ছিড়ে দলেন । এতেই যাহোক করে, 
চাঁলয়ে নিন আপাতত । 

চশনাবন্ধ একজন ছিলেন পাশে । হেসে উঠে তান বলেন, কী মুখ বেজার করছেন । 
থান । 

হায় ভগবান, পাকস্থলীর সঙ্গে একটা আতীরন্ত থাল 'দতে যাঁদ! উটের যেমন 
আছে । তাহলে নিদেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকন্ঠ বোঝাই করে দেশে ফিরতাম । 
কত আঙুর আপেল পচিয়ে এসোছ, ভাবতে গিয়ে এখন রসনা লালায়িত হয়ে ওঠে । 

আর কী বলব-- আমাকে নিয়েই কি যত গোলমাল ! 

তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসোৌছ হোটেল থেকে । ভাবলাম সময় তো অঢেল--নতুন 
ঝকঝকে বাথরুম, চান-টানগনুলো সেরে নেওয়া যাক এই ফাঁকে । 

বোঁশিক্ষণ যায়ান । এরই মধ্যে কেমন মনে হলঃ বসবার ঘরটা নিঃশব্দ হয়ে গেছে, 
মান্ষজনের সাড়া নেই। বোরয়ে এসে-_যা ভেবোছ তাই-_এাঁদক-ওঁদক তাকাচ্ছি। 
কা কস্য পারবেদনা ! প্লেন ছাড়া অবশ্য চাট্রখাঁণন কথা নয়, আগে অনেক রকম পাঁয়তারা 
ভাঁজতে হয় । আরও এগিয়ে উকঝখাক দিতে এরোড্রেমের একজনের সঙ্গে দেখা । 

সবাই উঠে গ্রেছে, আপান পড়ে আছেন যে! 

সগর্জনে প্রপেলার ঘুরছে । আমাকে ফেলে প্লেন চলল তবে তো সাঁত্যই। 
দৌড়চ্ছি। আমার আগে সেই লোকও দৌড়চ্ছেন ৷ চিৎকার করছেন, রোখো-_রোখো । 
কেউ শুনছে, তেমন লক্ষণ নেই। প্লেনের ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে তান প্রচুর হাত-পা 
ছঠড়তে লাগলেন পাইলটের দৃষ্ট আকর্ষণের জন্য, তারপর আমার দিকে ফিরে হাতের 
 হীঙ্গতে দৌড়াতে নিষেধ করলেন । অথাৎ ওরা দেখতে পেয়েছেঃ'আর ভয় নেই । জোর 
কমতে কমতে প্রপেলার বন্ধ হয়ে গেল। প্লেনের দরজা বল্ধ, সিশড় সারয়ে নিয়েছে, 
মানট খানেকের মধ্যেই খুলতে শুরু করল । আবার সিশড় লাগিয়ে দেওয়া হল। 
দস্তুরমতো *বাসকস্ট হচ্ছে তখন আমার । একুটা সিটে ধপাস করে বসে পড়ে হাঁপাতে 
লাগলাম । তারপর সামলে 'নয়ে আঁভমান ভরে পাশের ব্যান্তকে বললাম, বেশ কিন্তু 
আপনারা ! একটা লোক তেপান্তরে পড়ে রইল, কারো তা হ'শ হলনা? পথের উপর 
মারা পড়লে পায়ের ধাক্কার মড়া ঠেলে এগয়ে চলে যাবেন, সেই রকম দেখাঁছ । 

আকাশলোকে উড়তে উড়তে নন্দীর দেওয়া চিঠির কাগজে যা লিখেছিলাম, কতকটা 
তার আঁবকল তুলে দিচ্ছি। একটা কথারও এদিক-9দক কাঁরান--১৩ সেপ্টেম্বর '৫২, 
বেলা ১০টা। দূরের পাল্লা, ট্রেনে যেতে দিন তিনেক লাগে । তাই উড়ে চলেছি। 
পাল নদী পার হয়ে ছুটোছ উত্তরমুখো । মহাচীন, সংপ্রাচীন কাল থেকে আমার 
ভারতবষে'র কত মহাজন, দিন, মাস; বখসর ধরে তোমার ভূমির উপর পথ আতবাহন 
করেছেন । আমরা নূতন কালের যানী-তোমর দিগন্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে, 
চলোঁছ । 
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উপরে, কত উপরে! নিচে কিছ? দেখা যায় না। কল্কলেশহণন সাদা মেঘপু্জ 
-_-সেই শ্বেত সমর ভেসে ভেসে চলোছি। আমার বাম দিকে সূর্য ম্লান রোদের কর- 
বস্তার করছে-_আর এ দিকে-ওদিকে যতদূর তাকাই অনন্ত অপার মেঘসমূদ্র। ঈষং 
তরঙ্গ উঠেছে সেই সমদদ্রে, আবার মনে হচ্ছে দুধ-সাগর- দুধ ঢেলে দিয়েছে সমস্ত 
অন্তরীক্ষে, দুধেরই ফেনা সর্ব পাঁরব্যাপ্ত হয়ে আছে । ভাসমান হিমাঁশলার মতো এ 
কয়েকাঁট মেঘস্তুপ । দুধসাগর ফ'ড়ে ক্ষীরের পাহাড় উত্তুঙ্গ হয়ে উঠেছে নাকি? 
আকাশপথে কত ঘনরোছ, কিন্তু এমনটা দোঁখ নি কখনো । উত্তর-মেরুর আভমূথে 
চলোছ-_তুষার-ল:গ্ত মেরুলোকের কথা কেতাবে পড়া যায়, এ যেন সেই বন্তু। 

তন্দ্রা মতো এসেছিল। অপরাধ নেই, কাল রাতে ভোজ খেয়ে সাড়েএগারোটায় 
শয্যা নিয়েছি । রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হয়েছে৷ ওরই মধ্যে চা এবং ফল 
ইতাঁদ এনে "দিয়েছে কামরায় । আবার ব্রেকফাস্ট সাড়েছটায়। এরোদ্রোমেও ব্যবস্থা 
ছিল, একাধিকবার গলাধঃকরণ করতে হয়েছে । প্লেনের মেয়েটি এখানেও নিবেদন করছে, 
চিৎ চলবে কিনা? পরের দেশে এসে পর-খাদ্য পেয়ে ক্ষিধে অসম্ভব রকম দেখাঁছ 
অনেক জনের। আমি এ মহাশয়দের পদনখের যোগ্য নই । খেয়েই যাচ্ছেন তাঁরা-_ 
প্রাণপণ প্রয়াসে খাচ্ছেন । সাধ্য কী পাল্লা চালাতে পার! আপোসে হার মেনে বসে 
আঁছ। মেয়েটা বারংবার বলছে । কাঁফ খেয়ে মান রক্ষা করলাম । চিন্রণবচিত্র গেলাসে 
কাঁফ এনে দিল। কাগজের গেলাস-_খাওয়ার পর ফেলে দিতে হয়, কিন্তু এমন 
মনোরম ছাঁব এ চ্বঙপ্থায়ী জানসে যে গেলাসটা সযক্কে মোড়ক করে বাক্সে তুলতে 
ইচ্ছে করে। 

চাঁরাঁদক এখন রোদে বভাসিত। স্বচ্ছ সন্দর আকাশ । আবার চোখ বূজেছি। 
হঠাৎ এক অপরূপ অনুভুতি-চোখ মেলে দৌঁখ, মেয়েটা এক পাতলা কম্বল আমার 
পায়ের উপর দিয়ে চারপশে পরম যক্ধে মুড়ে দিচ্ছে । আর ইতিমধ্যেই কোন সময় চেয়ারের 
ঠেশান নামিয়ে আরামে ঘুমের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । অনেকর্দন আগে, মা যখন 
ছিলেন -ঘুনস্ত ছেলে এমান যদ» পেত। আজকে এই ভিল্ন দেশে তুম কোন মমতাময়স 
আমাদের এমন স্নেহ দিচ্ছ! শুধু সামাজিক কর্তব্য-_তার বেশী নয়? ভাবতে মন 
চাচ্ছে না । 

পাইলটের ঘর থেকে স্লিপ এলো- _কুনাং প্রদেশ: চেয়ারম্যান মাও-সে-তুঙের দেশের 
উপর দিয়ে যাচ্ছি। 'বাঁচত্র 'নসর্গ দশ্য। প্লেন যাচ্ছিল দশ হাজার ফুট উ“চু দিয়ে 
_নেমে 'নিচুতে এল | নিষ্সীম সবনজ পাহাড়-_আঁকাবাঁকা নদীরেখা- সবুজের মধ্যে 
সাদা বঝাকমাক। সুদীর্ঘ অজগরগ্লো ঘনমুচ্ছে যেন পাহাড়ের কোলে রোদ পোহাতে 
পোহাতে । ধোঁয়ার মত এক দমক মেঘ এসে দৃশ্যটা ঢেকে দিল একবার । মেঘ সরে 
গেল-_খণ্ড খণ্ড মেঘ পেঁজাতুলোর মতো বিচ্ছিন্ন ভেসে বেড়াচ্ছে আমাদের অনেক 
নিচে । সামনে আবার দুস্তর মেঘসম্র । হয়তো তারই মধ্যে গিয়ে পড়বে এখনই... 

স্লিপ এলো, ১১-১৭ মিনিটে হ্যাঞ্কাউ পৌঁছচ্ছি। আবহাওয়া সুন্দর । এরো- 
ফ্রোমটা উ-্যাং নামক জায়গার ; সেটা হ্যাগকাউ-এর আড়পার । 

সওদাগর ছোকরা প্লেনে উঠেই চোখ বুজেছেন, এবং অনন্তানদ্রা দিচ্ছেন। তাঁর 
কোনাঁদুকে লক্ষ্য নেই। ট্রেনেও দেখেছি একই ব্যাপার-_ গাঁড়তে ওঠা মান্র ধাঁময়ে 
পড়েন। আর খাওয়ার আহবান এলে চোখ মেলে অগোণে খেতে শুরু করে দেন । 
সাতে-পাঁচে কোন তালে নেই। এক বম্ধ্‌ বলছিলেন, আপনারা নানান বড় বড় কথা 
বলেন--তার মধ্যে উনি ঘই পান না। অতএব, ঘ্যাময়ে থাকাই নিরাপদ । ঘুমনা 
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এলে চোখ বূজে নিঃসাড়ে থাকেন । 


ক্ষিতীশ ধরে পড়ল, বাংলা গান সে গাইবে-_-তার ইংরোজ অনুবাদ করে দিতে 
হবে! নইলে বুঝবে কে? অনো পরে কা কথা--আমাদের অবাঙালরাও তো হা 
করে চেয়ে থাকবেন । আরে দূর, এখন এই প্লেনের মধ্যে হয় নাক? পাকনে গিয়ে 
বাঁস আগে জৃত করে । কিন্তু নাছোড়বান্দা ক্ষিতীশ । 

সরস্বতী মুখাগ্রে এলেন সহসা । গানের এক-এক পদ শুনাছ, আর গড় গড় 
করে ইংরোঁজ বলে যাচ্ছি। আড়াই 'মানটে খতম । তার মানে, নিরঞ্কুশ অবস্থা 
বাংলা আর ইংরোজ পাশাপাশ মায়ে কে দেখতে যাচ্ছে বলুন 2 বিদ্যে ধরা পড়বার 
ভয় নেই--অনবাদটা শ্রাতসুখকর । এবং মূলের সঙ্গে তা ভাসা ভাসা থাকলেই 
হল 1: 

চীনের বৃহত্তম নদী ইয্লাংীস। তারই তীরে হ্যাগ্কাউ। প্লেন যেখানটা নামল, 
সে এক মাঠ__উল:ঘাসে ভরা ॥। এরোদ্রোম কে বলবে তাকে? মাঠের মধ্যে খানকটা 
জায়গা সাফসাফাই করে নিয়েছে । ভাঙাচোরা গ্যাংওয়ে-কোন গাতকে আত সাবধানে 
ওঠানামা করতে হয় । বিশ্বযুদ্ধের সময় দায়ে পড়ে তাড়াহুড়োর মধ্যে তৈরী । তারপর 
শুনতে পেলাম, কুয়োমিংটাং চলে যাবার সময় নষ্ট করে 'দয়োছল । এমন একটা নয়-_ 
অনেক জিনিসই । সমস্ত আবার নতুন করে গড়তে হচ্ছে । শাস্ত সম্মেলনের ব্যাপারে 
ক্যা্টন কিন বিশেষ প্লেনের যাতায়াত চলছে, বিমানঘাঁটর কর্মতৎপরতা তাই বেড়েছে 
এই কশদন 

অনেকগুলো মোটরগাঁড় । প্লেন নামবার.সময় লক্ষ্য করেছি। ভূতলে পা দিতেই 
যথারশীতি ফুলের তোড়া নিয়ে অভ্যর্থনা । প্রচুর হাততালি । 

একজন বা দু'জন এক-এক মোটরে । শহরে নিয়ে যাবে নাকি? নদীর দু-পারেই 
শহর; প্লেন থেকে দেখোছ । কিন্তু দূর অনেকটা যে এখান থেকে । তা নিয়ে যাও 
যেখানে তোমাদের খুশি । শুধু মাঝপথে আবার গিলতে বাঁসও না দোহাই । 

সাক মাইলও হবে না- মোটরগদুলো মাঠের সীমানায় গিয়ে থামল। নতুন বাড়ি 
তুলছে, আরও তুলছে । এয়ার আফস ও লোকজনের বসবার জায়গ্রা। স্বচ্ছন্দে এটুকু 
হে'টে আস্ত পারতাম, কিন্তু আতাঁথর পা মাটির উপরে উঠবে পড়বে, এ কেমন কথা ! 
আর যা আশঙ্কা করেছিলাম- ঘরের মধ্যে নিয়ে বসাল, সামনে টেবিল, টোৌবলের উপর 
খাদাসম্ভার ৷ 

করজোড়ে নিবেদন করলাম; নিতান্ত অক্ষমঃ নিরুপায়--মাপ করতে হবে। তাই 
হয় নাকি? শাস্তর সৈনিক আপনারা--নারাজ* হলে চলবে কেন? সময় নেইযে 
একটা দিন আটকে রেখে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই, মন খুলে দুটো কথা বাঁল। এর উপরে 
একটু কিছু মুখে না দিয়ে যাঁদ চলে বান, আমাদের ভার দুঃখ হবে। 

ভদ্রতার মামু'লি বকুনি নয়, প্রাতাট কথা আস্তারকতায় স্নিগ্ধ । নির্গত হচ্ছে মুখ 
থেকে নয়, অন্তর থেকে । এমন নিবিড় আথিত্য একাস্তরূপে আমাদের প্রাচ্যের । পথে 
প্রান্তরে অচেনা আত্মীয়েরা বাংসল্য বিছিয়ে আহবান করেন । 

সময় বেশি নেই, প্লেন ছাড়বে আবার এখনই । ক্ষিতাঁশ গান ধরল । স.দূর- 
বন্তত ইয়াংধীসর শতিল হাওয়ায় সূরতরঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে । শ্রোতারা ম.স্ধ হয়ে 
শুনছে । শেষ হল গান। ইংরাজতে আম গানের মর্ম বললাম । দোভাষ ছেলোট 
চীনা ভাষায় বুঝিয়ে দিল সকলকে । করতালি ধ্বনি। 

[নিরলস ক্ষিতীশ। গানে তার আপান্ত নেই। শেষ হয়ে গেল 'ওদের একজন হাত 
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ধরে টানে। 

আর নয়, এবারে রওনা-- 

মোটরগাঁড় নিয়ে গেল প্লেনের পাশাঁটতে । আকাশে উঠলাম আবার । এক পাক. 
ঘুরে ইয়াধীস মহানদীর উপর | বিপুল বহ:ব্যাপ্ত জলরাশি । সমস্ত সৃপন্ট দেখাছ । 
বাঁধ দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে । 'দিগ্ন ব্যাপ্ত চর । চরের এখানে ওখানে ক্ষেত, 
সর নদী মাঝে মাঝে চর কেটে বোরয়ে গেছে। শস্যশ্যামায়ত রূপ দেখে দুচোখ, 
প্রসন্ন হয় । ঘরবাড়িতে ভরা এক একটা জায়গা--গ্রাম ওগুলো । কতগুলো গ্রাম । 
এ নদীচরেঃ কে গুনে বলবে ? 

দালানকোঠার ছাত নজরে পড়ছে । অতএব সমন্ধিমান জনপদ ৷ সংদশঘ* রাজপথ 
গেছে গ্রামগীল সংযুক্ত করে । টুকরো কাগজে বর্ণনা লিখে রাখলাম-_কোন একাঁদন 
এই লেখা পড়তে পড়তে চরমভূমির পাঁরপূর্ণ ছাঁব মনে ভাসবে । ইয়াধীস আর দেখা 
যায় না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে । চলোছ, চলোছ:'""" কতদূর আর পাকনের ! 
লাণ্চের সময়টা এবারে আর কোন ওজর গ্রাহ্য হল না। মূরাগর ঠ্যাং আর কিসের 
মাংস, ডিম, কাঁকড়ার একটা উপাদেয় তরকারি, নানা রকম ফল। খাওয়া শেষ করে 
কাচের জানলায় অলস দণষ্ট বস্তাঁরত করে বসলাম "** 

বেলা পড়ে এসেছে । ঘণ্টা বাজল, চীনা লেখা ফুটে উঠেছে সামনের দেওয়ালে 
অর্থাৎ পোট বাঁধো, পাঁকন নিকটবতপ, প্লেন নামবে ৷ বড় নদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে। 
গেরুয়া বালুবেলাঃ ঘোলা জল । শহর দেখা যাচ্ছে । রেললাইনে; নদীর উপরে পুল” 
জলম্লোত দুবরি বেগে চলেছে '*" 
(৭) 

পাঁকনে নামলাম, তখন সন্ধ্যা আসন । ফুলের তোড়া সহ তেমান শিশুরা । 
বাঁশষ্টরা অনতিদুরে । ভারত-দূতাবাস থেকে এসেছেন শ্রীযুন্ত পরাঞ্জপে । মারাঠি 
যুবা- স্ীশাক্ষত' ব্াদ্ধমান ও কমিষ্ । চীনকে ভালবাসেন মনে প্রাণে, তার সাহিত্য; 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাত পরম প্রীতিপর ৷ পাকনে বছর পাঁচেক আছেন, দূতাবাসের 
চাকাঁর সম্প্রীত পেয়েছেন । আমাদের এক তরুণ বম্ধু সতীরঞ্জন সেন শান্তীনকেতন 
থেকে চীনে 'গিয়োছলেন- এরা দুজনে সতীর্থ । সতীরঞ্জন আমার সম্পকে" খান কয়েক 
চঠি দিয়োছলেন, পরাঞ্জপের নামও ছিল । কিপ্তু বিমানঘাঁটর ব্যস্ততার মধ্যে পারচয় 
এখন সম্ভব হল না। 

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পেশচেছেন--তাঁরাও এই বিমানঘাঁটি অবাঁধ 
এসেছেন ৷ পাঁরচয়ের দচারটে কথার পরে সেই ব্যাপার-_খেতে বসে যাও এবার-- 

শ্রীমতী আচার্য এীগয়ে এসে আপান্ত জানান । আর সবাই থাক, ক্ষিতীশের খেলে 
চলবে না। দলের মধ্যে সবেধন এ একটি গায়ক । কশদন আগে এসে ও"রা মহা 
বিপদে পড়েছেন । চীনা মেয়েগুলো আচ্ছির করে মারছে । গ্রান শোনাও তোমরা-- 
ভারতের গান । গ্রানের পর গান তারাই গাইছে, ভারতী্নরা মুখ ভোঁতা করে আছেন। 
কিন্তু কেন? গান গায় না, হেন মানুষ নেই । ম্যালেরিয়া জবর, প্রেমোদয় কিদ্বা 
ভূতের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না আপনার গানঃ তারই দু-একখানা ছাড়লেই হত! 
খামো হার স্বীকার করার মানে হয় না। 

আমরা তো খাওয়ার টোবলে জাঁকিয়ে বসোঁছ, আর ওাঁদকটায় নাচ-গান । বাংলা 
গ্রান ও চীনা গানে মেশামোশ, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধরাধার করে নাচছে ৷ 
ওরা চীনা ধরেছে, এরা এখন হ'-হা করে গলা মেলাচ্ছে সেই সঙ্গে; আবার বাংল্য 
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গানের সময় ওদের সেই ব্যাপার । জই দেখলাম ভাষার পার্থক্য কিছুই নয়, ভীমর 
বাবধানণু থিলনের বাধা হয়'না । মন একআুখাী হলে নিমেষে মিল হয়ে যায় । 

চেয়ে চেয়ে দোখ, অজ পাড়ীগাঁর-_-শহয়ের 'িশানা নেই কোন দিকে ৷ তাঁরতরকারর 
ক্ষেত, ধানবন। কৃষকদের বাঁড়-_মাঝে মাঝে টাল-ছাওয়া পাকাবাঁড়ও দখা যাচ্ছে । 

এমান চলতে লতে আমাদের বাঙ্গ রেল-রস্তা পার হয়ে বিশাল পাঁচলের দরজায় 
এসে দাঁড়াল। বন্ড ভিড়। ভিড় কাটিয়ে ধারে ধীরে ঢুকলাম ভিতরে । আসল 
পাঁকন পর্নাচলের চৌহাদ্দির মধ্যে £ পাঁচিলের বাইরেটা শহরতাঁল বলা যায় । খুব বড় 
দরজা পাঁচিলে--বড় দরজার দু-পাশে দুটো ছোট দরজা । উপরে চোঁকি--নগর-প্রহরার 
ব্যবস্থা সেখানে । 

কী পাঁচিল রেবাবা! যেমন উ্চু, তেমান চওড়া। কোন বযূগে লয়পাবেনা। 
ময়দ্দানবেরা বানিয়েছে । হবে না কেন, সপ্তআশ্চর্ষেটর মধ্যে একটা হল মহাপ্রাচশর-- 
সেতো এদেরই কীতি ৷ স্থাপত্য শিজ্পে মহা ওস্তাদ । কোন 'শল্পেই বা নয়ঃ আর 
দু-এক 'দনের মধ্যেই টের পেলাম, সেকালের ময়দানব নতুন-চীনে অঞ্মের মারা চাড়া 
দিয়েছে । বড় বড় ইমারত, রেলল্দইন, নর্দীর বাঁধ, পচুন্ব-রাঙ্তা যেন মল্লবলে আবশ্বাস্য 
রূপ কম সময়ে গড়ে তুলেছে । যেমন একটা দেখলাম-্শান্ত হোটেল । আটতলা 
বাঁড়, আধুনিক সকল রকম আরামের ব্যবস্থা বিশাল অট্রালিকায় । নবীনতম অলঙ্করণ 
ও রৃপসঙ্জা ॥ মতলবটা উঠ্বোছল শান্ত সম্মেলনের ব্যবস্থা উপলক্ষে । বাইরে থেকে 
বস্তর আতাঁথ আসছেন, একমান্র াকিন হোটেলে সকলেরই ঠহই,হবে না। অতএব 
বানাও নতুন হোটেলশ্বাঁড়। তিন মাস সময় দেওয়া হল। কিসে লাগবে অত সমর 
_পচান্তর দিনের মধ্যে সমস্ত শেষ । 

মন্ত্টা কি, জানতে চেয়োছ । বহ জনের সঙ্গে কথাবাতাঁ হয়েছে । বিশাল দেশের 
অগণ্য নরনারীর মধ্যে নতুন প্রাণের উন্মাদনা । দেশটা যে তাদেরই সমস্ত সত্তা দিয়ে 
বঝেছে-_-এতাঁদন খেটে এসেছে-_খাটানর যা মজনারঃ তার বোঁশ প্রত্যাশা ছিল না । 
আজকের প্রাপ্ত অনেক বোৌশ--শুধ্‌মান্র নিজের জন্য নয়, খাটছে নিজের দেশের জন্য । 
কাজ করে টাকা পাচ্ছে আর পাচ্ছে দেশ-সেবার আনন্দ ৷ পাঁরশ্রম তাই দ্বিগুণ করেও 
কাতর হয় না। 

যাক সে কথা! পাঁচল পার হয়ে তো পাঁকনে ঢুকলাম । 'পাঁকন-মানুষের কথা 
পড়োছ--পাঁচ লক্ষ বছরের পুরানো কঙ্কাল। সেই কক্কালের সঙ্গে পাওয়া গেল 
পাথরের অস্ব্রশস্্ এবং আগ্রব্যবহারের নিদর্শন । 'িকিনের কিছ দূরে 
চৌকোৌতিয়েন নামক জায়গায় । মানবিক সভ্যতা 'এবং চীনজাত যে কত পুরানো - 
তা'র ধারণাতনত পরিচয় মিলল । 

আদ শহর খুনস্ট-জন্মের সাড়ে এগারো শ' বছর আগে তোর । তার পরে হাত- 
ফেরতা হয়েছে কত বার, কত র.পাস্তাঁরত হয়েছে ! নামও পালটেছে ৷ রাজধানী এধারে- 
ওধারে সরেছে নানা শতাব্দীর রাষ্ট্র বিপর্যয়ের সঙ্গে । মিলেমিশে সমস্ত এখন এক 
হয়েছে, পাকন তাই এত বড় । 

পচিল ঘিরে তব: ঠেকানো ধায় নি আততাপ্লীদের । এই সৌঁদনের ব্যাপার, ১৯০০ 
অব্দ। ইংরেজ, আমোরিকা, জাপান, ফ্রান্স, রুশ, জামেঁন, ইটালি, আষ্টিয়া-_আট জাত 
মিলে শহর ল্‌ঠ করল ৷ জরাপানিরা লড়াই চালাল এই জায়গায় ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৫ 
অবাধ । .আরও কত দুষেগি এমান । আঁধবাসীরাও রুখে দাঁড়য়েছে অত্যাচারের 
িরুদ্ধে। রন্ত দিয়েছে । বেদনা ও গৌরবের অপরূপ স্মাত-রাঁঞ্জত মহাপ্রাচীন নগর 
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এই পাঁফন। 

টানা দেওয়াল রাস্তার একাদকে । চলেছে তো চলেইছে। : 

ক ওটা? কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করলাম । 

নাষদ্ধ শহর ( 8০751046025) ওর মধ্যে অগণ্য প্রাসাদ, প্রমোদ উদ্যান, 
কীতিম পাহাড়, লেক--পৃথিবীর যাবতীয় নিসগ্গ-বৈচিত সবজ্পে বিরাঁচিত হয়েছে । রাজারা 
থাকতেন আর থাকত তাঁদের অগদান্ত পত্নী ও উপপত্রী। রাজার প্রসাদধন্য ভাগ্যবতশরা 
প্রথম তারণ্যে আমোদ-উৎসবের মধ্যে একাদন এই রহস্যপ্রাচীরের অন্তরালবতর্ধ হত, 
বাইরে আসা ঘটত না জীবনে আর কোন দিন । মরার পরেও নয়--ওরই মধ্যে গোরচ্ছান । 
আমাদের বনোদ বধূর একটুখানি তব সুবিধা, মড়া পোড়াবার বাবদে নদীকূলে নিয়ে 
আসে- খোলা হাওয়া গায়ে লাগে সেই সময় । চীনা রাজবধূদের মরেও ছাড়ান নেই । 
বিশ্বের যাবতীয় শোভা-সৌন্দর্যের নমুনা তাই নাষদ্ধ-শহরের ভিতরে । সংন্দরী 
ধারী দেখার সুখ করে নাও জায়গাটুকুর মধ্যে বিচরণ করে । 

জনসাধারণ ঢুকতে পেতো 'নাষম্ধশহরের বাইরের দিকে সামান্য দূর অবাধ । 
পাঁকন শহরের ভিতর দেওয়াল-ঘেরা আর এক শহর । 

আজকে দিন পালটেছে । অবাধ গাত সেখানে সকলের । মিউজিয়াম, লাইব্রেরী, 
সান-ইয়াতসেন পাক শ্রীমকের আরাম প্রাসাদ-_-অসংখ্য রকমের প্রাতজ্ঞান। নতুন- 
চীনের কলহাস্যে মুখাঁরত সেকালের নাষদ্ধ-শহর ! 

চিত্র বৃহৎ ফটক ৷ মাও-সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছাঁব সেখানে ॥ স্বর্গীয় শাস্তর বাচনত 
ফটক । মাও সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছাবি সেখানে । স্বগ্ঁয় শান্তর দ্বার (080 ০৫ 
[752৬2]5 ৮58০০ ) ; চীনা নাম--তিয়েন*আন-মেন ৷ পাকিনের কেন্দ্রভীম ৷ দেয়াল 
ফখড়ে পাঁচটা ফটক পাশাপাশি । ফটকের উপর তলায় হল, সমপ্রশন্ত আঁলন্দ । সামনে 
পাঁরখা, পাঁরখার বড় কাত্বভরা নাম- সোনালি জলের নদী । মার্বেল পাথরের পাঁচটা 
সেতু দরজার সামনা-সামান । লোহার খ'টর উপর পঁচিতারার নিশান-_মাও সে-তুও এ 
নিশান টাওয়েছিেলেন ১লা অক্টোবর, ১৯৪৯। আরও এক নতুন স্তম্ভ তোর হচ্ছে 
সান্ত-সংগ্রামে যারা মারা গেল তাদের স্মৃতিতে । 

সামনে পার্ক। এটাও ছিল 'নাষদ্ধ অণুলের মধ্যে । রাজার দেহরক্ষীরা থাকত । 
এখন বিমন্ত ॥ বহ; রন্তান্ত ইীতহাস আছে এই জায়গার । 

1তয়েন-আন মেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছেঃ ৯লা অক্টোবর সমারোহ হবে তার জন্য । 
এ বশাল আঁলন্দের উপর দাঁড়াবেন নতুন-চীনের নায়কবৃশ্দ--দাঁড়য়ে জনগণের উল্লাস 
দেখবেন; আভবার্দন গ্রহণ করবেন । 

আর অদূরে সাত-তলা আকাশচুম্বী অষ্রালকা--এঁ হল পাঁকন-হোটেল । আমাদের 
জায়গা ওখানে । 

(৮) 

ডন্র কিচল? কোথায়- _আমার্দের দলপাঁত ? 

হোটেলে পা দিয়েই খোঁজ করছি। বাতের ব্যথায় তান শধ্যাশায়ী--ঘরে আছেন । 

সুইচ চিপতে আলো জওলে ঘর বিভাসত হল । 

দুর থেকে দেখোছ তাঁকে কয়েক বার । আর আশৈশব জেনে এসৌছঃ অনেক উচু 
মানুষ । পাঞ্জাব-কংগ্রেস বলতে সেকালে ছিল দ:টি মানুষ সত্যপাল আর কিচল? ॥ 
তাঁদের গেপ্তার করল ( ৯ই এীপ্রল, ১৯১৯ )। অমৃতসরে হরতাল-_-একটা বাঁড়র 
দোকান অবাধ খোলা নেই । বটে, ইংরেজের কামানে মরচে ধরে নি--মজা বোঝ তবে! 
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৯৩ই আপ্রল জালিয়ানগয়ালাবাগের কুয়া ভরাঁত মড়ার গাদায়, রন্তের ধারায় তৃণভুমি 
রাঙা । তারপর আঁহমাচল-কুমারিকা মেতে উঠল গাচ্ধিজীর নেতৃত্বে । 

আইন-ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে কিচল? ঝাঁপরে পড়লেন আন্দোলনে । যাবজ্জশবন 
কারাগার । কিম্তু আটকে রাখা গেল না অত কাল একটানা ; জনদাবিতে ছেড়ে দিতে 
হল। তাএকেবারে না হল তো ছয় বারে। দশ বছর জেলে কাটালেন মোটমাট। 
তারপর এলো পাকিস্তানের আন্দোলন । দেশ বিভাগ তিনি স্বীকার করলেন না, তাই 
খ্দন করতে গেল। অমৃতসর থেকে তখন দিল্লিতে আস্তানা । সেখানে হাঙ্গামা তো 
কাশ্মীরে । প্রাণভয়ে মত বদলান নি, অর্থ ও নেতৃত্ব প্রলুব্ধ করে নি কখনো । সেই 
কিসল;। মানুষের হিতে অতন্দ্িতসাধনা ৷ এতবার জেল, এত নিযতিন, আত্মীয়, ব্ধু 
সহকমি-প্রায় সকলে পারত্যাগ করল, নিম্দা লাঞ্ছনার অন্ত নেই--নাবকার ভর 
কিচলু। যৌবন-প্রোচ়ত্ব থেকে একাটমান্র পথ ধরে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হয়ে এলেন-_কংগ্রেসের 
পথ। 

ভারতের শান্ত আন্দোলনে সকলের পুরোভাগে তিনি । নিঃসংশয়ে জেনে রেখেছেন, 
রাজনীত-পঞ্কের উপর এই স্ফুট-কমল। সকল মানুষ শাস্তি ও সম্প্রীতিতে থাকবে, 
প্রভু বুদ্ধ থেকে মহাত্মা গাম্ধি-_ একই জীবন-সাধনা সকলের । 

বয়স ও শরারের গ্লান অবহেলা করে কিচল: চলে এসেছেন এতদূর এই [পাঁকনে । 
শয্যার উপর উঠে বসে সোল্লাসে বললেন, এসো, এসোশ 

এসো বাচ্চা-_বলে আহবান করলেন। এমন ভাল লাগে কথার মাঝে 'মাই চাইল্ড, 
আদরের সম্ভাষণ । তারুণ্য কবে পার হয়ে এসৌছ, মা-বাপ ওপারে, এমন ডাক 
ডাকবার মান্য কই? আজ সন্ধ্যায় সুদুর পাঁকন শহরে" কিচলুর কণ্ঠে যেন অতাঁত 
গুরুজনেরা কথা বলে উঠলেন । 

পোঁরনকে বললেন, লক্ষী মেয়ে, তুম পথের উপরে-__আর একজনের এঁদকে যে ঘ:ম 
ছিল না। 

কটাক্ষ হল £রমেশচন্দের দিকে । নবোঢ়া দূাট ছেলেমেয়ে বিচ্ছেদের পর মিলিত 
হয়েছেন__ভাবখানা এমনি । বৃহৎ কাজের ফাঁকে ফাঁকে স্নেহমধূর এমনি রহস্যালাপ 
চলে। 

ঘুম নেই রমেশচন্দরের, কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। সাহীন্রশটা দেশের প্রাতানাঁধ 
আসছেন আসন্ন সম্মেলনে ' “ইতিহাসে অশ্রুতপূর্ব । সেই দায়ত্ব কাঁধে চেপে রয়েছে, 
দু-চোখ এক হয়ে ঘমোবার ভরসা পাবে কি করে £, 

আমার হাত জাঁড়য়ে ধরে কচল? বলতে লাগলেন, তুম বাঙালি"*"বাংলার মানুষ 
পেলে আমার বড় আনন্দ হয়। ভারতকে পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ । সকলের মৃখে 
একবার নজর বলয়ে বললেন, বাংলাই আমার রাজনশীতির অনযপ্রেরণা দিয়েছে । বাংলার 
কাছে ঝণের অন্ত নেই । 

তাজ্জব লাগল ॥ ঝণ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, বেমালুম চেপে যাওয়াই তো 
রাত । মাঁলন মুখে এক ব্যান্ত “তা বটে! তা বটে! গোছের হাসি হাসছেন । 
ভদ্রলোকের মনোবেদনা বুঝাতে পারছি...কিন্তু মূখ চেপে ধরে দলের দলপাতিকে থামানো 
যায়ই বাকি করে? 

প্রসঙ্গ পালটাল অবশেষে । 

$কচল; বললেন? ভারতীয়দের সম্পর্কে সকলের বন্ড আশা । সব চেয়ে বড় দল 
আমাদের, সম্মেলনেও তেমাঁন কিছু বিশেষ চ্ছান নিতে হবে । 
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গোলমেলে কথা এসে পড়েছে'”খাওয়া-দাওয়া, দেখাশুনো এবং আমোদস্ফাতি মল 
নয়, পাঁথবারু। সকল জাতির সঙ্গে হাত 'শীলয়ে দায়িত্বের কাজও. করতে হবে 
অনেককিছু । 

সে যাক, পরের কথা পরে হবে৷ নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়া উচিত । 
খাওয়ার ঘরে যাই চলো, সময় হয়ে গেছে । কোন দিতে ? 

ক রকম থাবে, সেইটে ঠিক করো-_ 

1ক চাও? নৈকধ্য বিলাতি খানায় রুচি থাকে তো ম্মৃততলার উপর | চক্ষু বুজে 
লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিয়ে তুলবে । বিরাট ভোজনশালা, টোধলগুলো সারয়ে 
দিয়ে অর্েশে ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বানানো যায় । এমন ঘরেও না কুলোয় তো 
পাশে আর একটি আছে । পানশালা ওঁদকে-"'মাল টানো ও 'বাঁলয়ার্ড খেলো । 
যতক্ষণ দমে কুলোয় খাও এবং খেলে যাও"""দাম দেবার হাঙ্গামা নেই । অথবা প্রশস্ত 
ফাঁকা ছাদের উপর দাঁড়য়ে স্মরণাতীত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সম্প্রাঈীন নগর 
.'নরীক্ষণ করো । রাঁঙন টাল্রতে ছাওয়া চৌনক পদ্ধাতির সংখ্যাতীত ঘরবাঁড়, মন্দিরের 
উ“্চু চূড়া, পেই হাই পাকে" তিব্বতী লামার সমাধির উপর আকাশভেদী চৈত্য, আর 
হালাফলের এ একাঁট বৃহৎ ব্যাপার--পীস হোটেল । রান্রবেলা ছাদ থেকে ভার 
বাহার ?পাঁকন শহরের- আকাশের তারার মালা যেন চারিদিকে ছিটকে পড়েছে, মাঁটর 
উপরে ঝিকামক করে তারা জবঙলছে । 

চীমা মতে যাঁদ খেতে যাও, নেমে পড়ো সর্বানয়তলে-_সপ্রশস্ত ড্রুইধ্রূম আতক্রম 
করে। কোন্‌ বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, প্‌বাঁহে কাউকে বলতে হবে না--কিছুই 
তোমার করণদয় নেই । যথা ইচ্ছা ঢুকে টৌবিলে বসে পড়ো, হুকুম করো যত এবং যে- 
রকম খুশি । খাওয়ার পরে একটা বিল নিয়ে আসবে-_-কিসের কত দাম কিছ তুমি 
জানো না। জানার প্রয়োজনও নেই । এক লক্ষ দেড় লক্ষ যা হোক একটা অঞ্কপাত 
করে এনেছে__নিচে সই মেরে খালাস । নিজে না পারো, যে কেউ পেন্সিলে নিয়ে একটু 
হাঁজীবাঁজ করে 'দিক। 

এমন দরাজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চালু হয় নারে ! মহা-্্রদ্ধেয় মহাদেবদার 
গঞ্প শুনৌছ-_ খবরের-কাগজে কাজ করতেন, সেই সুবাদে ডাইং ক্রিনিঙেও মাংনা কাপড় 
কাচতেন। নয়তো-_রোস বেটা; লিখব তোর নামে এক কলম.। কিন্তু হোটেলে 
যদূচ্ছা খেয়ে একাট মান্র নাম-সই-এর ওয়াস্তা--এ ব্যাপার সম্ভব সত্যযুগে। আর 
এঁ দেখে এলাম নতুন-চীনে । 

িল্তু কথাটা উঠল যা নিয়ে--এক বেলায় এক টেবিলে বসে এক লক্ষ দেড় লক্ষ 
ইয়ুয়ান উদরস্থ করাছ। এর উপর শোনা গেল, সেকেটার জেনারেলের কাছে নগদ 
হাতখরচাও গে 'দিয়ে গেছে-_প্রাত জনের দশ লক্ষ হিসাবে । কোন সুলগ্নে যাত্রা গো 
-চীনের মাটিতে পা দিতে না দিতেই ( লক্ষপাঁত বলে গাল দেবেন না) অনেক লক্ষের 
আঁধকারী । আমাদের দেশে হয়েছে যেন চড়ুইপাখর খড়কুটো-সংগ্রহ--দু-টাকা সাত 
আনা রোজগার, সাত দিকে খরচ ; সারা জীবনে একন্র করলাম দ€-শ' সাতান্ন টাকা 
চোদ্দ আনা তিন পাই। আর ওখানে দশ-ীবশ হাজারের নিচে কথাই নেই । সওয়া 
মাসেস্ঘা খরচ করে এসৌছ, ইনকামট্যাক্স-কতাঁদের মাথাঘুরে যাবে সেই টাকার অন্ক 
শ,নলে। 

হয়তো বাজারে যাঁচ্ছ করেক জনে মিলে খেয়ালমাফিক সওদা করতে । 

এই যাঃ মানব্যাগ ফেলে এসোছ । টাকা বোশ আছে তোমার কাছে? 
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কোথায় ! দু-আাড়াই লাখ হবে বড় জোর--তাতে কি হবে? আড়াই লাখের 
বাজার ভদ্ললোকে আবার কি করবে! ক্ষু্ন মনে ফিরতে হল অর্ধপথ থেকে । দাম 
লিখে 'জানসের গায়ে সেটে রাখবার নিয়ম ও-দেশে--তার উপরে কানাকাঁড়র দরদস্তুর 
চলে না। ওয়ান-টু ইত্যাকার আন্তঙ্ীতক সংখ্যায় লেখা দাম-দৌশ বিদোশ কারো 
বুঝতে আটকায় না। আঁমও এটা ওটা কিনে এনেছিলাম বষ্ধ্বাষ্ধবদের জন্য । 
দামের কাগজ আঁটাই ছিল জানসের গায়ে, 'ছি*ড়ে ফেলতে যেন ভুলে গিয়োছ ॥। বন্ধুরা 
চমকে ওঠেন --কি কাণ্ড; দশ হাজার এটার দাম 2. এত খরচ করে নিয়ে এলে? 

প্রেম-গদগদকণ্ঠে বাল, তা কি হবে-_ তুমি তো পর নও! চীনের একটা স্মরণাঁচহ, 
জীবনে হয়তো আর যাবো না- টাকার মায়া করলে চলবে কেন ? 

চুপ-চুঁপি বলাছ, দশ হাজারের এ মহার্ঘ বস্তুর আমাদের হসাবে দাম দীড়য়েছে 
দু-টাকা এক আনার মতো । আটচাল্পশ শ চীনা ইন্লুয়ানে এক টাকা । 'কল্তু চেপে 
যান_ খবরদার, যেন চাউর হয়ে না পড়ে আমার বম্ধৃুজনের মধ্যে । পশার ভেস্তে 
ঘাবে। 

চীন থেকে ফেরার মুখে সাংহাই ক্যাপ্টনে দুহাতে বাজার করছি । নিজে করাছ, 
ওখানকার তরুন বন্ধুরাও করে দিচ্ছেন । চীনা ইবক্লান শেষ করে ফেলতে হবে । শেষ 
অবাধ হাজার ছয়ে ঠেকে গেল । ওরা বলে এতে আর কী-ই বা পাওয়া যাবে- রেখে 
দন। হাজার দুয়েক ওর থেকে ওদার্য বশে দিয়ে দিলাম 'ক্ষিতীশকে । হাজার চারেক 
আছে এখনো । অর্ধেক কিংবা সাক পাঁরমাণ টাকায় নিয়ে নিন না কেন ( ভারতের 
টাকা অবশ্য )! কত সস্তায় যাচ্ছে-কনবেন? আর কিনেছেন ! বোকার মতো 
আগেই ফাঁস করে দিয়ে বসে আছি । 

আমাদের তো এই । আগের খবর কিণিৎ শুনুন | সতারঞ্জন সেনের কথা বলেছি-_ 
তাঁরা অনেক বেশ' ভাগাবান । ১৯৪৭ অব্দে ভারত গবনমেন্ট পাঠিয়োছলেন তাঁদের ৷ 
দশ জন ছাত্র পৌঁছলেন তো সাংহাইয়ে ৷ হাতখরচা ইত্যাঁদর জন্য প্রত্যেকে দশটা করে 
টাকা দিলেন চীনা ইন্নুয়ানে ভাঁঙয়ে আনবার জন্য । লোক তো গেছেই--অনেকক্ষণ 
পরে (রিক্সায় করে ফিরে এল বিশাল এক বস্তা নিয়ে। বস্তাবাঁচ্দ নোট । কাঁধে বয়ে 
আনতে পারে নি, রিক্সা করে আনতে হল । বস্তা খুলে সবাণ্রে রিক্সা-ভাড়া তো চাঁকয়ে 
দিলেন কোটিখানেক। তার পরে এ নোটের গাদা গুণে 'মাঁলয়ে নেওয়া । সেকা 
বিপদ! দশ জনে ভাগে ভাগে গুনছেন--কোঁট কোর ব্যাপার--প্রাত বারে আলাদা 
একএক রকম হয়। ঘণ্টা কয়েক ধস্তাধাঁস্ত করে তাঁরা হাল ছেড়ে দিলেন । ব্যাঙ্ক 
থেকে যা 'িখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল। আমাদের অতটা ভাগ্য হয় নি। 
কোঁট কোট নয়, তবে কোটির কাছাকাছি নাড়াচাড়া করে এসোছ বটে, গ্রালগল্প বলে 
ঠেকছে! কিন্তু সতারঞ্জনের মুখে স্বকর্ণে শুনে তবে লিখাছ। আন্দাজ করন 
অবস্থার ভয়াবহতা । সাধারণের ব্লয় শান্ত একেবারে লোপ পেয়েছে--কিনতে পারে; 
আঙ্ুলে-গ্রণা-যায় এমন কয়েকাঁট ভাগ্যবান । আর খরচ চালাবার জন্য সরকার ছাপা- 
খানায় দেদার নোট ছেপে যাচ্ছে । গাঁতিক এমান, ছেলোঁপলে হাতের লেখার কাগজ পায় 
মা নোট ছাপানোর কাগজের এমান টান পড়ছে ॥। নতুন-চীন খাতয়ে দেখেছে, কুয়োমিন- 
টাং ষুদ্ধপূর্ব আমলের চেয়ে ১,৭৬৮,০০০,০০০০০০ গ্দণ বোঁশ নোট চাল, করে গেছে। 
ভাড়া খেয়ে পাঁলয়ে যাবার মুখেও তারা বগল বাজাচ্ছিল, বিজীর্ণ অর্থনোতিক কাঠামোর 
উপর কশদন চ্লবে গণতল্প্ণ সরকার? মাও সে-তুঙকেও পাততাড় গুটোতে হবে । 
-. স্ৃতীরঞ্জনেরই আর একাঁট গল্প। ওরা পাঁকনে তখন । কুয়োমনটাঙের টলমল 

৩৭ 


অবস্থা- মান্ত সৈন্য আসছে ঝড়ের বেগে । পাওয়ার-হাউসে 'বিশঙ্খলা- বিদুৎ সর- 
বরাহ যে কোন মূহূর্তে বন্ধ হবে। সতীরঞ্জন গিয়েছেন দুদিনের জন্য এক টিন 
কেরোসিন 'িনে রাখবেন বলে। এক দোকানে দূর নিলেন । যাচাই করতে আর এক 
দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর অনেক বশ । প্রথম দোকানে এলেন আবার ॥ 
এবার এরা যে-দর হাকিল সেটা "দ্বিতীয় দোকানকে ছাঁড়য়ে গেল । 

দোকান বলল, ফিনতে হয় তো এক্ষ্ীন নিয়ে ধান। সাড়ে-দশটায় এখন এই দর ॥ 
দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম । 

এমনি কাণ্ড । চীনা মদ্রার উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন ইনফ্লেশন 
পাথবীর কোন রাজ্যে কখনো ঘটে 'ন। এক গৃহস্ছের কথা শুনলাম । ভদ্রলোক 
িতব্যয়ী, কায়ক্লেশে খরচাপন্র চালয়ে যৎসামান্য সণ্টয় করে এসেছেন বছর বছর । বুড়ো 
হয়ে পড়েছেন, জীবনের বাঁক কয়টা 'দিন পথাঁজ ভেঙে ভেঙে খাবেন । কুয়োমিনটাঙের 
শেষ সময় তখন । মাথায় হাত "দিয়ে পড়লেন তান । হিসাব করে দেখা গেল, সারা 
জীবনের সণ্য় একটা মুরাঁগর আণ্ডা, িনতেই খতম হয়ে ঘায়। আজকে বিলকুল 
সামলে নিয়েছে । সামলাতে পেরেছে; তাই চীন বেচে গেল । আর এত বড় অসাধ্য- 
সাধন যারা করতে পারে, তামাম বিমব-্রন্মাশ্ড জোট পাঁকিয়েও তাঁদের মারতে পারবে না । 

ইনফ্লেশন দমনের পদ্ধাত শুনুন তবে কিছ কিছু । সে আমলে ষা হয়োছল আর 
এ'রা যা করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে পাওয়া মান্রই লোকে জানস কিনে 
ফেলবে । দরকারে লাগবে কিনা, সে বিবেচনা করতে গেলে হবে না চাল 'মলল না 
তো কিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইস্কুপ, নয় তো কাপড় কাচা সাবান দু-পোঁট ৷ মোটের 
উপর টাকা হাতে রাখবেন না-তাহলে সর্বনাশ হুহ করে নেমে যাচ্ছে টাকার 
ক্লয়মূল্য । কাল হয়তো দেখবেন, সাবান এক পোঁটি মান্র পাওয়া যাচ্ছে এ টাকায় ॥ 

অথবা কিনে রাখুন সোনা-রুপো ॥ রুপোর মুদ্রা বাজারে নেই, মানুষে িন্দুকে 
পুরছে। কালে ভদ্রে দুটো-পাঁচটা বেরুলো তো তার পলে-চমকানো দর ৷ বাজারে 
যা সগোরবে চলছে সে হল আমোৌরকান ডলার । নামে চীন দেশ এবং স্বাধীনও বটে, 
1কন্তু টাকার বাজারে আ'ধপত্য আমৌরকার । এক্সচেঞ্জের একটা সরকার হার 'নাঁদিষ্ট 
আছে--কিন্তু সে হল এ পাঠ্য বইয়ে থাকে “সদা সত্য কথা কাঁহবে" তারই মতন এক 
নশীতিকথা । কেউ মানে না, জানেও না বড় বেশি লোক । আমৌরকান ডলারও কাগজ 
বটে--কি্তু তার অশেষ ইজ্জত, রাঁতমতো দরদস্তুর করে কিনতে হয় সে বস্তু ॥ শহরে 
গ্রামে সব তাই সংখ্যাতীত মজতদার । সাধারণের দুঃখকম্ট সীমাহশন হয়ে পড়ল । 
ব্যাঙ্ক অথবা জাতীয় ধনাগারে লক্ষী নয়-_তাঁর পেচার বসাঁত। পেশ্চার স্তুপশকৃত 
ঝরা পাখনা- ছাপা নোটের হিমালয় পর্বত । 

তেড়ে ফুড়ে কুয়ৌোমনটাং আইন করল; সোনারুপো আটকে রাখা বেআহীান- ভিন 
দেশের মুদ্রাও চলবে না। ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও । এ-আইন অমান্য করা দেশদ্রোছতা 
_চরম দণ্ড হবে অপরাধীর । 

কা কস্য পারবেদনা! বাজার এত গরম--কে যাচ্ছে এ সরকারি বাঁধাশ্দামে জমা 
দিতে? ফাঁসিতে লটকানো হল দু-একটাকে । কিছুতে কিছু? হয় না। শুধু আইন 
করে দ্মর় খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন অবস্থায় সৃষ্টি করতে হয় । 
সোনা-রুপো এবং আমোৌরকান ডলার ভাঁঙয়ে ধরুন বশ কোটি ইয়ুক্লান নিয়ে এলাম ? 
সেই বশ কোট আগামশকাল তো বিশ লক্ষের দামে নেমে যাবে । তখন? 

নতুন চীনের পদ্ধাত শুনুন এবার । সোনা রুপো এবং আমেরিকান ডলার সরকারি 
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ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও। ব্যাঞ্ফের দর দেওয়া হল কালোবাজারের চেয়ে কিছু? বেশিই । 
একটা 'জানস তবু বাঁক থেকে যায় । আজকে আমার নামে যে পারমাণ চগনা ইয়ান 
জমা পড়ল কাল যাঁদ তার দাম কমে যায় ? অথাৎ জিনিসপত্রের দাম চড়ে, কম জিনিস 
পাওয়া যায এঁ মুদ্রায়? সে ব্যবস্থাও হল । জমা দেবার সময় টাকার অধ্কের পাশে এ 
তারিখের চাল-কাপড়-তেলের দামও লেখা রইল ৷ ব্যাঙ্ক থেকে যোদন টাকা তুলবে, 
জানসের দর যাঁদ ডবল হয়ে থাকে, তোমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য 
হবে। তার উপরে নিয়মমাফিক সুদ তো আছেই । 

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে । কালোবাজার অচল । লোকের আস্থা ফিরে 
এলো জাতীয় অর্থনীতর উপর । নতুন-চীন ইনফ্লেশন পুরোপুরি সামলে নিয়েছে। 
দরের এখন উঠানামা নেই। কনদ্ট্রোলের আবশ্যক নেই কোনখানে । সৌঁদনের পরম 
দুগ্গীতর একটুখানি স্মরণ চিহ্ন রয়েছে নোটের উপর ছাপা মোটা অগ্ক। ব্যস, আর 
কিছ: নয়! 

সতীরঞ্জন প্রভীতর কাছে শোনা কাহনী । স্ানাশ্চত ধ্বংস থেকে জাত বেচে 
গেল এমনই নানা কৌশল ও বিচক্ষণতায় । শাপে বরহল। সোনা-রুপো আটক 
পড়ে গিয়ে এবং বিদোশ মুদ্রা চাল: হয়ে একদা চীনের সর্বনাশ ঘটোছল--এখন সমস্ত 
গ্ীবন“মেপ্টের হাতে এসে গেছে । বাইরের বাজারে নতুন চীনের তাই ইজ্জত হয়েছে 
দেশ-পাঁরগঠনের জন্যে বিদোশ যন্রপাত ও মালপন্ন কিনবার আর দারিদ্রুতা নেই । 

কিন্তু কি কথায় কতদূর এসে পড়লাম ! দু-লাখ পাঁচ-লাখ অহরহ পকেটে নিয়ে 
ঘুরোছ- আর এখন ? কাজ নেই, গুমর ফাঁকি হয়ে যাবে । 


1পকিনের সেই প্রথম সম্ধ্যা । চি শৃিরিন্র জিন বর 
বিলাতি মতে অথবা একতলায় চিনা পদ্ধাঁততে সেবা গ্রহণ করব, সে সমস্যা আজকের 
দিনটাই নয় । নতুন এসৌছ, অতএব নিয়ম মাফিক ভোজ খেতে হল । ভোজ-পর্ব 
সমাধা করে বোরিয়ে পড়লাম ক'জনে । 

হোটলের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই। মোটরের সংখ্যা কমই 
এখানে । একজন রসিকতা করে বললেন, ষে ক'টা আছে সব বাঁঝ আঁতাঁথ-পাঁরচযয়ি 
এনে মজুত করেছে । 

জন চার পাঁচ হাঁ হাঁকরে এসে পড়ল । 

যাবেন কোথাও ? 

উ“হ, এই সামনের দিকে একটুখানি পায়চার করছি । 

এঁদক-ওঁদক চাইতে ফাঁক বুঝে একসময় রাস্তায় নেমে পড়লাম । হাঁটতে চাই । 
কিচ্তু টের পেলে রক্ষা নেই? মোটরের ব্যহ খিরে ফেলবে । 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । বেশ ঠাণ্ডা । খান তিন-চার বাঁড়র পরে অপেরা 
হাউস। উ"কবুশক দাচ্ছ সেখানে ! কমণচার একজন দরজা আটকে কী বলল । 

জানি রে বাপু টিকিট না হলে ঢোকা যায় না। ঢুকে বসবার মন মেজাজ এখন 
নেই। রাতের াঁকন দেখে বেড়া । 

এক ভদ্রলোক, দোঁখ তাড়া করেছেন আমাদের ॥ নতুন জায়গা, গাঁতক বাঁঝ নে-- 
কোন রকম দোষ-ঘাট হল নাক ? হংরোঁজ বলেন তান খাড়য়ে খখড়য়ে চলার মতো । 
আমাদেরই সমগোল্নীয়, শুনে অতএব উল্লাস বোধ কার । 

টাকট চেয়োছল আপনাদের কাছে । এঁটে নিয়ম ক না! তা আসুন আপনারা 

ও 


--টিকিটের ব্যবস্থা হুম্নে গেছে । 

আজকে দেখব না। 

সকরুণ মিনতি করে তান বলেন, বিলক্ষণ ! আমাদের দোরগোড়া অবাঁধ এলেন**" 
সে কি হয় কখনো ? 

মাপ করুন, আর হবেনা এমনাটি । কেউ-কেটা ব্যন্তি এখন, বুঝতে পেরোছ । চলা- 
ফেরা অতঃপর মাপজোপ করে করতে হবে । 

অনেক কম্টে হাত ছাড়ানো গেল । দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে; কল্তু দরজা 
খোলা । ১লা অক্টোবর জাতীয় উৎসব--তিন বছর আগে মাও-সে-তুং এ দিন ম্ান্তর 
পতাকা তুলৌছলেন, 'নিপাঁড়ত চীন সকল কাণলমা মুছে পাঁচ-তারার আলোয় মাথা তুলে 
দাঁড়াল । সেই আয়োজনের ধূম লেগেছে । মানুষজন মহাব্যস্ত। আমাদের অধাধ্য 
চীনা অক্ষরে কত ক লিখছে কাপড়ের উপর, িচবোড“ কেটে তার উপর রং করে হাজার 
হাজার শাস্তির কপোত বানাচ্ছে । নানা রঙের কাগজ কেটে স্তুপীকৃত করছে, ফুল হবে 
নানান রকমের । উৎসব-দনের অনেক বাঁক, কিন্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই । 
এক ঘরে তিন জন আমরা ""*আমি। ক্ষিতীশ আর মীরাটের এক জদিরেল উকিল ব্রজরাজ 
কিশোর । উীকলবাবাঁট ফর্সা লম্বা, মাথায় টাক ' চোস্ত ইংরেজী বলেন । দুজনের 
ঘরে কিছু আঁতীরন্ত আসবাব ঢুকিয়ে তিনের জায়গা হয়েছে । কি করবে, নতুন তোর 
শান্ত হোটেলও ভরাট হয়ে গেছে-এত আতাথর জায়গা কোথা ? জানলার কাছে 
নারবিলি দিকটা আমি দখল করে নিলাম । জানলা হলেও ওাঁদকের ঘরে আটকা-__ 
আলো বড়-একটা আসে না। হোটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর-_সেইটেই আমাদের 
কপালে পড়ে গেল। 

তা হোক ঘাবড়াবার কি আছে, ঘরে থাঁক আর কতটুকু ? ওখানে চলো? এটা দেখ, 
এঁ কনফারেন্সে যাও.."লেগেই আছে একটা-না-একটা । আমি এসোঁছি নতুন চীন দেখতে, 
এই কম সময়ের মধ্যে দেখেশুনে বথাসম্ভব আলাপ-পরিচয় করে যাবো । হাত-পা 
মেলে জিরোতে এবং খেতে যারা এসেছেন, উৎকৃষ্ট ঘরে বহাল-তাঁবয়তে শুয়ে শুয়ে তাঁরা 
আরাম করুন গে। 

ঘরের সুখটা শুনুন এবারে । শয্যার পাশে ফোন । শয়েশুয়ে তামাম পাকন 
শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন । শিয়রে সুইচ- শীতের দেশে পাখার চল নেই-এন্তার 
আলো জথাল্‌ন আর আলো নেভান । আর আছে বোতাম সুইচের পাশে । বোতামে 
আঙুল ছোয়ানো মান্র দরজায় টোকা পড়বে? মৃদু কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন, আসতে 
পারি? | 

তারপরে যা খুশি লোকটাকে ফরমাশ করূন--আকাশের চাঁদি, বাঘের দুধ এই 
জাতীয় কয়েকটা বস্তু বাদ দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করবে । সৃচ-সৃতাবোতাম- 
আঠা-থাম-কাগজ ইস্তক সাণ্ডুইচ-কাফ আইসব্লীম**'রাত দুপুরে মুরাগর কাটলেট 
অবাধ। সোফা ও নিচুটোবল ঘরের কেন্দ্ুদেশে । সেই টোবলে অহরহ দেখবেন ফলের 
গাদা, নানা জাতীয় কেক, চকোলেট, সিগারেট ইত্যাদ । অব্যবহারে বাস হয়ে 
গেলে তা বদল করে আবার টাটকা এনে দিচ্ছে । এক রকম আঙুর--রন্তাভ রং, সামজ্ট 
ও চমৎক্মর গম্ধ, টকের লেশমান্র নেই । উত্তর চীনের কোন কোন অংশে ফলে। এ 
আঙুর এক চালান এসোছল হোটেলে । তার পরে আর কোন আঙুর মুখে রোচে না। 
এ লাল আঙুর যাঁদ আনতে পারো বাপু, তা হলে গোটা কয়েক দাঁতে কাটতে পারি । 

শোনা মাত্র শশব্যজ্তে বোরয়ে যায় | সেকালের বধাঁয়সীরা গুরুঠাকুর সম্পর্কে 
গি 


এমাঁন তটম্ছ হতেন জান গুরু চটলে পরফালের দরজায় তালা পড়বে । এখানেও প্রা 
তাই। আঁতাঁথ আমরা, শান্ত-সৈনিক--সবোপার ভারতীয় |. ন্যহস্পর্শ ঘটেছে । 
খখজে খতজ অতএব থোলো দুই লাল আঙুর জোগাড় করে আনল । কাতর হয়ে বলে 
মিলছে না এখন । কালকে দিনমানে-"*কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লঙ্জার সীমা- 
পারসীমা নেই__-মুখ-চোখের ভাব এমানধারা । অতএব ক্ষমা করে ফেলে এ দু থোলো 
অথাঁধ আধসেরখানেক আঙূরে মুখশদ্ধ করে নেওয়া যাক, কি বলেন? রাগ করে 
থাকাটা কিছু নয়। 

হোটেলের এই কমর্শদের সম্পর্কে কিছুতে বলতে গেলে, সাঁতিয, শ্রদ্ধায় মাথা নশয়ে 
আসে। চাকর বলতে সরম লাগে__-নতুন-চীন পারগঠনের তারাও মহাকর্মা। নানা 
দেশবাসী ও মেজাজের অতগুলো আতাঁথর কী সেবাই না করেছে! হাঁস ছাড়া মদখ 
দোখ নি কখনো । যেন ওরা আঁধার মুখ করতে জানে না। 

সকালবেলা ঘর থেকে বোৌরয়ে কারডর আঁতক্রম করে িিফ্‌টে যাঁচ্ছ। হাঁসম:খের 
আভবাদন আসছে এঁদক-ওাঁদক থেকে । লফটটম্যান প্রসন্ন হাস্যে বলে, গুড-মানং। 
দুর-আকাশে সূর্য হাসছে, এর মুখেও সেই ঝাকামাক। 

এ যে বললাম-ধবশ্রাম ছিল না একটুও ৷ সারা দিনমান এবং রাত দুপুর অবাধ 
এটা-ওটা লেগেই আছে । ঠাসা প্রোগ্রাম তুরাক-নাচন নাচিয়ে ছাড়ছে । বঙ্গদেশের 
কিং আয়েশ মানুষ আমরা, হতভাগারা বুঝবে না তা কিছুতে । চল্লিশ 'দনে চল্লশ 
মাসের দেখা দোখয়ে 'দিয়েছে। ছিমছাম থাকা বরদাস্ত করতে পার নে- কেমন যেন 
পালিশ-করা কাঠের পৃতুলের মতো মনে হয় নিজেকে । জামা-কাপড় বই কাগজ বিছানা- 
পন্র মহানন্দে হা*ডুল-পাশ্ডুল করব, নইলে জীবন-ধারণের সুখ কী? ঘর ছেড়ে যখন 
বাইরে চলে যাই, মনে হবে, গজ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একটু আগে । 
মানব্যাগ এবং বিশ ন্রিশ-চল্লিশ হাজারের নোটও ছাঁড়য়ে রয়েছে অনেক দন । ফিরে 
এসে অবাক হয়ে যেতাম । যেন পাল্লা চলেছে_ আমরা কত ছড়াতে পাঁর আর ওরা 
কত গোছাতে পারে! কত যে ফুলের তোড়া পেতাম-_একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে 
মুটিয়ে স্বচ্ছন্দে মোষ হতে পারত । অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, ওরা করত কী 
--কোথেকে ফুলদাান জোগাড় করে টোবলের উপর পরম যত্নে সাঁজয়ে রেখে দিত । 
বিছানায় সদ্য-পাটভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, নতুন একদফা তোয়ালে । কতক্ষণ 
ছিলাম না- সযক্গ পারমার্জনায় ঘরের যেন নতুন রূপ খুলে দিয়েছে । 

বিদোশ মানুষগুলো কয্পেকটা দিন ছিল তোমাদের আশ্রয়ে । আর কোন দিন 
দেখা হবে না জীবনে । এমন করে আপন করে 'নিলে-দূরে বসে আজ নিশিরা্রে এই 
কাহিনী 'লখতে 'লখতে মন স্লেহাসন্ত হয়ে উঠছে... 

যোঁদন পিকিন- হোটেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উসখুস করছি--কাী দেওয়া যায় 
ওদের? কয়েক লক্ষ ইয়ুয্লান কিংবা ভারত থেকে নিয়ে-যাওয়া কোন জানস? উহ; 
--কিছুই নয়, ওতে নাকি নণীতহশীনতা দেখা দিতে পারের প্রাপ্তির লোভে সেবায় হয়তো 
মানুষ বিশেষে কম বেশি হবে ভাঁবষ্যতে। আর ওরাও প্রত্যাশা করে না। দিয়ে দেখুন, 
স্পর্শ করবে না উপহারের জানস--কথায় বোঝাতে পারে না তো,এক অন্ভুত ধরনের 
হাঁস হাসবে | 

অথচ-_পাছয়ে যান দাঁক কয়েকটা বছর । এ চীনেরই রণক্ষেন্রে সৈন্য আহত হয়ে 
আত্নাদ করছে, বিনা বখাঁশশে কেউ তাকে ছোঁবে না। ছুটছে-যে-লোকের কাছে 
মোটা রকম প্রত্যাশা আছে। এ আমার মনগড়া কথা নয়-*শতেক দচ্টাম্ত রয়েছে, 
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ছাপা বইয়েও এবং বাবধ বিস্তর কাহনশতে। আর পশ্চিম ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু 
দৃদ্টিপাতকরূন- এবং তাদের তাঞ্পবাহক আমাদের দৌশ হোটেলগুলোর দিকেও । এক 
টাকা খাওয়ার চার্জ ধরল তো টাঁপস লাগবে অন্ন অন্টগণ্ডা | 

না-নতুন-চীনে এ সমস্ত একেবারে নিয়মাবরহদ্ধ । কিন্তু ভালবাসা, হাতে হাতে 
চ্নেহস্পর্শ, আলিঙ্গন ? তাদের এক-একজনকে বুকে জীড়য়ে ধরে আদর করে আমরা 
ঝণ স্বীকার করে এসোছ। 

( ১০) 

প্রাতঃবাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা । আমাদের জন্য আলাদা 
পোস্টাঁপস বসেছে নিচের তলায় ড্রাঁয়ং রুমের এক. পাশে । গার্দা গাদা কাগজ-খাম 
ঘরের টেবিলে । তাতে না কুলায়, পোস্টাপিসে এসে হাত পাতলে যত খাশ পেয়ে 
যাবেন । দেদার খে যান- যদচ্ছা লিখে 'িয়ে দিন পোস্টাঁপস ওয়ালাদের কাছে, 
মালপন্র পাঠাতে পারেন দূু-সৌর পাঁচ-সৌর প্যাকেট বেধে বেঁধে । 'হাঁজ্বাজ-লেখা 
একটা গ্লিপ ও'রা এাগয়ে দেবেন, খানাঘরের মতন এখানেও "স্লিপের উপর সই মেরে 
ছুটি। তারও করা যায়--খরচ পড় শুনলাম কথা প্রাঁত টাকা পাঁচেক (ভারতীয় টাকা 
ওদের ই রুয়ান নয়)। তা সে যা-ই লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের- অতএব 
আমাদের দি ভাবনা? কেবূল (০৪12) করছেনও অনেক, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন। 
প্রেমপন্রাদ ছাড়ছেন না বোধহয় । ছাড়;লও ও-তরফ থেকে আপত্তি হবে না, চক্ষ, বধজে 
পাঠি.য় দেবেন। কিন্তু আতাথদের আক্কেল বিবেচনা আছে তো! 

দশটা বেজে গেল । বেরুনো হবে এবার । বাস অপেক্ষমান । দোভাষ ছেলে- 
মেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে কারা সামলাবে কোন: দলকে । নতুন বয়স- অফুরঝ 
তাদের অধ্যবসায়, সময় মতো ঠিক নিয়ে বের করবে। সময় মেপে প্রীতাঁট কাজ_ 
প্রোগ্রামের একটু এঁদক-ওাঁদক হতে দেবে না। সাগর পাহাড় পার-হয়ে-আসা অবোধ 
মানৃযগুলোর গাজেন হয়ে স্ফুতির অবাধ নেই । এটা দেখায়, ওটা বোঝায়-__নিজেরা 
যা বোঝে না, তা ও বোঝাতে ছাড়ে না। 

এ কোথায়-_তোমাদের কেমন ধারা পুনিভাঁসাঁট গো ? 

সঙ্কর্ণ লোহার গেট পার হয়ে বাস ভিতরের প্রাঙ্গণে ঢুকল- যেন জেলের মধ্যে 
পুরেছে। ব্যাপার তাই বটে! চিয়াংকাই-শেকের আমলে কম্যাপ্ডার-ইন চাঁফ থাকত 
এখানে আর তার প্রধান দলবল । তাই এতে উচু পাঁচল এমন উদ্ধত লোহদ্বার । 
বড় এক পূকুর-বরফ-পড়া রাতে কত কমন্যুনিস্টকে এ পূকুরে ছাবয়ে স্বীকারোস্ত 
আদায় করেছে । 

হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমায় সুইং ইঞ্জাম* । নতুন গ্র্যাজুয়েট হয়েছে মেয়েটা 
_গোলালো মৃখ, চোখে নিকেলের চশমা, মাণ্ট হাসে কথায় কথায় । আজকে নবীন 
কলের ছেলেমেয়ের হাস্যোল্লাসে পুরানো কলঙ্ক ধুয়ে মুছে গেছে । এযেন আর এক 
জায়গা, এরা সব আর এক মানদষ । ্‌ 

পিপলস্‌ রৃযানভাসাট । শুধ্য কেতাবি বিদ্যা নয়, দেশ গড়ে তোলার 'শক্ষা 
দেওয়া হয় এখানে । ফ্যান্তীরতে কাজ করছ, কৃতিত্ব কোন এক বষয়ে--এসে থেকে 
যাও এখানে মাস তিনেক । খুব ভাল করে শিখে যাও তোমার সেই 'জাঁনসটা । বছরে 
এমান এসে এসে পাকাপোন্ত কমর হয়ে যায় । মাইনে-পন্তোর দেয় ফ্যার্কীর । 

আনকোরা প্রাতষ্ঠান-১৯৫০ অন্দে তোর । কলকাতায় পুরাতন হালীসয়াম 
রো'র বাঁড়ার গাম্ধি-আশ্রম প্রাতথ্ঠা হলে যা হত-_সেই ব্যাপার আর কি। ইস্কুল, 

হি 


নাসার ইস্কুল, কলেজ র্যনিভাঁসাঁটতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এন্লা এই নতুন আমলে ॥ 
এক পাঁকন শহরেই গোটা চারেক র্যানভাসাটর খবর পেলাম । লম্বা টোৌবলের 
এদকে-ওদিকে সকলে বসেছি । ধ্ানিভাঁসাঁটর কতাঁরা আছেন। আছেন কয়েকজন 
শ্রীমক-বীর-ফ্যান্কীরর কাজে দেশের ধনোৎপাদনে বিশেষ কাতিত্ব দেখিয়েছেন । এ 
'বিশ্বাবদ্যালয়ে চ্যাশ্সেলার, ভাইস চ্যান্সেলার প্রভাতর সমতুল্য আসন এঁ বীরবর্গের । 
চা ইত্যাদি যথারীতি সম্মুখ ভাগে । পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে । এক-একজন উঠে 
দাঁড়াই, সেক্রেটাঁর নাম ধাম ও ক্রিয়াকর্ম শানয়ে দেন । আর হাততাল । 

একাঁট ভারতীয় মেয়ে- চক্রেশ জৈন । আমাদের দলের সে নয়, পাকনে থাকে । 
বাপ জগদীশ জৈন পাঁকন-বিশববিদ্যালয়ে হিন্দির অধ্যাপক । ভারত থেকে অধ্যাপক 
মশায়কে নিয়ে গেছে । মেয়ে বাপের সঙ্গে । সে-ও 'হান্দ পড়ায়, আর বাপের খবরদারি 
করে। দূর বিদেশে অধ্যাপক জৈনের মা হয়ে বসেছে । 

জৈনকে চিনলেন তো? সে-আমলে কাগজে পড়োছিলেনঃ বেশ খানিকটা হৈচৈ 
হয়েছিল ব্যাপারটা 'নয়ে । গান্ধিজীকে হত্যার ষড়যল্ল দৈবক্রমে হীন কিছ জানতে 
পারেন । পুলিশকে জানিয়েও ছিলেন সে কথা । পহীলশ তেমন আমলের মধ্যে আনে 
নি, এত বড় সর্বনাশ ঘটে গেল তাই । এই নিয়ে অধ্যাপক জৈন বই িখোঁছলেন 
“আই' কুড নট সেভ বাপুজী" বাপুকে বাঁগাতে পারলাম না। 

এতগুলো দেশের মানূষ পেয়ে বর্তে গেছে চক্রেশ । চোখে-মুখে কথা বলে মেয়েটা 
কথার তুবাঁড় ফোটাচ্ছে। মাস-ছয়েক ধরে জমে ওঠা সমস্ত কথা এক সঙ্গে বলে 
ফেলতে চায় । ইংরোজ বলছে স:প্রচুর, চীনা বলে, হিন্দি বলছে । আর ছটফটে এমন 
-_-একটা 'িনিট স্থির হয়ে বসা তার কুচ্ঠিতে লেখা নেই ।. 

নিয়মমাফিক বন্তৃতা দিয়ে শুরু | চ্যান্সেলার সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক-ালাখত- 
বন্তুতায় ঢালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে । বললেন, নতুন ফনযানভাসাট স্থাপনার 
যাবতপয় ইতিহাসও কাজকর্মের কথা । তার পরে ভাইস-চ্যাঙ্সেলার ৷ প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে । কত ছাত্র, কতগুলো কাস, শিক্ষনীয় বিষয় কীকাীঁ্* 
তাবৎ ব্যবস্থী বুঝে নিতে চাই এ এক চেয়ারে বসে বসে। 

এবারে নিয়ে চললেন একাঁজীবশন-ঘরে । নতুন চাঁনের কমোঁৎসাহের পরিচয় থরে 
থরে সাজানো । একটা ঘরে চীন-বিপ্লবের জবলন্ত ও সুবিস্তৃত ইীতহাস। দরজা "দিয়ে 
চুকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি। এাগয়ে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে বিপ্লবের 'বাভল্ন পযয়ি । 
কত ছাবি, কাঁহনগ, কত রকমের কাগজপত্র! মান্তফৌজ ঝোড়ো রাতে 'নিঃসীম নদ 
পার হয়ে যাচ্ছে তার ভয়াবহ ছাব। যে শহীদেরা প্রাণ দিল তাদের কতজনের ছাঁব* 
টুকিটাকি তাদের ব্যবহারের জানিসপত্র । এ সমস্ত আঁভভূত করে আমাকে, আমাদের 
সবত্যাগণ ছেলেমেয়েদের কথা পাশাপাঁশ মনে পড়ে যায়। 

ভারতাঁয় দলের পরামর্শসভা 'বিকালবেলা । এ সভা লেগেই আছে--পথের কণ্টে 
কাল বড় ক্লান্ত ছিলাম, আমাদের ক'জনকে রেহাই দিয়েছিল তাই । হোটেলের প্রশস্ত 
একটা ঘরে একসঙ্গে মিলোছ। 

শাঁন্ত-সম্মেলন পণচশে অর্থৎ আগামী কাল থেকে বসবার কথা । কাদন চলবার 
পরে ১লা অক্টোবর বন্ধ থাকত ওদের জাতীয় উৎসবের দরুন | উৎসব অন্তে আবার চলত 1 

বানচাল হচ্ছে এই ব্যবস্থা। কত দেশের কত মানুষ এক জমবে--বহু জনে 
এখনো পথে পড়ে, এসে পেশছতে পারে নি । আসছে তারা অনেক কম্ট করে । কাছাকাছি 
এই জাপানের কথা ধরুন । ছাড়পত্র অনেকেরই ভাগ্যে হয় নি, কয়েক জনে শুধু পেয়েছে ৯ 

৪৩ 


মানুষগলোও নাছোড়বান্দা-প্বমু্রটুকুর ওপারে অপরূপ আনন্দ-সমাবেশ--ছাড়পন্ত 
দিলে না, তা বলে কি পড়ে থাকবে দ্বীপের চৌহদ্দির মধ্যে? সমন্ত্র সাঁতরে পাড়ি দেওয়া 
সম্ভব নয়-কি কৌশলে বন্দুকবেয়নটের সতর্ক পাহায়া এড়িয়ে এতটে এসে পেশছবে। 
খোদায় মালুম । গবনমেন্ট ধুব নাকি তড়পাচ্ছে-_দেশে ফিরতে হবে না? দেখে নেবে 
আবার যখন ওদের খস্পরের মধ্যে পাবে । | 

আরও আসছে-_বমাঁ, ইন্দোনৌশয়া, ভিয়েতনাম, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার নানা অগ্চল 
থেকে। আগে তো ভাবা যায় নি, শান্ত-সম্মেলনের মতো এমন নিরীহ অন:ষ্ঠান 
সম্পকেও কতার্দের এতখানি দ্বিধা-সন্দেহ । পথ তবু কিছুতে রুখতে পারল না-_ 
আসছে তারা, এসে পড়ল বলে। নদী-সমূদ্র পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে প্ময়ে হেটে 
আসছে--তারখ মতো তাই এসে পৌছাতে পারছে না। ছাড়পন্ন ধারী ভাগ্যবানদের 
মারফতে খবর পাঠিয়েছে, যাচ্ছি গো, সবুর করো কয়েকটা দিন ভাই । এত কষ্টে হাঁজর 
হয়ে শেষটা না দেখতে হয় শলা-পরামর্শ অন্তে যে যার কোটে ফিরে গেছে । 

তাই তারিখ পেছুল জাতীয় 'উৎসব চুকে যাক, সম্মেলন তার পরের দিন থেকে 
চলবে । আঁবচ্ছেদ্য আট-দশ দন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন বিরাঁতির দরকার হবে 
না। ২রা অক্টোবর তারিখটা ভারতীয় পাঁঞ্জকার [নির্ঘণ্ট মতে-_-পরম শুভও বটে-- 
গান্ধিজীর জগ্মাদন ৷ অধুনাতন পৃথিবীতে শান্তির সাধনায় প্রাণপাত করছেন অমন আর 
কে? এই ভাল হল-_গাম্ধিজী ধরায় এলেন, সেই পণ্য দিনে শান্ত সম্মেলনের আরম্ভ ॥ 

আবার এক মতলব হচ্ছে" 

কাতিক কানে কানে খবরটা দিল। এত দেশের এত মানুষ জুটেছে- বলুন দক, 
আমাদেরই ফি মাথা মোটা সকলের চেয়ে? তারা তো রা কাড়ে না, নোটের বাণ্ডলে 
পকেট মোটা করে দিব্য গোঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

সাব্যস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে এ যে সকলকে হাতখরচা দিয়েছে, ভরেতীয় দল ও- 
টাকা নেবে না। অন্তযমির মতো মনের কথা বুঝে নিয়ে আবরত 'জীনসপত্রের যোগান 
দিচ্ছ, হাতখরচ করব-_তার ফাঁক রেখেছ কোথা ? 

শুনে ও-পক্ষ তো হাঁ হাঁ করে ওঠেন। 

আমাদের চিরকালের প্রথা-_আঁতাঁথ এলে খাওয়া-দাওয়া শুধু নয়, সম্মান-দাক্ষণা 
দিতে হয়। হাজার বছর ধরে হয়ে আসছে । ভারতেও আছে নিশ্চয় এমন-ীকছু। 
থাকতেই হবে । প্রাচ্য আতথ্যের রশীত এই ৷ 

কুয়োমনটাং আমলে ছিল না-_ছেড়ে 'দিন মহাশয়, সে কথা ৷ সকল পাট উঠে 
গিয়েছিল সে দুদিনে। যখন দিন পেয়েছি রীতিপর্ব একে একে সমস্ত বহাল হবে। 
নতুন-চীনে দেশ বিদেশের মানুষ প্রথম এই একসঙ্গে পায়ের ধুলো দিলেন, কিছুই তো 
করা হল না-_আঁত-সামান্য এতটুকুও যাঁদ গ্রহণ না করেন, আমরা মরমে মরে যাবো । 

এর উপর তর্ক চলে না। নেওয়া হল টাকা, বাঁটোয়ারা হল । চুপচাপ ঠিক রইল, 
হজম করা হবে না_ ফেরত দিতে হবে কয়েকটা দিন পরে কোন একটা অজুহাত দৌঁথয়ে। 

হল তাই। সকলে অবশ্য পুরোপ্দার দিতে পারেন নি, খরচ হয়ে গিয়োছল কিছু 
গিছ:। সমস্ত একন্র করে দান করা হল শিশুমঙ্গল সীমাঁততে । কেমন! তোমাদের 
ধনয়েছি যুখন, আমাদের এ-দানও নিতে হবে । নইলে মর্মাহত হতে জানি আমরাও । 

হাতখরচের টাকা ফেরত দেওয়া হল এমান ভাবে । সাহির্রিশটা দেশের মধ্যে 
তারতীয়েরাই দিল শুধু । এ যেমন কাতিক বলল--অন্য সবাই উচ্চবাচ্য না করে 
পকেটগ্থছ করলেন। 
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গ্রের দিন, অথা্ি পশচশে । সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাশুনো করে বেড়াও। 
ঘরে পড়ে থাকবে কেন- চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পক্টা ঝালিয়ে নাও পরস্প- 
রের মধ্যে! এটাও কাজ সকলের--আমম বাল, সকলের বড় কাজ । 

গ্রীক্প্রাসাদে (9002075: চ813০০) যাচ্ছি । বরাবর-ওথানে রাজরাজড়ারা গিবেছেন 
সান-ইক্লাৎ-সেনের অভ্যুদয়ের আগে পর্যন্ত ॥ তাঁরা যেতেন ঘোড়ায় পালকিতে- আমরা 
বাসে। চারখানা ঝকঝকে নতুন বাসে মিছিল করে চলেছি ।চানটান সেরে নিয়েছি, 
মাধ্যাহক ক্রিয়া ওখানে । আটশ বছর ধরে যে ঘরে কেবল রাজ-রাশীরা খেয়ে এসেছেন, 
সেইখানে আজ আমাদের পাঁত পাড়বে । বুঝুন । সারা দিনমান কাটবে ওখানে-_ 
সারাঁদন ঘরেও নাঁক নমো-নমো করে দেখা হবে, এমান বৃহৎ জায়গা । 

শহরের বাইরে জারগাটা--দুর কম নয়। বাসে ঘন্টাথানেক লাগল। সংবোধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠন্সেন, দেখছেন- প্রক্টা পাখি নেই কোনাদকে। 

'সাঁত্যই তো! এত পথ এলাম, এত গছগাছাল- পাখি উড়তে দৌঁখ নি, কোথাও । 
আমার বাংলা দ্বেশের মতো পাঁথির ডাক ভেসে আসে না অলক্ষ্য থেকে । 

সংবোধ বন্দ্যো-ব্যান্তটিকে মালুম হচ্ছে তোঃ বিধান-সভার সভ্য -খবরের 
কাগজে হামেশাই যার নাম পাচ্ছেন । চোখ ও মন খোলা -প্রাতটি জানস জেনে বুঝে 
নিতে অসীম চেম্টাপর তান । 

বেলা সওয়া দশটা ! বাস থেকে প্রাসাস দ্বারে নামলাম । ব্রোঞ্জের বিশাল পিংহ 
পাহারা 'দচ্ছে। অদুরে 'পীঘয়ি: ও দয়ার হল” । ঘরবাড়ি, পথ- পাহাড়, আলিম্দ, 
দরজা, জীপ-_সকল বস্তুরই এক-একটা-বচিত্ন নাম। কয়েকটা ধাপ উঠে ভিতরে 
পেছিতে হবে । রাজবাড়ি কি না_াঁসপড় থেকেই আভনবতা শুর। ধাপ দুপাশে 
_মাঝখানটা ঢাল: হয়ে উঠেছে । বিশাল ড্রাগন খোদাই-করা সেখানে । 

দু-পাশের পাড় দিয়ে সকলে উঠছেন। আমরা কয়েক জন মাঝের ঢাল: পথে 
ড্রাগন-দেহের খাঁজে খাঁজে পা দয়ে । নতুন কায়দায় উঠে যাওয়ার বাহাদুরি আর কি! 

চক্রেশ এসেছে দলের সঙ্গে । বলল, আরে সর্বনাশ-_মুস্ড কাটা যাবে যে! 

স্তাদ্ভত হলাম । আর যাই হোক, স্কম্ধকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন: লক্জায় ১ 
মুস্ড নেই দেখে বন্ধূসজ্জন বলবেন ক ? 

1থল-খল করে তরাঙ্গত হাঁস হাসতে লাগল চক্রেশ। 

বলে, হাসাছ বটে আজ । হাসি বোৌরয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে পেলে । 
মাঝখানের এঁ জায়গা দিয়ে যাবে শুধু রাজশিবিকা । শাবকায় রাজা থাকবেন-__অপর 
কেউ নয়। অপরে পা ছোঁয়ালে তক্ষদান গদ্নি। রাজার পর্থে চলবে এত বড় আস্পধা ৃ 

বাজে লোকের পথ হল দু-পাশের এ ধাপগুলো । বাজে মানে কি আপাঁন আম? 
রানী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, সেনাপাঁত-__ওরাই সব। ভারী দরের মানুষ ছাড়া এখানে 
চুকবার' জো ছিল না। কুয়োমিনটাং আমলেও-_এই সোঁদন অবাধ । এখন খোলা 
দরজা । যেকেউ এসে দেখ, শোন, ঘূন্লে বেড়াও । 

মহারানীর আফসঘর । প্রাঙ্গণ ও আলন্দে নানা জীব-জানোয়ার ব্রোঞ্জ ও নানা 
ধাতুতে গড়া ৷ ড্রাগন, ময়ূর সশীন নামক অবাস্তব পৌরাণিক জীব । বড় বড় পান্র 
আগ্রভয়ে জল রাখবার জন্য ৷ ঘরের মাঝখানে সিংহাসন ৷ দ--পাশে দুই হাঁসের মাথায় 
বাঁতদান, ধূপদান । দশম শতাব্দীর তৈরী সিল্কের বিচিত্র কারুকম” শান্ত সমাহত 
প্রভু বুদ্ধের মূতি একট প্রান্ত জ্‌ড়ে** 
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এই গ্রীক্মপ্রাসাদ বাইরে থেকে সামান্য, প্রায় সাধারণ বোঝা যায় না, এত বস্তু 
আছে ভিতরে! পাথর-কাটা পথ আঁতক্রম করে এসে হঠাৎ দোখ সুবিশাল লেক । জল 
সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল- চোখ জদড়িয়ে যায়। তিন ভাগই জল এখানে, একভাগ 
আান্ত ডাঙা। লেক এ তো হল- তা ছাড়া পদ্ম-ভরা কত পুকুর! খালও আছে--- 
জেডপ্রন্রবণের জল নিয়ে আসা হয়েছে পাহাড়ের গোড়া থেকে খাল খুঁড়ে । উহ, খাল 
কেন হবে নদী ॥। নামটা শুনবেন ? সোনালী? জলের নদী । 

যত এগোই, বিস্ময়ের পর বিস্ময় উন্মোচিত হতে থাকে । এত বিস্তাতি ও বৈচিন্নয 
ধারণায় আসে না। দুর-পাহাড়ের উপর ঘর বাড়ি দেখা যায়-ওগুলোও গ্রীম্মপ্রাসাদ 
'এলাকার মধ্যে । নেই যে কোনটা £ পাহাড়, দ্ববপ, সেতু,মণ্ডপ, জয়স্তম্ভ কক্ষ, আলন্দ, 
পাক্+ ছাতে-ঢাকা রাস্তা_ এবং পাহাড়ের সবচেয়ে উ“চু জায়গায় বিশাল বৃদ্ধ-মান্দরর । 
না জান কোন কবির নামকরণ ! গোটা জায়গাটারই এক সমহে নাম হয়েছিল-__গ্বচ্ছ 
ঢেউয়ের পাক ঃ এই ফটকের নাম 'রাঁঙন মেঘের দরজা? ১ লেকের মধ্যে রয়েছে “পরী- 
দেশের দ্বীপ" ; পাহাড়ের উপরে ভালোবাসার শিখর" । একটা ঘর “সবাসের বাস'__ 
লতায় পাতায় অপরুপ সাজানো ; নাকে শ'কতে হয় না-_চোখের দৃষ্টিতেই বুঝি 
সবাসের আন্রাণ পাওয়া যায়। লেকের কিনারায় পদ্মবনের পাশে 'বাসম্তী-মণ্ডপ" 
হাতছান 'দয়ে ভাকে বসন্তরান্রে অলস বিশ্রামের জন্য । 

পাঁথবীখ্যাত অপরুপ এই প্রমোদনগরী । আট'শ বছরে কত রাজা কত রাজবংশের 
বলয় ঘটেছে, নগরী রচনা অব্যাহত থেকেছে তব । আগুনে প্াড়য়েছে ইংরেজ আর 
ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা দঃশমন জাত একন্র হয়ে--আবার নতুন ইমারত 
গড়ে উঠেছে ভগ্রস্তুপের উপর । সর্বশেষ রানী 'বাচত্র ষড়যন্ত্র জাল বুনতেন এই 
প্রাসাদে বসে। কত পাপ অন্যায়, কুট কোশল, বন্দীত্ব, বিষপান ! এক-আধ দিন নয় 
- সাতচল্লিশ বছর নানান কৌশলে তিনি রাজত্ব করে গেলেন । 

পদ্ম আর বাঁশবন দেখে ক্যাণ্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। ব্যাপারও তাই । 
সেকালের এক দুঃসাহসী রাজা (চে-ল?ং ) ইয়াংাঁস পার হয়ে গিয়োছলেন দক্ষিণ-চণনে | 
সেখানকার নিসর্গ-সোন্দর্ষে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছপালা আমদানি করে এই উদ্যান 
সাঁজয়েছেন। নানা জাতীয় বামনগাছ_ পাঁচ-সাত শ' বছরের বাড়বাদ্ধ কুল্যে হাত- 
খানেক। জাপান ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও হেন বস্তু দেখা যায় না। এই' গ্াছ- 
লালনের কৌশল এরাই শুধ্‌ জানে । 

লেকের আগে অন্য নাম ছল, এখন কুরোৌমন লেক । ছোট ছিল, কেটে বড় করেছে। 
সেই মাঁট পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন বেড়েছে! জলের মাঝখানে 
পরাীদেশের দ্বীপ ঘরবাঁড় ও গাছগাছালি মেশামাশ হয়ে আছে বিচিন্্ রূপে। 
মার্বেল পাথরের তৈরী সতেরণীখলানের সেতু । হুড়োহুড়ি করে সেতুর উপর দিয়ে 
ছুটলাম সকলে দ্বীপের 'দকে। চার সিংহ সেতুমুখ পাহারা দিচ্ছে-_ভয় নেই, ভয় 
নেই! পাথরের 'সিংহ। 

লেকের উপয় পাহাড়ের গায়ে মার্বেলের নৌকা । দশ" বছর আগে হাজির 
ছিল শুধুই নৌকো-_বাড়য়ে ও ঘষামাজা করে দোতলা জাহাজের রূপ দিয়েছে 
১৮৯২ অব্দেঃ। অযত্নে অবহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পাঁরপাট হয়েছে আবার । 

পাহাড়ে উঠাঁছ এবার বুদ্ধমান্দরে । উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেছি । পথ 
সংকীর্ণ । খানিকটা জায়গায় সিডর মতো- ফাঁকা-ফাঁকা টেরা বাঁকা ড় । মান্দ- 
রের পথ বলেই বোধহয় এর্মান__অনায়্াসপ্রাপুতে পুণ্য নেই। আরে, হাত ধরতে 
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আসে ষে মেয়েগুলো! এক-এক ফোঁটা কলেজের মেয়ে পাহাড়ের এই দুরারোহ পথ-_ 
ভার আম্পর্ধা বাপু তোমাদের! রাগ করে জোর পায়ে ওদের আগে গিয়ে উঠি। এই 
তো সেদিন অবাধ পায়ে ছোট লোহার জৃতো পারয়ে রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খখাড়ুয়ে 
চলতে হয় যাতে । মেয়েমানুয খোঁড়া হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা । 
সানইয়াৎসেন প্রাচীন বনেদি রাঁত রহিত করে চিরকালের বামনদের মনে চাঁদ ছোঁয়ার 
জ্বগ্ন জাগিয়ে দিলেন । তাই দেখুন, দুর্গম গিরিপথে দাপাদাপি করছে সাহাসকা-দল । 
আজ কিনা হাত ধরে আমাদের গাঁরশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে । 

উপরে মন্দিরের নিদ্নদেশে আর-এক মান্দির ৷ নয় তলা ছিল-_ইংরেজ ও ফরাসঈরা 
ভেঙে দেয় । এখন চার তলা মান্র। কাঁপলাবস্তুর রাজপুত্র সম্ল্যাসী বহ্‌ সহত্ত্র ক্রোশ 
দূরে অটল মাহমায় দাঁড়িয়ে আছেন-_দই প্রধান শিষ্য দুপাশে । মণিমাণিক্য হীরা- 
জহরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ* ঠিক সামনে এঁখানটায় ছিল আত-বৃহৎ আয়না- দেখুন, 
চেয়ে দেখুন, নিদর্শন রয়েছে তার । --তিন্তকণ্ঠে দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লূঠেরারা 
ভেঙে ফেলেছে আয়না, মাঁণমাঁণিক্য ডাকাত করে নিয়ে গেছে । সারা দেশ জুড়ে বার 
বার এমান অত্যাচারের ঢেউ বয়ে গেছে । বলতে পারেন, কেন এমন হয় ? 

বেলা গাঁড়য়ে আসে । দেখার শেষ নেই । পা টলমল করছে, তবু বসতে মন চায় 
না। দুচোখ ভরে দেখে নিই আর যেটুকু সময় আছে । চিরজদ্মের এই দেখা *** 

রাজার জন্মাদন উৎসব হত এই ঘরটায় । এ চেয়ার আর এঁ টোবল কাঠের তৈরণ, 
আয়তনও এমন-কছ বড় নয়। নিয়ে যাও 'দাক সরিয়ে । হে"হে, দশ-বশের কর্ম 
নয়-_সাত শ' মানুষ লাগাতে হবে, তবে নড়বে । 

লুঠপাঠ হয়ে গিয়েও যা এখনো আছেঃ স্বদোশ বিদেশি সকলের চোখ ঠিকরে যায় । 
হাতির দাঁতের তৈরী একটা মাছ দেখুন কত বড় । দেখুন, প্রাচীন শিল্পী ফ্যান-আন- 
ইন্লা'র অপরূপ চিন্রমালা। আর ওাঁদকে মাটির কাজ, গালার কাজ, চন্দনকাঠের কাজ । 
কার্‌-শোভিত আসবাপন্র, অলঙ্কার, ছাত থেকে ঝুলানো রকমাঁর বাঁতদান"".কত আর 
'লখব ! লিখতে গেলে দেখা হয় না, গপাঁছয়ে পাঁড়। এই সব কক্ষ-আলন্দ মণ্ডপ- 
চত্বরের গোলকধাঁধার মধ্যে রাজমাতা রাজকন্যারা কোথায় ষেন বেড়াতে বৌরয়েছেন-_- 
এক্ষনি আসবেন ফিরে তেমাঁন ভাবে চারদিক পাঁরপাঁট করে সাজানো । তাঁদের 
অনুপাস্থীতে তাড়াতাড়ি চোখের দেখা দেখে 'নাচ্ছ আমরা । 

শেষ রানীর পোশাক বদলানোর ঘর । কত পোশাক রে বাপ দেওয়ালে কত রক- 
মের আয়না ! চন্দনকাঠের আঁতকায় পে্টরা ; মাছ রাখত, ফল রাখত, চন্দন পোড়াত- 
সেই সব নানা ধরনের পান্ন। সাতচাল্লিশ বছরের রাজত্বে স্ফৃতির চূড়ান্ত করে গেছে 
বটে! সব দেশের রাজরাজড়ার এ এক রীতি । আট-আটটা রাল্নাবাঁড় রানী সাহেবার 
_গুণে দেখলাম । মহারানী যখন, তার কমে কুলাবে কেন? অমন দেড়শ দশ 
রাধান ছিল- তারাও সামাল দিয়ে উঠতে পারত না। মারাঠি মেয়ে সরলা গা হেসে 
বললেন, পোড়া কপাল আমাদের, একটা রাঁধুনি জোটে না-_হাত প্াঁড়য়ে খেতে হয় । 

রানী হতে হবে, তবে তো দশ রাঁধুনির রাল্না খাবেন । কেরানী, চাকরানী-_ এই 
তো সকলে । শুধু মান রানী কে আছেন, বলুন । 

অপেরা ঘর-_তেতলা-মণ্। নাটকের পরী স্বর্গ অর্থাৎ উপরতলা থেকে এবং 
দৈত্যদানো পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবিভভূত হত মাঝের মণ্ে। রাজ-পাঁর- 
বার আভনয় দেখতেন এ ঘরের ভিতর কাঠের 'বালীমালর অন্তরাল থেকে । এখন 
ধমটাঁজয়াম পুরানো শির্পবস্তু সাজানো রয়েছে । একধারে বশ্রামকক্ষ সার সার । 
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আর বাজনা বাজে না; নাটক হয় না--গহনার় শিক্পন নেই প্রেক্ষাকক্ষে। সিঁশড়র ধারে 
ছোট এ গঙ্ছাঁটন্তে অজন্্র লাল ডাঁলম ফলে নির্জন গূহাঙ্গণ আলো করে রয়েছে । 

না গো, নিজন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে ! বিছানা, কাপড়চোপড়, 
থালাবাঁট--উ"ীক 'দিয়ে দৌখ, মানৃষও রয়েছে শূমে বসে । একজন দুজন নয়--বিশ্রাম 
ঘরগুলো সমস্ত ভাত । আমাদের দেখে বৌরয়ে এলো । হাততালি দিচ্ছে । সমূবেত কণ্ঠে 
গলা মালয়ে বলছে-চীন-ভারত এক হও, হোঁপিন ওয়ানশোয়ে,শান্ত দবর্ঘজীবী হোক । 

এরাই রাজা একালের । সধাঙ্গে দুঃখ-সংগ্রামের অগাণত ক্ষতচিহ- মুখের প্রসন্ন 
হাসির সঙ্গে জহের চেহারা একেবারে বেমানান । শ্রীমক-বীর এরা ৷ কীতত্বের পুরস্কার 
-াজকীর প্রমোদ-নগরখতে দশটা 'দিন স্কৃতি করে যাবে) অতুল মম্মান-_ যখন 
কাজে ফিরবে জম্ভ্রমদ্ধত্টতে তাকাবে সকলে । আট শতাব্দী ধরে গড়ে তোলা গ্রশম্ম- 
প্রাসাদের সেই অপরাহে, নবীন কালে রাজা মহারাজারা গভীর উল্লাসে হাত ঝাঁকল্স 
[বদোশ আগন্তুকদের সংবর্ধনা জানাল""' 

ণকন্তু আর নয় । দৃতীবাসে যেন্ে হবে। লেকের জলে নৌকা চড়া হল না" 
উপায় ক, দূতাবাসে হাজিরা দিতে হবে আজন্বকর মধ্যেই । 
ছুটল বাস। বেশ লাগে, এই সুদূর শহরে একাঁট বাঁড়র মাথায় বিশ্বাল ন্রিবর্ণ ভারতীয় 
পতাকা উড়ছে । কক্ষে কক্ষে গরাপ্ধর ছাব। নাম সই করতে হল ওদের খাতায়, 
তারপর গল্পগুজব চলল । শরবত খাঁওয়ালেন ও'রা । পরাঞ্জপে কোথাও কাজে 
বোৌরয়েছেন' দেখা হল না তাঁর বঙ্গে । 

(১২) 

দোতলায় ছিফটের সামনাস্মমাঁন একটা ঘরে ভারতীয় দলের আফসএ দরজার 
পাশে নোঁটশবোর্ড। হরেক রকম নোঁটশ বেরহচ্ছে দনের মধ্যে অমন বশ বার। 
উঠা-নামার মুখে বোর্ডে আতি-নশ্গ্ উ"ীক দিয়ে জেনে যাবেন কী আপনার করণণয় 
অতঃপর | সেব্রেটার বিস্তর লেখাজোখারও সে জন্যে অবাধ নেই । বহ সন্নযাসীর 
কম 'তংপরতার দরকার জীনসটাই অবশ্য বাদ পড়ে থাকে কখনো কখনো । 

সোভয়েট-ডোঁলগেটরা িমল্লণ করেছেন ব্যাঙ্কুয্লেটহলে । সম্ধ্যার সময় খাওয়া 
_ফিরে এসে মোটশ-বোড থেকে অবগত হওয়া গেল । আর কুমুদিনী মেহতা মুখে 
বললেন, জনকয়েক সাহাতাকের মধ্যে মোলাকাতের চেশ্টা করা যাচ্ছে । হয়তো বা 
এখনই । ঘরে থাকবেন, বোঁরয়ে পড়বেন না । 

চোরে চোরে মাসতুত ভাই--অমন আপন-জন বিদেশ-বভূ'য়ে আর কে ? চোখ ঠেরে 
কুশলাদি শুধাবোঃ খবর কি ভায়ারা? লেখনী-পেষণের কারবার চলে কেমন ওাঁদকে ? 
খাতির পাও, সভায় ডাকে; বই-টই কিনে পড়ে তো সবাই-__না মুফতে বাগাবার চেষ্টা? 

চারতলার ঘরখানায় কাঁব-সাহাত্যিক গিজাগঞ্জ করছে অর্থ ডাক-সাইটে কতকগ.লো 
িথ্যক আর অক্মা জ.টেছে এক জায়গায় । কথার সঙ্গে কথা জুড়ে বাজে কাজে 
বসে বসে তারা দিন কাটায় । শাস্নের বচন-একশ" বার মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু না 
ধলখ না লিখ । আর এই দঃব্ন্তেরা ( আমি, আর 'আমার মতন যারা গল্প-উপন্যাস 
লেখে ) দেশশবদেশে বুক ফুলিয়ে প্রচার করে। 

রন ন্লিশেক হবো আমরা গুণাঁততে । ধুরম্থর রাজনশীতিকের স্থান নেই । অথবা 
তাঁরা আসবেনই না এই তুচ্ছাততুচ্ছ ব্যাপারে । আলোচনা বিশেষ ভাবে সোভিয়েত 
সাহাত্যকদের সঙ্গে । তাঁর মধ্যে আছেন তুকি-কাঁব নাজিম হিকমতও । ভদ্রলোকের 
কাঁবতার গতোয় তুঁক-সরকার তেড়েফু়ে শুধন মান্র কাবিতা নয়-_কাবকেও বের করে 
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দিয়েছেন দেশ থেকে ৷ অগাঁতর গাঁত রাশিয়ার আশ্রয়ে তান আছেন । মস্কোয় বসতি । 

কী স্বর তাগড়া জোয়ান ! কলমবাঁজিতে উদরপূতি করে এমনধারা চেহারা বাঁগয়েছে 
--আমাদের কালোবাজারিরাও যে হার মেনে যায় । নাঁজম হিকমতের অনেক কাবিতা 
বাংলায় পড়োছ--ভারি ওৎসূক্য কাঁবকে দেখবার । এত বড় কাব--অতএব িণিং ললনা- 
মোহন আহা-মার গোছের ভাব থাকা উচিত। সে-সব একেবারে কিছ: নয়, মুসড়ে 
গেলাম__ইয়া দশাসই জোরান, টকটকে ফসাঁ রং । একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে 
হয় সবর্দা। 

ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুবসুন, কোজেভনিকভ, হকমত--এমান এক-একজনকে 
নিয়ে । আমরা দলের নেতা খোদ আানামভকে নিয়ে পড়লাম । মা'র তো গণ্ডার, 
লুঠি তো ভাশ্ডার। সাঁহাত্যক ও সাহত্যের অধ্যাপক, তার উপর সোভিয়েট- 
লিটারেচার সম্পাদনা করেন। দেহ গৌরবেও হিমালয় পর্বতের বড় বেশি কম যান না। 
চাটি রদবদল রদ হেলাফেলার বস্তু নন আয়তনের দিক 

য়।) 

ব্যবস্থাপনা কুম্বীদনশী মেহতার--তিনি পরস্পরের পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দিলেন । দীর্ঘকাল 
বিলাতে ছিলেন, জলের মত ইংরোজ বলেন । রাশিয়া গিয়োছলেন, রুশ ভাষাতেও 
দাব্য দখল । আসল দোভাষ হলেন পোপোভ-_ইংরোজনাবশ কাগজে সম্পাদক ইনিও। 
কথাবাতাঁর মধ্যে কুমুদিনী ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে; দুবেধ্যি এক-একটা জানস সহজ 
করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন । 

গোড়ায় আমি একাই শুর করোছলাম । একটা শোফার একপাশে আম, মাঝে 
আযানাসমভ, ওপাশে পোপোভ । ইণ্ডিয়ার উপন্যাসকার শুনে গভশর আস্তারকতায় 
হাত জীড়য়ে ধরলেন আমার । আহা» টেগোরের দেশের লেখক তুমি, টেগোরের 
উত্তরাধকারা ! 

মনে মনে প্রণাত জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে । দেশে দেশে কত সম্মান ছাঁড়য়ে গেছ 
তুমি আমাদের জন্যে । আজ কতকাল পরে 'পাঁকন হোটেলের চারতলার ঘরে মানুষগুলো 
ড্যাব-ড্যাব করে চেয়ে রইল- তোমার রেখে-আসা ইজ্জত সগোরবে মাথায় তুলে নিলাম । 
তাই তো বাল, বাইরে না এলে দন্ট খোলে না, বোঝা যায় না নিজেদের যথার্থ মূল্য । 
সঙ্কীর্ণ দেওয়ালে মাথা খখড়ে বেড়াই, ক্‌পের ভেকের মতো ভ্রান্ত অহমিকায় স্ফীতোর্দর 
হই। তোমার শবশ্বজনীনতা একদা সমালোচকের উপহাসের বস্তু হয়োছিল-ব*ব যে 
ক্রমে ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উ“চু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নিক তারা একটি 
বার । বাইরে এসে উপলাব্ধ হয় টেগোর-নেহর*নেতাঁজর মাহমা ৷ ইতিমধ্যে আরও 
অনেকেই ঝ+কেছেন এই দিকে । সোফায় জূত হয় না--তখন নিচের কার্পেটে গোল 
হয়ে বাঁস। 

আানাসমভ বললেন, আমাদের সম্বজ্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে? বিশেষ করে 
তোমাদের সাহাত্যিক মহলে £ অনেক রকম ভুল ধারণা জল্মাবার চেষ্টা হয়--ক বলো ? 
আচ্ছা, এই কিছ্যার্দন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমার্দের দেশে । কেউ কিছ: লিখলেন; 
খবর রাখো ? 

নজর বন্ধ রেখে চাঁল, অনেকেই অবশ্য আমরা । কতক অভ্যাসের বশে, কতক বা 
স্বার্থের খাঁতরে । কিস্তু ওখানে তা ফাঁস করতে যাই কেন? বললাম, (আর তা 
মথ্যাও বড় নয় ) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুষের । রবীন্দ্ুনাথ সেই 
যে রাশিয়ার চিঠি? লিখলেন, আগ্রহ সেই থেকে সর্বব্যাঞ্ত হয়েছে । বলেছ ঠিকই-- 
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নরকের কাঁট বলে ঢাক বাজাবার ব্যবস্থাও যথেষ্ট আছে । কিচ্তু সমস্ত বিতক" ছেড়ে 
দিয়ে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে আঁত-আশ্চর্য এক্সপোরমেন্ট করছ এবং বিচ্ময়কর 
সাফল্যও পেয়েছে--শত চে্টাতেও এ সত্য লুকানো যাবে না। চিরাচাঁরত ভাবনার 
মূল ধরে নাড়া দিয়েছ তোমরা । শুধু মানত থিয়োর নয়-_হাতে-কলমে তা রূপাঁরিত 
করে দোখয়েছ । আরো দেখাবে । 

রাশিয়া থেকে ফিরে হালে ধা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সত্যেনদা'র বইটার কথা 
মনে ছিল। দরাজ ভাষায় তার পাঁরচয় দিলাম । আযাঁনীসমভ বললেন, কে লিখেছে 
বললে- মজুমদার ? 

মজুমদার, মজুমদার, বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্টা করছেন। 
বললাম, রাশিয়ায় আর চীনের কথা লোকে বড় শুনতে চায় । ছেলেপৃলের রুপকথায় 
যেমন কৌতুহল; তেমান যেন কতকটা । সত্যেনবাবূর বইটা যে মাঁসকপন্নে বৌরয়েছিল, 
তার সম্পাদক আমাকেও অনঃরোধ করেছেন । ফিরে 'গিয়ে চীনের কথা ধারাবাহিক ভাবে 
লিখতে হবে । ূ 

আযানাঁসমভ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, 'লখবে তুমি? মানুষে মানূষে সত্য পাঁরচয় 
হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা । বিশ্বশান্তি আসবে । আর, রাজনশীতক নয়-_ 
সাহাত্যকেরই এ কাজ প্রধানত । 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বাঁল, আমিও ঠিক এমান ভাবাছ । মানুষই আসল । চীনের 
কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাতত্ব বা রাজনীতিক বিশ্লেষণ । ও সব বূঝিও 
নে। মানুষ থাকবে আমার কাহনী জ:্ড়ে। সামান্য আর মহৎ যত মানুষ দেখতে 
পাচ্ছ, তার্দের এই সাীবপুল উল্লাস আর কাঠনতম সাধনা । জমে উঠেছে আমাদেরই 
সব দলের চেয়ে বৌশ ॥ উমাশঙ্কর যোশ আর অধ্যাপক শ.ুকলা এলেন এই দিকে । 
এলেন কেরালার লেখক জোসেফ মুণ্ডেশোর। আর যারা ছিলেন, মনে করতে 
পারাঁছ নে। 

সোভিয়েট সাহত্য পড়ো তোমরা 2 কোন্‌ কোন: লেখক তোমাদের প্র, জানতে 
ইচ্ছে হয় । 

শ.ধ, ঘাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই । তা আমরাও 'পিছপাও কিসে ? গড়-গড় করে 
কতকগুলো নাম বলা গেল। এ কালের শুধু নয়, সেকালেরও । আর উমাশঙ্করের, 
সাঁত্য প্রচুর পড়াশোনা । কোন একটা ভাল বইয়ের পাতা ধরে যাঁদ একজামন করতে 
বাঁস, তা-ও বোধকাঁর তিনি হার মানবেন না । 

টলস্টয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে তাঁর লেখায় অন:প্রেরণা পেয়ে আসাছ । 
মহাত্মা গাম্থী আমাদের হৃদয়ের মানুষ টলস্টয়ের আসনও দুরবতাঁ নয় ? 

আনাসমভ উল্লাসত হলেন । 

_ দেখ, আগামী বছর টলস্টয়ের একশ" পণচশ জন্মবাধিকী। জাঁকয়ে উৎসব করতে 
চাই এই উপলক্ষে । আর বুঝতে পারছ--এ হল আসলে সাহাত্যকদেরই অনুষ্ঠান, 
তাঁরা জমায়েত হবেন সব চেয়ে বৌশ॥ ভারত থেকে অনেক সাহাত্যিককে আমরা চাই, 
সোভিয়েট রাঁশয়ার সঙ্গে তাঁরা জীবন্ত পারচন়্ হ্থাপন করবেন। এব্যাপারে আশা কার 
পুরেপুরি সহযোগিতা পাবো তোমার্দের-_ 

নিশ্চয়। নিশ্চয়-_ 

ওরে পাগলা ভাত খাব না-হাত ধোব কোথায় ঃ আমাদের বল সেই বৃত্তান্ত । 
নকন্তু চেপেছুপে মনোভাব প্রকাশ করতে হর- হ্যাংলাঁম বোরয়ে না পড়ে। 
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তারপর এক মোক্ষম প্রশ্ন উমাশঙ্করের । যে সন্দেহে অনেক মানুষের মনে । 
সাংস্কাতক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভিয়েট-রাম্ট্ে? চিন্তার প্রকাশ যথেচ্ছ করা চলে না। 
সাহত্য ফরমাশ মতন তোর হয়, চিত্তের স্বতগরস্ফূর্ততায় গড়ে ওঠে না। দায়িত্বশীল 
ব্যাস্ত আপান- আপনার মুখ থেকে ব্যাপারটা প্রাঞ্জল ভাবে জানতে চাই! 

হ'যা, এমান রটনা হয় বটে! ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা পেকে । 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে । মুখে মৃদু হাসি । বললেন, 
সত্য আমাদের দিকে । কিছ; ল্‌কোবার নেই কারো কাছে। পাঁরপূ্ণ সাংস্কীতক 
স্বাধীনতা থাকা সম্ভব শুধূমান্র সেইখানে, যেখানে যথার্থ গণতন্ত্র বর্তমান । সে 
আমাদের দেশেই । 

দঢ়কশ্ঠে বললেন, সোভিয়েটের প'্যান্রশ-বর্ষব্যাপী আঁম্তত্বের মূলনীতি হলঃ যা- 
[কছু ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পান্ত। লোক আর লেখকের মধ্যে সম্পক আত 
নাবড়। লোকের চিস্তা-চেম্টাই সাহত্যের বাণী। সাহত্য নিতান্তই জনমনের 
প্রীতধ্বান। মায়ের যেমন সন্তান সম্পর্কে প্রত্যাশা-__জনগণও ঠিক তেমান আশা করে, 
লেখক কর্তব্যপর হবেন-_লেখার ইঞ্টনিষ্ট অনুধাবন করবেন । 

আযানাসমভের মুখের দিকে তাকয়ে আমরা । এক গণ্ডা কলম উদ্যত হয়ে আছে, 
চলেছে একটি মান্র_পোপোভের কলমটা । তান নোট নিচ্ছেন । বস্তা থামলে এ নোট 
দেখে তানি ইংরোজতে বুঝিয়ে দেবেন । তখন ছুটবে আমাদের কলমের পাল্লা । একটি 
কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হয় । একাঁট কথা আানাসমভ বারবার উচ্চারণ 
করছেন--'নারোড' । ঝগড়া বাড়াতে হলে আমরা “নারদ “নারদ বলে কলহ- 
দেবতার আবাহন করে_ সেই নামটা আবকল | হাঁসি পায়, মজা লাগে । পোপোভের 
অনুবাদের সময় টের পাওয়া গেল, রুশীয 'মারোড? হলেন জনগণ । ওটা কিম্তু আমাদের 
দেশের হলেই ঠিক হত । এত ঝগড়াঝাঁট ও লাঠালাঠ পরস্পরের মধ্যে--তাঁরা যে 
নিভে জাল “নারদ” অন্র সন্দেহে নাঁস্ত। 

আানাঁসমভ বলেছিলেন, জীবন বৌঁন্র্যময় । সাহত্য জীবন-সত্য র্‌পায়িত হয়, 
অতএব আলো-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে । লেখকের কর্তব্য হল সত্যের উদঘাটন ও 
ব্যাখ্যা । এ বিষয়ে সোভয়েট-লেখকদের চেয়ে বেশ বমুখ কে? জোর দিয়ে বললেন, 
সবধিক ম;স্ত আমাদের লেখকেরা । সোভয্লেট-কাঠামোর ফল এটা । কেউ যখন মিথ্যা 
রটায়, সোভিয়েট-লেখকের স্বাধীনতা নেই-_ আমরা হাসি। এসে বরণ নিজের চোখে 
দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও । কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে । প্রশ্নটা জনগণের 
দাবির সঙ্গে বিজাঁড়ত। গণতান্ল্িক সমাজে সব চেয়ে বড় শান্ত গণদাবি । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মাহমময় লেখক ( রবীন্দ্রনাথের নাম একাধিকবার উচ্চারণ 
করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে । নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে । আলাপনের গোড়ার 
কে বুক 'চাতিয়ে বলেছিলাম--বাংলার লেখক আম, বাংলা ভাষায় লিখি যে ভাষায় 
টেগোর লিখেছেন ॥। আথাঁৎ বঙ্গ-সাহিত্য বলতে আপাতত দুজনকে ওরা জেনে রাখলেন 
_টেগোর এবং এই অধম ) নিশ্চয় অবাধ সুযোগ পাবেন খুশিমতো িখবার। কারণ 
তান জনগণের কাছাকাঁছ- লোকের শুভাশুভ ও ভাবষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর দখন্ট প্রথর ও 
আবলতাশূন্য । কিন্তু ব্যান্তসর্বস্ব নৈরাশ্যবাদী লেখক--ান মানুষ চেনেন না, 
ম[নুষের সঙ্গে ষোগাযোগ নেই যাঁর- তাঁর খেয়ালখুশি বাধা পাবে নিশ্চয় | রবীন্দ্রনাথের 
বই আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঁড়-_-ভারতের আত্মার সম্ধান পাই সেথানে, ভারতের চিরকালের 
মানুষদের দোখ। তা বলে ক এস এীলয়টের সম্পর্কে এ কথা খাটবে না। রবীন্দ্রনাথ 
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একেবারে পথক মনোভাঙ্গ নিয়ে লিখলেও সে রচনা আমাদের আদরণাীয় । 

আর নর, গা তুলুন এবার । ঘোর হয়ে এলো । ভোজের আসর এখনই । এ'রা 
খাওয়াবেন আজ আমাদের ৷ থাওয়া এবং বন্তুতা আছে, কিম্তু সব চেয়ে বড়ো 'জানস 
হাঁস-রহস্য গা এীলয়ে বসে আজেবাজে গঙজ্পগুজব । কে বলবে, বিশ্বের এ-পাড়ায় 
আমাদের ঘর- আর ওরা হল ও-পাড়ার? সব বিভেদ ভুলে গিয়োছ। একটা ঘরের 
মধ্যে এখন আমরা এক পাঁরবারের লোক । 

না, খাওয়ার 'ফারাস্ত আর নয়। বুঝতে পারাছ, পাঠকবর্গের প্রাত নিষ্ঠুংতা 
হচ্ছে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপমা দিতেন পাঁজিতে দশ আড়া জল লেখে, পাঁজ নিংড়ে এক 
ফোঁটাও মেলে না। পাঁকন-ডাকের ( স্বর্গমর্ত-রসাতলে এ বন্তুর নাকি জড় নেই ) 
আধথানা ঠ্যাংও খাওয়াতে পারব নাঃ কেন মিছে রসনা লালায়িত করা ? 

একাঁদন এক বিষম কাণ্ড হয়োছল, তবে শুনুন । 

খাওয়ার টোৌবলে গঞ্পগুজবের মধ্যে অন্যমনস্কভাবে আমাদের একজন বললেন, 

গেলাসভাঁতি জল (ফোটানো জল অবশ্য ) দেখে চমক ভাঙল? অ্যা ? 

জলই তো চাইলেন-_- 

ভুল করে চেয়ে বসোঁছ। জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্জস্কোয়াশ দাও ভাই- চাল্লশ 
ধরদন চলেছে এই রকম । আদরের আঁতাঁথ--জল খাবো কেন--হশ্যা? আর যাই হোক, 
আমাদের দেশেঘরে ও-বস্তুর অভাব নেই । প্রচুর আছে । 

ঘুরে ফিরে আবার এঁ খাওয়ার কথা । যাক গে, মোটাম:টি একটা বাঁধ জেনে রাখুন 
শুধু । সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া, রাত্রে খাওয়া । আলোচনায় বসলে খাওয়া, 
ট্রেনের মধ্যে প্লেনের মধ্যে খাওয়া, যেখানে যাচ্ছ এবং যা-কিছ করছি সবই সুবিধামতো 
খাওয়ার আয়োজন। খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আঁম আর তুলবো না--কমা-সৌমকোলন- 
দীড়র মতো আপনারা জায়গা বুঝে এ ব্যাপার মনে মনে বাঁসয়ে নেবেন । 

রানে ঘরে ডুকবার সময় নোটশ-বোড দেখে লাঁফয়ে উঠলাম, সকালবেলা স্পেশ্যাল 
ট্রেন যোগে বেরুনো হবে মহাপ্রাচীর দেখতে । 
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মন উড়ল কত দিন-মাস-বছর ছয়ে, কত দেশদেশান্তর পার হয়ে । কোথায় এই 
'পাকন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিতান্ত সাধারণ জনাবরল এক গ্রাম__ডোঙাঘাটা ! 
মধ্য-বাঁড়র চণ্ডীমণ্ডপের পাঠশালায় ঘিরে বসোছ প্রহনাদ মাস্টারমশাইকে । জগতের 
সপ্ত আশ্চর্যের গল্প বলছেন । শিশু-দলের চোখে মুখে আনন্দ-কৌতুক । কোন দেশে 
'বশালাকায় রাক্ষুসে ঘণ্টা বাজছে ঢং-ঢং করে । সুনীল সমুদ্রে ঘেরা সাইপ্রাস দ্বীপে 
পত্তল মতি দুই গার চড়ে দুই পা রেখে অনন্তকাল দাঁড়িয়ে আছে-নৌকো-জাহাজ 
চলাচল করে নিচ দিয়ে । ব্যাবলনে আকাশব্যাপ্ত সুবিশাল উদ্যান । আর এ মহাপ্রাচীর 
_-দদবাশাট অশ্বারোহী প্রাচীরের উপর "দিয়া স্বচ্ছদ্দে ঘোড়া ছুটাইতে পারে_-৮ 
খটাখট খটাখট ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে-গার-নদী-কালান্তর আতিক্রম করে ছুটছে- গ্রাম- 
শশুর দৃষ্টির উপর বালক 'দয়ে যায় তারা, কানে বাজে অশ্বখুরের ধান! সেই 
মহাঞ্রাচীর চোখে দেখতে যাচ্ছ । মিলিয়ে দেখব, আমার 'শশু-কম্পনার সঙ্গে কতখান 
মেলে আসল বস্তু । তাই তো ভাবি, জ্বঙ্নেও মনে করতে পাঁর ন-এমনি কত কি 
পেলাম এই জীবনে! সত্য বলে ভাবতে ভরসা পাই নে, আমার জীবনে প্রাপ্তির এমন 
দুকূলব্যাপী প্রবাহ । ভাল করে চোখ কচলে স্পঙ্ট 'চন্তে দেখতে ভয়-ভয় করে, জ্বপ্ন 
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হয়ে মুছে যাবে ববি এ সমস্ত ! 

সকাল পৌনে ন'টায় পাঁকন স্টেশনে । বাইরের ভিতরে অপরূপ সাজিয়েছে শান্তর 
কপোত, পতাকা, ফুল । আর টাঙিয়ে দিয়েছে- লাল দিজ্কের কাপড়ে তৈরী একরকম 
উধসব-মাল্য-_নাম জেনে এসোছ সা-তেং (99-6928 )। লাউডস্পীকারে গান হচ্ছে । 
ছেলেমেয়ের দল সৈন্য ও মাতব্বরেরা বিদায় দিতে এসেছেন । হাত নেড়ে আভনন্দন 
জানাচ্ছেন, হাততালি দিচ্ছেন একতালে ৷ সারা স্টেশন গমগম করছে । 

শহর ঘিরে যে দু অত্যুচ্চ পাঁচিল আছে, স্টেশন তার বাইরে- একেবারে পাঁচিলের 
লাগোয়া । প্লাটফরমের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচল। পাঁচিল থেকে কতকটা দূর অবধি 
বাগান; রংবেরঙের ফুল ফুটে আছে সেখানে । 

স্পেশাল ট্রেন কিনা-নতুন রং-দেওয়া ঝকঝকে গাঁড়, চেয়ার টোবল ধবধবে চাদর 
পাতা । প্রাত কামরার দরজার কাছে মাতব্বরদের এক একজন দাঁড়য়ে। শেকহ্যাণ্ড 
করে সমাদরে গাড়তে তুলে দিচ্ছেন । 

আলোয় চীনা অক্ষর ফুটে আছে ল্যাভেটারর সামনে । তার মানে, খাল আছে-_ 
এখন ব্যবহার করতে পারো । মানুষ ঢুকলে আলোর লেখা আর থাকবে না। 

পচিলের ধারে ট্রেন চলেছে । কাঠন বিশ্বাল পাঁচল- গিয়েছে কতদূর! এ বস্তুও 
কম আশ্চর্য নয়। লাইনের ওঁদক গড়খাই_-তার ওপাশে ঘরবাড়ি । রাজহাঁস ভেসে 
বেড়াচ্ছে গড়খাই-এর জলে । একটা 'িড়াল বসে আছে চুপচাপ । গ্োর;-ছাগলের পাল ॥ 
ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বৃদ্ধেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমাদের । দুটো স্টেশন 
ছাঁড়য়ে এলাম, একটানা পাঁচিল তবু চলছে আমাদের বাঁদিকে । 

চেয়ারে হাতলের পাশে বোতাম িপলে আধাটর মতো 'জানস বেরিয়ে আসে। 
এখানে কাঁচের গেলাস বাঁসয়ে চা দিয়ে গেল । দুধ-চিনাবহীন সোনার বণ“ চা--খুব 
সুগন্ধ, ফুলের রেণ? মেশায় ওরা চায়ের সঙ্গে । 

আর একরকম আছে-_সবুজ চা। জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে যায় ॥ 
এই জাতী চায়ের--বিশেষ করে হ্যাংচাউ অঞ্চলে যা উৎপন্ন হয়--ভার নামডাক। 

চীনারা হল বনোদ চাখোর । সময়অসময় নেই, জায়গায় বাছবিচার নেই__ 
সর্বক্ষেত্রে চা । “চা" কথাটাও খাঁট চীনা । আমরা দুধশচান মাশয়ে খাই শুনে ওরা 
হেসে খুন । ওতে স্বাদ-গন্ধ থাকে কিছু £ শুধু দুধ-চিনি খেলেই তো পারো তার 
মধ্যে চায়ের কয়েকটা পাতা নাফেলে। ওদের এ চা-ভেজানো জলে গোড়ায় তেমন 
মউজ হত না আমাদের ৷ পরে মজা পেয়ে গেলাম, অবোধ আঁতাঁথজন বলে করদণা- 
পরবশ হয়ে যাঁদ দুধ-চিনি দিতে আসত, আমরাই তখন না-না করে উঠতাম । 

দেখ, দেখ_কত পাতিহাঁস একটা পুকুরে! যেন একরাশ শ্বেতকুসূম ফুটে আছে । 
পাঁখ নেই- কাল যে বলাবাঁল হচ্ছিল? 'কিচামচ করে আমাদের জানান "দিয়ে একঝাঁক 
উড়তে উড়তে সদর 'দিশস্তে মালয়ে গেল । 

লাউড-স্পীকারে বারংবার মার্জনা চাইছে । সামনের স্টেশনে গাঁড় পাঁচামনিট 
থেমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য । পাহাড় অঞ্চলের শুরু-_গাঁড়র গাঁতি কমবে 
এবার থেকে । 

1বনামূল্যে যাঁদও-_ টিকিট দিয়েছিল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট চেক করতে 
এলো ৭ গ্রটমট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে-_বাপরে বাপ, পোষাক-পরা যত সব জীঁদরেল 
কমচারী। কাছে এলে সন্দেহ হয়ঃ ঠাহর করে দোখ। কে বটে হে তুমি? অত 
লাবণ্য চাপা দেওয়া আছে রেলের টপ ও কোটপ্যাণ্টে। হাসলেই তখন ধরা পড়ে 
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যায় । নতুন-চীনের কর্মচণ্ল মেয়েরা । রপালি দাঁতে 'ঝকাঁমকে সরল হাঁস অমন 
হাসতে ওরাই শুধ্‌ জানে । ড্রাইভার ছাড়া এ গাড়ির প্রাতাট কর্মচারী মেয়ে ৷ মেয়ে- 
স্রাইভারের গাঁড়তেও চড়েছি এর পরে । এই বিপুল শাল্ত ও মাধূর্য অষ্ধকারে গৃহায়ত 
হয়ে 'ছিল- এবারে ছাড়া পেয়েছে । তান বছরের নতুন-চশনের এমনতরো শীশ্তমন্তা । 

পাঁচ মিনিট তো অচল সময পরেন থামতে না থামতে হড়মূড় করে নেমে পড়ল 
সকলে । আমার দরজার সামনে দৌখ, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-চুল, ঘোলা-চোখ 
লালমদখো এক সাহেব । আকারে বর্ণে পুরোপ্ীর সেই বস্তু দেশে ঘরে এই সৌদন 
অবাধ যাদের এক শ হাত এড়িয়ে চলতাম। হাত জাঁড়য়ে ধরল সাহেবটা, ি-একটা 
নাম বলল, বাঁড় নিউাঁজল্যাণ্ডে । সাগর থেকে নতুন-ওঠা ভূমি--তাই নিউ দসি-ল্যান্ড 
ৰা নিউজিল্যাণ্ড। এই ভোগোলিক ব্যাখ্যা দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচশনতম 
সুদূরবতঁ দুটি ভুমও বুঝ আজ ভালবাসায় বাঁধা পড়ল আমাদের নব সৌহা্দশোর 
মধ্যে ! 

শুধু কি এ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যাকে পারছে পাকড়াও 
করছে। সে এক আঁভনব ব্যাপার । সারদা আর কালো, এঁশয়া আর ইয়োরোপ- 
আমোঁরকা সেই স্টেশনের প্লাটফরমে প্রাণ খুলে পরস্পরকে জারয়ে ধরছে । 

নতুন রেল বসাচ্ছে। মহা ব্যস্ততা সৌঁদকটায় । সময় নেই- দুযোগে অনেক 
পাঁছয়ে রয়েছি, তাড়াতাড়ি সমস্ত শুধরে নিতে হবে--এমানি একটা ভাব সবর । মল্- 
শান্তর তেমন তোড়জোড় নেই তো লাগাও মানুষ । শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানূষ 
হাতে কাজ করছে পাঁরপূর্ণ শঞ্খলায় । একটুকু হৈচৈ নেই, কি করে হতে পারে, 
এ-ও এক দেখে নেওয়ার 'জাঁনস। রেলপথের ধারে চৌলগ্রাফ-লাইন- লম্বা লম্বা 
কাঠের গাঁড় পধতে পোস্ট বানিয়েছে । সাক পরসা ওরা অকারণ ব্যয় করকেনা, 
অপব্যয়ের দিন এখন নয়-যা আছে তাতেই কাজ চালিয়ে নেবে। 

স্টেশনের এই গ্রামটা বেশ বড়। খোলার বাঁড় বৌশর ভাগ । আর দেখাঁছ- খড় 
নয়, খোলাও নয়, বাঁশের বাখারর ছাউান। ঘরবাঁড়র ধাঁচ একেবারে আলাদা যেমন 
ছাবতে দেখে থাকেন । আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না। 

পাহাড় দেখা যায়, বিস্তর পাহাড় । দরের পাহাড় কাছাকাছিহআসছে । পাহাড় 
একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের । 
. এঁ--এ যে মহাপ্রাচীর ! 

গাড়ি ভরাতি চলোছ আমরা পাঁথবার উত্তর ও দাঁক্ষণ গোলার্ধের প্রায় সমস্ত দেশ 
ও জগতের মানুষ । মুহূর্তে সকলে শিশু হয়ে গেলাম । কৌতূহল-ঝলাঁকত চোখের 
দৃম্টি। জানালার ধারে ভিড়, জানালায় মুখ বাড়িয়োছ । 

একেবারে কাছে এসে গোছ। এমন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। আঁতকায় এক 
অজগর সাপ এ'কে বেকে ন্রিভুবন জুড়ে রয়েছে যেন । উত্তঙ্গ শিখর-দেশে উঠেছে, নিচে 
নামতে নামতে চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার ।॥ ই্রেন কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, 
কখনো বা আঁতক্রম করে চলেছে । চলতে চলতে টানেল, কত প্রম্রবণ, কত বাঁকাচোরা 
গারুপথ হয়ে স্টেশনে নামলাম । স্টেশনের নাম ছিং-লুঙ-ছাও। 

প্রাটফরমের উল্টো দিকে পাহাড়ের ছায়ায় পূৃণবিয়ব এক বিশাল মৃতি। ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন তান, নাম সেঙটন-ইউ | এই দুর্গম অঞ্চলে তাঁরই কাতিত্বে 2েলগ্াঁড়ি এসেছে, 
রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তার উন্নাত-ীবধান করেছেন তান । মূতির পাশে দাঁড়িয়ে অদূরবতখী 
মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর করে দেখে নিলাম ॥ বিস্ময় লাগে । ভাবতে পেরেছি, 
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কোন একাঁদিন প্রাচীরের পদতলে এসে দাঁড়াব চূড়ায় উঠবার আয়োজনে ? 

জন দশেকের এক একাঁট দল, সঙ্গে দোভাষি এক চীনা বষ্ধু। চলে বেড়ানোরই 
ব্যাপার- চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুব মেজাজে কথাবাতাঁ চলে না, সেজন্য আজকে 
দৌোভাঁষ বৌশ নেই। তবু মেয়েরা আছে দলের মধ্যে । পাহাড়ে ওঠা-নামা চা্টখানি 
কথা নয়--ভয় দোখয়ে তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা হয়েছিল । তা শুনছে তারা ! 
ছেলেরা পারে তো মেয়েরাই বা কম কিসে ! 

বীরত্ব দেখাবার প্রয়াসে তারাই আগে আগে আগে পথ দৌখয়ে ছুটেছে। আর 
ছুটেছেন আমাদের দলের রোহনশী ভাটে। মারাঠি মেয়ে, নাচেন আত চমৎকার । 
1পাঁকনে জাঁময়েছিলেন ভারতীয় নাচ দৌখয়ে। লঘু শরীর-_নাচতে নাচতেই যেন 
পাহাড়ে উঠছেন । অথবা পাথর পাখার মতো বাতাসে আঁচল ফুলিয়ে উড়তে উড়তে 
যাচ্ছেন। কঠিন পাথরে পা ছেয়ি না ছেঁয়ি, ঝুপাঁস ঝুপাঁস জঙ্গল গাছে ঠেকে না ঠেকে 
--আলগোছে কেমন যেন আকাশে উঠে যাচ্ছেন। 

চলেছেন গান্ধি টুপি মাথায় রাঁবশঙ্কর মহারাজ ৷ খাল পায়ে এসোছলেন প্রচণ্ড 
এই শীতরাজ্যে । পশমের মোজা ও জুতোর আবরণেও আমাদের পা কনকন করে-__ 
মহারাজ একজোড়া স্যান্ডেল ধারণ করেছেন শেষ পযন্ত । পাঁলতকেশগ্‌ম্ফ সন্তর 
বছরের যুবাব্যান্তাট--পিছনে তাকাবার অভ্যাস নেই? ধাঁর পায়ে চলেছেন । হেসে ছাড়া 
কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামান্য 'হন্দি মান্র বলতে পারেন । সামনে-পছনে 
সর্বক্ষণের দুই অনুচর--অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর যোশ। আমাদের কথা শুনে 
নিয়ে এরা মহারাজকে ব্াঝয়ে দেন, কথা বুঝে স্মিতহাস্যে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন 
করেন । 

চলেছেন সদরি পৃথবী সিং! গান্ধজী সদ্রি বলে আহ্বান করেছিলেন ; আর 
নামের সঙ্গে আজাদ জুড়ে জন্মভূমি পাঞ্জাব তাঁর বীর্যবন্তার পাঁরচয় দিত । গান্ধিজীর 
উপাধটা নিয়েছেন তিনি, কিন্তু আজাদ নাম বাতিল । দীর্ঘ দেহ-_বয়স হয়েছে, তা 
তান মানেন না। মানেন কীই বা! আমত-শীন্ত ইংরেজের প্রতাপ মেনেছেন কোন 
দিন? মেনেছেন সিপাহিশাস্মীঘেরা কারাগারের কঠিন শাসন ? ডিটেকাটভ উপন্যসকে 
হার মানয়ে দেয় এই মানুষাঁটর জীবন । আন্দামানে চির-নিবসিনে ছিলেন । বারান্দু, 
উপেন্দ্ু বধ্ধ্যোপাধ্যায় প্রমুখ পুরানো বিপ্লবীদের সঙ্গে বশেষ জানাশোনা । একদিন 
অকস্মাং উধাও আন্দামান থেকে । বৃটিশ-সরকারের হীলয়া ছুটল দেশ- র-- 
পুলশের মুঠো থেকে পৃথবী সং পিছলে [পিছলে বৌরয়ে যাচ্ছেন। স্থিত হ'ল 
রাশিয়ায় গিয়ে । অনেক দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, 
পুলিসে পান্তা পায় না। গাঞ্ধিজীর সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন 
আত্মসমর্পণ করতে । তার পরে-_ঠিক মনে পড়ছে না- আটকে রেখোঁছল বোধ কাঁর 
পিছাদন । বৌরয়ে এসে গান্ধিজীর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে রইলেন । কিন্তু চলে গেলেন 
বছর কয়েক পরে-_আশ্রমচযাঁ মনের সঙ্গে নিতে পারলেন না। গাণ্ধিজীর সঙ্গে ব্যান্তগত 
ম্পর্ক অক্ষ রইল তবু । 

এমাঁন সব বিপ্লবী বীরদের নিয়ে আম উপন্যাস লখোঁছ, তাঁদের প্রাত বড় অনুরাগ 
আমার । এ সব খবর আমিই বাল, কিংবা আর-কেউ বলে থাকবেন । কেমন একটু 
বিশেষ সম্পক গড়ে উঠোঁছল তাঁর সঙ্গে । খাওয়ার সময়টা প্রায়ই এক টৌবলে বসতাম 
গ্রজ্পগৃজবের জন্য। শাস্ত-সম্মেলনের মধ্যেই এক দিন খাতা এগয়ে দিলেন, নাম 
ঠিকানা লখে দাও । খাতা ফেরত পেয়ে হাতে গুঁজে দিলেন আবার । কিছ লিখে 

&& 


দাও এঁ নামের সঙ্গে । লিখলাম- মহাবিপ্লবীকে প্রণাম । 

পৃথিৰ সিংকে দেখতে পাচ্ছি অদূরে ॥ শ্বালগাছের মতো সরল সমন্নত। খাড়া 
হয়ে চলেছেন । একটা 'জীনস শেখেন নি জীবনে মাথা নিচু করা । তা এঁপাহাড়ে 
উঠছেন, সে অবস্থায়ও নয় । 

এমাঁন চলোছি ট্রেনের জঠর থেকে বৌরয়েআসা আগন্তুক দল। পথ সংক্ষেপ করতে 
পাকদগ্ডীর পথ ধরেছি । দুগ্গম পথ-বসে পড়ে জিরোচ্ছি ক্ষণে ক্ষণে । চারাঁদকে 
নজর করি। আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে বিসাঁপল গাঁতিতে উঠেছে এঁ দলের পর দল । 
কতক আমাদের আমাদের আগে চলে গেছে। কতক বা উঠে আসছে নিচে থেকে। 
পুরুষ আছে, মেয়ে আছে- একটা বাচ্চাও দেখতে পাচ্ছি সাত-আট বছরের । নানা 
জাতের মানৃষ--পাঁথরীর কোন দেশের যে নেই, ঠিক করা শন্ত। পোশাক তাই 
বাঁচত্র রকমের । ঝোপঝাপ ও শিলাখন্ডের আড়ালে এই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, 
বোরয়ে আসছে আবার পরক্ষণে । 

অনেক কন্টে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল । সপ্ত আশ্চর্যের 
সেরা বস্তুটি এই পায়ের তলায় । চলো এগয়ে চলো-_উপ্চুর দিকে ক্রমশ | প্রাচশর 
এ পাহাড়ের সব্বেচ্চি চূড়ায় গিয়ে উঠেছে । তারপরে ঢালু হয়ে নেমে দষ্টর আড়াল 
হয়ে গেছে । প্রহনাদ গুরুমশাই বলতেন, দ্বাদশটি অ*বারোহী-_আমার মনে হল, বাড়াতি 
আরও দ"-পাঁচাট সহ ঘোড়দৌড় হতে পারে এখান 'দিয়ে। ছাতের আলসের মতো 
বেশ-খানকটা উচু পাঁচিলে ঘেরা দু-দিকে--উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা 
নেই । পাথরের উপর পাথর গেথে করেছে এই কাণ্ড ; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে 
ইটের মতো পাতলা করে বাঁসয়েছে-_মান:ষের চলাচলে কষ্ট যাতে না হয়! এমান 
টানা চলেছে কত দূর আন্দাজ করুন 'দাঁক? পনের শ' মাইল । কখনো পৰ্তশীর্ষ, 
কখনো বা নিম্মতম অধিত্যকার অধ্ধিসঞ্ধি আতক্রম করে। এ মহাপ্রাচীর তৈরী শুরু 
হয় খুণ্টের তিনশ" বছর আগে, সম্রাট অশোকের সমকালে । পণ্সাশ বছর লাগে শেষ 
করতে । সে কী আজকের কথা! কী করে সে আমলে অত উপ্চুতে তুলল এত পাথর! 
আর কা তাজ্জব দেখুন-_পাঁচিল গেঁথে দেশের সীমানা ঘিরে ফেলে দিল মোঙ্গলদের 
রুখবার জন্য । আমরা গোরু-ছাগল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়া দিই_ সেই গোছের 
ব্যাপার আর কি! | 

আ'লগড়ের অধ্যাপক ডদ্গুর আলিম- _চাপদাড়, সুন্দর সুগৌর চেহারা । আলসেয় 
ঠেশান দিয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো ইতিহাস বলাছলেন তান । এত উদ্যম আর অধ্যবসায়ের 
মহাপ্রাচীর কি কাজে এল শেষ পর্যন্ত? মোঙ্গলদের ঠেকানো যায় 'নি, কুবলাই খাঁ এসে 
মহাচীনে দখল গড়লেন । আর এখনকার ঘুগে পাঁচিল তুলে শত আটকাবো, হেন 
প্রদ্তাব ভাবতে যাওয়াই হাস্যকর । মানুষের পাখনা হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে 
লড়াই । মেঘের চোরাগ্নোপ্তা পথে যাতায়াত । মহাপ্রাচীর কত নশচে মাটিতে মৃখ 
গণজে পড়ে থাকে- এখনকার দিনে সে কু ধতব্যের বস্তু নাকি? এত মানুষ মিলে 
এত কাণ্ড করেছিল, কিছুই মুনাফা হলনা কোন কোলে । শুধূ সপ্ত আশ্চর্যের 
একতম হয়ে রইল- দ্ছাপত্যের চঢড়াস্ত নিদর্শন । দেশাবদেশের মানুষ এসে দেখে যায়, 
প্রত্রতাত্বকের গর্বের 'জীনস । প্রাচীরের উপর কতকগুলো ঘাঁটি তোর হয়েছিল। দেখলাম, 
গ্ঘত লর়্ীইয়ের সময্ন-আকাশমূখী কামান বসানো হয়েছিল। দুশমনি প্লেন ঘায়েল 
করা ছত। এখন সমাহশন প্রশান্ত চারাঁদকে- শুধু প্রাচীরের উপর ভাঙাচোরা 
পাথরের গঁথানতে ভয়ঙ্কর দিনের সামান্য দাগ লেগে আছে । দেশে থাকতে শুনোছিলাম, 

মি... 


জড়বাদী নতুন চীন মহাপ্রাচশীর ভেঙে তছনছ করেছে ; পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে 
লাগাচ্ছে । আরে সর্বনাশ, বাটাল মেরে একাটি টুকরো-পাথর খসাতে যান দৌখ! দশ 
রকম কোঁফিয়তের তালে পড়বেন । পুরানো জানিস নিয়ে এত দেমাক তামাম দর্যানয়ায় 
আর কোন জাতের নেই ৷ বাঁঘনশী শাবক আগলে থাকে- প্রায় সেই অবস্থা. । ধর্মকর্মের্ 
রড় ধার ধারে না, তা সাত্তও দেখে আসুন গিয়ে এই নতুন আমলের হাজারো রকম কর্ম 
চাঞ্চল্যের মধ্যে ষে-মেরামীত বৌদ্ধমীন্দ্রগূলো ভারা বে'ধে রাজার্মীস্ত লাগিয়ে ঠিকঠাক 
করছে, অস্পন্ট প্রাচগন দেয়ালাচন্ত্ে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। দেড়হাজার মাইল জোড়া- 
পাঁচিল, একটুখানি বস্তু নয় । তার উপর বয়সেও কত বুড়ো হল বিবেচনা করে দেখন 
_ প্রায় বাইশ শ' বছর । প্রাকীতিক বিপর্যয় ঘটেছে কত শতবার, জনপদের উত্থান-পতন 
ঘটেছে । অতএব দশ-বিশ জায়গায় আপাঁন ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছু নয় । ইচ্ছে 
করে ভাঙা হয়েছে গোটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে । 
মহাপ্রাচর এখন আর চীনের সীমান্ত নয়। প্রাচীর পার হয়ে অনেক দূর অবাঁধ চীনদেশ । 
নব জীবনের বাতা ছুটেছে দেশের পর্ব অঞ্চলে-- প্রাচীর ভেঙে রেললাইন বাঁসয়ে তারই 
পথ হয়েছে-"" 

দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে আমরা দহঃজরনে বসে পড়ছি এক ধাপের উপর । আম 
আর বর্ধমানের সস্তোষ খাঁ। সান্ত্বনা ও আছে অবশ্য- আমাদের নিচে এ কত জন বসে 
হাঁপাচ্ছে । অনেক দুর উঠোছ--যত উপরেই যাই, একই ব্যাপার_ক হবে মিছামাছ 
দেহযপ্রটা খাটিয়ে? দিব্য বসে বসে 'দিগ্ব্যাপ্ত মহাচীনের শোভা দেখা যাচ্ছে। 
ঘর-বাঁড় উদক দিচ্ছে গাছপালার ভিতর থেকে । রেল-লাইন এক সংদদীর্ঘ সরীস্‌পের 
মতো পাহাড়-জঙ্গলের ভিতর একে বে'কে শংয়ে রয়েছে । শীতল গারবারু সর্ব শরীর 
জাাড়য়ে দিয়ে গেল 

উচ্ছল কলহাস্য এক টুকরো । এক তরুণী লাফাতে লাফাতে উঠে এলো । ভার 
সূন্দরী। অলকগুচ্ছ কপালের উপর এসে পড়েছে । এক রাশ বনফুল তুলে এনেছে 
পথের ধার থেকে । কী কৌতুকে পেয়ে বসেছে ঝু'কে পড়ে ফুলের থোলো ঘোরার 
সে আমাদের দুজনের মুখের সামনে । আরাতর সময় যেমন পণপ্রদীপ ঘোরায় । 
কোন- দেশের মানূষ, কি বাত্তাস্ত, কিছু জান নে__এর আগে চোখেই দোঁখা ন 
মেয়েটাকে । বার কয়েক ফুল নেড়ে ডান দিক ঘুরে সিশড় বেয়ে ধৃপধাপ ছুটে বেরদল। 
সঙ্কোচের বালাই নেই-এ কেমন ধারা উল্লাদনী গো । ছুটতে ছুটতে নাচতে নাচতে 
চলে গেল । প্রাচীরের চূড়ায় চূড়ায় সঞ্থারনন অপরূপ এক ধিদয্যল্লতা । 

পরে আরও দেখেছি তাকে । কনফারেন্দের মধ্যে দেখতাম শান্ত অচপল মতি । 
একমনে বন্ততা শুনছে, কদাচিং নোট নিচ্ছে কপোত আঁকা সবুজ পকেট বই খুলে । 
সাংস্কীতিক কাঁমশনেও দেখোছ--রাত তিনটে বেজে গে.ছ, সদস্যরা উসথ্‌স করছেন 
আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য । কিন্তু বিতর্ক শেষ হবার আশহ সম্ভবনা দেখা যাচ্ছে 
না। মেয়েটা দুটি আঙুলে আঙুরের থোলো থেকে ফল ছি'ড়ে আলগোছে গালে 
ফেলছে, আর পাশের লোকাটর সঙ্গে চাপা গলায় কি আলোচনা করছে । লোকটি তার 
স্বামী--খবরের কাগজ চালান এবং কিছু কিছ? সাহত্য চা করেন। পরে এক সাহাত্যক 
কনফারেন্সে খুব ভাবসাব হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে । স্বামী-স্লী জোড়ে এসেছেন। 
পাঁকন ছাড়ার আগের "দিন ক্ষিতীশ আর আম বাজার ঢ:ড়াছ-_-এ দম্পাঁতর সঙ্গে দৈবাং 
দেখা । ভদ্ুলোক নিয়মমাফক স্রীর সঙ্গে পারচয্ন কারয়ে দিলেন । মেয়েটা নিঃদংশয়ে 
ভুলে গেছে মহাপ্রাচশীরের উপর আর একাঁদনের ক্ষণচাপল্য । 'পিকিন থেকে ও'রা দেশে- 
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ধরে ফিরছেন না, জোড় বেধে এখন ইয়োরোপে চললেন । এদেশ-সেদেশ ঘুরে ঢ 
মারবেন অবশেষে ভিয়েনা-কনফারেশ্সে। দেখা শুনোর পাট চুকুক, আর নয়-ঁনচে 
নেমে সবাই এবার স্টেশনে গিয়ে জুটব । আপন মনে ফিরে চলোছ আমি । প্রথর 
রোদে বেশ বন্ট হচ্ছে । পথ সংক্ষেপ হবে বলে জঙ্গল-ভরা সীড়পথে এসে পড়োছি। 
একলা এদিক-ওদিক তাকাই । উপরে ও নীচের দিকে সঙ্গীদের দেখা যাচ্ছে । কোন” 
একটা দলে গিয়ে জোটা কাঁঠন নয় । কিন্তু প্রয়োজনই বাকি? পথের আন্দাজ হলে 
গেছে স্টেশনে ঠিক গিয়ে পেশছাব ; হয়তো বা ঘুরপথ হবে একটু আধটু । সে এমন 
কিছ? নয় । 

কিন্তু তৃষ্ণা পেয়ে গেল যে! তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায় । এক ঢোক শীতল জল-_ 
পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে । 

আঃ, মিলে গেছে! বাঁক ঘরেই দৌঁখ কলস্বনা ঝরনা । কপোত-চক্ষর মতো 
নির্মল জল বনান্তরাল হতে বৌরয়ে উপল-িছানো খাতে লাফিয়ে পড়ছেঃ তার পরে ধীর 
বেগে বয়ে চলেছে সংকীর্ণ ধারায় । 

কোন অলক্ষ্য-দেবতা অবস্থা বাঁঝ 'মালয়ে দিলেন । নেমে যাচ্ছি ঝরনার দিকে । 
দৌড়ানো বলা যেতে পারে। আঁকা-বাঁকা পথ আঁতক্রম করে হীপ্সত জনের ধারে এসে 
পড়েছি, অর্জীল ভরে জলও তুলোছ - 

চিৎকার এলো, কে যেন হূমাঁক দিয়ে উঠল কোথা থেকে । চমক লাগে। হাত 
কে*পে অগ্জালর ফাঁকে জল পড়ে ফ্লায় ৷ না, মনের ভুল নয়-_ছুুটে আসে একাঁট লোক 
_ চেণ্চাচ্ছে, কথা বুঝতে পার না, তাই প্রবল বেগে হাত মুখ নেড়ে মানা করছে । 
সাধারণ গ্রাম্য মানূষ দোভাঁষ কিংবা আমাদের চেনা-জানা কোন প্রাণী নয়৷ 

অবাক হয়ে আছ । কেন এমন করে? 'িদেশ-বিভূ'ই জায়গা । রাতপ্রক্ীতর 
কিছু বুঝ নাএদের। লোকটা একেবারে গায়ের কাছে এসে ইশারা করছে তাকে 
অনুসরণ করতে । কা মতলব কে জানে! হতভগ্ব হয়ে পিছ? পিছ? চাল | 

রেল-লাইন অবাঁধ নিয়ে এলো সঙ্গে করে। আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দল স্টেশনটা ৷ 
সহসা হাত বাড়াল বন্ধ্ত্বের ভাবে, শেকহ্যাপ্ড করে ফিরল বনপথ বেয়ে । ভাঁর রহস্য 
তো! হা? করে চেয়ে আছ যতক্ষণ না সে নজরের আড়ালে গেল । 

স্টেশনে সকলে কলরর করে ওঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়োছলেন ? ট্রেন 
ছাড়বার সময় হল । 

তৃষ্ণা মেটাই তো সকলের আগে । সাদামাঠা জল চাইলাম, দিল এনে বোতলের 
'িনারল ওয়াটার । মন্দ কি! ঢক-ক পুরো গ্লাশ গলায় ছেলে সং্ছ হয়ে বা 
িবেদন করলাম । 

পাগল বোধ হয় লোকটা । 

দোভাঁষ বলে, কী সর্বনাশ ! ঝরণার জল থেতে গেয়েছিলেন_-জলে হয়তো বিষ । 

মুখে একধরনের হাঁস, ঘৃণা উপছে পড়ছে সেই হাঁসতে । বলে, এক ফোঁটা তেষ্টার 
জল--তা-ও নিয়ে মুখে দেওয়া যায় না শয়তানর ঠেলায় । 

জল না ফুটিয়ে খায় না এ-তল্লাটে! স্বাস্থা-ব্যাপারে কড়া না এটা কিন্তু ঠিক 
সেইজন্যে নয় । মারঁকন সৈন্য কোরিয়ায় জীবাপদবোমা ফেলে গেছে। কিছ কিছু "এ 
দিকেও না পড়েছে এমন নয় । এখানে-ওখানে ষে-কয়েকটার সন্ধান পাওয়া গেছে। তার 
বাইরেরও থাকতে পারে । পদে পর্দে তাই এত সতর্কতা ীবদেশী মানুষ আম 
তো অত-শত জাননে- চাষী লোক চাষ ফেলে সামাল করতে এসোঁছল তাই। 
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স্পেশাল গাঁড় চলল আবার পপিকনমূখো । খাবার পাঁরবেশন করে গেল টোবলে 
টোবিলে-পারবেশকদের হাতে দস্তানা, নাকে-মৃখে কাপড়ের ঢাকনি। (মোটর- 
ড্রাইভারদের এমান দেখাছ । ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা বাঁড় ফিরছে ধুলোর ভয়ে । তাদের 
নাক, মুখ ঢাকা ) অপারেশনের সময় ডান্তার-নার্সদের- যেমন দেখে থাকি আমরা । 
বাট দিয়ে যাচ্ছে কিছ সময় অন্তর । একবার লাউড-ম্পীকারে বলল, কাচের জানলা- 
গুলো খুলে দাও_বাইরের বাতাস চলাচল করুক! কর্মচারী মেয়েগনলো জানলা 
খুলতে লাগল, আমরা সাহায্য কার । আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছ 
আর ধুলো যাতে না ঢোকে । জীবাণৃ-যুদ্ধের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত 
আঁতমাতরায় ফ্বাস্থ্য-সজাগ হয়ে উঠেছে ! প্রায় ছ'তমাগণর অবস্থা । 

আমাদের বন্ধ প্রশ্ন করলেন, ছিং-লঃগ-ছাও স্টেশন কত মাইল পিকিন থেকে ? 
জানি নে তো।-_- 

তবে সমস্ত দিন ধরে কী লিখলেন মশাই ? ট্রেনে আর স্টেশনে লিখলেন, পাঁচিলের 
উপর বসে দিখলেন-_এই সামান্য কথাটা খোঁজ নিলেন না কারো কাছ থেকে ? 

ভুল হয়ে গেছে দেখাছ ৷ তা-নাই বা থাকল আমার লেখায় হিসাবপত্রের 'ফারাষ্তি । 

শৈলেন পাল ওাঁদকে ধমকাচ্ছেন। এ কি হল! সগারেটে পুড়িয়ে ফেললেন 
চেয়ারের চাদর ৷ 

লজ্জার কথা সাঁত্য । সামান্য 'সিগারেটটাও কায়দামাফিক ধাঁরয়ে টানতে পারি 
নে। তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি এত দেশের এতগুলো মানুষের 
দ্বিসব্যাপী সান্লিধ্যে । বহু তীর্থনদীর 'বাচন্র সঙ্গমে আকণ্ঠ মগ্ন হয়ে আছ, অত- 
শত হণশ থাকে না। 

মতামত চাইতে এল রেলগাঁড়ির পারচালনা সম্পকে" । আরো কি রকম উন্নাত হতে 
পারে সেই পরামর্শ ধাঁদ দিতে পারি । লিখতে 'দিচ্ছে একটা করে ছাব-আঁকা মনোরম 
কাগজে । না লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয় । কিন্তু এতগুলো চোখ ! 

গলখলামঃ তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে থাকবে ॥ 
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পরের দন । ডোঁলগেট-সভা চুকল তো সাংস্কাতিক সভা । মানুষ এত বকতেও 
পারে। সেই আটটার মুখে জলযোগ সেরে এসে বসেছি, তারপর থেকে এই চলেছে । 
রত ধকল সইবে তো কলম-পেশার নিবকি কাজ নিয়েছি কেন? অন্তত একটা হাফ-নেতা 
হওয়া কিষেতো না! সে পথ মাড়াই নি--এবাদ্বিধ টং করা এবং তৎপরে খবর- 
ছাপানোর জন্য কাগজওয়ালাদের তোয়াজ করতে হবে, এই ভয়ে। তবে বিদ্যে এবং 
রুচিজ্ঞান কিছু বোশ হয়ে গেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও, আপনারা অবশ্য 
বলতে পারেন । 

সে থাকগে । মনে মনে এতক্ষণ ধরে এক ভীষণ সঙ্কজ্প ভে'জে/নিয়েছে । রাস্তায় 
হাঁটব, যন্ত্রতন বেড়া । জীবনে ঘেন্না ধরে যায় এ এক এক ফোঁটা ছেলে মেয়েগুলোর 
জবালায় । ক্ষুদে আভভাবক হয়ে বুড়ো বুড়ো নাবালকদের খবরদারিহিকরে বেড়াবে! 
নিতান্ত অবোধ যেন আমরা এক-একটি, কিছু বুঝি না সংসারের কোথায় কখন গোল- 
মাল ঘঁটয়ে বাঁস, সেই' ভয়েই সদা তটস্থ । আয়েসের সংধা-তরঙ্গে হাবুডুব্‌ "খাচ্ছি 
দাও না বাপু গোলমালের চোরা বালিতে একটুখান পা ঠেকাতে । হোক না একটু 
পথের গণ্ডগোল-_-এ রাঙ্তা ওন্রাস্তা ঘুরে বেড়াই, ঠকেই আসি না হাজার কয়েক 
ইয়য়ান সওদা করতে গিয়ে । রবীক্ছ্নাথ আগুড়াঁচ্ছ মনে মনে-_-পণ্যে পাপে সূখে 
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দুঃখে পতনে উত্থানে, মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে'_তা বিশবাইশের গরাবনা 
এ মান্জননীরা বুঝবে সেকথা ! 

মায়া আজকে, পালাবোই । তোমার্দের বিনা মাতব্বারতে বহাল তাঁবিয়তে। 
বেড়াতে পার, প্রমাণ করে ছাড়ব । ক্ষিতীশ দূশাদন ধরে একটা টাইয়ের কথা বলছে, 
ধিজেরাই টাই কিনে চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন- পার না যে? 

গলা খাঁকাঁর দিয়ে বোরয়ে এলাম। থুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছি এই আরা ক। 
ধক্ষতগশের দিকে চোখ টিপে এসৌছ । অনাতপরে সে-ও এলো । 

নিচের তলায় মিটিং, এই বড় সুবিধা । আঁধক আগল পেরোতে হবে না। বড়-দরজা 
পার হতে পারলেই লন, এবং তার পরেই রাম্তা । লনেও বিপদ থাকতে পারে। কিন্তু 
এই দেড় প্রহর বেসায় সকলেই প্রায় 'মিটগডের তালে ব্যস্ত- ্ডুৎ করে লনটুকু পিছলে 
যাওয়া যাবে না, তবে আর বড় বিদ্যার কী শিখলাম এতাঁদনে ! 
এ আঃ, করো ক ক্ষিতীশ ! তাঁিও না কোনাদকে-ঝুপ্‌ করে বসে পড়ো সোফার 
পর। 

দোভাঁষ ছাত্র একটি আসছে । না, আমাদের দিকে নয় ; আমাদের সন্দেহ করোন। 
এমন শীঙ্কত মন_সিশ্দুরে মেঘ দেখলে আঁগ্রকাণ্ড বলে ভাব । ্সীড় বেয়ে ছোকরা 
তরতর করে উপরে উঠে গেল । চলে যাক একেবারে দষ্টর আড়ালে । আমরা বাপদ 
নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে বসে আছ । দুষ্ট-বদ্ধি কিছুই নেই, জীরয়ে নিয়ে যাচ্ছ আবার 
মাটং-ঘরে। 

গেছে চলে তো? এখন এগারোটা । একটায় লাণ-পান্কা দ?ুঘপ্টা । কাছে- 
পঠেই একটা বাজার লক্ষ্য করা গেছে-_মারশন স্ট্রীটের উপর । বাজার ঢণ্ডুবো। চলো-__- 

কী আনন্দ! পায়ে হে'টে বেড়ানো কনের রাস্তায়--মোটরের গর্তে বসে 
নয়। ?পাঁকনের পথের ধূলো লাগছে পায়ে। পায়ে নম্নঃ জুতোর তলায় । আর 
ধূলোই বা কোথা-ধূলো কি থাকতে দিয়েছে কোনখানে ? যাই বল'নঃ এও এক 
রকমের ব্যাঁধ। ধুলো-ময়লা মশা-মাঁছ নিয়ে শাচবাই । আমার সেজখদাড়মার 
মতো--সব্ গোবর লেপে তান নভবিনা হতেন। 

চলোছ। লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে । উৎসাহী কেউ কেউ পিছ; 'নচ্ছে। 
একবার দাঁড়য়োছি পথের পাশে দোকানের জানালায় । পিছন ফিরে দেখি, ভিড় জমে 
গেছে। ও-ফুটপাতের লোকও রাস্তা পার হয়ে আসছে । তখন মাল'ম হল। 
কৃষমূতি-তার উপর পরনে ধ্াঁত-পাঞ্জাব-আলোয়ান আজব চিজ পথে বেরিয়েছে 
নিতান্ত অধ্ধজন ছাড়া আসবেই তো ছুটে । নিখরচায় চিড়য়াখানার মজা | বপদ 
কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবোছ, একচক্ষ: হারণের মতো ভেবে দৌখাঁন তো ! 

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার বা নিজের দিকে । ফরসা মান'যদের মধ্যে 
দেহবর্ণ আরও যেন ঘন দেখাচ্ছে । চারার কথা মনে পড়ে। ফড়খেলা হাঁচ্ছল 
যশোরের এক মেলায় । চারু-দা ইস্কাপনের উপর.এক আনা ধরলেন । হল না, গ্ট 
অন্যঘরে । আননিটা বাজেয়াপ্ত করে ফড়ওয়ালা বলে, ফরসা! তার মানে এ ঘর 
ফাঁকা-_ গুটি পড়োন । চারু-দা তৎক্ষণাৎ আর এক আনা বের করে সেই ঘরে রাখলেন । 
বলেন, আর একবার বলো ভাই ফরসা । পাওনা হলেও চাই নে। আমার 'দিকে চেয়ে 
“ফনসা” আজ অবাঁধ কেউ বলোন ! 

দুতপথে হাটাছ। ড় পিছনে ফেলে এগয়ে উঠব! হাঁটা আর বাঁল কেন, 
দৌড়োনো । কক্ষিতণশের কোট-পাংলুন-__গঙ্গাজলের ছিটার মতো এ পোশাক-মাহাত্ত্ে 
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তার কালো রঙের পাপ খন্ডন হয়ে যায় ৷ গায়ে চাঁপিয়েছে কি সাহেব । দুর থেকে সে 
হাঁক পাড়ছে, দাঁড়ান_- 

দাড়িয়ে মার আর 'কি ভিড়ের ঠেলায় ! মানষ-চলাচল বচ্ধ হবার জোগাড়-ট্রাফিক 
পুলিশ শেষটা থানায় নিয়ে তুলুক 1 মহাকালের মতো চলতেই হবে আমায়, থামা চলবে 
না। সাহেব হয়ে পথে বেরিয়েছে, ভাগ্যবান তোমরা_ হেলতে দুলতে হীতি-উতি দেখে 
শুনে গজেন্দ্রু গমনে এসো । 

নতুন বিপদ । একদল সৈন্য ওদিককার পথ ধরে মরিশন স্ট্রীটে পড়ছে । পথ 
আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না হওয়া অবাধ এগোবার উপায় নেই। গতিশশল। 
ভিড়টাও থমকে দাঁড়িয়েছে আমার সঙ্গে । সৈন্যেরা কুচকাওয়াজ করে খুব সম্ভব আসন্ন 
উৎসবের মহড়ায় চলেছে । কিন্তু তাদের চেয়ে বোঁশ দুষ্টব্য এখন আমি-_-আমারই উপর 
সমস্তগুলো চোখ । উপায় ? 

চতুর্দকে দেখে নিলাম এক নজর । সৈন্যরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই-_পথ খালি হবার 
আশদ সম্ভাবনা দোখ নে। বড় দোকান একটা । অক্‌লে ভাসমান-_তৃণ কা মহশরূহ 
বাছাবচারের সময় নেই ! যা থাকে কপালে-_কাচের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম গভতরে 
আপাতত নিরাপদ তো বটেই ! 

আইয়ে বাবুজি-_ 

কী আশ্চর্য! জাত-ভাইয়ের গলা-_হিষ্দী জবান বলছে । কী আনন্দ যে হল? 
ইচ্ছে করে, আধবুড়ো মানুষটাকে কাঁধে তুলে নাচাই। 

বলে, বেরমল আমার নাম । ঘর 'সম্ধ্দেশে। জাম-জরেত ঘরবাড়ি সমস্ত এখ.. 
পাকিস্তানে । আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে পাচ্ছ । তা মশাই, আমরা পাও 
মাছ_ অত বড় মচ্ছবে মাথা সে'ধৃতে ভয় পাই । জানি, এসেছেন যখন--পায়ের ধূলে 
একাঁদন পড়বেই । চিনে চিনে ঠিক এসেছেন । 

এসোছ কিন্তু না চিনেই__ 

বেরুমল মুখ থিশচয়ে উঠলেন । 

দেখুন তাই। চিনবার কোন উপায় রাখতে দিল ক? দেশের মানুষের মুখ 
দেখতে পাইনে ৷ কালেভদ্রে কেউ যাঁদ এসে পড়ে__সেই জন্যে ধরাপাড়া করলাম, বাপ; 
হে, তোমাদের চীনে হাঁজাবাঁজ কে বুঝবে, সাইনবোভখানা ইংরোজতে 'লাখয়ে দি- 
'হীণ্ডিয়ান সিজ্ক শপ? । তা বিদৌশ হরফ চীনা-মানুষের চোখে পড়লে এদের মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যায় ৷ সদর জায়গায় চীনা ছাড়া আর কোন লেখা থাকতে দেখে না । এমন 
গোঁড়া বামনাই দেখেছেন মশাই, ভূভারতে ? 

বটে তো! পথে ঘাটে এ কপদন যত লেখা দেখোঁছ সমস্ত চশনা ! গোটা চার-পাঁচ 
ক্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে এক্র রাশিয়ান দেখোছ। চারটে কি পাঁচটা পোস্টার_তার' 
আঁধক হবে না। নিজের ভাষা ছাড়া আরাকছ; লোকের নজরে আসবে না--এ ফি 
গোঁড়াম । আমরা কত দরাজ, বিবেচনা করুন তা হলে। এই কলকাতা শহরে, কিণ্িৎ 
উধর্কমূখ হয়ে পদচারণা করদূন, বিশবভুবনের যাবতীয় বর্ণমালা 'াঁছিল করে দেখা দেবে । 
মান, পুরানো জাত তোমরা, আতি--প্‌রানো সংস্কীতি-এ*্বর্যবান তোমাদের 
সাহত্য। তা আমরাও কম হলাম কিসে 2? অত ঠেকার আমাদের নয় ৷ 

পরে আরও এক নমুনা দেখোঁছলাম 'পাঁকন ছাড়বার মুখোমুখি সময়টা । শাস্ত- 
সম্মেলন চুকে যাবার পর যতাঁদন ছিলাম, শুধুমাত্র মেলামেশা--ভাবের লেনদেন 
আমাদের সা'হাত্যকদের কয়েকজনকে নিয়ে একটুখাঁন বৈঠক হচ্ছিল ॥। সামান্য ব্যাপার 
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_ জন আহ্েক সাকূল্যে, তন্মধ্যে দু-জন ও+দের ৷ ও"রা বলছেন চঈনা ভাষায়, দোভাষ 
ইংরোঁজ করে বুঝিয়ে দিচ্ছে । একটা জিনিস ঠিক বোঝাতে পারছে না, দোভাষ, লাগসই 
কথার জন্য হাতড়াচ্ছে। বন্তা টুক করে জগয়ে দিলেন কথাটা । তবে তো মানিক! 
জানো তোমরা ইংরোঁজ, ভাল রকমই জানো-_এ ধকল দিচ্ছ কেন? মারফাঁত কথা না 
বলে মুখোমীথ চালাও তবে ইংরোজ । 

সে হবার জো নেই। চীনা সাহাত্যক চনাভূমির উপর দীড়য়ে ভিন্ন ভাষায় কথা 
বলবে__কেন, ও'দের ভাষা-পাহিত্য কম জোরের হল কিসে? মুখের বুলি কারো 
খাতিরে ভিন্ন দেশের চেহারা নেবে না--গরজ থাকে তোমার বুঝে নাও তরজমা, করিয়ে । 
আমাদের মওলানা আজাদের ঠিক এই রীতি । উদ্দ€ ছাড়া অ-্কুলিন কোন ভাষা জিভের 
ডগায় ঠই দেন না। 

আর, আমার কথা বলা যায়-মানূষটা আঁমই-বা কম কিসে ? ধ্যাত-পাঞ্জাব পরে 
এই যে লোকের দবম্টশূলের খোঁচা খাঁচ্ছ, পোশাকের অমন হলে তো হাঙ্গামা ছিল 
না। হবার যো নেই-_আত্মদ্ভারতা । বাঙাল মানুষ বাইরের দেশে এসোছ তো 
বাঙাল হয়েই ঘুরব । গরজে ভোল বদলাতে হলে সাহেবরা আমাদের দেশে; অন্ততপক্ষে 
সামাঁজক ব্যাপারে, ধুতি পরবে না কেন ? 

বেরুমল বলাছলেন, শেষ অবাঁধ কথা হল ভারতের পতাকা আঁকা থাকবে আমাদের 
দোকানের সাইনবোডে'র উপরে । আমতা আমতা করে ও'রা রাজ হলেন--ভারত- 
দুতাবাস থেকে যাঁদ কিছ না বলে। তারা কি বলবে! দৃতাবাসগ্লোই আমার 
খদ্দের নানান দেশের ও'রা আছেন বলেই কার়রেশে টিকে আছি। তাই চক্রধারী 
পতাকা রয়েছে দোকানের সাইনবোডে” আর এক শাড়পরা মেয়ে আঁকিয়ে রেখোঁছ 
দরজার পাশে । কিছুতে কিছ হয় না, কে দেখে এত খধাটনাটি নজর করে? এই 
আপনাকে 'দয়েই বুঝুন না। 

ক্ষিতীশ ঢুকছে আমার পরেই । এখানেও টাই মজুত বহুত রকমের ৷ কর্মচারীরা 
চনা- তাদের একজন দেখাচ্ছিল! বেরুমল তিন লাফে সেখানে গিয়ে পড়লেন ৷ গোটা 
চারেক বাক্স বাতিল করে টাই বের করলেন একটার ভেতর থেকে । মেলে ধরে বললেন, 
দেখুন তাঁকিয়ে-_-আসল আমৌরকান চিজ, পঁচিশ হাজার ৷ কাঁইকুই করবেন না, দিল 
খুলে গলায় বেঁধে নিন। দেশের মানুষ -দুটো পয়সা কম নেবো তো বেশি নয়। 

ক্ষিতশ দ্বিধান্বত কণ্ঠে বলে, কিন্তু অন্য জায়গায় আলাদা দর দেখে এলাম । ঠিক 
এএই রকম 'জীনসই তো ! 

বেরুমল হেসে ওঠেন । 

আরে মশাই, চাঁদি বাঁকা আর তেঁতুলও বাঁকা । তামাম পাঁকন চুড়ে হেন বস্তু আর 
একট মিলবে না। পাবেন কোথা ? বাইরের আমদানি বন্ধ-আতি দরকার 'জানস 
ছাড়া আনতে দেবে না। নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই চালয়ে-চুঁলয়ে নাও। দর 
বাঁধা_ আমদান কম বলে যে দুটো পয়সা চড়িয়ে দেবেন, সে জো নেই । বিদেশ মালে 
তব; শতকরা তাঁরশ অবাধ মুনাফা দেয়, ওদের ঘরের 'জাঁনসের উপরে খুব বেশ হল 
তো বারো । খরচা-্টরচা কষে সরকার লোক দর ঠিক করে দিয়ে যায় ; সেই দর সেটে 
রাখো মালের গায়ে । খদ্দের সেজে ওরাই আবার ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সাঁটা দরের 
হেরফের হল কিনা তদারক করে যায় । বলেন কেন, কুচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার- 
বাণিজ্যের ! 

বেরুমলের এক কাঁনষ্ঠ আছেন, তান এসে জমেছেন! ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে । 
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এ যে তারশ পার্সেন্ট-_সে-ও কেবল কানে শুনতে | স্টেট বারো পাসেন্ট ট্যান্স 
টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে 'হসেব করুন । চলে? 

সহসা গলা নামিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে আমাদের সঙ্গে হিসেবের খুব কড়াকাড় 
করতে পারে না-এই যা। আপন লোকের কাছে ঢাকাঢাক কি- সামান্য হলেও আছে 
কিছু । কিন্তু নতুন মাল আসতে দেবে না-_তা হলে ব্যবসা আর কগদন ? 

বেরুমল বেজার মুখে বললেন, পুরানো জিনিস ক'টা কেটে গেলে ব্যস, হাত পা 
ধুয়ে ঘরমুখো জাহাজে ভাসব | ঘরই বা কোথায়, বেড়াবো আপনাদের দিল্লশ কলকাতার 
পথে পথে । 

তাঁকয়ে তা'ঁকয়ে দেখাছ । রকমার সিজেকে ঘরের ছাত অবাধ ভরতি । এই পব্ত- 
প্রমাণ সংগ্রহ কয়েকটা জীনস বলে উল্লেখ করে বেরুমল দীর্ধ*বাস ফেললেন । ভাবনা 
কিসেরঃ আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কাঁল কাবার- কনিষ্ঠ বললেন, এ 
আর কি দেখছেন । একেবারে নাঁস্য মশায় আগের তুলনায় । পাশের এ দোকান, ওটাও 
আমাদের ছিল--এই দোকানের লাগোয়া । ভাড়া দিয়ে 'দিয়োছ। এ বাঁড় নিজস্ব 
আমাদের । মেয়েছেলেরা উপরে থাকে, নিচে দোকানপাট । 

বেরুমল বলেন, পঞ্চাশ বছরের দৌকান- এক-আধ দিনের নয়। আমি নিজেই 
পাকনে রয়োছ তিরিশ বছর । হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে দেখুন, আমার দেশে 
ভাত করে খাচ্ছে । আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ ছয় ভারতপয় দোকানের সমস্ত 
গেছে-শেষ আমিও যাই-যাই করাছ । তখনই মশায় আঁচ করেছিলাম, চিয়াঙের দল 
খোঁদয়ে এরা যখন এসে পড়ল। ভায়াকে বললাম, একেবারে ছেড়েছুড়ে যাওয়া ঠিক হবে 
না-_কাঠামোটা ঠিক রেখে ওদের ভাব-সাব বুঝতে লাগো। স্বদেশের হাল দেখে 
আঁসগে আমি । ইটখোলা করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপ:রে | বাবসা 
জমে যায় তো সবশহদ্ধ দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড়? মেরে এই ছণ্যাচড়া কারবারের মুখে। 
তা গেরো খারাপ মশায়! চোতমাসে এমন বান্ট-_খানা খড়ে ইট বানয়োছলাম, কাঁচা 
ইট গুলে গিয়ে সে খানা সঙ্গে সঙ্গে ভরাট । ইটখোলা তোবা করে আবার জাহাজে 
চড়লাম । পুনমৃঁিষক হয়ে পড়ে আছি। 

দেশের মানুষ পেয়ে মনের কথা খুলে বলছেন। আমাদের সমবেদনা হওয়া উচিত, 
আর হচ্ছেও তা। তব এক জায়গায় বসে কাঁহাতক এক কাঁদদান শোনা যায়? চাঁপসাড়ে 
বোরয়ে এসোঁছ,_অনেক কৌশলের একটুথান ছনটি। তাবেশ তো- জানাজানি হয়ে 
গেল, আসা যাবে আবার । আছি এখনো বেশ কিছঁদন--কতবার আসব । গরজও 
আছে। দ”্পাঁচটা এখানকার হালকা 'জানস নিতে চাই দেশের বম্ধুবাষ্ধবের জন্য--. 
কেনাকাটার ব্যবস্থা করে দিতে হবে কিল্তু। 

নিশ্চয়, একশ' বার। আত্মীর়জন ভাববেন আমাদের । যা যখন দরকার পড়ে । 
দোকান বন্ধ থাকে তো এ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন। উপরে থাকি সকলে । 
একদিন থেতে হবে কিন্তু আমাদের বাঁড় ; সবাইকে পায়ের ধুলো দিতে হবে। এত 
জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগ্যে হয় না তো কখনো ! 

দু-ভাই ফুটপাথে নেমে এসে যে-দরজায় বোতাম টিপতে হবে, দেখিয়ে দিলেন । 
ঠিক বুঝতে পাঁরনে, কেন নিতান্তই চলে যেতে হবে এ+দের ৷ বিদেশী সিহ্ক ও অন্য 
িলাস-দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করেছে, আজকের 'দিনে তিলমান্র অপচয়ের উপায় নেই 
সেইজন্য । তা অন্য সকলের মতো চীনা কাপড়ের কারবার ধরলেই তো হর ! মনটা 
'ভারাক্রান্ত হল-_বাঁধা দোকান ছেড়ে দিয়ে সেই তো হাজার লক্ষ উদ্বাস্তুর দলে ভিড়বেন। 
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এরমনধারা ব্যবসা জাময়ে নিয়ে বসবেন, সে অনেক কথার কথা । কিছ গূহ্য ব্যাপার আছে 
হয়তো পয়লা দিনে ফাঁস করেনান শুনে নিতে হবে । সরকার তরফের মানুষ আমাদের 
ঘরে থাকেন--তাঁদের উ-্টা-ভাবনা যাঁরা ভাবেন; তাঁদের কথাও শুনতে হবে বই কি! 
আবার ভিড় জমেছে । তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলোছ এবার । পালাবো না-- 
মানুষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয় । আর এই ফাঁক রেখে চলার দারুনই মানুষ শৈষটা বাধ- 
ভাল.কে দাঁড়ায় । 

এসো ভাই সব, এসো এগয়ে-_- 

থমকে দাঁড়য়েছে, তখন নিজেই চলে যাই ওদের মধ্য । কাঁধে হাত চাপিয়ে দিলাম 
একজনার। অবাক হয়ে গেছে । আর এতাঁদনে সর্বসাকুল্যে একাট চীনা কথা রপ্ত 
করেছি-সেটা ছেড়ে দিলাম এই মওকায়। ইন্দ:-_-অরাৎ ইশ্ডিয়ান ভারতীয় আমি । 
কী মোক্ষম কথা রে বাপু, মড়া বাঁ চয়ে তোলার মন্ম ! সকলের মুখে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক 
হাস। ভারতময় আমরা--বুদ্ধের দেশের মানুষ ওদের ভাষায় “হু অথাৎ বর্বর | 
[কিন্তু ভারতের মানুষ হল ণথয়েন-চু" অর্থাৎ স্বর্গের বাঁসন্দা । আজকের নয়__এ কথা 
পুরানো কাল থেকে চলে আসছে । ইংরেজ টু”ট চেপে আছে-_তারও মধ্যে চীনের 
সেই বড় বিপদের দিনে, আমাদের মেডিকেল মিশন তাবৎ দেশের ভিতর সেবা করে 
বোঁড়য়েছে । অধাঁসনে থেকেও দুুভিক্ষের চাঁদা দিয়োছ। তামাম দূনিয়া একঘরে 
করলেও আমরা এবং আঙুলে গণাযায় এমাঁন কয়েকটা দেশ ইউনো-য় লড়ে 
বেড়াচ্ছি নতুন-চীনের হয়ে। শান্তর দাপটে ভয় পাই নে, এশ্বর্ষের হাতছানিতে 
লোভাতুর হই নি--চিরকালের কুটুম্বের পাশে সহজ আসনটি নিয়ে বসেছি। তা 
কুটুদ্বিঠা ওরা মেনে নিল এঁ একাঁটমান্ন কথায় ; পথ-চলাতি নগণ্য মানুষ হলেও সবাই 
ভাসা ভাসা রকমে জানে, ভারত ভাল লোক - নতুন-চীনের পরম বধ্ধু। 

দুট প্রাণী-আম আর ক্ষিতীশ-একা-একা যাচ্ছিলাম পাননের পথে । 

দেখ, কতজনে এখন আমরা ! গা ঘেষে চলেছে, আমার আলোক্নানের প্রান্ত তুলে 
ধরে কাশ্মীর কাজকর্ম দেখছে । বাজারের ভিতর চুকব এবার-_হাত বাঁড়য়ে দচ্ছে 
তারা । গভীর আবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বন্ধুরা বিদায় নিল। 

কোঁরয়ার লড়াই কতাঁদন ধরে শুনাছ। কতটুকু দাগ পড়েছে মনে ! কাছাকাছি 
এসে পড়ে এখনই কি মাল,ম হচ্ছে । সেই যে মহাপ্রাচীরের নীচে ঝরণার জল খেতে 
দিল না- হায় রে? তেস্টার জলটুকুও হতভাগাদের 'নাঁবচারে মুখে দেবার জো নেই ! 

কোরিয়া থেকে সদ্য-ফিরে আসা একজনে আজকে বন্তৃতা দিচ্ছেন। মাঁণকা ফেলটন-_ 
'্রাটশ মাহলা । এর আগে আরও একবার গিয়েছিলেন দল বেধে । রণাঁবধবস্ত কোরয়া 
দু-দুবার নিজের চোখে দেখে এসেছেন । পনেরো মাস আগে সেই প্রথম বারেই 
দেখেছেন ধবংসের ভয়াবহতা । শহরে একটা ইমারত আস্ত নেই । খাড়া রয়েছে হয়তো 
একটা থাম, কী একটুখানি দেয়াল। এক এক টুকরো নমুনা রয়ে গেছে, আগে কী ছিল 
তার কিছ; কিছ আন্দাজ করা চলে । এ যেমন দেখে থাকবেন, মাটি কাটার সময় এক 
একটা 'ঢাব রেখে দেয়, মাটির পাঁরমাণ হিসাব হবে বলে । এসব নমুনা ইচ্ছা করেই 
রেখেছে কিনা কে জানে! যে, সর্বজনে দেখুক তাঁকয়ে তাকিয়ে! এবং 'নিঃসংশয়ে 
বুঝে নিক--মারবার, পোড়াবার, গ্ড়োগঠড়ো করে ভাঙার ওস্তাদ কী প্রকার সসভ্য 
মানুষের অতএব দুর্বল জাতবন্দ, 'যাহা পায় তাহা খায়, যাহা শোনে তাহা করে? 
এবাদ্বধ প্রথম ভাগে সবোধ গোপাল হও । ঘাড় তুলতে গিয়েছ কী মারা পড়েছ। 

তবদ শুন্দন তাজ্জব ব্যাপার । ফেলটন বলতে লাগলেন, ধূমকেতুর মতো আকাশে 
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উঠে দুশমন প্লেন যখন-তখন আগুন বৃষ্টি করে যাচ্ছে, মানুষে আর ভয় পায় না। গ্রা 
সহা হয়ে গেছে । মরার বাড়া গাল নেই-_সেই মচ্ছব চাঙ্গা্ছ তো 'দৃবারাঘি। আর 
কশ করবে হে বাপ? শুর উপর? 

গোটা পয়ং-ইয়ং শহর ঢংড়ে চারটে দেয়াল এবং তদুপাঁর ছাত-হেন গৃহ একাট পাবে 
না। তব দেখা যাবে? ধবংসস্তুপের এখানে-ওখানে ঘরসংসার পেতেছে মানুষজন । 
মান্ষ মানে মেয়েলোক, শিশু ও বুড়োরা । সমর্থ পুরুষ সবাই লড়াইয়ের কাজে! 
এরই মধ্যে পিপল খাটিয়ে একটু ইস্কুল মতো হয়েছে, বাচ্চারা পড়ে সেখানে । পড়ে আর 
মনের সথে ল্‌কোচুর খেলে বেড়ায় ভাঙা বাড়ির ইটকাঠের মধ্যে । 

লোকে আকাশমুখো তাকায়-_দেবতার করুণা চেয়ে নেয়-রোষ আর ঘৃণার 
দষ্টিতে। যে আকাশ থেকে যখন-তখন বোমা পড়ে হাস্যোচ্ছল জনপদে আগুন ধরায়, 
াবিচারে মানুষ মারে । এ সমস্ত অবশ্য জানা কথা+ চোখে না দেখেও আন্দাজ করা 
চলে। যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সবধবংসী আগুনের মধ্যে দুরন্ত জীব- 
নোল্লাস। মার্কন আঁধপত্যের খাঁনকটা স্বার্দ একবার পেয়োছল কিনা লড়াইয়ের 
গোড়ার দিকটায় ! এখন তারা মারয়া । 

রাটিশ ও আমোরকান কয়েকাঁট বন্দী গল্প করেছে মাঁনকা ফেলটনের কাছে । তাদের 
ধরে ফেলল যখন চদঈনারা । একে চীনা তায় কমন্যনিস্ট- মেরে ফেলবে তো নিঘাতি। 
আর মরার আগে খবর বের করার জন্য যা-সব ঘটবে, আন্দাজ করতে সর্বদেহ হিম হয়ে 
যাচ্ছে । 

এলো সেইক্ষণ ৷ হেডকোয়াারে এনে বন্দীদের সারবাণ্দি দাঁড় কারয়েছে। হ:কুম 
হল, হাত বাড়াও-_ 

এক গলিতে সাবাড় করবার পদ্ধাঁত এই । কিন্তু পেটের কথা পেটের মধ্যে রেখেই 
মরতে দেবে- এত দূর ভদ্রু' জানা ছিল না তো! বন্দুকই বা কই সামনে ? সিপাহশ- 
সান্তী কোথায়? কয়েকাঁট মাত আঁফসার। 

হাত বাড়াতেই আঁফসারের হাত চেপে ধরেছেন জনে-জনের । শেকহ্যাপ্ড করছেন । 

ছু বলতে হবে না ভাই, সমস্ত জানি । কোরিয়ার য:দ্ধের জন্য দায়ী তোমরা 
নও । শনজেরাই কি কম ভূগেছো ? যাকগে, বিশ্রাম আপাতত । 

পেটের কথা ব্লমশ নিজেরাই ফাঁস করেছে । একেবারে কিছুই জানত না--ঘরবাড়ি 
ছেড়ে সাত সম্দ্রুপারের লড়াইয়ে ঝাঁপ 'দিয়েছে পাঁথবীর অশান্তি রোধ করবার জন্য । 
সেই রকম বাঁঝয়োছিল তাদের । তারা নৃশংস নয়-_মা বাপ, ভাইবোন, প্রসীতিময়ী 
প্রণয়িণী সমস্ত ছিল একদা, ছিল য়হীনভাসাঁটর পড়াশুমো আর আঁফসের চাকার ! আর 
ছিল রুচিবান আদর্শ নিষ্ঠ শান্ত জীবন । রণদৈত্যের মূঠোর মধ্যে পড়ে সেই তাদের 
হেন জঘন্য কর্ম নেই যা করতে হয় না। তার উপরে ওদ্ধত্য ছিল মনে মনে-- এসব 
মানুষের সমাজের জন্য, মানুষের জন্য সমাজ-শনুদের শায়েস্তা করবার জন্য । আজকে 
আর্তনাদ করছে অন্তরের মানুষ । ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে । আম নই-কছ 
জান নে আম ॥। আমার হাত দহ”খানা দিয়ে বোমা ফেলেছে ওরা" 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে মাঁণকা ফেলটনের তাবং কথা শোনা হল। ছবি মনে হল। ছবি 
যেন চোখের উপর দেখাঁছ। এবার চলুন আর এক জায়গায়--অন্য এক ঘরে। 
নাকামুরা কী বলেঃ শুনে আঁস। 

হপ্যা, গাঁতক সেই রকম । পাঁথবী আত ছোট- হাতের মুঠোয় আমলকী বিশেষ । 
কোয়া বলুন, জাপান বলুন, এবাড়ি-ওবাড় ছাড়া কিছ নয়। সবাই প্রাতবেশী 
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আমরা । পীস-হোটেল আর 'পিকিন-হোটেল--্দুটো মান্ন জায়গার মধ্যে সকলকার 
আস্তানা । 'দিনের মধ্যে অমন দরবার দেখাশুনো হচ্ছে । ভাষানাজানি তো বয়ে 
গেল। তাতে বুঝি পাঁরচয় আটকায় ? এ তো আজ সকালেই যে কাণ্ড হলো মারশন 
স্টটের উপর বাজারে যাবার সময়। কোরিয়ার কথা শুনলাম, এবার জাপান কণ 
বলে- শুনিগে চলুন । জাপান গবনমেস্ট নয়- জাপানের মানুষ৷ 
নাকামূরা স্ফৃতিবাজ আভনেতা মানুষ-_চলনে-বলনে তাঁর আমেজ পাওয়া যায় । 
হবে না কেনঃ রং মেখে সাজগোজ করে বাপের 'পিছন ধরে পি বছুরে শিশু একাঁদন 
স্টেজে উঠলাম, আজকে বাহাল্ন বছরে বুড়ো নেচে কখদে সেই রকম লোক মাতাচ্ছি। 
জাত ব্যবসা মশায়, বাপন্দাদদাও জীবনভর এই করে গেছেন ॥ খাসা ছিলাম কাবৃকি 
দলে, সেটা হল পেশাদার অপেরা- টাকা কামাও, আমোদ স্কৃতি করো, নাক ডেকে 
ঘুমোও- কোন রকম ঝামেলা নেই । সেই মানুষ আজ তামাম দুনিয়ার গুণী-জ্ঞানীদের 
সামনে দাঁড়য়ে আঁতের কথা বলতে উঠেছি । হেন দুভেগি স্বপ্নে ভেবোছ কোনো দন? 

লড়াই বাধল। লড়াইয়ের বাবদে যত গণ্ডগোল । কতরা বললেন, বাজে নাচনা- 
গাওনা নয়-মতলব নিয়ে লেগে পড়ো ॥। নতুন পালা লেখানো হচ্ছে-_লড়াই জিতলে 
ইন্দ্ুধাম ধরায় নেমে আসবে, এমনি সব বিষয় নিয়ে । এমন মোক্ষম গাওনা শুরু করো, 
মান্‌ষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে । 

তাই সই । ঢাক কাঁধে ঝুলিয়ে দল তো বাজয়ে চললাম এক নাগাড়ে চার-পাঁচ 
বছর। কাঁ ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ যে হয়ে গেল! কাগজে ক'টা 
কথাই বা লেখে! একট কথাই বিশ্ববাসী সকলে জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাড়- 
বজ্জাত জাত দুনিয়াদারিতে দ্বিতীয় নেই । 

রামাশ্যামা মানষগুলোর কথা কানে যায় না যে আপনাদের! আর মন খুলে 
কথাও কী বলবার জো আছে? সাদা পোশাকে পুলশ কোথায় ওৎ পেতে আছে, 
ক্যাঁক করে টু"ট চেপে ধরবে । তা মশায়রা আমাদের দুভগিা দেশের হয়ে একটা খবর 
1নবেদন কাঁর_ মার-কাট-করনেওয়ালা গোঁয়ার-গোঁবন্দ জাত সাঁত্য সাঁত্য আমরা নই। 
কপালের ফের, তা ছাড়া আর কী বলতে পার? ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়- 
নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু ব্বাস করুন - নেচে নেচে চৌরগাছে মুকুল ফোটাবো, সেইটেই 
আমাদের বিশেষ পছন্দ । 

তা হতে 'দচ্ছে কে? দ7-দুটো আযাটম-বোমায় ঘায়েল হয়ে আছি, তবু রেহাই 
দেবে না। যড়যন্ত্র হচ্ছে, আবার ওখানে পয়লা নম্বরের ঘাঁট করে নতুন এক লড়াই 
যাঁদ বাধানো যায় । আমরাও ঠিক করেছি মশায়, ন্যাড়া আর বেলতলায় যাবে না। 
ঠক করছে অবশ্য রামা-শ্যামাযোদোমোধোর দল--যাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে 
না। কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা । জেন শিনজা (গণনাট্য দল ) গড়েছি, 
নাটক কার। নাটক দেখতে লোক ভেঙে পড়ে । তা হলে দেখুন; ওরাই গুরু এক 
হিসাবে ওদের কথা মেনে নিয়েছি-_বাজে নাচনা-গাওয়া নয়, মতলব হাসল 
করতে হবে। 

বাধা শতেক রকমের । হুড়মুড় করে একাদন হাজারখানেক পালিশ এসে সমস্ত 
তছনছ করে 'দয়ে গেল। তখন মতলব হল, দ:চারটে পালা 'সিনেমা-ছাঁবতে পাকাপোন্ত 
করে হ্ছুলে রাখা মন্দ নয় ! ছবি তোলা চারাটখানি কথা নয়--ম্যাও ধরবে কে? দেশের 
মানুষদের জানান 'দিয়ে দাও । তা মশায় বলব 'কি, এক পয়সা করে লাখ টাকা উঠে 
গেল । চাঁদা তুলে সিনেমার ছাঁব--শঃনেছেন এমনধারা 8 একবার হামলা দিল আমাদের 
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উপর--আঁভনয় করতে দেবে না। জনতার গোলামনফর আঁম--স্টেজে উঠে করজোড়ে 
শুধাই, কী আদেশ তোমাদের ? 

শতকণ্ঠে গর্জন উঠল; চালাও ॥ আমরা আছি-"কে ধরতে আসে দৌখ ? 

প্যালিশ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, স্ফৃতিতে পালা গেয়ে যাচ্ছ । গ্াতক বুষে 
পটটান দিল তারা অবশেষে । 

হাসছে নাকামূরা নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের । হাসতে হাসতে শিল্পীর লাঞ্ছনা 
ব্যস্ত করছে । আর এদকে হাসতে গিয়ে জল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে । 

সুইংইঞা-র*--সেই হাসিখাশি মেয়েটা_নজর খাটো বলে চশমা ধরেছে, কিচ্তু 
পান থেকে চুন খসলেও দৌখ নজরে পড়ে । 

সকালের 'মাঁটঙে 'ছিলেন না-- 

আমতা-আমতা করে বাল, ছিলাম বই কি! নিশ্চয় 'ছিলাম। হাঁজরার লাস্ট 
আছে তো- দেখ গিয়ে তার মধ্যে । 

শেষ অবাধ 'ছিলেন না। 

অত মানুষের মধ্যে সেটাও ঠাহর করেছে । কিছ; আশ্চর্য নয় । আমাদের আর্ট 
দর্শাট পড়েছে এক-একজনের ভাগে । ছায়া হয়ে সাথেসঙ্গে ঘোরে; খেদমত করে বেড়ায় । 
ভাগের মানুষ সরে পড়েছে, টনক তো নড়বেই । 

ধরা পড়েছি যখন, ব:ক ফুলিয়ে জাঁক করাই ভালো । বললাম, দঃ-দঃটো মিাঁটঙের 
অত ভালো ভালো কথা সামলাতে পারলাম না। মাথা বিমাঁঝম করে উঠল, তাই 
বোৌরয়েছিলাম ৷ 

বললেন নাকেনঃ সঙ্গে যেতাম। 

ওঃ, ভার সব লাটসাহেব এসোছি কি না- যেথায় যাবো, মিছিল করে চলতে হবে ! 

সুইং বলে, সে কথা হচ্ছে না। ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছ? বলবার । 
1কংবা চলতে চলতে হয়তো ভুল রাস্তায় গিয়ে পড়লেন । 

তোমার্দের তর্জমা ছাড়াও বলতে পাঁর কথা । বলবার ভাল কায়দা আজকে শিখে 
নয়োছ। 

বাজার থেকে অনেক জিনিস এনেছি রাঁঙন বেতের ব্যাগ বোঝাই করে। সগর্বে 
মেলে ধরলাম । 

দেখ, দেখ । হাতির দাঁতের উপর কাজ-করা ?সগারেট-হোল্ডার, কুল্যে দশ হাজারে । 
দশ দোকান ঘুরে ঘুরে কেনা-এক ইল্য়ান কমে নিয়ে এসো দোখ কোন-একটা 
জ্জীনস। 'বনা কথায় হয়েছে এসব? 

ভ্রুভাঙ্গ করে সুইং বলে, সওদায় এখানে কথা লাগে না- বোবারাও করে থাকে। 
কেউ ঠকাবে না, দরাদার নেই । 

শুনলেন? আমরা বোবাঠেশ দিয়ে তাই বলা হল কিনা। ওদের এ 
হাঁজীবাঁজর ধাঁধায় না ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোলা জীব । কশকরে 
বোঝাবো বলুন নিবদ্ধ মেয়েটাকে মুখে বকবক না করেও চোখের চাউনিতে তামাম 
কথা বলা যায়। তাই তো বলোছলাম মারশন স্ট্রীটের উপর । সেই ভাষায় কথা 
বলোছ দোকানিদের সঙ্গে । তুমি ছিলে না মাতব্বর ঠাকরুন, ভাগ্যস ছিলে না সঙ্গে! 
শঠক করোঁছ, এমাঁন ফাঁক কাটাব যখন তখন- লায়েক হয়ে গেছ, ডরাই নে আর কোন 
মানূয। চীনের মানুষগুলো তো নয়ই । 

এর যে বলল, ঠকায় না ব্যান্ত-দবাই ধর্মপুত্র য্যাধীষ্ঠর। হেন তাজ্জব 
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বিশ্বাস করতে বলেন কাঁলকালে ? আর আম "হ্যা" বলে রায় দিলেও বিশ্বাস করবেন 
ক আপনারা বুদ্ধিমান পাঠকদল ? জাতে চীনা_ কলকাতার চীনাবাজার ঢড়ে 'বস্তর 
চিনে রেখেছেন ওদের । জুতো 'কিনতে যান ওাঁদকে । জুতোর দাম বিশ টাকা হে'কে 
বসল তো তার 'সাঁক পাঁচ লুপেয়া থেকেই শুরু করবেন, না কি? ইংরৌজ বলবেন, 
বাংলা বলবেন, সাহেব-সাহেব করবেন- একবার বা আঁটকুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর 
ফাঁকে । নাঃ, কিনবো না এখানে- রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন । পিছন থেকে 
তখন ডাকল, আট লুপেয়ায় নিয়ে যাও জ্‌তো, লোকসান করে 'ীচ্ছ ৷ 

দেশের দোকানে এসে বসলে সেই তারা নাকি দরাদার একেবারে বরদান্ত করবে না। 
পাঁতিকাক হ্থান-মাহাত্ব্যে ময়ূর হয়ে পেখম ধরেছে ! আচ্ছা, হাতেনাতে দৌথয়ে দেবো 
কাল-পরশুর মধ্যে । সুইঙের দেমাক চূর্ণ হবে । 

আজ সন্ধ্যায় ভিয়েতনামের দলকে ডিনারে ডেকেছি আমরা ভারতীররা। এই 
তো আসল- মানুষজনের সঙ্গে মুখোমুখি পারচয় । কনফারেন্স ধূম-ধারাক্কা ব্যাপার, 
সর্বচক্ষূর দষ্ট সেই দিকে, িপোর্টরিরা লুকয়ে আছে বন্তৃতাঁদির কমাটুকু বাদ না 
যায়। ইতিমধ্যে বিশ্বের নানান জাতের মানুষ মুখ শোঁকা-শীক করে,নঃসংশয়ে বুঝে 
ধনাচ্ছ ভাইব্রাদার আমরা- ডাণ্ডাবাঁজ নিতান্তই অহেতুক । খোলা মনে পাশাপাশি 
বসেই মীমাংসা হতে পারে । 

'নচের বাঞ্কুয়েট-হলে খাওয়া দাওয়া । আচ্ছা মজার নিমন্ণ-__নিমপ্রঘকদের এক 
তিল ঝঞ্ধাট পোয়াতে হল না। ওদের ঘরবাঁড়, ওদের লোকজন, জিনিসপন্ন সমস্ত 
ওদের । একাঁটবার মুখের হূকুম ঝেড়ে খালাস ৷ শুধু নামের বেলা আছি-_খাওয়াচ্ছ 
নাক আমরাই । 

খবরের-কাগজে পড়েন, অতএব ভিয়েতনাম নামটায় চোখ পড়ে থাকবে । একটা 
গোলমেলে ব্যাপার চলেছে যেন অনেক 'দিন ধরে 2 আজ্ঞে হাঁ, নিব স্বন্ে স্বত্ববান ও 
পুররপোন্রাদিকূমে ভোগদখাঁলকার সুসভ্য ফরাসি জাঁত-দুর্জন ভিয়েতনামরা গোল- 
মাল বাধাচ্ছে উত্ত মহাশয়দের সঙ্গে । এক আঁত হাস্যকর নিয়মাবরুদ্ধ কথা বলছে-_ 
ধভয়েতনাম নাক ভিয়েতনামবাসীদেরই । রাগ হয় না? আমার ডান দিকে বসেছে 
গোশীগয়াখাম । দুটো হাত নূলো। বন্তৃতায় হাততাল দিচ্ছে নূলো করাগ্র দুটোক্ন 
শুকনো কাঠি বাজানোর মতো । আলাপ-পারিচয়ের পর পরস্পর শেকহ্যাশ্ড করছি, 
সে নূলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের হাতে । এ দশা ছিল না তার। জাপানি হামলার 
সময় ফরাঁসরা তো রাতারাতি জাহাজ ভাসয়ে দরিয়া পাড় দিল। গোঁরলা-লড়াই 
করেছে তখন এরা । নরস্ ও নিঃসহায়-_তা হাতবোমা বানয়েই নাস্তানাবৃ্দ করতে 
লাগল জাপানিদের । একটা হাত গেল, তব? ছাড়োন। দুটো হাতই খতম তারপরে । 
মৃখ পুড়ে মাংস দলা-দলা হয়ে আছে। খানিকটা নিশ্চিন্ত সেই থেকে । ছেলেটাকে 
বার বার চেয়ে দেখছি । বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ, কিন্তু সাদা দাঁতের হাসির লহর খেলছে । 
আযাটম-বোমার গধতোয় শিরদাঁড়া-ভাঙা জাপান পালাল তো খিড়াকর পথে শূড়শ্‌ড় 
করে, ঠাকঠমক সহ প্দনশ্চ ফরাসিরা ঢুকে পড়লেন। এই যে এসে গোঁছ! কিন্তু 
কোথাম্ন ছিলেন বীর পঙ্গবেরা বড় ডামাভোলের সময়টা? সেই যখন জাপানিরা 
কুড়ুয়ে-বাঁড়য়ে তাবৎ চাল বাইরে সরাল, আর অনাহারে ঝাঁকে ঝাঁকে মানূষ মরল 
কণটপতঙ্গের মতো ? লাইনবান্দ গোরুর-গাঁড় লাস-সরাতে লাগল রাজধানণ হ্যানয়ের 
রাস্তা থেকে--তখন মহাশয়দের টিকি দেখা যায় নি। তার পরে শমশানভূমির নৈঃশব্দে 
প্রেতদলের মতো করোটি-কগ্কাল নিয়ে ডাংগল খেলার উদ্দেশ্যে আবার অভ্যুদয় ? 
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গুয়েন-কুয়োক-ট্রি প'চানব্বুইটা লড়াইয়ের বীর । জাপানিদের সঙ্গে লড়েছে, 
এখনও লড়ছে । বলে, তোমরা ভারতীয়রা বাপ, যা হোক করে কাঁধের ভূত নাময়েছ 
_কবে যে সোয়াস্তির *বাস ফেলব আমরা ! 

মঞ্জুত্রী দেবী রবীন্দ্-সঙ্গীত ধরলেন । পাঁথবী এমন সংজ্দর, মানুষ এমন ভালো । 
বাংলা বোঝেন ক'জনই বা! কিন্তু প্রীতি-প্রসম্নতার আলো মুখে মুখে । সর্বব্যাপ্ত 
আনন্দ । এতক্ষণের আলোচনার যাবতীয় সমস্যা ও আক্ষেপ সূরতরঙ্গে ভেসে গেছে । 
রবীন্দ্রনাথের গ্রান এই প্রথম শুনল ওরা, সর্বপ্রথম রাঁণত হল পাকন-হোটেলের 
কক্ষে । গানের শেষে ভিয়েতনামের একটি মেয়ে জাঁড়য়ে ধরল মঞ্জুত্রী দেবীকে । 
আবিষ্ট হয়ে আলঙ্গন করছে? ছেড়ে দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখাঁছ আমরা | 
1নাঁখল পৃথিবীর পাহাড়-সমদ্র যেন নিঞ্শষে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, এক হয়ে 
গেছে দরেবাপী আপন মানুষেরা । 
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তার পরের দিন--২৮শে সেপ্টেম্বর । ব্রেকফাস্টে চলেছি কয়েকজন সাততলার 
খানাঘরে । িফটের বোতাম টিপে অপেক্ষায় আছ । 

হস্তদস্ত হয়ে এক ভদ্রলোক এলেন । আমার নাম ধরে বলছেন, অমুক বলে কেউ 
আছেন আপনাদের মধ্যে । 

অতএব ছেড়ে দিলাম সেবারের লিফট । 

পপাঁকন-ক্সত্যানভা সাটর অধ্যাপক আমি-_আলাপ করতে এসৌঁছ। 

চলুন তবে ঘরে গিয়ে বাঁসগে । 

খেতে চলেছেন খেয়েই আসুন । না হয় আমও যাচ্ছি সেখানে, খাওয়ার টোবলে 
আলাপ হবে। উঠে যান-আসছি আমি একটু পরে | 

আধময়লা লম্বা মানুযাঁট । চৈনিক চেহারা এমন যে হতেই পারে না, এমন নয় । 
তার পরে জানাশোনা হল--চক্রেশের বাপ জগদীশ জৈন । 'হন্দী পড়ান । মেয়ের সঙ্গে 
তো বিস্তর পারচয় হয়েছে, বাপকে দেখলাম এবার । বন্বের এক কলেজের অধ্যাপক-- 
চাকাঁরটা ছাড়েন ন৭ ছুটি নিয়ে এসেছেন ৷ সমস্ত পাঁরবার বদ্বে রয়েছে, এখানে শুধু 
বাপ আর মেয়ে 1 

এ মানুষকে হেলা করা চলেনা । মাস ছয়েক আছেন, কত ক নতুন কথা পাওয়া 
যাবে এ'র কাছে! 

চীনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে? 

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন £ ওরে বাবা! সেকি দু-দশ মাসের কর্ম? 

দু'মাসে না হোক, দশ মাসেও হবে না? 

না। সজোরে তিনি ঘান়্ নাড়লেন। 

অক্ষরই হাজার কয়েক । ভুল করলাম--অক্ষর নয়, লাঁপি। কিংবা ছবিই বলুন না। 
এক'একটা ছাঁব দিয়ে প্রকাশ । 

এত প্রগগাত নানান 'দিকে-ীলাঁপর এ জগম্দল বোঝায় অস্যীবধা হয় না? সহজ 
কিছ: বেছে নিলে তো পারে । রোমক অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে । কাজকর্ম 
চালানো কত সহজ হয় তাহলে ! 

এই আলোচনা পরে করেছিলেন অপর এক বিদগ্ধ জনের সঙ্গে । তিনি এ দেশ'য় । 
খুব খানিকটা হেসে নিলেন । বললেন, আঁত প্রাঙ্গীন পাঁরপন্ক জাত যে আমরা ৷ আয়তনে 
সারা ইয়োরোপের চেয়ে বড়। ইচ্জতেও। ফেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিযে পারে 
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না। চার হাজার বছরের খবর পাওয়া ঘায় ৷ খ্বীম্টপূর্ব ২৮০০ বছরের পাকা ইতিহাস 
রয়েছে । হেন এত্হ্য দেখান দক আর কারো ! অন্য সকলের যা চলে, আমাদের 
তাচলবে না। জান কবুল পরানো এীতহ্যের অঁশিটুকুও আমরা ছাড়তে পারব না। 

আবার বললেন, ভাষা নিয়ে অসুবিধা আছে মান । কিন্তু কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, 
ভাষা-ত্যাগের প্রস্তাব তুলবে? তবে গবেষণা চলেছে--সহজে ভাষা শেখবার একটা 
সংক্ষিপ্ত পন্ধাতও বোরয়েছে। মাস তিনেকে মোটাম-টি কাজ চালানোর মতো শেখা 
যার়। 

খবরের মত খবর । পূুলাঁকত হবার ব্যাপার নিঃসন্দেহে । 

ছাঁড়য়ে দিন না পদ্ধাতটা । 'বাচত্র আপনাদের প্রাচণন সাহিত্য ভাণ্ডার, যারা স্বাদ 
পেয়েছে, তারাই মজ্েছে। ভাল হয়েছে সংক্ষিপ্ত পথে এীগন্লে, মূ জনে এবারে যাঁদ 
একটু উাকরু"ক দিতে পারে ! 

1তাঁন বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশী সাবধা করতে পারবে না । পদ্ধাতটা 
ধ্ৰীনর উপর নিভ'রশনল । আমাদের বাগভাঙ্গর সঙ্গে পারচয় থাকলে তবে হবে । 

হাজাবাঁজ লাঁপর প্রবর্তনা কেমনে হল, শুনবেন নাকি একটু? সাত্য মিথ্যে জানি 
নে_ কাঁন্টপাথরে ঠুকে যাঁদ বলেন খাদ আছে, গণেশের দিব্যি করতে পারব না। যেমন 
শুনোছ, তেমান লিখে দিলাম । আপনারাও গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করুন, শুনতে পাবেন 
এই কাহনী। 

তখনো লিখন-শিল্পের আবিচ্কার হয়ান। লোকে দৈবজ্ঞের কাছে যায় ভবিষ্যৎ 
জানতে, রোগপাড়া সারাতে, গ্রহশান্ত করতে । সমস্ত শুনে নিয়ে দৈবজ্ঞ কচ্ছপের 
খোলা, মানুষের করোটি বা এ জাতীয় কিছ ফেলে দিলেন আগুনে । তারপর আগুন 
নিবিয়ে বস্তুগুলো বের করে আনা হল । উত্তাপে ফেটে ফেটে আঁকাবাঁকা রেখা 
ফুটেছে খোলার উপর । দৈবজ্ঞ ভাবষ্যং পড়ে গেলেন এ সমস্ত রেখায় চোখ বুলিয়ে । 
এই হল 'লাপাঁবদ্যার আদি । রেখার মানে দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপাঁন আম চেস্টা করলে 
বুঝব না কেন? অতএব সকলে 'লিখতে লাগল এঁ ধরনে, মানেও করতে লাগল । লিপির 
ধরন তাই অমন আঁকাবাঁকা । 

অক্ষর নয়-_-ছবি। এক একটা আস্ত কথার ছবি করে দিয়েছে । একটা-দুটো টুকরো- 
রেখায় ছবির সংকেত । 'নারখ করে দেখুন, মালুম হবে কতক কতক । রসবোধের 
নমহনা দেখে অবাক হতে হয় । মানুষ- দেখুন, এক জোড়া পা। জ্্রী-দেড় লাইনে 
মেয়েলোকের মতো বানিয়ে তার হাতে ঝাঁটার হীঙ্গত ৷ মামলা_দুটো কুকুর । কয়েদি 
_-বাক্সের ভিতরে গুড় মেরে আছে মানুষ । পৃজা--মানুষ হাঁটু গেড়ে আছে । পূবদক 
গাছের আড়ালে সূর্য । পশ্চম-পাখারা বাসায় ফিরছে । এমান অজন্ত্র। 

অধ্যাপক জৈনের পর পরাঞ্জপে। এসে অবাঁধ তাঁর খোঁজ করাছ, এত দিনে চোখে 
দেখলাম । ঝড়ের বেগে ইংরেজী বলেন। আর অমন তাঙ্জব চীনা শিখেছেন-- 
খাস চীনা মুলহকের মানুষও লল্জা পেয়ে যায় । বড় বাস্ত--বসে দুটো কথা বলার 
ফুরসৎ নেই । এঘরে-৩ঘরে ছুটোছ:ট করে দেশের ভাইদের সঙ্গে আলাপ করছেন ॥ 
আধ ঘণ্টার মধ্যে ষাট জনের সঙ্গে মোলাকাত সেরে ড্রইংরুমে এলেন । ভারতীয় 
দূতাবাস চাল কিনবার তালে আছে চীনের কাছ থেকে--তার জন্য নানা স্তরে নানাবিধ 
আলোচনা । আরো নানা ব্যাপার । একটুও সময় নেই। কাল আসব আবার । নয় 
তো পরশ্দ। আজকে মার্জপা করুন । 

সাইকেলে চেপে পরাঞপে সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
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চলুন যাই একাঁজাঁবশনে ৷ নতুন-চটন কি করছে, তার কিছু নমুনা দেখে আসা 
যাক নিজ চোখে । এতকাল চীন যাদের তাঁঞ্প বয়ে এসেছে, জোট বেধে তারা তো এক 
ঘরে করে দিল । রোসো; দেখে নিচ্ছি-জব্দ করছি কমনযনিষ্ট বেটাদের হ'কো--নাপিত 
বন্ধ করে। কিন্তু শাপে-বর হয়ে গেল। বাঁচতেই হবে, দাঁড়াতেই হবে নিজের পায়ে । 
যা দেশে-ঘরে আছে, তাই নিয়ে খুঁশ থাকো দেশের মানূষ। আর গড়ে তোল নতুন 
নতুন কারখানা, কোমর বেধে সর্ব-শীন্ততে লেগে যাও । 

দশ বছরের বৌশ ঘরোয়া লড়াই-_আঁস্থ-মজ্জা কিছু কআর ছিল? জিনিস পত্রের 
দাম লক্ষ্যগ্ণ বললে বিনয় করে বলা হয় । ভারণশজ্প কমে গিয়োছিল শতকরা সতের 
ভাগ, ছোট শিল্প তিরিশ ভাগ, ফসল কমোছল 'সাঁক। সব আবার ঠিক হয়ে গেছে । 
তাই বা কেন--উৎপন্ন এমন বেড়েছে, কাঁচ্মনকালে যা কেউ দেখোন । আরও বাড়ছে দিনকে 
দিন । যেটা ওরা আশা করে, আশা ছাঁপয়ে অনেক আরো এগয়ে যাচ্ছে বছর বছর । 
কয়লা আর লোহাপাথর চালান দিত আগে, এখন নিজেরাই ইম্পাত বানাচ্ছে । দেশের 
শিরাউপাশরার মতো সর্বপ্রান্তে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে রেল-লাইন ৷ জাঁম-সংস্কার করে ফেলেছে 
লাঙল যাদের তাদেরই জাঁম। নিজের হাতে লাঙলের মুঠো ধরতে হবে তার মানে 
নেই অবশ্য ; লোকজন দিয়েও করাতে পারো । কিন্তু ফরাসে পা ছাঁড়য়ে খাজনা 
আদায় চলবে না। দেশজোড়া এত বড় কাজ কটা বছরের মধ্যে যেন মলের জোরে 
করছে । অথচ অস্বাস্ত কত রয়েছে, ভেবে দেখুন । ঘরশন্নু বিভীষণেরা অদূরে 
ফরমোশায় ওত পেতে বসে আছে-_তাদের পিঠের আড়ালে ভুবনের শান্তধর মহাশয়গণ । 
আর শিল্পাঞ্চল অর্থাৎ দেশের প্রাণকেন্দ্র আত-নকটে কোরিয়ায় তো মার-মার কাট-কাট 
ব্যাপার -অহরহ সোঁদককার ঝামেলা পোয়াতে হচ্ছে । তার মধ্যেও এত সমস্ত-_ 
এমন হাঁসি আর নিবধি আনন্দ | - 

ঘুরে ঘুরে দেখাছ। হেন বস্তু নেই, যৌদকে এদের নজর পড়ে নি! ছাঁব-আঁকা 
মধ্গন্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভাঁমকায় বয়লার । আহা, সবরকমে নাজেহাল হয়েছে 
এতকাল ধরে__কেউ তো ছেড়ে কথা ক নি! বারোয়ার ময়দা--ষে পেয়েছে সেই 
ঠেসে গেছে । আজকে দিকে দিকে নবজীবনের ব্যাপ্ত । একাজাবশন ঘুরে ঘরে ওর্দের 
নবীন স্বাস্থ্যের নিশ্বাসপ্রশ্বাস অনুভব করাছ। ভাল হোক এদের--শাস্তি ও সম্ধি 
উলে উঠুক। এই আনন্দোচ্ছল স্বাস্থ্যোদ্ভাঁদত ছেলেমেয়েদের মুখ মাঁলন না হয় 
যেন আর কখনো? আর আম জানি, এমাঁন হাঁসি হাসবে আমাদের সন্তাীতরাও ! 
সাঁবক চেষ্টা চাই তার জন্য । দোষ আছে আমাদের মান, গাঁলগালাজ কাঁর-_আত্ম- 
সমালোচনা বলে ধরে নেবেন । আমাদের কর্মচেষ্টা নিজ্কলঙ্ক ও ব্যাপকতর হোক। 
আনন্দের প্লাবন দেখে এলাম চনে, সে আনন্দ হিমালয় ছাপয়ে চেয়ে ঢেউয়ে ভেঙে পড়ুক 
গ্রথানে ৷ প্রতি ও সৌহার্দ্য এপার-ওপার এক হয়ে থাক সেই প্রাচীন দিনের মতো । 

কিনতে লোভ হয় নানান জানস। বিশেষ করে দিচ্কের উপরে তোলা ছাঁব ও 
ব্যাগ । ভার চমকর্দার । চক্রেশ ও তার বাপ আছেন দলে আমাদের সঙ্গে ঘুরছেন । 
হাঁহ1? করে উঠল মেক্পেটা ॥ এখানে নয়, আম কিনে দেবো! যারা তোর করে, জানি 
তাদের । অডরি দিয়ে দেবো--আরো ভাল জিনিস হবে, অনেক ভালো-- 

ডায়োরর খাতা খুলে স্তব্ধ হয়ে গোছ। বিজয়া দশমী । ছাপা আছে তাই, 
নইলে টের পাবার কথা নয় । শানাই বাজছে যেন কোথায় অনেক দুরে । বাজছে 
করুণ হয়ে আবার ফিশোরকালের একাঁট বিমস্ধ দিনাস্ত। এয়োস্রীরা জমেছেন চ্ডী- 
মণ্ডপে, প্রাতমার কপালে সদর দিচ্ছেন--তারপর প্রসাদদী দুর মাথাচ্ছেন এওর 
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কপালে । আত-কুধীসত মেয়েটাকেও কত উল্জবল দেখাচ্ছে এই দশমীর দিন । উঠানে 
নামাল প্রাতমা ! গর্জন-তেল মায়ে দিয়েছে--অপরাহনআলোয় ঝখিফমিক করছে । 
মাগো, আবার এসো-- 

বাঁড়র "গালি হাউ-হাউ করে কেদে উঠলেন ৷ ঠাকুর-্রীতমা নয়, এ যেন মেয়ে। 
মাড় এবং মাঁসরা মিলে *বশযরবাড়ি পাঠালেন এই গ্রামকন্যাকে। পাশাপাশি 
আরএক ছাব। ঘাটে নৌকা । ছাতিমতলায় সকলে দাঁড়য়ে। চোখে অঝোর-ধারা 
বয়ে যাচ্ছে । মাগো- কাঁদিস নে মা, নিয়ে আসব তোকে সামনের অগ্রানে-_ 

লগ ঠেলছে মাঝি! নৌকা এগোয় কই? কলামফুলে ভরে গেছে নদী-জল। 
কলাঁমলতারা শত বাহ মেলে আটকে আছে । এগুতে দেবে না"** 

তৈমান সানাই বাজে আজও যেন কোথায় ? আমার সারা চৈতন্য আচ্ছন্ন করে 
বাজছে । হঠাৎ কে কথা বলে উঠল। চমক লাগে। ইয়ং এসে বলছে- বয়সে 
ছোকরা, কিন্তু দোভাষ-দলের কাব্যান্ত । 

পাকিদ্তানের দল আসছেন ॥। ভাবলাম, আপাঁনও গেছেন বুঝি এরোড্রোমে ৷ জানি 
নে তো 

আপনাদের অনেকেই গেছেন । একলা চুপচাপ ঘরের মধ্যে - শরীর খারাপ নাক ? 

ভাবাঁছ নানান কথা । 'লিখাঁছ। 

ছাঁব দেখতে যাবেন? আটটায় । ভালো ছাব। হয়ে-নদী আটক হচ্ছে। সেই 
সর্বনাশা নদীর বন্দিদশা দেখবেন চোখে। 

না ভাই, কোথাও নয় আজকে ॥। 'চাঠ লিখব । 

কত চিঠি 'লখলাম গভীর রান্ন অবাধ। পর্বত-সমহদ্রের ওপার থেকে প্রণাম, 
প্রীত আর আ'লঙ্গন সূহৎআত্মীয়দের । দাক্ষিণ-দিগন্তে পাখনা মেলে মন উড়ে চলল 


ভারতের দিকে। 
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সকালবেলা নীচে নেমোছ। দ্রইংরুম হল 'দিনরাতের আড্ডাখানা ৷ মহাঁবিটপীবৎ । 
এই হোটেলের কোন খোপে কে সেশদয়ে আছেন, জানা সহজ নয় ৷ ড্রইংরুমে হঠাৎ 
দেখা মিলে যায় । বেরোবার মুখে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা মোলাকাত সেরে যাই 
আরামপ্রদ আসনে বসে। ফিরে এসেও বাঁস খানিকক্ষণ । অথবা ঘুরে বেড়াই ঘরের 
এদিক-ওদক-_বই ও ছাঁবর দোকানে, পোস্টাপিসে, ব্যাঙ্ক । তকে তকে বেড়াচ্ছ-_ 
কাল যাঁরা পাকিস্তান থেকে এলেন, তাঁদের পাকড়াতে হবে! অন্তত একজন-দুজন-_ 
কে কে এলেন, খবব নিতে চাই। ভিন্ন দেশ বলে আলাদা দল করে এসেছেন--তব্‌ 
এতগুলো দেশের 'মধ্যে রন্তসপ্পকীয় অমন আর কে? বিশেষ করে যারা পূর্ব পাঁক- 
স্তানের । আমার সাত পুরুষের ভিটেবাড়, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোর কাল কাটিয়েছি 
যেখানে । যে গাঁয়ের খানাখন্দ, জঙ্গুলে গাছগ্চলো অবাধ মুখস্থ । ঢাকা শহরের 
মধ্যেই বা কত বম্ধু আমার! সে আজ বিদেশ হয়ে গেছে। ভারতের দলে আছি 
আমরা কয়েকজন বাঙাল-আর ও-দলেও নিশ্চয় বাঙাল এসেছেন । ভাইব্রাদার একনু 
হয়ে মনের খুশিমত খাস বাংলায় হূল্লোড় করে বঝব। 

আচকান-পরা এক ব্যন্ত--হ* চেহারা ও বর্ণে স্বজাত বলে সন্দেহ কার । তবু 
সাবধানে এগুনো ভালো । ইংরোজতে জিজ্ঞাসা কার, এই প্রথম বোধহয় দেখলাম 
মশায়কে ? 

ইলিয়াস খোষ্দাকার আমার মাম- 
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বাস, বারআবার কি! দুহাতে জাপটে ধাঁর। বিনামূল্যের খাদ্য খেকে 
বলতে নেই--গায়ে কিছু তাগত লেগেছে । সদ্য-আগন্তুক আমাদের স্ফাতির ধকল 
সামলায় কি করে? অবাক হয়ে গেছে । স্বদেশি ভাষায় তখন সাহস 'দিই £ ঢাহার 
থন আইছেন--সেই ডা কন ভাইড ! জোব্বা দেখে ভড়কে যাঁচ্ছিলাম--বাঁঝ বা কোন: 
'কুবলাই খাঁ তন্ততাউস থেকে নেমে এলেন । 

জবাব এলো-_ আর, এঁ পয়লা জবানেইআমি তাঁর দাদা । 

আপান চনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনোছ দাদা । 

এবং একথা-সেকথার পর -দ্বাদা, গরম মোজা কিনতে হবে যে একজোড়া-- 

হবে, হবে- সেজন্য ভাবনা কি। 

এই কদনে আমরা পুরোপুরি লায়েক। ছোটভাইয়ের চোখ-কান ফুটিয়ে দেওয়া 
সম্পকে দাদার বিশেষ কর্তব্য আছে নিশ্চয়ই । ঠাণ্ডা হতে বাঁল। 'র্পাকন একেবারে 
নখদপণে-এমান একটা ভাব । বললাম, সমস্ত পাওয়া যাবে ভায়াঃ ব্যবস্থা করে 
দেবো, ভাবতে হবে না। 

অনাতি পরেই বেরুলাম ইলিয়াসকে নিয়ে । ছেলেমেয়েগুলো বা অপর কেউ জানতে 
নাপারে! বাহাদুরির জৃত হবে না তাহলে । 

হাঁজর করেছি বাজারের ভিতর । সারা পথ তাঁলম দিয়ে এনোছ । হোটেলে 
খাবার ব্যবস্থা কখন কি রকম, ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ আতি-উত্তম, দেশে চিঠি দেবার 
প্াক্রয়া কি, কাপড় ধোপার-বাঁড় দিতে হলে কি করতে হবে" । কানিষ্ঠের জ্ঞানচক্ষু- 
উন্মীলনে চেষ্টার কসুর নেই। 

1জানস দেখুন; পছন্দ করুন, এ-দোকানে ও-দোকানে দেখে বেড়ান- কিন্তু একদামে 
নাকি কেনাবেচা । এ যে দর সাঁটা রয়েছে মাথা খাড়ে মরলেও ওর থেকে পাই- 
ইয়ঃক্লান কমবে না। 

তাই বলে তো দেমাক করাছল । দেখা যাক একটু ভাল করে বাঁজয়ে । 

আরও ক'জনের সঙ্গে দেখা । তাঁরাও আমার্দের মতো বাজার ঢধ্ড়ছেন। অবসর 
পেলে বাজারে ঘুরে বেড়ানো নেশার মতো হয়ে দাঁড়য়েছে। 

ঘুরলাম অনেকক্ষণ ধরে। লাখ পাঁচেকের 'জীনস পছন্দ করোছ সকলে মলে । 
দোকানকে বাল, এত মাল গস্ত করাছ, দশটা হাজার কাঁময়ে দাও এর থেকে বাপন। 
ভদ্রলোকের মান রাখা তো উচিত । উচিত কিনা বলো? 

হাত-মুখ নেড়ে প্রাণপণ করাছ তো বোঝাবার ! কতদূর কি বুঝল কে জানে ? 
হাসছে মাঁটামাট । হিসাব করবার একরকম যন্ত্র আছে- _তারে-বাঁধা কতকগুলো গ্ট, 
ফ্রেমে বসানো । সেই গ্রটর এটা এদিকে ওটা ওদিকে দত বেগে ঘুরিয়ে কি দিয়ে ি 
করল--সেই দিকে চেয়ে এক টুকরো বাজে কাগজে ফসফস করে 'লিখে যাচ্ছে । আর 
আমরাও এদিকে পি আর নয়ে চোদ্দ, চোদ্দ আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে 
দুই রয়-_এমান করে অনেক কম্টে যখন লাখের যোগ শেষ করলাম, দোঁখ নিভ€ল ওদের 
হিসাব । কিন্তু ফি পাষণ্ড দেখুন-এক ইয়য্লান, যার দাম এক পয়সার পচান্তর 
ভাগ, তা-ও বাদ দেয় নি ভন্রলোকেদের খাতির করে। ঠোঁটের উপর এ একটু হাসি 
মাখিয়েই শোধ দিল । 

রাগ করে বাল; তবে বাপু চললাম ॥ সওদা হবে না তোমার এখানে । 

তখনো হাসি । কথা না বোঝায় সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি । যেমনধারা দেখোঁছ, 
কালা হওয়ার দরুন সেকালের এক যশস্বী সম্পাদকের সখ । নামটাই বলে দীচ্ছ, 
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জলধর সেন--আমারের জলধর-দা । লেখা ছাপানোর তাগাদার জবাব দিতে হত 
না তাঁকে। 

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে ক্যাশ-মেমো কাটতে বসেছে । না গাঁছয়ে ছাড়ল 
না দেখা যাচ্ছে । 

দশ হাজার না হোক, নিদেন পক্ষে পাঁচ ॥ ছাড়তেই হবে কিছু । আজকে আমরা 
পণ করে এসেছি । 

যোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের অঙ্কে এসেছে । তার পরে-_-ও হার, বাদ দিয়ে দিল 
পাঁচ নয়, দশ নয়_হাজার প্শচশের মতো । ক্যাশ মেমো সগর্বে পকেটে পর ॥ 
দেখাব সুইংইঞ্গাশর্মকে । বড় যে জাঁক হাচ্ছিল, খাতির উপরোধ নেই-__বোবা মানুষেও 
সওদা করতে পারে! কা হল এই প"চশ হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া? 

ক্ষিতীশ আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছে, দেখি, গুঁদকে। বাজনার দোকানে ঢূকে পরথ 
করাছিল একটা বল্। মাম্ট হাত। লোক জমে গেল দোকানের জানলায় । তখন 
গান ধরল কিণ্চিং। আর যাবে কোথায় ঃ এ ব্যাজ কিনে এনে পারয়ে দেয়, ও এসে 
শেকেহ্যা্ড করে । তারপর বাজার থেকে বেরুল তো ভক্তদল ফিরছে পিছ পিছু । 
সমারোহ ব্যাপার ! 

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে । যে ?দকে তাকাই, সাজসঙ্জার ধূম। নতুন চেহারা 
খুলছে আত-পুরানো িকিন শহরের । এখন থেকে এই-আর সেই পরম দিনে 
মানুষজন কি করবে আন্দাজ করতে পাঁরনে । 


বড় বাহার বেরুমলের দোকানের । সাজানো তব শেষ হয় নি, নিশান টাঙাচ্ছে, 
তারটেনে এনে আলোর মালা ঝুঁলয়ে দিচ্ছে দরজা ও কাচের শো কেশের চতুর্দিক 
ঘিরে । মালিক দু-ভাই ফুটপাথের উপর, নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করছেন । 
আমাদের দেখে হৈ চৈ করে উঠলেন; আসূন--আসতে আজ্জা হয় _ 

নাছোড়বান্দা । ভিতরে নিয়ে তুললেন । এমনই হয় দূর বিদেশে দেশোয়াল 
পেলে। সেই যে বলে থাকে--কোথায় নিয়ে রাখি, ভঃয়ে রাখলে 'ি'পড়েয় খাবে, 
মাথায় তুললে উকুনে খাবে এ ষেন সেই বৃত্তান্ত । 

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে । খুব ভাল ভাল বস্তু খাচ্ছেন জাঁন-_ কিন্তু নিজের 
দেশের মতো চা করে খাওয়াবো । সে 'জাঁনস ওরা দিতে পারবে না। বেরুমল চীনা 
কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে । মাকে বলে এসো নিজ হাতে ভাল করে 
চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য । 

স্তর 'জীনস 'গিনোৌছ আজকে । তক্ণাতাঁকর ঠেলায় এই দেখুন সস্তা করে 
1দয়েছে। 

ক্যাশমেমো বের করে ধরলাম । বেরুমল ন*বাস ফেলে বললেন 'ছিল মশায় সে 
সমস্ত দিন। একটা বছর আগে এলেও 'কছু গছ নমুনা পেতেন । এখন ফাঁক্ককার । 
মাল কেনো, দাম ফেল-ব্যস, বিদেয় হয়ে যাও । একেবারে শুকনো লেনদেন_ দুটো 
কথা-কথাস্তরেরও ফাঁক রাখোঁন । 

এটা ক হয়েছে তবে? হাজার পশচশ 'ডিস্কাউ্ট আদায় করে ছেড়োছ, চেয়ে দেখুন । 

বেরুসল বললেন, সবাই দিচ্ছে । দোকানদের ইউাঁনরন ঠিক করেছে, উৎসবের এক 
হপ্তা পাঁচ পাসে্ট বাদ দেবে দামের উপর । তকতিঁক করে থাকেন তো কথার বাজে 
খরচ করেছেন মশায় । বোবা মান্ষ গেলেও িস্কাউন্ট পাবে । ফুটফুটে একাট মেয়ে 
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এলো । বছর আল্টেক বয়স। নাম মায়া । এরও 'দাঁদ আছে- দু বছরের বড় ॥ 
বের€মল বললেন, নমস্কার করো বাবুদের । 

মাস্ট 'রিনারনে গলায় মায়া বলে, নমস্তে-- 

তারপর চা ইত্যাঁদর সঙ্গে বড়াটও এসে দাঁড়াল । 

ক পড়ো তুমি? 

ইংরেজী, ফ্রে্, 'হাঁষ্দ আর চীনাও । 

ণক সর্বনাশ ! শেল শুল গদা মুষল--শিশুপাল বধের চতুরঙ্গ আয়োজন একেবারে । 

বেরূমল বললেন, ফ্লেণ্চ ইস্কুল বলে ফরাঁসিটা পড়তেই হবে । তাহলে কোনটা বাদ 
দেওয়া যায় বলুন । দৃতবাসগুলোর যত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে । ইস্কুলটা স্রেফ 
1বদেশীদের নিয়ে । বড় মুশাঁকল হয় এখানে আমাদের ছেলেপুলেদের পড়াশুনোর 
ব্যাপারে । 

আবার গঞ্গপ জমে ওঠে । সেই আঁতের ব্যথা । ব্যাপার-বাঁণজ্যের সুখ একেবারে 
নেই মশায় । এই মারশন স্দ্রীটে আগে সাহেবমেমের ভিড়ে রাস্তা চলা যেত না-- 
এখন চৌকাঠে দাঁড়িয়ে গুণুন, গণ্ডা দুই-তনের বোঁশ পাবেন না সমস্ত 'দিনে। শখের 
মাল কারা কিনবে তবে বলন? মা-বান্ঠর দয়ায় এরাও অনেক । তা এরা 'িনকে 
শোৌঁখন আমোরকান 'সহ্ক ? হয়েছে আর কি! 

নীলরঙের গলাবম্থ কোট আর পাজামা । মেয়েপ্রুষ সকলের এক পোশাক । 
দামে আত সস্তা--টাকা কুঁড়র মত সাকুল্যে। সুতি জাীনস-_খুব টেকসই” তুলোর 
প্যাড-দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য । সরকারি কো-অপারেটিভ দোকানে পাওয়া যায় % 
দূর গ্রামাণ্ল অবধি গবর্ণমেন্ট সরবরাহ করে । দুটোতেই বছর কাবার । সান-ইয়াং- 
সেনও চেষ্টা করেছিলেন এই জানিস চাল করতে-_-তিনি তত জুত করতে পারেন ণি। 
এদের আমলে দেখুন, বিলকুল সব নীল হয়ে গেছে । তা হলে বুঝুন, আমাদের খদ্দের 
কোথা? দৃতাবাসগ্রুলো আছে, আর কদাচিৎ ছিটকে-আসা কেউ কেউ । আর এখন 
তো এসবের আমদানি বন্ধ । ভাল লাগে না-_আগ্গেকার এই মজুত মাল খতম হয়ে গেলে 
এতকালের পাট চুকিয়ে দূগাঁ বলে ভেসে পাড় । 

মাস আম্টেক আগে-সে কী কাণ্ড__ভাবলে গায়ে কাঁটা 'দয়ে ওঠে । পাশের 
দোতলা দেখছেন--এক দোকানদার এ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল ওদের হাতে 
পড়বার ভয়ে । ঘোড়া-ভেড়া সব সমান, মশায়ঃ এ পোড়া দেশে-আপন লোক বলে 
খাঁতির-উপরোধ নেই । চোরা কারবারের দায়ে চারটেকে গুল করে মারল--তিনটে 
তার মধ্যে কমন্যানিস্ট, কতার্দের ভাইব্রাদার । মেরে ফেলল তা-ও বরং ভাল- প্রাণে 
বাঁচয়ে রেখে যে দাগাটা দেয়! এক রকম আছে-প্রশ্ন করে যাওয়া । মানুষটাকে 
শুতে দেবে না, ঘুমুতে দেবে না-একের পর এক এসে অবিরাম প্রশ্ন । কমাদাঁড় নেই 
প্রশ্নের দনের পর দিন পালাকমে চলছে । কতক্ষণ সামলানো যায ? প্রশ্নের সাঁড়াশির 
টানে পেটের কথা হিড়াহড় করে বোরয়ে আসে । এই দেখছেন কোন 'দিকে কিছ নেই-- 
খদ্দের সেজে এরই মধ্যে কতবার দর-দাম নিয়ে গেছে, ঠিক কি! কার ভরসায়শক 
করবেন, তবে বলুন । জানে-মানে সরে পড়াই উঁচত। 

বেরুমলের দোকান থেকে বোরয়ে ভাবতে ভাবতে আসছি । এ যে খেই ধারয়ে দিলেন 
--তারপর খবরাখবর নিয়ে তাল্জব হয়ে যাই । যা হয়ে থাকে। ক্ষমতা হাতে পেয়ে 
মানুষের ঠিক থাকা মুশাকল । আদর্শ ধুয়ে মুছে যায় । এক বিপ্লবী দাদাকে জান 
--সারা যৌবনকালে ফাঁসির দাঁড় পিছলে কোন গাঁতকে প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বড়ো বয়সে 
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স্বাধীনতার আমলে সেই তিনি পারামট-বাখানোর ঘৃঘু। এদেশে বা হয়েছে, ওদেশে 
হয়ে উঠোঁছল প্রায় তাই ৷ মাথা ঘুরে গেল জন কতকের। 

আর অমান ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্--সান-ফান অর্থৎ তিন মানার আন্দোলন । 
দূনশীত নয়, অপচয় নয়, এবং বনেদিআনা হয়! চোরা-কারবার কুলো বাজিয়ে দেশ- 
ছাড়া করতে হবে ; যা নইলে নয় সেইটুকু মান নেবে, জিনিসের এক কাঁণকা নম্ট না হর ॥ 
আর চিরকাল ধরে এই যে বাদশাহ মেজাজ দৌখয়ে আসছে একটা দল- কাজ করবে না, 
অন্যের শ্রমের উপর বসে বসে খাবে, ক্ষমতা ও প্রভুত্ব আঁকড়ে থাকবে কলা-কৌশলে-_ 
সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের অনাচার । 

শাসন-শীস্ত ওখানে আলাদাকিছু নয়-কোন বিশেষ অঞ্চল থেকে পাীলশ-প্রহরা 
চাপানো হয় না জনসাধারণের উপর । এ বস্তু ছাড়য়ে আছে সর্বসাধারণের মধ্যে । 
তোমাদের গাঁয়ের কাজ, তোমাদের পাড়ার ব্যাপার তোমরাই দেখ--কার বাপ? দায় 
পড়েছে বাইরে থেকে চৌকদাঁর করবার £ না পেরে ওঠ, পিছনে পড়ে থাকবে তোমরা | 
পারবে সইতে হেন অপমানের দায় ? এত দুঃখ-দহনের পরেও এমন দহুর্ঘহ ! কী লঙ্জা, 
কী লচ্জা ! টেনে বের করো দুরাচারদের জনসমাজে । মুখে চুন-কাল দাও । সমাজের 
শন নতুন চীনের অগ্রগ্কমনে পথের কাঁটা । 

এই হল জনসাধারণের আন্দোলন । তখন ব্যাপার-মহল বলে, আমরাই বা কম 
হলাম কিসে? ওরা হুমাক দিয়ে কালোবাজার সামলাবে--কেন নিজেরা সাবাড় করতে 
পারব না আমার্দের ভিতরকার কালো-ভেড়াগ্ুচুলোকে 2 ব্যাপারদের নিজস্ব আন্দোলন 
উ-ফান অর পাঁচ মানা । ওদের তিন, এদের হল পাঁচ--আরও দুটো বৌশ। ঘুষ 
দেবো না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকার মাল ছুঁর-ঢামার করবো না, সরকার গোপন 
তথ্য ফাঁস করবো না, ট্যাক্স ফাঁকি দেবো না। 

কেকি অপকাজ করেছ খুলে বলো সরল মনে । একটা তারখ ঠিক করে দেওয়া 
হল-- অমুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-ঘাট স্বীকার করো ॥। তা যারা করল-_- 
দেশের সামনে হা-হতাশ করে বললঃ এমনাট আর কাঁ্মনকালে হবে না--বকেঝকে ছেড়ে 
দেওয়া হল তাদের ৷ 

ওঁদকে হাঁকড়াতে লাগল খবরের-কাগজ। রোডও, মিছিল, মিটিংস্লোগান । উত্তর- 
দক্ষিণ পৃর্বপশ্চিম যে দিকে চরণ ফেলবেন হৈ হুল্লোড় পড়ে গেছে । এই তো ব্যাপার, 
যে মালপন্র চেপে রেখে দুটো-্পাঁচটা টাকা বোশ নিয়েছে! তা মানুষ খুন করলেও 
কোনো দেশে এতদর হয় না। 

এই এক মজা ওখানে--উপর ওয়ালারা এক-দোকা কিছু করে না, নিজেদের কাঁধে 
'ভার রাখে না, সকলকে ,নিয়ে দল জোটায় । কেন বাপ7, একলা আমাদের কি? চোরা- 
কারবারের দরুন দুভেগি সর্বসাধারণের নয় ? সকলে নাবকার আর সরকার কয়েকটা 
মানুষ 5৭ মেরে বেড়াবে- এমন হবে কেন তাহলে 8 আর পড়াশরা বিগড়ে রয়েছে- 
হেন লক্ষী ছাড়া স্থানে আর যাই হোক, কালোবাজার কক্ষনো চলতে পারে না। 

মামলা দায়ের হল হাজার দুয়েকের মতো । গ্রণ-আদ্ালতের ব্যাপার বৌশর ভাগ্ 
-কমবোশ জাঁরমানা দিয়ে আসামিরা ছাড়ান পেল। কিন্তু প্রাণে মারা ওর চেয়ে 
বোধহয় মন্দ ছিল না। কা ধক্কার! এই কাণ্ডের পরে আবার কী মাথা তুলে বেড়াতে 
. পারবে £ সুমাজদ্রোহী রুপে চিরাঁদনের মতো দাগ হয়ে রইল। 

দু-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের । চোরা-কারবারের দায়ে গাল করে মারা 
হবে । বুঝুন। আর তার মধ্যে কম্যনিস্ট তিন জন। হরতো ভেবৌছল আম 

ণ্ি 


শ্রীপ্রভঙ্জন শমাঁ, অমুক কতরি সঙ্গে দহরম-মহরম, মাকড় মারলে ধোকড় হবে, রাজর 
চালাচ্ছে যখন আমাদের দল । 'কলন্তু হুকুম শুনে চক্ষ) কপালে উঠে যায় । 

কা সর্বনাশ, খুনে-ডাকাত নাক আমরা ? 

হ'্যা। একজন দু'জন নয়- হাজারে হাজারে খুন হয়েছে । ডাকাত এক-আধ 
জায়গায় নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়তে । 

চুলচেরা হিসাব_-অপকমের ফলে কত মানুষ খেতে পায় নি, কত খাদ্য পাতাল- 
পুরীর অষ্ধকারে জীময়ে রেখোঁছল ৷ ঢাক-ঢোল 'পাঁটয়ে সে হিসাব জানিয়ে দেওয়া 
হল দেশের সবর সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে । 

কমন্যানস্ট পাঁটর মাতব্বর গোছের মানূষও আছে আসামীদের মধ্যে । এ সমস্ত 
চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পাটির উপরেও পড়বে যে! শন্ুর অভাব নেই, তারা 
হাসাহাঁস করবে-__-চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে বাপঃ আরো কত জন; ধরা পড়েছে 
হাঁদারাম এই কয়েকাঁট মাছরাঙা । বাঁদ্ধমানেরা হেন অবস্থায় চেপে যান, ধমক-ধামক 
য়ে সামলে নেন । কিন্তু ওরা গোঁয়ারগোঁবিন্দ । বলে' ছিল এককালে পাটির মানুষ 
_ এখন পাঁতিত । আর পাটির চেয়ে অনেক বড় হল মহাচ'ন। 

একজন আকুল হয়ে কে'দে পড়ে । 

পথের কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে বৌড়য়োছি কুয়োমনটাং আমলে, মটান্ত-সৈন্যদের 
মধ্যে থেকে লড়ৌছি, ঘর-গহস্থালীর দিকে চোখ তুলে তাকাই নি কোনাদন। 'বিবেচন। 
করো, আমার গৌরবময় অতীত-- 

মত্যুও গৌরবময় হোক এবার । মহাপাপের মহা প্রায়শ্চিত্ত । 

পাঁকন শহরে দুটো লোক প্রাণ দিল এমান। বাহান্নর ফেব্রুয়ারতে । এমন কিছ 
বেশি দিন নয় । সারা দেশের মধ্যে বাঁক আর দুজন । পঞ্চাশ কোট মানহষের চারাট 
_ব্যস, এতেই একেবারে ঠাণ্ডা । কালোবাজারে লাল-বাঁত। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা 
_-ও-পথের ধুলো আর মাড়াবে ? 

1ক অদ্ভুত পাঁরবেশ_ দেশময় প্রায়-য্যাধান্তর হয়ে উঠেছে । মানুষ বটে তো! ইচ্ছে 
ণক করে না দুটো পয়সা এীদক-ওঁদক করে বৌশ রোজগারের । কিন্তু জোট বাঁধে কার 
সঙ্গে? এমন হয়েছে অমন চিন্তা মনের মধ্যে আনতেও ভয় করে । তা ছাড়া খাওয়া- 
পরা যখন মোটামুটি চলে যাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন এ হাঙ্গামা-হুজ্জতের মধ্যে যাবার £ 


(১৭) 
সেপ্্রাল কলেজ অব আর্টসে যাচ্ছেন জন-কয়েক ॥। সে দলে আমার নাম নেই । 


আঁফস-ঘরে চলে গেলাম । 

িস্টিকে করেছেন? 

সেকলেটার বহজন । যাকে বাল 'তিনিই ঘাড় নাড়েন। শেষে টের পাওয়া গেল 
বন্দোবস্ত কুমতার্দনী মেহতার । তিনি খেতে গেছেন । খানাঘরে অতএব হানা দিলাম । 

আমায় বাদ 'দলেন কেন? 

একটা বাসে ক'জন ধরবে । লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন--ছাবিও 
বোঝেন নাক ? 

পরখ করুন । যে-ছবি সকলের গোরু বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবো পার্বত্য- 
ঝরনা ; জোটো-তালগাছ যাকে বলেন, সেটা হবে বেণীশীবসাপিণী আধ্তনিকা । ছবি, 
দেখে দেখে ঘুণ হয়ে আছ । 

হোসে হেসে বলাঁছলাম । তার পরে বাঁঝ এসে গেল কথায় । 

৭৭ 


শজ্পীর দেশ মহাচীন--“হুনুরে চীন” । তাদের নতুন কালের শিজ্প-সাধনা চোখে 
দেখতে দেবেন না--সে হবে না, যাবোই আমি । 

আজকে ঘুরে আসুক তো এরা । না হয় আর একাঁদন-_- 

খাওয়া শেষ হয়োছল । কুমহাদনী উঠে গেলেন! গটমট করে এক ফাঁকা টৌবলে 
আম বসে পড়লাম । টাইপ-করা মেন; দিল হাতে । মেজাজ উ্ণ_তালিকা ধরে 
একনাগাড় অডরি দিয়ে যাচ্ছি। 

ধনচে এসে দেখলাম, কলহের ফল ফলেছে ৷ ছাড়পন্র মিলেছেঃ আমার নামও জখড়ে 
খ্দয়েছে তালিকায় । 

মেয়েরাই বৌশ এই ছাঁব দেখার দলে । দট মেয়ে-দোভাষিও চলেছে, একাঁট তো 
সুইংইএ্ম”। আর একাঁটর নাম_লখে রেখোঁছলাম, পেয়ে গোঁছ সম্প্রাতচেন- 
ইয়েন। 

আর দেখাঁছ, মেয়েরাই যেন আঁধক জাময়ে তুলেছেন পুরুষদের ছাঁপয়ে । রোহণা 
ভাটে হলেন মধ্যমীণ ৷ তাঁর ঘরে এসে পাঁকনের মেয়েরা ভারতীয় নাচ শেখে। রোহণীও 
চীনা নাচ শিখে নিচ্ছেন । গ্রানেরও এমান পালটা-পালাঁট চলে । ভারত-চীনের মধ্যেকার 
মালয় পর্বত নিতান্তই নস্যাৎ করেছেন ওরা নাচ-গানের দাপটে । 

আর এ গোলমেলে চীনা নামে তৃপ্ত হচ্ছে না বোধহয় । বাসের মধ্যে সেই কথা 
উঠল । রো'হিণী বললেন, ভাই তোমাদের নাম 'দিয়ে 'দাঁচ্ছি আমাদের ভাষায় ৷ সুইংকে 
বললেন, তোমার নাম হল উধা। চেন-ইয়লেনকে বললেন, তুম সন্ধ্যা । 

ওরা হেসে খুন। উছ্ান্উছা। বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন নাম রপ্ত 
করে 'নিল। সম্ধ্যা নামে কিল্তু আমাদের ঘোর আপাতত । কাঁচাসোনার রঙের মেয়ে-_ 
সম্ধ্যা কেন সে হতে যাবে? দেশে 'ফরে গিয়ে সম্ধ্যা কেন_নশীথনী, অমাবস্যা, 
ঘোরা তামসী- যত খুশি নামকরণ কোরো । মানাবেও চমৎকার ! 

সুইং বলে, মানে কি উষার? মানে জেনে খঁশর অন্ত নেই । বলে, ভারি ভালো 
নাম আমার বড় ছণ্দ । ভারতের যাশকছ? শোনে, সমস্ত ভালো ওর কাছে। বলে, 
তোমাদের ভারতে যাবো আমরা । দেখতে বড় লোভ হয়। যাবো যখন, আমায় কিন্তু 
এই নামে ডাকবে । 

তাষেন হল--িন্তু তোমার এ আঁদ-নামের মানেটা কি, এবারে শুনি আমরা । 

[কিছুতে বলব না । ফিকফক করে হাসে। বলে, জান নে 

তাই কি শান? এমন চালাক মেয়ে তুমি_ গ্রাজুয়েট হয়েছ, দর্গানয়ার তাবৎ 
ব্যাপারের মানে জেনে বেড়াও আর নিজের নামের মানে জানো না। 

মানে নেই আমার নামের 

তখন বোঝাচ্ছি, দেখ িথ্যো কথা বলতে নেই। বিশেষ আমরা হলাম যখন 
থিয়েনছ- 

আহধানকা এরা স্বর্গনরক মানে না, থিয়েন-চু বলে ভয় ধরানো যাবে না। তব 
আঁতাঁথজনে এমন করে বলছে-_বিশেষ যেগুলোকে সে অহরহ তাড়না করে বেড়ায় । 
সলজ্জ কণ্ঠে বলল, বিশ্রী নাম মানে বলতে লজ্জা করে আমার । তখন এত সমস্ত 
কেউ তো জানত না, ফিউডাল নাম রেখেছেন বাপ-মা । 

ঘাড় নাড়ে আর হাসে । 

নানা, সে আম কিছন্তে বলতে পারব না । 

আরও কৌতুহলী আমরা ॥ 

থা 


বলতেই হবে। ফাঁস করব না হে,কানেকানে বলো। এইও, কেউ শুনবে না 
তোমরা 
“সুইং ইঞ্সাম" কথাটার মানে হল, প্লোরি অব দ্য ফ্যামাল--পারবারের গৌরব । 
এই ব্যাপার ! আমরা ভাবলাম, কি না কি ! খাসা নাম হে তোমার--গোরব করার 
মতোই মেয়ে তুম। 
সুইং বলে, ছোট্ু একটু গণ্ডীর মধ্যে গৌরব হয়ে থাকা । পাঁরবার আবার কি! 
ওসব বাঁতল, থাকা উচিত নয় । 
বোঝানো যাচ্ছে, নাখল মানব-গোম্ঠীই হল একটা পাঁরবার! তার গৌরব তুমি । 
এই রকম মানে করে নাও না- লঙ্জার কিছু নেই । 
তারপর এক সময় গ্রভীর কণ্ঠে বললামঃ আর কোন 'দিন দেখা হবে না, কিন্তু এই 
নাম যেন সাত্য হয়ে ওঠে তোমার জীবনে । এই আশ্ীবার্দ রইল আমার । 
গীস-হোটেলে ঢুকল বাস। কয়েকাঁট আমোরকান বন্ধুকে তুলে নেবো । 
প্রাতশোধ নাও তুম সুইং ছাড়বে কেন? তোমাদের ভারতীয় নাম "দিয়েছে, তোমরা 
পালটা চখনা নাম দিয়ে দাও এদের | 
বেশ তো? বেশ তো-- 
রোহিণী প্রভীত কলকণ্ঠে উল্লাস প্রকাশ করেন । 
কাকে কি নাম দিচ্ছ বলো, মুখন্থ করে ফোল। 
নাম বলতে গিয়ে মেয়ে দুটো থমকে গেল । 
না, থাকগে এখন ॥ ভেবে-চস্তে দিতে হবে । এখন নয়, পরে ॥ 
নামকরণ হয়নি শেষ পযন্ত । অন্তত আমরা কিছ জানি নে। 
আর্টস কলেজের মস্ত বড় বাঁড়। ঝকঝক-তকতক করছে । পরিচালকেরা এগিয়ে 
এসে সদ্বর্ধনা করলেন । ঘরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম । ছান্রেরা নিবিষ্ট মনে কাজ 
করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয় । তারপর দোতলায় উঠলাম ! 
সামনেই শমশ্রু-সমন্বিত আমাদের আপন মানুযাট--রবীন্দ্রনাথ । বিশাল হলঘরে 
অগ্নাণত ছাঁবর ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ আর পসর্বপ্রধান। যত অন্যমনস্ক থাকুন, 
নজর আপনার পড়বেই । 
সুদূর চীনের জ্ঞানীগুণীদের সমাজের গুরুদেব আজও জাময়ে বসে আছেন, 
আমরা খবর রাখ নে । এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাসি--নতুন কালে সেই 
প্রতি শান্ত ও সৌহার্দেযর তাঁনই দুতয়ালি করলেন। চীন ঘুরে তাদের চিত্তজয় 
করে এলেন, চন-ভবন গড়লেন শাঁস্তানকেতনে- সে কতাঁদন আগের কথা ! চিন্রপটের 
প্রবীন্দ্ুনাথ প্রসন্ন হাস্যে তাঁর দেশের মানুষদের আহবান করলেন । শিল্পীরা নাম 
চুীব-আন ((0/0547961-5818 ) | কাঁবকে শিল্পী চোখে দেখেন নি- মানস-স্বপ্ন 
তুলির টানে তুলে ধরেছেন । 
ঘরের অবাঁধ নেই। ঘরে ঘরে দেখাছ। 'হন্দি কথাসাহত্যের রাজা মুন্সি 
প্রেমচাঁদকে জানেন, তাঁর ছেলে অমৃত রায় বস্তর নোট নিচ্ছেন ছাঁব সম্পর্কে । ক্ষণে 
ক্ষণে দাঁড়য়ে পড়েছেন কোথাও, ধীরে সচ্ছে আনন্দ্-স্নান করে চলেছেন যেন রসসমযদ্ধে 
আম এক পাক ঘরে দেখে নিয়েছি হীতমধ্যে । আবার এসে এ দলে জ্‌টোছ। 
দোভাষ অবাক-_তার্দের বলবার আগেই পরিচয় দিচ্ছ । অনেক ছাবর ; যেটা আত 
উপাদেয়, রাঁসক বাম্ধবদের টেনে দাঁড় করাচ্ছি তার সামনে । দুই চোখের অপলক 
সুধাপান--বর্ণনা দিয়ে কি বোঝাব ছবির কথা । পুরানো আর আধ্মানক সকল রকম 
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পদ্ধাততে ছাঁধ এ'কেছে। গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকাঁশক্প থেকে অন:প্রেরণা নিচ্ছে-_ 
সর্বক্ষেত্রে তার পাঁরচয় । আর এ যে ওদের 'নয়ম, অকেজো বলে কোন 'জীনস বাতিল 
হবে না- ছেড়া কাগজ আর টুকরো কাপড় নানান কায়দায় জুড়ে একটু-আধটু তুলির 
পোঁচ টেনে পতুলঃ জানলার পরা, ফুলদান আরও কত কি শিজ্পবস্তু বানয়েছে। 
উডকাটই' বা কত রঙের, আর কত রকমের । দেখে তাজ্জব । নতুন-চীনের আশা-আকাঙ্ক্ষা 
ও সংকল্প ছাঁব করে ফুটিয়ে তুলেছে । কুঁড়ে মানুষ, পরের উপর নির্ভর করে বাঁচতে 
চায়- আজকের দিনে তার লাঞ্ছনার অন্ত নেই ; জনতা 'টিটকা'র দিচ্ছে, মাথা নিচু করে 
আছে লোকাঁট _টটকাঁরর কথাগুলো যেন কানে শুনতে পাচ্ছি জনতার ভাবে- 
ভাঙ্গমায় ।""*ভঁম সংস্কার হয়েছে-_চাষী এবারে জাঁমর মাঁনক, ঢাকঢোল বাজছে-- 
সেকালের বাঁতিল দীললপন্প স্ফৃতিতে ছখড়ে দিচ্ছে আগুনে ।***একটা মজার ছাঁব_ সরল 
গ্রামবাসীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সামাত নিব্চনে, প্রার্থীরা সার সার দাঁড়য়ে_. 
পিছনে ভোটের বাক্স, কোন বাক্সে ফেলবে ভাবছে ভোটদাতা ।"**আপোসে মামলা 
মিটিয়ে নিচ্ছে-আর ওরা মামলা করে উচ্ছন্নে যাবে না"*শ্রামকরা নৈশ বিদ্যালয়ে 
যাচ্ছে ।***লড়াইয়ের দিনে বাচ্চা ছেলেদের শুকনো কুয়োর মধো সন্তর্পনে লাকয়ে 
রাখ:ছ এক মা-জননী"** 

নাঃ, খাটিয়ে মেরে ফেলবে ! এই ছাঁব দৌখয়ে আনল-রাঘ্রে আবার অপেরা । 
নাচগান-আভনয়__হাজার বছরের এরীতহা এর পিছনে । যেসব মানুষ অনেক কাল 
আগে অতঁত হয়ে গেছে, তারাই রূপ উল্লাসে ঝলমল করে দাঁড়াল স্টেজের উপর । 
পুরানো চীনকে এরা একটুও ভোলে নন নতুন কালের ডামাডোলের মধ্যে । অপচয় ও 
বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ-_অপেরার ব্যাপারে িষ্তু দরাজ ব্যবস্থা । আলো, 
সাজপোশাক, বাজনা, দশ্যপট _ মুঠো মুঠো টাকা ধুলোর মতো ছাড়িয়েছে । পরে আরও 
অনেক পালা ও নাচ দেখোঁছ পুরানো বনদের উপর আধুনিক পালাও অনেক গেথেছে। 
চীনের এই নাচ অপেরা নমো-নমো করে সারবার বস্তু নয়, মউজ করে বসা যাবে আর 
একাঁদন কি বলেন ? 

( ১০) 

শহর তোলপাড় বাঁধিক উৎসবের আয়োজনে । কাগজে পড়াঁছ, শুধু াঁকন শহর 
নয়- সারা চীন মেতে উঠেছে । ১লা অক্টোবর কাল। দেশের দূরতম প্রান্ত থেকে 
জনস্োত আঁবরল এসে পড়ছে । বাইরে থেকেও আসছে । তামাম দনয়ার যাবতীয় 
যানবাহনের বাঁঝ একাঁট লক্ষ্য -পাঁকন । 

সন্ধ্যায় ভোজ । ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে--সে এক ভয়ের বন্তু। কিন্তু 
আজকে বড় স্ফূতি ! চীন দেশটাই ধরুন ছোটখাটো এক পাথবী--উৎসব বাবদ তার 
সকল অণ্চলের মাতব্বা এসেছেন, তাঁরা খাবেন । যত দূতাবাস আছে ঢালাও 'নমল্পণ 
সকলের । আর তাবৎ দানয়ার শাঁন্তসৌনক আমরা তো আঁছিই। পধীথবীর মানুষ 
পাশাপাঁশ পাত পাড়ব-নানান জাত নানান ধর্ম নানান ভাষার মানুষের একসঙ্গে 
পঙান্ত ভোজন । 

খাওয়াচ্ছেন মাও-সে-তুং । এঁটে ভেবে দমে যেতে হয় । ভদ্রুলাকের অবচ্থা সুবিধের 
নয়-_আমার্দের অনেকের চেয়ে গারব ৷ মাইনে সর্বসাকুল্যে আটশ' ( ইয়ং হিসাব দিল, 
জন 'তনেকে আমরা কষে দেখলাম শ' আম্টেকের বোঁশ আমাদের টাকায় িছুতেই ওঠে 
না)। তাও শুনলাম, 'দবারাত্র হাড়ভাঙা খার্টান খেটে--রাতি একটা দুটোর 
আগে কোনাঁদন শোওয়া জোটে নি। এ মাইনের ভিতর যাবতী যন ঠাটবাট বজায় রাখতে 
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হয়। এতএব খান দুই-তিন ঘর নিয়ে বাসা, চৌপায়ায় শধ্যা--আর আঁধিক ঝুলিয়ে 
ওঠে কিকরে? এর চেয়ে প্রথম বয়সের পান যানভারাঁসাঁটর চাকরিটাই বোধ হয় 
ছিল ভাল । লাইব্রোরর কাজ করতেন ওখানে । আসল লাইব্রেরিয়ান নন ৷ সহকারীদের 
একজন । ছান্রছাঘীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে, এখানে বসতেন আমাদের মাও-তুচি, 
এই টোবলে লেখাপড়া করতেন । সে আমলে যেমনাট ছিল আসবার পন্ন ঠিক তেমাঁন 
ভাবে রাখা আছে । ওদের ম্যাগাঁজন আছে_যেমন থাকে কলেজে ইস্কুলে । ম্যাগা- 
জিনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাও-র কাছে । আপাঁন পুরানো লোক 
এখানকার, সাহাত্যিক মানৃষ--দিন আমাদের কাগজে একটা লেখা ॥। মাও তাঁর জবাব 
দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই ? সাহিতোোর পাট চুঁকয়ে দিয়োছ। তোমাদের দিনকাল 
তোমরাই লেখো ॥। সেই চিঠি ওরা সগর্বে দেখায় বিদৌশ আগন্তুক যারা যূনিভাসাট 
দেখতে আসে । 

তা পাত্য, ওদের মান্ত-তুঁচ সাহাত্যক হিসাবেও খুব বড়_-উণ্চু দরের কাঁবতা- 
লাখিয়ে । রাজনীতির তালে না গেলে শুধু সাহতা করেই দেশ-বিদেশে নাম করতেন, 
'দাব্য বহাল-তাঁবয়তে থাকতেন । কিন্তু কপালের গেরো, তাছাড়া আর ক বাল! 
গুহার ই'দুরের মতো উত্তরচীনের পর্বতরল্ধ্রে কাটিয়েছেন কত কাল। যাতে ও*দের 
বুলোটন ছাপা হত সেই বঙ্গ, আর কিছ পারমাণ সেই বুলোটন 'মিউাঁজয়ামে রেখে 
দিয়েছে । দেখে হাঁস ঠেকানো দায় । প্রথম স্মীটাকে তো জ্যান্ত কোতল করল 
কুয়োমনটাঙের লোকেরা ; দ্বিতীয় স্ত্রী মরলেন আকাশের বোমায় । এীতহাসিক লং 
মার্চের দলবল যখন আত-দর্গম দাক্ষণ পথে ধাওয়া করেছে, সেই গোলমালের মধ্যে 
খতম হল দ?ুটো ছেলে । তা বেশ--অনেকখাঁন হাত পা-ঝাড়া অবস্থা বলতে হবে মাও-র | 

আর, কাকে ছেড়ে কার কথাই বাল! খোদ কর্তা মশাই এ প্রকার, তা হলে মেজো- 
সেজোদের দশা আন্দাজ করে নিন । চাউ-এন-লাই, চুতে-হী'ন প্রিমিয়ার, উন কমাশ্ডার 
ইন-চীফ- শুনতে ভারী ভারী, বেতন কুল্যে ছ-শ তঙ্কা । আমাদের আধা-মল্ীদের 
ওর বোঁশ মাইনে দিয়ে থাক । সুন-চন- লিং ডক্টর সান ইয়াৎসেনের বিধবা । কাঁচ 
কচি চেহারা; আগুনের মতো দেহজ্যোঁত-াতারশ পৌরয়েছে কে বলবে? নতুন-১নের 
জননী তো বটেই জগঞ্জননী বলে ডাক পাড়তে ইচ্ছে করে । তা সে যা-ই হোন, রাজধানী 
াঁকনের বাস্তু দেড়খানা ঘর নিয়ে । সাংহাইয়ে সান ইয়াৎসেনের বাঁড় দেখোছ (এক 
বন্ধুর দান অবশ্য )। দোতালা বাড়ী, একটু লনও আছে-_ আশেপাশের বিশ-পণচশ 
তলা বাড়ি গুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর ভালোই ছবির মতন। কিন্তু 
ম্যাডামের ফ:রসত কোথা সেখানে যাবার ? অহেরাঘি মান্র চাঁব্বশ ঘণ্টার না হয়ে 
যাঁদ আটচল্লশ ঘন্টার হত; তবে বোধ হয় দুনো' খেটে ও'রা আরও কিঞিৎ সুখ করে 
নিতেন। এ চিত্র আমাদের অজানা নয় । গান্ধী জীবনে হাঁটু ঢেকে কাপড় পরতে 
পারলেন না, দিল্লি এসে জায়গা হত ভাঙা-বাঁ্তির মধ্যে । কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট 
ভোল পালটে ফেলেছি! পারেন তো কোনো এীতহাঁসক লিখে রাখুন গে সে সব 
দিনের কথা, ভাঁবষ্যতে ছেলেরা পড়বে । 

সম্্যাবেলা ওরা খাওয়াবেন । দপুরটাই বা ন্যাড়া যায় কেন? পাকিস্তান 
ভায়াদের খাইয়ে দিই আমরা । আপান্ত 'কি, যখন ন্রেফ ম্ফতে খাওয়ানো চলে । এক 
আধেলা খরচ-খরচা নেই । ওরা চাইবেন না, আর আগ বাড়িয়ে কাঁড় গুনে দেবে এমন 
আহাম্মক কে আছে কালষুগে । 

চিরকাল একসঙ্গে ঘরবসত- আজকেই ভিন্নভা হয়ে হিন্দ্‌স্থান-পাকিস্তান দু- 
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এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন 'দয়েছি। দেশে থাকতে দশ জনে দশ রকম কথায় তাতয়ে 
তোলেঃ বিদেশে-বিভূয়ে সেই দশম অবতাররা নেই । খেতে খেতে অতএব মন খুলে 
সুখ-দখের কথা চলল। এরোদ্রোষ্ষ অবাধ ভারতায়েরা গিয়োছল পাঁকস্তানদের 
ডেকেডুকে আনতে ৷ মন কেমন করে উঠল ভাই, মাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে । কত 
দেশের মানুষই তো এসেছে--কই, আপনারা চুপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো 
“আর সকলের মতো ! 

বলইলেন--ভদ্রুলোকের নাম পাওয়া গেল_ মুজিবর রহমান। এই নাম তো 
জানি আওয়ামি লীগের সেক্রেটারির, মানুষ পাগল করে তোলেন নাকি তান 'মাঁটঙে । 
এই এক ছোকরা, এমন সারল্য কথাবাতাঁয়-_নাম ভাঁড়িয়ে বলছেন না তো £ 

কিন্তু পারচয়গুলো মুলতুবি থাক আপাতত । জরুরি চিন্তা মগজে । পরশ থেকে 
শাস্ত-সম্মেলন । বহৃতর উৎকৃষ্ট জবান ছাড়া হবে বিশ্বজনের হিতার্থে- ঘরে ঘরে 
নাশরানে বন্তুতার মক্স চলছে, অনমান কার । আর খোদার জীব আমরাও সেই 
ডামাডোলে নিতান্ত অবোলা হয়ে থাকব না। কিন্তু তোড়ের মুখে হঠাৎ যাঁদ কেউ 
বলে বসে, বাপ? হে” ঘর সামাল করে তারপর পরের ভালো কপচাতে এসো ! 'হন্দুম্থান- 
পাঁকস্তানে তোমরা ষে পায়তারা ভেজে বেড়াচ্ছ, সেইটের ফয়সালা আগে করো 'দাঁক.। 

ণমলোছ যখন এই কল্যাণ-পাঁরবেশে, উপায় কিছ: বাতলাবই । মারামার কাটাকাটি 
করে যে সূহাত্বর্গের গোপন আনন্দ জাগয়োছ, ভাব করে ফেলে তাদের মূখে কাচ্ঠহাসি 
ফোটাব। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া নিজেরাই মেটাব--বাইরে কেউ নাক গ্রলাতে এসেছে কি 
নাক কেটে শূর্পণথা বানিয়ে দেব 'িঘতি । 

সাঁত্য, কি 'মান্ট লাগল যে সকলের কথাবাতাঁ! 'মান্ট লাগল সেই ভোজের ঝাল 
দোরমা অবাঁধ (আঁতকায় ঝাল-লংকার খোলে মাংস ইত্যাঁদদর পূর)। দইকে বলে 
সাওয়ার-মিলক (5001: 12011. )--ভোজের টেবিলে সেই দইয়েও যেন মধু ছিল সোঁদন । 

সম্ধ্যায় অনেক ধকল আছে--বিকালের বন্ততাঁ্দ থেকে রেহাই পাওয়া গেছে তাই 
আজ দেদার ছহটি--কি করা মায়? আবার কি করা যায়? আবার কি- ঘুরে ফিরে 
দেখে বেড়াও কালকের উৎসব-ব্যবস্থাঁদ । দেখে দেখে সাধ মেটে না। বেলাবোল কিন্তু 
ফেরা চাই হে-__সেজেগুজে যে যার ঘরে বসে থাকবে, পাকা ছ'টায় সময় বাসে পুরে 
ও*রা অকুস্থলে চালান দেবেন ॥ সবে তিনটে বাজল-_ছ'টার অনেক দর । চলো । 

সাহস কি পারমাণ বেড়ে গেছে, শনুন । আমার ধূতি-পাঞ্জাবতে দাষ্ট দিলে রক্ষে 
নেই-তেড়ে তেড়ে ধরাছ তাদের । হাত টেনে 'নয়ে শেকহ্যান্ড করি। -_হিচ্দি, 
হাচ্দি। ভালবাসা কুড়িয়ে টহল 'দাচ্ছ ?পাঁকনের রাস্তায় রাস্তায় রাজচক্রবতর্ঁর মতো । 

কাল জাতীয় উৎসব--যোদকে তাকাই তারই আয়োজন । মানুষের অন্য ভাবনা- 
চিন্তা লোপ পেয়ে গেছে মরা-চীন নবীন মন্ত্রে মেতে উঠল এমন 'দিনে 'তিনটে বছর আগে। 
নেপোলিয়ন সেই ষে বলোছলেন--“চীন? ঘনমন্ত দৈত্য পড়ে থাকুক অমান ঘযাময়ে । 
জেগে যাঁদ ওঠে--আরে সর্বনাশ ! তামাম দুনিয়ার বট ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে | 
সেই কাণ্ডই ঘটে গেল শেষ পর্য্ত। 

লাল 'সঙ্কের উপর সোনার হরফ বাঁসয়ে যাচ্ছে । মূর্খ মানুষ--পড়বার ক্ষমতা 
নেই । কি হে, কি এত লিখলে বলো দিক ? একটুখানি পড়ে মানে বলে দাও । ণচরকাল 
বেছে রি আমাদের এত সাধের নবীন-চন । দশ হাজার বছর বেচে থাকুক আমাদের 
সাও ৬৩৬? 

মাও-তুঁচ মানে হল চেয়ারম্যান মাও । কণ্ঠের সমস্ত মধু ঢেলে 'দিয়ে ওরা উচ্চারণ 
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করে। কেনজানি আমার মনে হতও প্রীত বা শ্রদ্ধা তত নয়-_বাৎসল্যের রসে কানায় 
কানায় ভরা কথা দুটো । চীনের তাবৎ মেয়ে-মন্দ্র বাচ্চা-বুড়ো মাও সে-তুঙের মা বনে 
গিয়েছে । আহা, বিস্তর কষ্ট পেয়েছ তুম মাও--আর নয় সর্বপৃখ ও শান্ত আসুক 
এবার জীবনে । কোটি কোট মনে অহোরান্র এ একাঁট কামনা । 

আলো ফুল পাঁচ তারার রন্তাীনশান, পাঁচবোর্ডের পায়রা--সমস্ত খাঁটয়ে 
ফেলতে হবে সম্ধ্যার আগে । আনন্দ-সন্জায় ঘটি না থাকে কোন রকম । রানে আজ 
বাঁড়তে বাড়তে ভোজ । 'বয়ের আগে আঁধবাসের মতন উৎসবের শুরু সম্ধ্যা থেকেই 
বলতে পারেন। 

[তিয়েনআন-মেন-স্বগীয় শান্তর দরজা-_নতুন গাঁথান হয়েছে তাঁর এদকে-সোঁদকে, 
নতুন করে রং ধারয়েছে । হামেশাই এ পথে যাতায়াত--সকালে, সন্ধ্যায়, দুপুরে, 
কখনো বা রাত-দুপুরে ! দিনে! দনে তিয়েন-আন-মেনের নতুন বাহার খুলছে। 
শরতের রোর্দে সমস্তটা দিন ঝিকামিক করে, আলো যেন ঠিকরে বেরোয় । শাস্তির 
দরজা-_-তাই বটে! সুবিশাল আলন্দের নিচে বড় দুয্নারটা খুলে ফেললেই বঝি 
িক্ষোভ-বেদনার সাঁমান্ত-পারে নিশ্চল মাঁহমময় শান্ত! দরজা ও পারখা ইত্যার্দর 
সামনের দিকটা বড় রাষ্তা--পাকনের চোরাঙ্গ বলতে পারেন । তার ওধারে অনেকগুলি 
পার্ক_-পাঁচিল ভেঙ্গে একসা করে দেওয়া হয়েছে । সমস্ত মিলে পিপলস পার্ক । 
ভেঙে চুরে প্রতি বছরই জায়গা বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না। 
সবুজ ঘাস বসানো হয়েছে পাকে” আর দরতম প্রান্তে নানা রকম ফুল! কত ফুল 
ফুটে আছে, দুলছে হাওয়ায় ! 

সারারাত আলো-আলোময় করে রাখে উৎসবক্ষেত্র ! তিন শ"' কুঁড়টা জোরালো 
বাত -সনেমাস্টীডয়োর যে ধরনের বাত লাগে । গেল বছর যা ছিল, তা থেকে 
একশ' কুঁড়টা বেড়েছে । মহাচীনের বহ কোট মানুষের প্রত্যাশা কেন্দ্িত যেন এই 
একাঁট জায়গায় । এ আলো সাঁরয়ে নেওয়া হবে না উৎসব অস্তে। বছরের প্রীতাট 
রাত্রে জঞলবে । 

শহর উৎসব সঙ্জা পরেছে । কাল যা দেখোঁছ, সকালবেলা দেখি ভিন্ন এক রূপ। 
এখন আরও চমকদার । আর এই শহর জায়গা বলে নয়--শুনতে পাচ্ছ, কাগজে 
পড়াঁছ, দেশের তামাম জায়গা জুড়ে এই কাণ্ড। 

দোকানের সামনে দরজায় দরজায় লাল সিল্কের গেট বানিয়েছে । চীনের এ 
চিরকালের রেওয়াজ আমোদ-স্ফৃতিতে এন্তার লাল সিন্ক ওড়ায়। আর বিশতারশ 
হাত অন্তর লাউড স্পীকার চততুদকে গমগম করছে ।, উৎসবের বাজনাবাদ্য এবং হৈ 
হুল্লোড় ঘরে বসেই কানে যাবে। “ক্তু যা কাণ্ড-_ঘরে থাকবে কি একটা মানুষ 
কালকের দিনে ? 

শাঁন্ত-সম্মেলনে দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসছে । জল ম্ছল আকাশ- সকল পথ 
আনাগোনা । আসছে এখনও--এ যে ইয়ং-পায়োনয়ররা এবং এক গাদা ফুলের তোড়া 
বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোড্রোমে কিংবা রেল স্টেশনে ৷ উঃ এতও পারে মানুষ ! 
হরবখত অভ্যর্থনা ! একটা 'দল আছে শুধয অভ্যর্থনা করতে । কিনে ফুল ঘা 
খরচ ছল, শুধু সেই হিসাবটা ধরুন না! জাঁময়ে রাখলে এক-পাহাড় হয়ে যেতো । 
দেশে দেশে মানূষের কত রং রূপ চেহারা পোশাক এবং মেজাজ থাকতে পারে, এখন 
এই গাকন শহরে পদচারণা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে যাবেন। আর 
বাইরের মানুষ বলে কেন, চীন-একাই তো প্রায় এক পাঁথবাঁ। পাঁচ হাঁজার 
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বছরের পাকা হীতহাস আছে, সেই গুমরে তো বাঁচে না। কিন্তু মর্জঙ্গল ও 
গ্ৃহাম্থকারে হেন জাতও আছে, এই সৌঁদন অবাঁধ ধারা হাজার পাঁচেক বছর পিছনে 
ছিল। এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্য--তারা আলোয় এসেছে । চশনা মহাজাছির 
সমান হকদার--আর দশটা মানুষের সঙ্গে তাদের সমান ইজ্জত । 

আসছেন তা-বড় তা-্বড় বীর-- কৃষক বার, শ্রামক বীর। কোরয়ার যুদ্ধে যারা 
ভলা্টিয়ার হয়ে গেছে, মেয়েরাও আছে তার মধ্যে- তাব বি*শবজনের কাছে তারা 
লড়াইয়ের টাটকা খবর ও চোখে-দেখা বৃত্তান্ত নিবেদন করবে । ইংরেজি নিউজ-রালজ 
ও সাংহাইএনউজ দিয়ে যায় আমাদের রোজ । তার মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে 
ফ্যাক্টীরতে ফ্যাক্টরিতে । উতসব-ক্ষণে কাজের পাঁরচয় দিতে হবে না? প্রাণপাত করে 
থেটেছে-__যে কাজ এক বছরে করবার কথা, আট মাসে তা সেরেসুরে বসে আছে । কাজ 
দাও, আরও কাজ, আরও পয়লা অক্টোবর তাদের পরম প্রিয় মাও তুঁচিকে দেখাতে চায় 
কে কি করেছে দেশের জন্য । মাও, তোমার পিছনে আছি আমরা--চীনের আবাল-বন্ধ 
সকলে । তম যা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি; এই দেখ । 

1জনিসপন্রের বেচাকেনা অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে । পুজোর বাজার আর কি ! 
আমাদের কলকাতায় এই হপ্তাখানেক আগেও যেমনটা ছিল । অনেক দহহখ-ধান্দার পর 
দিন পেয়েছে--এঁ পরম-দনে জগত্বাসীর সামনে সেজেগুজে জীবন-তারা অসামান্য হয়ে 
দাড়াবে । দাঁড়ানো বাল কেন-নেচে বেড়াবে, অফুরস্ত প্রবাহে ভেসে ভেসে বেড়াবে । 
দিকে দিকে তার আয়োজন । 

ঘুরতে ঘুরতে মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে । কি মাতামাতটা করেছিলাম সাতচাল্লশ 
সনের পনেরই আগস্ট দিনটায় । তার পরে মিইয়ে এলো বছরের পর বছর । রতরক্ষার 
মতো এক একটা নিশান-_তাই বা তোলে ক'জন ! মনে থাকে না তারখটা ৷ 

হোটেলের দরজায় কুমুদিনী মেহতা । দরজা থেকে নেমে লনের এঁদক-ওঁদক তাঁক্ষণ 
দাঁষ্টতে এক একবার দেখে আসছেন । 

শিগাঁগর তোর হয়ে আসুন ॥ দু-মিনিটের মধ্যে । 

ছ"টার দৌর আছে এখনো-_ 

হাতমুখ নেড়ে কথা বলা শ্রীমতীর অভ্যাস । সেই ভাঙ্গতে বললেন, সময় বদলে 
গেছে। খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাড়ে-পাঁচটায় । দ:ঃখ প্রকাশ করেছে এই 
গোলমালের জন্য । 

কিন্তু সময় আছে মনে করে যারা না ফিরবেন ? 

যাওয়া হবে না তাঁদের-_ 

রায় 'দয়্ে তর-তর করে তান উপরে উঠে গেলেন । সময়-বদলের খবর চাউর হয়ে 
গেছে এদিকে ৷ হস্তদন্ত হয়ে সবাই ছুটছেন । একে দয়ে তোর হয়ে নামতে শুরু 
করলেন আবার । নেমে এসে হলের ভিতর দাঁড়াচ্ছেন । সময় আত-সংক্ষপ্ত- এরই 
মধ্যে যেটুকু পারা গেছে । হলে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই ক্রিম ঘসছেন- টেঁড়ি ঠিক করছেন কেউ 
কেউ । যে বঙ্গনন্দনকে চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে কোট-প্যাণ্ট ছাড়তে দোথ নি, তিনি দোথ 
ধৃত-কামিজে সেজেছেন, স্কন্ধোপার শাল । মেয়েদের 'তো চেনাই দায়-এক একটি 
পটের পরী হয়ে আসছেন বাহারের সাজ পোশাকে । ক্ষিতঁশ বলে; কত শাড় বয়ে 
এনেছে রে বাপ, ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলানোর জন্য ! তা দোষ দিলে হবে কেন- পাগাড় 
বহনে পেয়াদা অথবা খোলা বাদ 'দয়ে চিংাড়মাছের কি বা থাকে বলুন? মুখের 
বাকা শুনে 'বিতৃষ্কা ধরলেও এ সাজের দৌলতে লোকে পাক 'মানট কাল চেয়ে থাকবে 
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অন্তত। আজকের এই সব শাঁড় এত দিনের মধো অঙ্গে ধরেন নি-তোলা ছিল পরম- 
দিনের জন্য । চাট্রখান কথা নয়--মাও-সে-তুঙের সঙ্গে এক ঘরে বসে খেতে হবে। 
আরও যাঁদ কপালে থাকে, তান হাত বাঁড়য়ে দিতে পারেন শেকহ্যান্ডের জন্য ৷ কিছ 
বলা নায় না । হাতের তলায় একটু ক্রিম ঘষে নেবেন নাকি? আমার পোশাকের 
কিং রকমফের আছে । বিলকুল সাদা ৷ সাদা ধুঁত পাঞ্জাব এবং ধবধবে আলোয়ান । 
বলতে পারেন; কালো কালো হাত দুখানা এ যে বেরিয়ে রইল সাদা হাতা উত্তীণ" হয়ে! 
ছন্দপতন ঠিকই--কিম্তু আম তার কি করতে পার বলুন । শ্রন্টা যে অনেক উধ্রে 
থাকেন--কৃ্ণ হাতের নাগালের ভিতর থাকলে উত্তম রূপ পাঁরিচয় করা যেত। 

সুরলোকের ক্রিরাকর্মে নারদ ঢেশীক চড়ে স্বর্গমর্তয-পাতাল ত্রিভুবন নিমল্লণ করতেন 
--আজকের ব্যাপারেও প্রায় তাই । পাইকার 'নমন্ণ সকলের । আর এক তাচ্জব 
গর নিমল্পণ পত্র গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিন্রকর্ম--মাও-সে-তুঙের সই প্রত্যেকখানা 

চঠিতে । 

হোটেল থেকে সারবান্দ মোটরগাঁড় আর বাস চলল নিমান্মুতদের 'নয়ে । উত্তর 
জ্ঞানচাঁদের পাশে আমি । জীঁদরেল পাণ্ডত, ভারত সরকারের অর্থনীতক উপদেষ্টা 
ছি;লন- প্রদীপ তুলে চাঁদকে আম আর ক দেখাব ! 

জ্ঞানচাঁদ বলেন, এক আই, পি, এস, সাহাত্যিক আছেন বাংলায়-হণা, হ্যা, 
,অন্নদাশঙ্কর রায়ই বটে! তাঁকে আম জানি । লেখেন কেমন? তান এলে বেশ হত । 
মতামত যা-ই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের সুবিধা হয় । 

জনারন্য পথের দু ধারে । কি করে আভনন্দন জানাবে ভেবে পায় না। উল্লাস 
ফেটে পড়েছে তাদের চোখে মুখে । তাই তো ভাব, কোন সে মম্ম যাতে সকল বয়সের 
মানুষকে মাতোয়ারা করে দেয়! মহাচীন, অতুলন তোমার প্রাণ-শীন্ত-_আশ্চর্য গতিতে 
এগিয়ে চলেছ সকল দিকে । সমস্ত মান ॥। কিন্তু আনন্দের যে প্লাবন দেখে এসৌঁছ 
দেশের সর্বপ্রান্তে, সমস্ত কমেদ্যিম ছাঁপয়ে তারই হাসাধ্যান আজ এই লিখতে 'লখতে 
আমার কানে বাজছে । 

সেক্লেটার দলের একজন হলেন ধর। উপাঁধ দেখে আন্দাজ হয়েছিল বাঙাল, 
ড্র নীলরতন ধরের জ্রানগৃষ্টি কেউ হবেন বা! তা নয়ঃ পাঞজাব-পুঙ্গব । এক তাজ্জব, 
হাসতে দৌথি নি ভদ্রলোককে । হাসতে জানেন না, তা বাল নি; কিচ্তু দগ্ধ চক্ষুর 
দর্শন-ভাগা হয় নি। চলতি বাসের মধ্যেই তান তালিম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে । 
'নিমল্ণ-চিঠি আছে তো সকলের সঙ্গে? ভাল করে দেখে নিন! পরখ করবে ওরা 
তম্বতম্ন করে, নামধাম দেখবে । আর আলোয়ান-ওভারকোট ইত্যাকার জবড়জং বস্তু 
নিয়ে ঢোকা যাবে না, বাইরে রেখে যেতে হবে*** 

ভয় ধরিয়ে দিলেন দস্তুরমতো ; গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে । মাও- 
এর সঙ্গে এক দালানে ডুকবার আগে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবাধ সার্চ হবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহমান্ন নেই! কি প্রাক্রয়ায় কতক্ষণ ধরে চলবে, সেই এক ভাবনা । 
অবস্থা গাঁতকে দোষও দিতে পার নে। নতুন-চীন চক্ষু-শুল অনেকেরই । গোটা 
দাঁক্ষণ ও পূর্ব অঞ্চল জুড়ে সাধূজন জগাঁদ্খতায় দল পাকাচ্ছেন গা-্ডাকা দিয়ে । 
দুটো বছর আগে পঞ্চাশ সনের উতসবশীদনে নায়কগণ সহ গোটা 'তঃয়ন-আন-মেন 
গডনামাইটে উড়িয়ে দেবার নিখ;ত ব্যবস্থা হয়োছল-_বাবস্থাপকরা তৎপূর্বে শদভার্থার 
ভেক ধরে রাজ্যের আতিথ্য ভোগ করালেন । আজকের এই আঁতাঁথ-পল্টনের ভিতর 
থাকতে পারে তাদের চেলাচামুস্ডা শিষ্য-সাগরেদ কেউ কেউ । ম্যখে হাসি-পকেটে 
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[িদ্তল, অসম্ভব কিছু নর । সন্ভতপণে আম পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম । সকাল- 
বেলা নখ কেচোছলাম-_ ব্লেডখানা রয়ে গেছে । সকলের অলক্ষো ফেলে দিলাম সেটা-- 
অস্ত্র রাখার দায়ে না পড়। 

নাষদ্ধ-শহরের এলাকা । আগের দিন হলে আপনার আমার শতেক হাত দূরে 
দাঁড়য়ে থাকতে হত । খান পনেরো বাস আমাদের নিয়ে সারবাঁন্দি মস্ত বড় কম্পাউন্ডের 
মধ্যে কল । আরও কত মোটর, কত বাস এসে জমেছে । গাছে গাছে ভরা বিশাল 
চত্বর-_বিস্তীর্ণ লেক একপাশে । জোরালো. আলো দিয়েছে গাছের মাথায়- আলো 
বালমল করছে লেকের জল ৷ গ্াঁড়ি চলছে কি নাচ চলছে-_অত্যন্ত মৃদু গাঁততে চলেছে 
লেকের কিনারা ধরে। 

বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ । একের পছনে আর একজন- চলেছি তো 
চলেইছি । পাঁ-সাতগজ অন্তর ফ্লাশআলো-একেবাবে 'দিনদুপুর বানয়ে তুলেছে । 
ণন*্চল দুটো সৈন্য-_একের হাতে বন্দুক, অন্যের কোমরে রিভলবার । মানুষ না পূতুল 
নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। আর একটু এগয়ে ষেতে- ওরে বাবা! হাজার 
খানেক হাত শানিয়ে আছে শেকহ্যাণ্ডের জন্য । বিদেশ-বিভু'ইয়ে এবারে প্রাণটা গেল । 
প্রাণ না-ই যাঁদ যায়-_-এ হাতে খাবার তুলে ভোজ খাব, তার কোন আশা নেই। 

এমনি করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মানুষের প্ররণীতর পথ বেয়ে এসে পড়লাম 
সাবশাল হলঘরে। আজকে ভোজনাগার- পরশ থেকে শান্ত-সম্মেলন বসবে এখানে । 
রাজসূয়্ ব্যাপার--বর্ণনা পড়ে হেন বস্তু ধারণায় আনা যায় না! লম্বা টানা টেবিল 
সার সার চলে গেছে! একটু আধটু ব্যাপার! হাঁটুন না টোবলের এ'মাথা থেকে 
ও-মাথা । পা টনটন করবে । আর টেবিলের উপর থরে থরে সাজানো যাবতীয় খাদ্য 
ও পানীয় । গুণে দেখলাম পণচিশ পর্দ তো হবেই । টোবিলের দু'পাশে নিমান্লিতেরা 
নাইনবন্দি দাঁড়িয়েছেন । বসবার ব্যবস্থা নেই__-খেতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । ব্যুফে 
িনার বলে এমান অবস্থায় খাওয়াকে । আগের দিককার জায়গা বেবাক ভরাত--সুইূং 
ঠেলতে ঠেলতে আমাদের নিয়ে চলল । চলোছি তো চলেইছি। “আর কত দূরে নিয়ে 
যাবে মোরে হে' সংন্দরী £ 

চল্‌ দলপাতি। তাঁকে রেখে দিল এদিকে--কতার্দের সঙ্গে মোলাকাতের প্রয়োজন 
হবে । আর নিরামিষাশী যাঁরা-_রবিশঙ্কর মহারাজ, যোঁশি, হোসেন, মালবীয়-_ 
এদের জন্য আলাদা রকমের সাত্বুক বন্দোবস্ত । বন্দোবস্তু করে এ-দলেও যাঁদ জুটতে 
পারতাম! পাকিস্তানরা পাকনে পরে এসেও দেখা যাচ্ছে, আঁধক এলেমদার--ঠিক 
ঠিক সময়ে 'এসে উত্তম জায়গা বাঁগয়ে বসে পড়েছেন । আর আমরা চলোছ, চলোছ-_- 
এবং চলোছ, দুরপ্রান্তের এক রাঁঙন দেয়াল লক্ষ্য করে। 

ঠিক সাতটায় মাও-সে-তুং এলেন! সঙ্গে তাবং নায়কবন্দ। চোখে কি আর 
দেখোঁছ কিছ! কানের পদাঁফাটানো হাততালিতে বোঝা গেল, এসেছেন এইবার ॥ 
হাজার খানেক আমরা--বোশ হব তো কম নই। নানান চেহারা, রকমারি সাজ- 
পোশাক। আর অগাণত ফ্লাশ আলো একসঙ্গে জ্বলে উঠেছে, ক্লিক-ক্রিক- ফোটো 
তুলছে এদক-ওাঁদক থেকে, ফ্লাশআলো নিবিয়ে দিচ্ছে তারপর । ধর বলোছলেন, 

শনমন্তণ-পন্র দেখবে সার্চ করবে হলে ঢুকবার আগে | রামো! দ্বারে এ তো যান্রাদলের 
দুই কাটা-সৌনক, আর তাবৎ লোক এঁদকে শেকহ্যা্ড ও হাততালিতে ব্যস্ত। অত 
হণাঙ্গামার ফুরসত কোথা ? এই তো এলাহি ব্যাপার, আঁত উতসাহীরা আবার ঠেলেঠলে 
সামনে ধাওয়া করছেন ভাগ্যরশে ফোটা উঠে ধার যাদ কোন কতব্যান্তর পাশে । নিদেন 
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পক্ষে গা-ছো়াছদায় হতেও পারে ! আমার ভয় ভয় করছে-_এলাকাড়ি এতদূর ভাল 
নয় বাপ, কিপিং ফাঁকে-ফাঁকে থাকো । সকলের লািঝাঁটা খাওয়া জাতটা মাথা খাড়া 
করে দাঁড়াচ্ছে বহুত জনে মুখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে কিন্তু মোটেই ভাল ঠেকছে না। 
সামনের দেয়াল ঘেসে উচ্চু প্লাটফরম । ফুলে ফুলে অপরূপ ॥ আটান্শটা দেশের 
নিশান সাজানো গুচ্ছ রূপে । নিশানগুলোর উপরে শিজ্পী পিকাসোর আঁকা শান্তর 
পারাবত । এরই উপর নাজিম হিকমত কাঁবতা ফেদে বসলেন £ 
আটান্রিশটা নিশান হলের 'ভিতর-- 
মহশর্হের যেন আটন্িশ শাখা । 
শাথাদলের মধ্যে পাখা ঝাপটায় 
শান্তর শ্বেত-কবূতর। 
আন্দাজ করে ছিলাম, উচু জায়গাটা মাও-সে-তুঙের জন্য । ভালকরেটুতাঁকে দেখবে 
সকলে । তা নয়, শুধু পতাকা এ জায়গায় ৷ 
বাজনা, আলো আর হাততাল । ক এক ব্যাপার চলেছে, একজনে একরকম বলে ! 
মাও এবার করমর্দন করছেন নানান জায়গায় মাতব্বরদের সঙ্গে '"'সনচীনশলং মেয়েদের 
মধ্যে চলে গেলেন '** "**চাউএন-লাই 'কিচলুকে কা বলছেন, এ দেখুন । 
দেখাছ না কোন কিছুই, শুধু অগ্াণত নরমুণ্ড | 
এক ললনা-_-কোন দেশের জানি না, ষেমন কেটে তেমাঁন মোটা--আকুল-বিকাল 
করছেন নজর খানেক মাওকে দেখে নেবার জন্য, একবার এঁদক একবার ওাঁদক যাচ্ছেন । 
মনে হয়, গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন সীবশাল এক পিপে। তারপরে তাজ্জব কাণ্ড-সেই বস্তু 
টপা-্টপ দেয়াল বেয়ে অত্যুচ্চ এক কুলদু্গ মতো জায়গায় উঠে পড়লেন । রোঁলঙ ঝুকে 
পড়ে দেখছেন। নিম্বস্থ আমাদের রন্ত হিম হয়ে গেছে । বোঝার ভারে রোলঙ ভেঙে 
যাওয়া বিচত্রনয়। ওজনে নেহাত 'তিনাট মনও যাঁদ হন; মাথার উপর পতন হলে 
'নিঘতি চি'ড়ে-চ্যাপটা হয়ে যাবো । 
তারপর দোঁখ, যে যেমন পারছেন--এঁ মহৎ দৃণ্টাস্ত অনুসরণ করছেন । মেম়েপুরুষ 
কটা-কালোয় তফাৎ নেই । মানুষের আঁদপুরুষ কারা ছিলেন, এতদ্দর্শনে আর সংশর 
মান্র থাকে না! হঠাৎ মালূম হল আ'ম শুন্যদেশে । 'দাঁব্য করে বলাছ, ইচ্ছে করে 
উঠি নি--পা দিয়েও উঠেছি কি না সন্দেহ । দেয়ালে দেয়ালে ফুলের স্তবক ঝোলানো 
_তারই একটা দু-হাতে আঁকড়ে ধরোছ, আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কা মানদষের 
মাথার উপর- আজও তা সাঁঠক বলতে পারব না। দেখতে পেলাম মাওকে-_স্প্ট 
দেখাঁছ আর দশজনের মতো নিচেই তাঁর আসন"। প্লাটফরম আজকে শুধু পতাকার জন্যে 
-ব্যান্ত-মানুষের চেয়ে পতাকা অনেক বড়। 
বন্তুতা করছেন মাও। চাঁনা ভাষায় বলছেন ৷ রশীয় এবং তার পর ইংরেজিতে 
তার তর্জমা হল। এক-একটা কথা-_আর হাততালি ও আনন্দোচ্ছবাস। 
পপ্রয় বন্ধূরা, স্ব্ধনা জানাই সকলকে ৷ মহাচটনের তৃতীয় ম্ান্তবাষকী এসে 
গেল। বিশ্বশান্তি ও লোকাঁহতের জন্য অতাঁতে আমরা কাজ করেছি, আগামী বছরে 
আরও অনেক কি করবার আশা রাখি । 
সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক বাক্য । সবে থাম ঠেশান 'দয়ে কান উচিয়ে জূত করে 
দাঁড়িয়োছ। বাস, খতম ॥ বন্তুতা ও তর্জমা ইত্যাঁদ নিয়ে সাকুল্যে 'মাঁনট তিনেক । 
না মশার, কথাতে ট্যাক্স লাগে ষেন এদের ! জহরলালের রাজ্যের মানুষ--নীন্ত-মাপা 
কথায় আমাদের সুখ হম্ন না। অপচয় ব্ধ-_তা বলে সভাস্ছলের বন্তুতাতেও ? 
৬৭ 


একজন টপ্পীন কাটলেন, ডালকুভ্তা-কুকুর এরা--ঘেউ-ঘেউ করে নাঃ একেবারে 
মোক্ষম কামড় হানে। 

হবে তাই। ভোজন শুর এবারে । পানপান্র ঠোঁকয়ে ঠোঁকয়ে নানান জাতের 
মধ্যে ভালবাসা ও বম্ধৃত্বের কামনা । এক চীনা ভদ্রলোক" ইংলপ্ড ও কাঁণ্টনেশ্টে 
পড়া বৈজ্ঞানিক-_ এগিয়ে বসে আলাপ করলেন। এমান ঘুরে ঘুরে সকলে আলাপ- 
পাঁরচয় করছেন । বৈজ্ঞানিক একটু সুরা ঢেলে দিতে গেলেন গ্লাসে । আমরা নিলাম 
না। দুঃখ পেলেন বুঝতে পারছি । ম্লান হেসে বললেন, মোটেই চলবে না? ডন্তর 
জ্ঞানচাঁদ ও আম লেমনেড ঢেলে নিয়ে গেলাস ঠোঁকয়ে রর্ণাত রক্ষা করলাম । 

কত দেশের কত মানুষ! অনেকে আসে তীরথযান্তীর মতো বছরে একাঁটবার । 
আসে মাওকে দেখতে, মাওর সঙ্গে কথা বলতে । আত্মীয়-বম্ধ্ু মরেছে লড়াইয়ে, সবাঙ্গে 
কত অস্ের দাগ । সেই আত-বড় দুদনে 'ছিল একাঁটমান্ন পরম আশ্বাস, সকলের চেয়ে 
আপন জন, তাদের বড় আদরের মাও-_মাও-তুচি । মাও আজকেও ঠিক সোঁদনের 
মতো, একই রকমেব নীল কোতাঁ গায়ে! কোন রকম বিশেষ উার্দ নেই যাতে চেনা যায়, 
ইনি মাও-সে-তুং-_পাঁকন বাজারের রামা-শ্যামা দোকানদার নয় । পরমাত্মীয়ের মতো 
সেকালের মানুষগুলোকে কাছে টেনে নিচ্ছেন । পারাঁচত কথাবাতাঁ। মাওকে যখন 
উচ্ছ্বাসত হয়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দেখিয়ে দেন তাদের ৷ তাঁর একার কিছ নয়, 
কাঁতত্ব সকলের, মাও আলাদা নন এঁ মানুষগুলোর থেকে । 

ভিড়টা এখন কিছ; থিতিয়েছে । এাগয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে মুখো-মুখি দেখে 
আসছেন । অধ্যবসায়ী কেউ কেউ শেকহ্যাপ্ড করে এসেছেন, এমনও শোনা বাচ্ছে ! 
সোয়া আটটায় মাও হল ছেড়ে চলে গেলেন! 

আমাদের পাশের টোবলে মঙ্গোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চশনের পিছনে-পড়া কয়েকটা 
জাত। একটি মেয়ে- হেন রঙ নেই যা তার অঙ্গের পোশাকে না আছে; তার উপর 
গাঁড়র ঢাকার ধরনের পাগাঁড় মাথায় । হাঁ, সাজ করতে হয় তো এমান- মাও সে” 
তুঙের পরে সর্বচক্ষুর দূম্টি এখন মেয়েটার দিকে | এই নাক জাতীয় পোশাক ওদের | 
কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে ঝলসানো মাংস খেত ৷ এমান বিস্তর জাত চীনে-- 
আজকে তাদের বড় খাঁতর। শ্রদ্ধার নব নামকরণ হয়েছে “ন্যাশনাল মাইনারটি' । যা 
কাণ্ড--সবুর করুন কয়েকটা বছর--পরলা দলে টেনে ওদের তুলবেন। 

চাউ-এন-লাই, দোঁখ। চলে এসেছেন এঁদকে । চোখ মেলে দেখবার মতো । এক 
টোঁবলের ধারে আছেন, হাত বাঁড়য়ে দেন সকলকে-_পাঁচ-দশখানা যা হাতের মাথায় 
পাওয়া গেল কিিত ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেলাস ঠোকাঠুীক করে গেলাসটা একঠু ঠোঁটে ঠোঁকয়ে 
চোক্ষের পলকে আর এক জায়গায় । অত বড় হলের হাজার মানুষের ভিড়ে তুড়ুক- 
সওয়ার হয়ে চক্র দিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

ডান হাত উচু করে কাতিফ ওাঁদকে তুঁড়লাফ দিচ্ছে । চাউ শেকহ্যান্ড করে গেছেন 
আমার সঙ্গে--হে*হে*, চালাক নয়! সন্তপ্পণে হাতে তুলে রেখেছে, ছোঁয়াছণ্য়তে 
মাহমা এক তিল ক্ষয়ে না যায়। 

আম আরও রসান দিই, ওহাত ধুয়ে ফেলবেন না খবরদার ! কাটা দিন বাঁহাতে 
খেয়েএনন। দেশে ফিরে তারপর রুপোয় বাঁধিয়ে নেবেন ॥ 

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাষায় হণল্লোড় 
করছে । বসবার ব্যবস্থা নেই, দাঁড়য়ে দাঁড়ক্সে পা ব্যথা হবার যোগাড়! উৎসবে 
কিছুতে ভাঁটা পড়ে না। পথিবীর যত ক্ষ্যাপা জুটে পড়েছে একটা জায়গায়? 
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হঠাৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন । একজন দু-জন করে বেশ একটা দল। 
তারপরে আবার যাবে কোথায়-_-সকলকে প্রায় গানে পেয়ে বসেছে--দল তখন আর 
গোনাগুনাতিতে আসে না । ইংরেজি, ফরাসি, স্প্যানিশ, রুশীয় আর চীনা তো আছেই 
--আমাদের মঞ্জুশ্রী দেবী বাংলায় গান ধরলেন । কত মানুষ এসে জূটল এই বাংলা 
গানের দলে । কোন পুরুষে বাংলা জানে না অথচ কেমন 'দাব্য ঠেফা দিয়ে যাচ্ছে। 
এই মানুষই জাত-বেজাত হয়ে এওন বুকে গুলি মারে, এ কি বিশ্বাস হবার কথা ? 
না, হতে পারে না--এসে দেখে যান এই গানের আসর, আপানও দিব্য করে সেই কথা 
বলবেন। 

ফিরাছ, অসংখ্য মানুষের তেমান করে-মর্দন আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন করছে । 
রাস্তায় রাঙ্তায় সকল বয়সের মেয়েপুরুষের ভিড় ।-কাল উৎসব--আজকে এরা 
ঘুমোবে না, সারা রাত 'পাকন শহরে টহল দিয়ে বেড়াবে । 

উৎসব-্ছানে বলোছ তো, আলোয় আলোয় 'দিনমান। মানুষ এখনই বোধ হয় 
পাঁচ সাত হাজার। (খবরের কাগজের লোক নই--কাজেই আন্দাজে বলা । ওরা 
নজর হেনে সাঠক বলে দেন । গুণে দেখবার উপায় নেই, অতএব ঘাড় হেট করে ও'রা 
যা বলেন তাই মেনে নিতে হয়)বাস পাশ কাটয়ে যাচ্ছে। টের পেয়ে গেছে ষে 
ভোজের আসরের ফেরত আমরা । হাততাল দিচ্ছে । এক মাযাচ্ছেন রিক্সায় চড়ে 
বছর খানেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে! হাসিমুখে সেই বাচ্চার দহহাত ধরে তালি 
দেওয়াচ্ছেন তান। 'রিক্সাওয়ালা 'রিক্সা থামাল একটু ; হাত তুলে আমার্দের আভবাদন 
জানাল। যারা দূরে ছিল সচকিত হল হাত তালর আওয়াজে । রেরে করে আসছে 
আভবাদন জানাতে । ভিড় হয়ে গেল-_ চালাও, চালাও গাঁড় । ছুটে আস'ছ এদিক- 
ওদিক থেকে--এসে পড়বার আগে পালাও । 

হোটেলে এসে শ্থির হওয়া গেল না। ঘরে বসতে মন চায় না! আবার বেরুনো 
হল--একটা গাঁড় নিয়ে বেরলাম কয়েকজন । আনন্দ, আনম্দ__-আনন্দের লহর খেলে 
ঝাচ্ছে আলোকজ্জবল উৎসবমত্ত পিকিনের পথে । রোইহণণী ভাটে হাতের বালা খুলে 
দিলেন একটা মেয়েকে । মেয়েটা যেন পাগল হয়ে উঠল-_-কি করবে ভেবে পায় না-_ 
গলার স্কার্ফ খুলে জাঁড়য়ে দিল রোহিণীর গলায় । চোখে জল বোরয়ে আসে-_ 
মানুষ এমন মেতে বায় দরদি মানুষদের কাছে পেয়ে! মহাপ্রভু শ্রীচেতন্য ভাবের 
বন্যায় সারা দেশ ডুবিয়ে দিলেন । সে কেমনধারা? পংথিতে বর্ণনা পাঁড়। উল্লাসত 
এই জনসমযদ্রের মধ্যে 'শাস্তিপুর ডুব-ডুব ন'দে ভেসে যায়-_'এই গানের কাল কেন জানি 
কৈবলই আমার মনে আসছে । | 

ভোর হল। ঘূমের মধ্যেই মন নেচে ওঠে। সেই দিন আজকে, এসে অবধি 
যার নাম শুনেছি । যার সম্বর্ধনায় সারা চীন পাগল হয়ে উঠেছে । ূ 

ন+টা না বাজতেই তৈরি । তোর হয়ে ড্রইং-রুমে ভদ্ুভাবে বসে থাকবার অবস্থা 
নেই । মন আকুল-বিকুল করছে । ঘাঁড়র কাঁটা যেন গোরুরগাঁড়র চালে চলেছে। 
ছোট না রে বাপু আজকের এই দিনটা! ছুটে চল--উল্মস্ত পথের উপর সকলে 
পায়চারি করছি। বাস দাঁড়য়ে সারবান্দি। দোভাধিরা গুণ.ছ আমাদের, নামধাম 
খমালিয়ে নিচ্ছে । হিসাবপন্ন চুকে গেলে তখন বাসে উঠতে বলবে । যত্ন উঠে 
পড়লে হবে না- ঠিক করা আছে কোন নম্বরের বাস কাদের বইবে। জামার উপরে 
রন্তবরণ ব্যাজ । শান্তিসম্মেলনের মহামান্য বিদৌশ আতথি, যে-সে ব্যান্ত নই--ব্যাজের 

রের সোনালী চীনাশলাঁপ নিঃশব্দ চিৎকারে জানিয়ে দিচ্ছে সর্বজনকে । 
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ই... 


ভারতাঁয়দের জন্য দুটো বাস। তিলধারণের জারগা আছে নিশ্চয়, কিন্তু একটা 
গোটা দেহ ওর মধ্যে চুকিয়ে দেওয়া একেবারে দণ্ঃসাধ্য | হেনকালে ড্র চল্‌ এলেন। 
তিনি দলপাঁত- সকলের সঙ্গে একাসনে নয়, আলাদা মোটরে পুরে তাঁকে চালান দেবে। 
রবিশঙ্কর মহারাজ সহ দলপাঁত এবং বুড়ো মানুষ বলে তাঁকেও নিয়ে তুলল সেই 
মোটরে। যেন শহুরে বিয়ের শোভাযান্রা-মোটরে কতব্যান্তরা, বাস ভরাঁত চলোছ 
বরযািদল । 

পিঁকিন শহরে ঘরবাঁড়র গোনাগ্দনাত নেই ; গাছপালাও তেমান অজন্্র। গাছের 
মাথায় বাঁড়র ছাতে, পাঁচিলের উপরে--যেখানে একটু উ“চু জায়গা সেইখানে পতাকা 
তুলেছে। নির্মেঘ আজ আকাশ-- উজ্জ্বল রোদ চারদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে । কনকনে 
হাওয়া বইছে সকাল থেকে, হাজার হাজার রন্তপতাকা বালক দিচ্ছে যেন। হাওয়া না 
থাকলে এমন বাহার খুলত না। নতুন আশায় ও আনন্দে উন্মন্ত হাজার লক্ষ মানুষের 
মন- সেই মনগুলো যেন নতুন সূর্যের রং মেখে চোখের উপর নেচে বেড়াচ্ছে । 

পিপল.স-পার্ক পাকন হোটেলের অনাঁতদুরে--হোটেলের এই একই রাস্তার উপর। 
ট্রামলাইন রাস্তার মাঝখান দিয়ে-_দ:'পাশে যথারীতি অপরাপর গাঁড় চলবার জায়গা | 
আজকে এ রাস্তায় গাঁড় যাওয়া মানা । বাস তাই ঘুরে ঘুরে আলগাঁল দিয়ে চলল। 
একটা মাননুষ দেখাঁছ নে বিরস-মুখ, এইটুকু জায়গা দেখাঁছ নে সঙ্জাবিহীন। ফুটপাথের 
উপর টুল পেতে বসে কয়েকটি বুড়ো-বাঁড়, আশেপাশে খেলা করছে বাচ্চারা । গাঁড়তে 
বাঁসয়ে ঠেলছেও দ:-তিনাটকে । বুড়োরা হাত নেড়ে আভনন্দন জানাচ্ছে আমাদের-- 
বাচ্চারাও দেখাদেখি হাত নাড়ে । আজকে বাড়তে আছে শুধু এরাই--ভঈড়ের মধ্যে 
তাল সামলাতে পারবে না। বুড়োরা এইথান থেকে লাউড-্পীকারে উৎসব শুনবে 
আর বাচ্চার খবরদার করবে । 

পেশছলাম অবশেষে । পিছন দিকে এসোছি-এনাষম্ধ-শহরের মাঝামাঁঝ । সান- 
ইয়াংসেন পাকে" বাস রাখল। পায়ে হটা এখান থেকে । মোটরগাঁড় আরও কিছ; 
এঁগয়ে যাচ্ছে, মোটরওয়ালাদের কম হাঁটিতে হবে । 

পাথরে বাঁধানো প্রাচীন পথ । চলোছ তো চলেইছি! খাঁনক ডাইনে, খানিকটা 
বাবাঁয়ে। এগতে এগুতে হঠাৎ পেছুতেও হচ্ছে দূপাঁচ কদম । গোলকধাঁধা বিশেষ । 
রাজরাজড়ার ব্যাপার ধরুন, পাঁচ-সাতশ' পরুরম্তী নিয়ে ঘরবসত । তাঁদের গাতীবাঁধ 
আলাদা রকমের-_নগণ্য সাধারণের মতো সাদামাটা সহজ পথে বৌড়য়ে সুখ হবে কেন? 

মুশাকল এ মুগে আমাদের--পথ ভুল করে দেওয়ালে হুমাঁড় খেতে হয় । মোড়ে 
মোড়ে তাই তার-চহ দিয়ে পথ বাতলানো ৷ তা ছাড়া লোকও রেখে 1দয়েছে-_সসম্ভ্রমে 
তারা গোলমেলে বাঁক পার করে দিচ্ছে । 'তিয্লেন-আন-মেনের সামনে বাঁদিককার 
গ্যালারিতে আমাদের জায়গা -হুঠাং এক সময় দৌখ তারই নিচে এসে দাঁড়য়োছ। 
উঠে পড়ুন আর 'কি। 

হেলতে দুলতে উপরে উঠে যে গ'যাট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই। দেখতে হবে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। দশটা থেকে শুরু, এটা ঠিক আছে-শেষ কখন হবে, সঠিক তার 
হাঁস পাই নি। কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা । পড়া-না-পারা ছান্রের মতো অতক্ষণ 
ধরে ব্রোর উপর দাঁড়য়ে থাকা । বোণ্চিই বটে একরকম-গ্যালারর উপরে থাকে-থাকে 
কংকিটের ধাপ বৌণ্চর মতন উঠে গেছে । 

এদিকে এই আমরা । আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন শ্রামকবাঁর, কৃষকবার ; 
মান্তযুগ্ধের বীর সেনারা ; কোরিয়া যুদ্ধে হিদ্মত দোঁখয়ে ফিরেছেন যারা। আর 
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শহাঁদদের মা-বাবা, আত্মীরজ্বজন ৷ নিঃসীম জনসমূদ্রু সামনে । কত মানৃষ হবে, 
দশ লক্ষ? কোস্টারিকার ছান্ন ভেগা একেবারে বাঁসিয়ে দল- এক লক্ষ নাক! তুমুল 
তর্ক। যাদের সালিশ মান তারা আবার নতুন এক এক সংখ্যা বলে। আরও জট 
পাকিয়ে যায় । ক্লান্ত হয়ে শেষটা মুলতুবি রাখা হল কালকের দিনের জন্য । কাগজে 
কি বেরোয় দেখা যাক । ছাপার অক্ষর তো 'মছে কথা বলে না! 

তা আমিই জিতলাম। ডেইলি নিউজ-রালিজে লিখল পাঁচ লক্ষ । আম বলোছলাম 
দশ লক্ষ- প্রায় তো 'মিলে গেল, আবার "ক! 

কি সুন্দর আবহাওয়া যে আজকের! প্রসম্ন সোনালি রোদ আর সেই সঙ্গে হলদে- 
সাগরের প্লি্ধ বাতাস। যোদকে তাকাই-_পতাকা ৷ 'দিগব্যাপ্ত পতাকার সমুদ্রে ন্ট 
দিয়েছে বাতাসে ! দুনিয়ার মানুষ আমরা পাশাপাশ--পাশের ইরানি ভদ্রলোক পরিচয় 
করলেন আমার সঙ্গে । কোথায় নিবাস ?ক করা হয়, ছেলেমেয়ে কগট-_ইত্যাকার প্রশ্ন 
আমাদের গ্রামাঞ্চলে চাষীরা ভখয়ের আলে বসে হধকো টানতে টানতে পাঁথকজনকে যেমন 
ডেকে ডেকে শহধায় । এরই মধ্যে ঢ্‌কে পড়েছেন, আবার দো, অস্ট্রোলয়ান মাহলা'টি ॥ 
এমাঁন জমাট জীন্ডা এখানে-ওখানে- দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলছে । চলবে যতক্ষণ না নিচের 
ও'রা শুরু করে দিচ্ছেন। 

মূস্ত-চীনের বয়স আজ তিন বছর পুরল- এই তৃতপয় উৎসব । প্রীত উৎসবেই মনে 
রাখবার মতো 'কিছদ ঘটেছে । পয়লা উৎসবে সারা চীন ঢড়ে নিয়ে "আসা হল 'পাঁছয়ে- 
পড়া জাতগনলোর প্রাতানাধ । দূ-চারটে নয়, ষাট রকম আছে এই প্রকার। চনের 
মান" হয়েও এতাবং তারা পরদৌশির অধম হয়ে থাকত । খানা-্পনা আদর-আপ্যায়ন 
আমোদ-্ফৃতি হল তাদের সঙ্গে । সমঝে দেওয়া হল £ ভায়ারা গুহায় থাকো, 
ঝলসানো মাংস খাও, আর সাতরঙা পোশাকই পরো- মোটের উপর কিন্তু তাবত চীনের, 
মান্য এক । কেউ কারো চেয়ে কম নয়। এ পায়ে থাকা আর কশদন ? হাত ধরো 
দাঁক-_হ'্য, হাতে হাত 'মাঁলয়ে মনে মন মালয়ে এক হয়ে এসো, মহাজাত গড়তে লেগে 
যাই। পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যায়দের আহবান করা হল-_দেখে শুনে 

করে ধান দু'বছরের নতুন-চীনকে। পুরানো আমলে কত যাতায়াত ছিল, 

তারপরে চীনের আপৎকালে বন্ধুত্বের পথে কাঁটা পড়ে গেল। আসুন আবার, আমরাও 
যাবো আপনাদের ওখানে- আসা যাওয়ায় তো মান.ষের কুছুম্বিতা । এই শনুভেচ্ছা- 
মিশনে ভারত থেকে সূন্দরলাল প্রীতি এবং পশ্চিমবাংনার অধ্যাপক প্রিপুরার চক্রবতর্শ 
ও নির্মল ভট্টাচার্য গিয়েছিলেন । 

আর এই তৃতীয় বারে এসৌছ আমরা । নানা দেশের বহৃতর গণগজ্ঞানণ এবং 
ধনীরা আছেন । আবার এমন মহাশয়রাও আছেন, যাঁদের নামের একটা বিশেষণ বলতে 
গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে শেষটা মায়া হয়ে বলতে হয় লেখক । অথবা সমাজকমখ। 
জীবনে কোন এক বয়সে একখানা কি প্রেমপন্র লেখেন নি-_-নিদেনপক্ষে এক পাতা” 
জমাখরচ 2 তবে লেখক হলেন না কিসে? আর চাকাঁর করেন কি রাজা-উাঁজর মারেন, 
সমাজকে বাদ দিয়ে কোন কিছ? নয় । সমাজকমর্শ বললে, অতএব মিথ্যা পাঁরচয় দেওয়া 
হল না। 

চুপ, চুপ ! দশটা বাজল- বিপুল উল্লাসধবনি লক্ষ-লক্ষ কণ্ঠে । আকাশ বাঁঝা বা 
ফেটে যায়! কেন--হঠাং কি হল রে বাপু ঃ আমাদের পিছন দিকে প্রধান-ফটকের 
আলঙ্দ। মাও-সে-তুং এসে দাঁড়য্লেছেন সেখানে । সারা চীনের . আনন্দ-সাগর-তরঙগের 
মতো উত্তাল হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই আঁভমুখে। তাদের মাওল্তুচ! পাশে রয়েছেন 
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সুন-চিন-ীলং | তাঁর পাশে চুতে এবং সারবাঁন্দ নতুন-চীনের নায়কেরা |. 

মিছিল শুরু । মালটা ব্যাশ্ড । ঝকঝকে বাজনাগুলোয় রোদ পড়ে আলো 
ঠিকরে বেরুচ্ছে । গুরণণাততে এক হাজার । পায়োনিয়র ছেলে-মেয়ে--তারা বিশ হাজার, 
পরের 'দিন কাগজে পেলাম । চু'তে এর মধ্যে নিচে নেমে গেছেন কোন সময় মোটর- 
বাইকে ভটভট আওয়াজ করে এসে আদেশ নিয়ে গেল তাঁর কাছ থেকে । সৈন্যরা মার্চ 
করছে--স্থল জল ও আকাশবাহনশ । অ*্বারোহী-দল--ঘোড়ার পা পড়ছে তালে তালে, 
খটাখট খটাখট-_চলেছে তো চলেইছে। চার ঘোড়ায় টানছে কামানের গাঁড়- দুজন 
করে চালক--জোড়া-ঘোড়া চালাচ্ছে প্রাত জনে । সারতে এমান চারখানা করে গাঁড়, 
চারটে কামান । লাঁরবোঝাই সাঁজোয়া বাহন আর বিমানধবংসী কামান । চলেছে 
রফেটবাহ?ী আর কামান টানা লার-_গড়গড় করে রাস্তার উপর দিয়ে শত শত কামান 
টেনে নিয়ে চলেছে । 

কামানের নাক উ“চয়ে কালো কালো দৈত্যের মত ট্যাঙ্ক চলেছে সগর্জনে । মাথার 
উপরে প্লেনের মাছল । আশ্চর্য বেগবান জেট প্লেন চক্ষের পলকে 'দগন্তপারে অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে । মোটর-সাইকেল চেপে বাচ্ছে নারীসৈন্যের পুরো এক রোজমেন্ট । 

মাছলের পুরোভাগটা এমান ৷ ভদ্রসস্তানের দিলে চমকে যাবার কথা । তার 
পরে বন্যা এলো--বাঁচত্র সাজসচ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার শান্ত- 
কবৃতরের । বিদেশী দর্শক আমরা যে ভদ্ুস্থ হয়ে দেখাঁছ--নিতান্তই উপরতলায় আছ 
এবং ঝাঁপিয়ে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে । হাজার হাজার মুখের হাঁসি এই 
যে আসছে পিছনে-_মালটার কামান-বচ্দুক উচয়ে আগে ভাগে তারই ষেন সতর্ক 
পাহারা দিয়ে ফিরছে ৷ মাথার উপরে প্লেনের ঝাঁক বুঝি দূরবীন কষে দেখে গেল, 
পুশমন কেউ ঘাপাঁট মেরে আছে কি কোথাও । 

সারদা পোশাক-পরা ভলাষ্টয়ারদল-_সঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতণর বাজনা । সোনার 
রঙের আঁতকায় এক প্রতশীক মাথায় তুলে ধরেছে । আসছে ফুলের তোড়া হাতে কলহাসনী 
মেয়েরা-ষে দিকে তাকাই ফুলের সমুদ্র । আবার আসে ভলা্টয়াররা পতাকা 'নষ্নে । 
কত রং আর কত চেহারার পতাকা ৷ 

ক প্রকাণ্ড ছাঁব সান-ইয়াৎ-সেন ও মাও-সে-তুঙের ! জনতা মাথায় নিয়ে চলেছে । 
অমন 'বিশাল মুতি মানুষের হয় কখনো ! আমার আপনার চোখে অবাস্তব কিচ্তু 
চীনের কোট কোটি নরনারগর কাছে সাঁত্য সাঁত্য এমনই 'বরাট ওরা । সাধারণ মাপের 
মানুষের পাঁচ ছ' গুণ বড় করে একে শিল্পীর তব যেন তৃপ্ত নেই! ছাঁব আরও অনেক 
কার্ল মাস, লোনিন, স্ট্যালিন, চাউ-এন-লাই, চু-তে"**এ*রা হলেন প্রমাণ সাইজের । 

আর পাকের প্রান্তে অনেক দূরে এ যে ফুলের বাগান এসে অবাঁধ দেখাঁছ-__হঠাৎ 
তারা দুলতে লাগল । লাল ফুল, হলদে ফুল সবজে ফুল, সাদা ফুল-_ফুলে ফুলে 
ধকম্তু মেশামেশি নেই, চৌকো চৌকো সমআয়তনের বাগান যেন আল বেধে আলাদা 
করা। এ বড় তাঙ্জব--বাগানগুলিঃ একের হনে অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের 
দিকে । এনেেরও মিছিল - ফুলপাতা দুলিয়ে দুলিয়ে আসছে লাল বাগান ধারে ধীরে 
চলে গেল আমাদের গ্যালারি তারপর নেতাদের আঁলন্দের সামনে দিয়ে । এলো তার 
ছে বেগ্ানি” এলো হলদে, এলো সবুজ, এলো সাদা. 'দক্ষিণের গ্যালারির পাশে গিয়ে 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়াচ্ছে । 

ব্যাপারটা বুঝলেন 2 ইস্কুল-কলেজের ছেলে মেয়েগুলোর কীতি । এতও জানে 
কাগজের ফুল-পাতা-ডাল বানি,য়ছে । সাত্যকারের ফুল-পাতাও আছে--রং বাছাই তোড়া 
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'বাঁধা ॥ পাঁচশ? সাতশ নিয়ে এক একটা দল- একই রঙের ফুল-পাতা তারা ধরছে 
মাথার উপর । আমরা উপর থেকে দেখাছ । দেখতে পাচ্ছি, মানু নয়- শুধুই ফুল। 
কাছে এসে এসে যখন মাছল যাচ্ছে, তখনও সেই ফুল! স্বাস্থ্যে ও আনন্দে ঝলমল 
উতসাহ-প্রদীধধ নতুন-চীনের ছেলেমেয়ে -_ফুলই তো ওরা ! সুবিশাল পিপল-স-পার্কে 
কতক্ষণ ধরে রং-বেরঙের ফুল ছাড়া কিছু? আর নেই... 

আমার চোখে কিন্তু জল এলো । দোহাই পাঠকবর্গ, কথাটা ওদের কানে যেন না 
যায়! এত সমাদরের আঁতাঁথ--কিল্তু মন খুলে হাসতে পার নি সোঁদন তাদের আনন্দে । 
কোৌঁচার খটে চোখ মনছেছি । এর আগে শুনেছিলাম এ পিপলস-পাকের একটুথান 
ইীতহাস । ১৯১৯ অব্দে প্রথম-মহাযুদ্ধের অস্তে রফা নিষ্পাত্ত হল- জাপানিরাও ভোগ 
দখল করবে চীনভূীমর এখানে-ওখানে । হেন উদার পরার্থপর প্রস্তাব ছান্রদের বরদাস্ত 
হল না। বৌরয়ে এলো তারা এইখানে-এ পার্কের উপর । এক টুকরো লাঠিও নেই, 
একেবারে খাঁল হাত । এদের উপর 'নর্বঞাটে বীরত্ব দেখানো চলে । তাই করলেন 
কতরা- সৈন্য লোৌলয়ে দিলেন 'মাছলের উপর । ধঠ্রক আমাদের জালয়ানওয়ালাবাগ-__ 
আর এঁ একই সনের ব্যাপার ॥ পাকের মাট ভিজে গেল ছান্ছান্ীর রন্তে। আজকে 
নতুন কালে, দেখ দেখ, তারা সব ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে । সেই রম্তান্ত ভীমর উপর 
আজকের ফুলবাগিচা । সৌদনের আর্তনাদ, শোন শোন, হাজার কণ্ঠের উচ্ছাঁসত হাসি । 
কাশ্টনের পথে ওংওঁন সেই যে বলেছিল, মৃত্যুর জন্য দুঃখ নেই, তারা যা চেয়েছিল, 
পাওয়া যাচ্ছে গরীব মেয়েটার কথাগুলো মন বড় ব্যাকুল করে তুলছে । 

জালয়ানওয়ালাবাগের চেহারা ভাবাছ-_পিপলস-পার্কে'র সীমান্তে দাড়িয়ে । ও-বছর 
অমৃতসরে দেখে এলাম ॥ সারা 'বিকালটা বসোছলাম এক গাছের তলে । সে গাছে 
বুলেটের দাগ-_সামনের বড় দেওয়ালেও দাগ এ রকম । ডায়ারের কীতি-চিহগুলো 
পারচায়ক-বোর্ড ঝুলয়ে পরম যত্ধে রক্ষা করছে । সে আমলে ছিল একটা মান সিশড়পথ, 
যার মুখ কামান বাঁসয়ে আটকে ফেলোছল ! এখন দরাজ ব্যাপার একটা দিকে 
পর্ণীচল ডীঁড়য়ে রাস্তার সঙ্গে একশা করে দিয়েছে 'হন্দ;-ম.সলমানে সেই বড় দাঙ্গার, 
সময়টা । ডায্নারের কামানে জাত বিচার ছিল না--আজাদর আমলে আমরা এজাত 
ওজাত করে বাঁস্ত পাড়য়েছি, পাঁচিল ভেডেছি । পোড়ার দাগ, স্বচক্ষে দেখলাম, মোছেনি 
আর্জও । ডায়ারেয় চেয়ে আমাদের নিজ কীতি তবে কম হল কিসে? এক-কালের 
শোকাঁবধ্দুর িপলন পারব আজকের এই মাতামাতি, আর আমাদের জালিওানওয়ালা- 
বাগের প্রান্তে নিরীহ মানুষের পোড়া 'ভিটেগুলো সার সার শবদেহের মতো নিঃসাড় 
হয়ে পড়ে রয়েছে । হিংসার বিষে আরও ক্লালো হয়ে এসেছি চীন থেকে--সাঁত্য বলছি, 
এত কালো এক আগে ছিলাম না । 

দলের পর দল ধার পায়ে এীগয়ে চলে একটুকু থেকে দাঁড়ায় আলন্দের সামনে 

সে। যেখানে মাও অপর মহানায়করা । হাত তুলে পতাকা নেড়ে কুসুমগচ্ছ দহালয়ে 
তদের সম্ভাষণ জানাতে ফুটফুটে এক দল মেয়ে আসছে- চুলে সবুজ ফিতে, হাতে সবুজ 
পতাকা । আসছে পিচবোর্ডে আঁকা শান্তির শ্বেত কবৃতর বয়ে--আরে, আকাশ 
ভরে গেল যে উড়ন্ত কবৃতরে ! আঁকা ছাব কোন ম্যাঁজকে পাখনা মেলে আকাশে 
ওড়ে? তামাম মানুষের দাষ্ট এবার উপর দিকে । করেছে কি শুনুন- জ্যান্ত পায়রা 
এনেছে কাপড়ের মধ্যে ঢেকে ঢুকে । একটা দুটো নয়- হাজার দু হাজার । মাও 
তুচির সামনে এনে ছেড়ে দিল! উড়ছে, উড়ছে--মদান্তর আনন্দে উড়তে উড়তে দষ্টির 
সীমানা পার হয়ে গেল । 
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চলেছে এ বেলুন নিয়ে ৷ উাঁড়য়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেল,ন পায়রাগুলোর 
মতো । ঝাঁকে ঝাঁকে বেলুন উড়াচ্ছে পায়োনিয়র দল। কি হাত তাল, এরা বখন 
আলম্দের সামনে মাও-র দিকে চেয়ে দাঁড়াল । | 

একাঁট খোকা আর এক খ্নকু দুড়দাড় ছ;টছে ফুলের তোড়া নিয়ে । উঠছে উপর- 
তল/য়। ফুল নিয়ে এলো তাদের মাও-তুঁচর হাতে। ফুল দিয়ে ফিরে আসার পর 
তবে সে দল নড়ে সেখান থেকে৷ পতাকা নিয়ে উঠে গেল আর একটা দলের প্রাতনাধি। 
নিচের মাঠে তখন কি কলরব চলেছে আন্দাজ করে নিন। মিছিলে দলের পর দল্‌ 
চলেছে ফুল আর ছাঁবর পায়রা নিয়ে, বেলুন আর জীবন্ত পায়রা টাঁড়য়ে। বেলুন 
গড়াচ্ছে আবকল আঘনলের খোলার মতো করে, কত কি লেখা বেলুনের গায়ে । ফুলের 
সমদূদ্র__আনন্দের উদ্মন্ত কল্লোল। দালান-কোঠা ভেঙে ফেলবে যে চেণ্চানির ঠেলায় | 
কি বলছে, মানেটা একটু সমঝে দেবেন কেউ ? জয় হোক সর্বজাতি আর সকল মানুষের, 
ব্যাপ্ত হোক বশ্বভুবন জুড়ে নিবেধি আনন্দ আর নিশ্চল শান্ত 1... . 

গ্যালাপর স্বর্গধামে চড়েও চেক এদকে যথারীতি ধান ভেনে চলেছে । সবাই 
মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে-__এ অধমেরই আতঙ্ক। ছিটেফোঁটাও 
ভাশ্ডারে না জাময়ে তাবং আনন্দ একা একা যাঁদ হজম করতাম, আন্ত রাখতেন কি 
পাঠক-সজ্জনেরা ? তবে ছিটেফোঁটা নিতান্তই-_দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ অবস্থায় আধিক 
সয় 'কি করে সম্ভব ? 

সদ্য-জোটানো ইরানি বন্ধু হাসছেন আমার গাঁতক দেবে। সদর পৃথবী সং 
এঁগয়ে এসে বললেন, নিচে যান নি একবারও? রোদে দাঁড়য়ে আধমরা হয়েছেন-- 
জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন । লেখা দু-্দশ মিনিট মলতুবি থাকুক-_ভুবন 
রসাতলে ঘাবে না। 

গ্যালারির নিচের তলায় সারবাম্দ খোপ--উঠবার মুখে নজর করে এসেছি । তথায় 
চেয়ারবোণ্ি পাতা, সামনে টৌবল। টোবিলে গরম চা, ঠাণ্ডা মিনারলওয়াটার এবং 
ফলটা, বকুটটারও বন্দোবস্ত আছে । যেমন আপনার আভরুচি। ঢাই কি উপরের 
গ্যালীরতে আদৌ না গিয়ে সাধারণ ঠাণ্ডা ঘরে বসে চা-সেবন এবং গুলতানি করতে 
পারেন। কথার কথা বলাঁছ। অতদুর আয়োস অবশ্য কেউ নেই কোন দলে । খররৌদ্রের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নিতান্ত অপারগ হলে তবেই নিচে নামছে জিরোবার জন্য । 
নামলেই তো লোকসান-_-আমার জন্য থেমে থকেবে না উৎসব। একটা দিনের পরম 
দৃশ্যে নেহাত দশটা মিনিটের অঙ্গহান হবে তো! পারতপক্ষে কে যেতে চায় তবে 
আড়ালে ? 

রবিশঙ্কর মহারাজ, অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর যোঁশ নেমে যাচ্ছেন। মহৎ 
সঙ্গ ধরলাম । এসে দোঁখ, অধ্যাপক জৈন আর তাঁর আনন্দ-প্রীতমা মেয়েটা । নানা 
দেশের আরও বহুতর ব্যান্ত। খোপের মধ্যে বাড়াত জায়গা বড় বোশ নেই। 

চেরারে চেপে বসে এাঁদক গঁদক তাকাচ্ছি। কই-গো, গ্নেল কোথায় ওরা । এই 
প্রথম দেখাঁছ, খেজমতের লোকের অভাব । সামান্য দু পাঁচজন আছে-_তারা হিমাঁসম 
খেয়ে যাচ্ছে । ব্যাপার কি মশায়, এণ্দন রয়োছ-__খাঁতির তাই কমে গেল নাকি? সেই 
যে এক ঘর-জামাইয়ের গজ্পে আছে--পয়লা কিস্তিতে, হাঁবিষে নয়, মানুষে টান ধরল? 

উ'হন, গুদের দোষ-_সদয় হয়ে ছাট "দিয়ে দিয়েছেন পূবাঁহে] যারা সব এখানে 
এসোঁছলেন ৷ সে কা কথা--উৎসব 'দিনে আটকে থাকবে কেন এত জন? যাও তোমরা 
দেখেশখনে বেড়াওগে । হাত পা, চোখ কান আছে- আমাদের ব্যবস্থা আমরাও করে 
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নিতে পারব ! 

কেটাল ভরা চা এলো বটে কিন্তু পাত্রের অভাব । খেয়ে খেয়ে লোকে রেখে গেছে, 
ডীচ্ছন্ট অবস্থায় পড়ে আছে। চক্রেশ তাড়াতাড়ি দুটো কাচের গ্র্যাস নিজ্জ হাতে ধুয়ে 
নিয়ে এলো । যোশি বললেন, এ'কে দাও-বই লিখবেন । সকলের আগে দাও একে; 
বইয়ে তোমার নাম থাকবে। 

অধ্যাপক জৈন গণ্ভীর মানুষ! ঘাড় নেড়ে মৃদু হেসে সায় দিলেন । অতএব 
সকলের আগে আম । আর এক গ্লাস দিল শ্রান্ত ক্লান্ত এক বুড়ো ইংরেজকে। চোঁ 
চোঁ করে সাহেব গরম চা সরবতের মতো 'গিলছে। 

চক্রেশ আবদারের সুরে বন্ধে, আপনার বই বেরুলে আমায় পাঠাবেন কিন্তু ॥ অবাশ্য 
যাঁদ আমার নাম থাকে। নয় তো দেবেন না। নিজের নাম নেই; পরের একগাদা 
নাম পড়তে বাবো কি জন্য ? 

কিন্তু তুমি তো বাংলা পড়তে জানো না। 'িথ্যে করে যাঁদ বাল নাম আছে 


তোমার-_ 
সে আমি শিখে নেবো এর মধ্যে । বইতে নিজের নাম পড়বার লোভে! 


তাাত্য। জলের মতো ইংরোজ ও হিন্দী বলে। চীনাও শিখেছে, অল্প অল্প 
বলতে পারে এই তিনমাসের মধ্যে । চক্রেশের পক্ষে কাঠন নয় বাংলা শেখা । 
বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যাই লেখেন, আমরা যেন পাই। 
কিন ছেড়ে তাঁরা এখন বোদ্বাইতে । তাগ্দ এসে গেছে হাতিমধ্যে, কি লিখলেন ; 
আবার উপরে এসে, দোঁখ, মিছিলের ভিন্ন চেহারা । ফ্যান্তীরর শ্রমিকরা চলেছে- 
নীল পোশাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তাদেরই এক বাজনার দল-- 
'পোশাক হল নাল প্যান্ট, সাদা জামা, কোমরে লাল কাপড় ঝুলানো । চলেছে 
রেলকমাঁরা, বিশাল এক ইঞ্জিন__পচবোর্ড কিংবা শোলার তৈরি- তাদের কাধে! 
ইলেকাট্রক শ্রামক- নতুন আঁবচ্কারের নমূনা লোহার জালের ফ্রেমে আটকে নিয়ে 
চলেছে । এক দল চলেছে ইয়াং সি নদী আটকাবার ষে পাঁরকঞ্পনা হচ্ছে তারই বিরাট 
নক্সা বয়ে নিয়ে! ছাপখানার কমাঁরা 'নয়ে চলেছে মাওসে-তুঙের লেখা এক বই। এত 
বড় করে বানিয়েছে-_একটা মানুষের পক্ষে সে বস্তু বয়ে নিয়ে যাওয়া দ.ত্কর। দাঁড়য়ে 
ছাড়া পড়া চলবে না, পাতা উল্টাবার জন্য আলাদা মানুষ ঠিক করে রাখতে হবে । 
এমান চলেছে-কত আর লিখব । এক বছরের মধ্যে তারা কি করেছে, বড় বড় 
হরফে তাই তুলে ধরেছে! কি বেগে এাগয়ে চলোছি চেয়ে দেখ, সকলে চক্ষু; মেলে দেখছে 
তাবৎ বিশ্ববাসী । নব্বুই হাজার এমান কমাঁ--আত্মীববাসে বলীয়ান। শ্রিভুবন 
থোড়াই কেয়ার করে, চলনে এমন উদ্ধত ভাঁঙ্গমা । 
আসে এবারে চাষীর দল। যে যেখানে লাঙল চষে, সেটা এখন তাদেরই জমি । 
চাষীর প্রাণে সকলের বড় সাধ, এতাঁদনে তাই মিটেছে । কত রকম কায়দায় ফসল 
ফলাচ্ছে! নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করেছেই বা কত ! নমুনা দৌথয়ে যাচ্ছে সেই সব 
জীনসের ৷ রাক্ষুসে কুমড়ো-শশা নিয়ে যাচ্ছে । সাঁত্য সাঁত্য অত বড়, না মাটি দিয়ে 
বানানো কুমোরের চাক ? 
এবারে আঁফস-কর্মচারণী, ছান্রদল, শিক্ষকবৃন্দ । শিল্প ও সাহাত্যিকরা ৷ ব্যবসায়শ 
ও]শজ্পপাঁতর দল । বিজ্ঞান-ছান্রদের চিনতে পার আঁতকায় এক মাইক্রোস্কোপ নিয়ে 
চলেছেন, তাই থেকে। 
জনন্রোতের কি শেষ নেই? তাবৎ চীনদেশ যেন এনে জুটয়েছে পিপলস পার্কে । 
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আর শঙ্খলা কেমন-_লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একাঁট মানুষ । কাঁচ কচ ছেলে- 
মেয়েরা হাত ধরাধার করে নেমে চলেছে মিছিল ঘিরে । 

ছবি তুলছে নানা দিক থেকে । মোভ-ক্যামেরাও চলছে অনেক । পারবে কি বম্ধ্ুরা 
ম্টান্তর এই রূপ ছাঁবতে গেঁথে রাখতে ? আমার কলম তো হার মেনে নিল। 

অপেরা দল চলেছে মজার পোশাকে । গায়ক বাদক আর ফিল্মের লোক--কোন 
শ্রেণির কেউ বাদ নেই । গেরুয়া আলখেল্লায় চলেছেন বোধ্ধ শ্রমণরা, সাদা টুপি মাথায় 
মুসলমানরা ৷ চিন্রাবাচন্র সঙ্জায় বাভন্ন মাইনারাট দল। এক বিপুল পাঁথবী বয়ে 
ণনয়ে যাচ্ছেতার উপর বিরাট শান্ত কবৃতর পাখনা মেলে আছে । পাঁথবীর ঠিক 
সামনের দিকটায় আমাদের ভারতের মানাচন্র। পায়রার পাখা দুলছে চলার তালে 
তালে। পাখনার ঘ্লিগ্ধ ছায়া সমস্ত এীশয়া অণ্চলটা জংড়ে। খেলোয়াড়রা চলেছে-_ 
তরুণ আর তরুণীর দল। স্বাস্থ্য দেখে চোখ জুড়ায়-_দ্টি ফেরানো যায় না। 
মেয়ে খেলোয়াড়রা যাচ্ছে বিলকুল সাদা পোশাকে । ছেলেদের সাদা প্যান্ট সকলেরই-- 
জামা হল, দল 'হসাবে লাল হলদে আর সবুজ । পতাকার রঙও আলাদা । এক 
হাজার এমান আনন্দ-মৃতি সমান তালে পা ফেলে রূপের লহর তুলে চলেছে । মাও 
হাত তুলে আদর জানাচ্ছেন এই ভাবা চীনদের । মাও-র মুখোমুখি এসে গাঁত শ্লথ হয় 
_কী করবে তারা ষেন ভেবে পায় না, কত রকমে মনের উল্লাস পেশীছে দেবে মাও-র 
কাছে! দুটোয় মাছল শেষ-পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টা । তার পরেও মাও-সে-তুঙের 
উদ্দেশ্যে কী আনন্দোচ্ছবাস ! সমুদ্রের আলোডুনের মতো- তার যেন শেষ নেই সীমা 
নেই । আর বুঝে দেখুন এ কতা্দের অবস্থা । বেজুত ঠেকলে আমাদের নিজের খোপ 
আছে--তথায় ছাড়িয়ে বসুন এবং ষরীকণ্সিং সেবা [নিন। ওদের সে জো নেই-_কড়া 
রোদে লক্ষ চক্ষুর সামনে ঠায় দাঁড়য়ে এতক্ষণ ! বারবার তাকিয়ে দেখাঁছ, আঁলন্দের ঠিক 
মাঝখানে মাও__নিশ্চল নস্তব্ধ-_-পটে আঁকা ছাবর মতন । কী ভাবছেন কাব মাও ? 
সৈই সমস্ত ছেলেমেয়ে "পথের মাঝে যাদের হাঁরয়ে এসছেন, আজকের আনন্দ-দনে 
যারা নেই? কিংবা সামনের দিনের আরও এক মধুূরতর স্ব্ন-নতুন চন যেখানে 
গিয়ে পৌঁছবে? উৎসব শেষে এবারে তান ছটোছনী ট করছেন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
_ হাত তুলে চাঁরাদকের অগাঁণত মানুষকে প্রাঁত সম্ভাষণ জানাচ্ছেন । 

হোটেলে ফিরে গাঁড়য়ে পড়লাম ॥ ধকল কম নয়-_অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রলোকের 
পোষায়? ঘমোই নি তা বলে_জেগে জেগেই 'দিবাজ্বগ্ন ।""মিছিল চলেছে বুঝি 
এখনো অফুরন্ত প্রবাহে_কলরোল কানে আসে । আহা* যাই হোক--এ আনন্দ না 
ফুরোয় যেন কোন কালে! মানুষ দ:ঃথ পায়, মানুষের চোখে জল আসে- আজকের 
এই ব্যাপার দেখে আর কে ব*্বাস করছে বলুন £ প্ণথবী এমন গাঁরব নয় ষে মানুষ- 
গুলোর পেটের ভাত জোগাতে পারে না; এত লঙ্কীর্ণ নয় যে বাসন্দাদের জায়গা 
দিতে পারে না। কাজ করো আর স্ফৃৃতি করো ভাই-_কেন 'মছে ঝামেলা ! 

সম্ধ্যার কাছাকাছি ইয়ং এলো । 

মাছলের শেষ হয় 'ন, রাভ্তরেও আছে । আলো দেবে, বাজ পোড়াবে, নাচবে, 
গাইবে, খেলবে ছেলেমেয়েরা । আপনাদের জন্য বাসের ব্যবস্থা আছে-আমি এসে ডেকে 
নিয়ে যাবো । 

তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভুজন মাফিক স্থাপনা করবে গ্যালারির উপরে । 
খাতরের আতাঁথ হয়ে উপর থেকে নাচ ইত্যাঁদ দেখে হাততাল 'দিয়ে 'ফরে আসব 
সকালবেলার মতো ॥। সৌঁট হচ্ছে না। ব্রজরাজ কিশোরের সঙ্গে যান্ত আঁটলাম, আমরা 
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(হট বেড়াবো । হাঁটিতে হাটিতে মিশে যাবো উল্লাসত জনতার নহ্গ। সে আনন্দ 
আমাদের তো ধারণায় আসে না। ওদের সঙ্গে মেশামেশি করে গায়ে গা ঠোকরে ওদের 
মনের স্ফতর একটুখ,নি ছোঁয়াচ নিয়ে দেশে ফরব। 
য়ং-এর সাড়া পেয়ে কাতরাচ্ছি, বিষম মাথা ধরেছে রে ভাই- হণযা, দুজনেরই । 

যন্ণায় ছটফট করে এতক্ষণ পরে একটু বুঝি চোখ বুজেছেন- ডেকো না কশোর 
মশায়কে। 

ধবশ্রাম নেবার যথাবথ উপদেশ দিয়ে ইয়ং অগত্যা চলে গেল । দরজা ফাঁক করে 
কাঁরডরের এীদক-ওঁদক দেখ নিঃসন্দেহ হই । গেছে চলে সকলেই- সাততলা হোটেল- 
বাঁড়তে সব ঘর ফাঁকা । একশ-পাঁচ নম্বর রূমের আমরা দুই ষড়যন্ত্রণ এইবার জামা- 
কাপড় পরে বেরুবার তোড়জোড় করাছ। 

পৌনে আটটা । পায়ে হাঁটা- অতএব বড়-রাস্তা দিয়ে যেতে বাধা নেই । চতুদিক কি 
আলোয় সাঁজয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাড়টারই বা কি রপ- লনে বোঁরয়ে অবাক 
হয় চেয়ে থাক। এখন দাঁড়য়ে থাকার মুশাকলও কিছ: নেই--ফাঁকা লন হা হা 
করছে, সব 'গয়ে জড়ো হয়েছে তয়েন-আন-মেনে ৷ লাউড-স্পীকারে দ্ুততালের বাজনা 
_ ফ্লাশ-লাইটের প্লাবন বইয়ে দেওয়া হ:চ্ছ ঘন ঘন। বুকের [ভিতর নাচিয়ে তোলে। 
ঘরের মধ্যে হেন অবস্থায় কে পন্ড থাকবে_ শহংরর কোন বাড়তে বুঝি একটা মানুষ 
নেই। বাচ্চা ছেলে মেয়েরা হ।ত ধরে, কোনটাকে বা কোলে কাঁখে তুলে চলেছে বাপ 
মায়েরা । একটা পুলিশের টাক দেখতে পাই না-অথচ সবাই কেমন নিয়ম মেনে 
চলেছে । এতটুকু বেচাল নেই কোন দিকে । 

শো শো করে বাজ উঠছে আকাশে-_লাল সবুজ হলদে তারা কাটছে । এক 
কনফারেন্সে ও:দর ওপন্যাঁসক মাও-তুন বস্তুতা করছিলেন, দেখ হে-বারুদ আমরাই 
আঁবচ্কার করোছ, কিন্তু তাই দিয়ে বানালাম শুধু আতসবাজ-_বাঁজ দে'খয়ে মানুষকে 
আনন্দ দলাম । সেই বারুদ কামান বন্দৃকে পুরে মারণ কর্মে লাগাল অন্য জাত। 
ঠিক তাই, তাবৎ 'িশ্ব বাঁজর হাতে-খাড় নিয়েছে চীনের কাছ থেকে । আদ আমল 
থেকে হালাঁফল অবাঁধ বহুত রকমের বাজ তোঁর করেছে, তারই নমুনা ছাড়ছে । মুহম্হ্‌ 
হাঁট.ত হ'টিতে ক্লান্ত হয়ে মানুযজন ফুটপাথের উপর বসে পড়ে বাজ দেখছে। 

বিপুল এই জনারণ্যের মধ্যে এতটুকু ময়লা ক একটুকরো ছেড়া কাগজ বের করুন 
দক! দগ্ধাবশেষ 'সিগারেট হাতে নিয়ে চলোছ- _খ+জে পেতে আবর্জনার জায়গা না 
পাই তো শেষ অবাধ পকেটে পুরে ফেলতে হরে । যত এগোঁচ্ছ ভিড় এটে আসে। 
সকলে তাকাতাঁক করে আমাদের 'দিকে--বিশেষ করে আমার পোশাকের প্রাত।॥ হিম- 
রাত্রিতে লম্বা ওভারকোট চাঁপয়ে অনেকখানি তবু ঢেকে দিয়েছি । বুকে ব্যাজ-_ 
-কৌতুহলীদের চোখের উপর সগর্বে বুক ফুলয়ে দাঁড়াচ্ছি, পড়ে দেখ সোনার অক্ষরে 
ক লেখা ! দেখহু কি- রবাহত নই--বড় কতাদের নিমল্তাণে সকালবেলা এঁ উধর্বলোকে 
লাম । ইচ্ছে করলে এখনো এক লহমায় উঠে বসতে পার । দর্শন ও পঠন অন্ত 
নর নার? ঘাড় নেড়ে আভনম্দন জানায় । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়ে গেছে 
ঘিরে ধরছে আমাদের ॥ কচি কচি হাত টেনে আচ্ছা করে মলে দিচ্ছি । কত খুশি? 

খিল খিল করে হাসছে মুখের দিকে চেয়ে। বালাঁখল্যের আরও নতুন নতুন দল 

হাত বাড়াচ্চে নিচের থেকে। 

নাচছে এক এক জায়গায় । মানুষ জ.ম গেছে- বৃত্তাকার দাঁড়য়ে দেখছে । নো 
সৈনোর সঙ্গে নাচছে মেয়েরা । বড় বড় মেয়ে--কলেজের ছাল্লী হয় তো! পাব নিষ্পাপ 
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_ মুখ আর হাসি দেখে কণ্ঠের গান শুনে সাধ্য কি আপাঁন অন্য কিছু ভাবেন! 
আনন্দের বন্যায় সকলে এক । এক মানুষে ও আর এক মানুষে তফাত আছে--কোন মূঢ 
আজ উচ্চারণ করবে হেন বাকা! কানামাছি খেলছে এক জায়গায় ৷ এমাঁন কত। কাছে 
এসে আল গোছে কাঁধে হাত ঠেকাচ্ছে, কথা তো বুঝব না-নিবকি ভালবাসা জানয়ে 
যাচ্ছে এমান করে । বিদেশী আমরা দু জন নিঃসীম এই জনসম:দ্রে দুটো বারীবিন্দুর 
মতো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছ। 

অথচ, বছর পচ সাত আগেকার খবর নিন--কেমন ছিল এখানটায় ? গা ঘন ধন 
করবে শুনে । কালোবাজারির চাঁদীনক--ফাটকা জংয়ার আড্ডা । সন্ধ্যের পর নরক 
গুলজার পাঁথবাঁর যত নোংরামি ও সামাজিক পাপের কথা জানা আছে, সমস্ত 
একখানে। সেসব ভেঙে এখন চুরমার করে দিয়েছে । ছোট পা পঙ্গহমেয়ে আর 
লাসাবতা পণা মেয়ে নেই, খাঁন বোদ্বেটে, পিঠ-কুজো কুঁলও নেই -নতুন মানূষ এরা । 

একটা নৃত্য চক্রের পাশে দাঁড়িয়ে দেখাঁছ। কয়েকাঁট হঠাৎ এাগয়ে এলো ॥ হাত 
ধরে টানছে । একটু না"না কার! কিন্তু হাতের আর ভালবাসার ট্ান_সাধ্য কি 
এঁড়য়ে পালাব ! নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । কি হাততালি । আমরা দু'জ ও 
হাততালি দিই। তার পরে, ও হরি! নাচতে বলছে তাদের সংঙ্গ । আকারে হইী্গতে 
বলেঃ তবদ বুঝতে আটকায় না। কিন্তু স'হসটা কি-আমরা 'কি দরের মানুষ, অবোধ 
ছেলেমেয়েরা ঠাহর পাচ্ছে না । কথা বুঝংব না-ঠাহর কাই বা করে? আবার 
দৌঁখয়ে দিচ্ছে, কেমন কায়দার নাচতে হয় । আসরের মধ্োই নাচের ক্লাস । নতা গরুর 
বয়স__তা বছর দশেক হব বই কি! পরম গাম্ভীষে আনাড় ছাত্ুদয়কে হ'ত পদ 
চালনার প্রণালী শেখাচ্ছে। নেশা লেগে গেল। আহা, এই সুদূর দেশে এদের মধ্য 
আবার একটা দিন কয়েকটা মুহূর্ত যাই না কেন ছেলেমানুষ হয়! কে দেখছে যে 
মহাবিজ্ঞ অমূক মহাশয় শিশৃুসলভ চাপল্যে মন্ত হয়ে পড়েছেন! গিয়েই ভালমানুষ 
হয়ে শুয়ে পড়ব। কল থেকে শান্ত-সম্মেলন - অনবসর কর্মপ্রবাহ, তাবৎ বশ্বভুবনের 
জন্য দুশ্চিন্তা, তার মধ্যে কেউ খোঁজই পাবে না এক রান্রের এই ক্ষাণক মাতীবদ্রম | 

আমি নাচছি, নাচছেন ব্রজরাঞ্জ | টেঙা মানূষ তান, মাথায় চকচকে টাক-_আর 
আমি কিং গায়ে-গতরে আছি। িনেমা-্ছাঁবতে লরেল-হাডিকে দেখে থাকেন, ধরে 
নিন তেমান একাট জোড়া । বিলাতি পোশাক বলে রজরাজের কিছ: বাঁচোয়া। আমার 
আবার একখানা হাত সতত কোঁচা ধারণ করে আছে । নাচের বাহার আন্দাজ করে 
নিলেন তো রসগ্রাহী পাঠক-সুজন ঃ এতেই রক্ষা নেই--একের পর এক আসছে হাত 
ধরে এক একপাক নাচবার জনা ৷ বাজনা বাজছে, গ্রাইছে সকলে । কি গান বাঁঝনে__ 
একই কথা বারংবার আবণন্ত করে যাচ্ছে । আমরাও করাছ তাই । একটা ছোট মেয়ে-_ 
মাথায় লাল রিবন-_তিড়িং করে এসে পড়ল আমাদের চক্রের মধ্য । পঞ্চাশ আর পাঁচে 
হাতখরাধার করে ঘ্‌রধুর .করে নাচছি। সে তাজ্জব দেখলেন না চোখে-_লেখা পড়ে 
কি মজা পাবেন! আবার ভুল বাতিলে দেয়-অমন নয়, পা ফেল, এমনি-এমান করে। 
আরো বেতালা হয়ে যাচ্ছে আপনাদের কথা স্বরণ করে। হেন নৃত্যের পর আপনারা 
হলে কি কাণ্ডটা করতেন_-টটকারি না-ই দিলেন, হেসে ফেটে পড়তেন । অথবা ম:খে 
কাপড় দিয়ে প্রাণপণে হাঁসি চাপতেন-_সেইটে হল আরও মারাত্মক । আর এই বাচ্চার 
দল, দেখুন, ভার ভদ্রলোক_মস্ধ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধা সম্দ্রম আর আনন্দ 
জবলজবল করছে মুখের উপর । 

এমান ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম কতক্ষণ । আবার এক জায়গায় গ্রেপ্তার করে আসরে 
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খবনয়ে দাঁড় করাল-_-নাচতে হবে। অত ফেলনা নই বাপ যে বললেই অঙ্মীন নাচতে 
লেগে যাবো । এখন মনে হ.চ্হ, নেচোছ নিশ্চয় উত্তম । দেখে তাক লেগে গেছে, তাই 
এমনিধারা পশ্বার । এই ম€কায় কিছ রোজগারের ব্যবস্থা কণ্ব নাকি পাঁকন অপেরা 
দলের সঙ্গে কথাবার্ত বলে ? সে অবশ্য পরের কথা, আপাতত এক নাচনেই হাঁপয়ে 
পড়োছ- প্রাণপক্ষী প্ঞজর-পিঞ্জরের মধ্যে পাখা ঝাপটাচ্ছে। দুহাত নেড়ে সোজা 
বেকবূল যাই। হবে না-কোন উপায় নেই। ওরাই আমাদেনর ঘিরে নাচে তখন | 
স্বপদে না নাচলেও হাততালি 'দয়ে তাল রাখাছ। তালমান্রায় কেমন পাঁরপন্ধ হয়ে 
গোঁছ, এই আধঘণ্টাথানেকের ভিতর । বাজতে বাঁজতে আকাশে আগুন ধরবার যোগাড় । 
চাঁদ হসিছে । নাক-ঢাকা পরে ঘুরছে অনেকেই-_বারুর্দে বাতাসে নিশ্বাস নিলে স্বাস্থ্য 
খারাপ হবে । এই দবান্ছা স্বাস্থা করেই এরা মরবে_ আম নিরত্কুশ কেমন দেখুন দা! 

রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তব: ক্ষান্ত নেই । ফিরে আসাছ আনন্দোন্মাদ জনতার 
মধ্যে দিয়ে । এ ছবি আর কোথাও দেখব ! মানুষে মানযষ এমন মেশামে'শ। নিশরাত্ত 
একসঙ্গে গাইছে বড় বড় ছেলে আর মেয়ে! হাত ধ.ধাঁর করে নাচছে 

ব্লজরাজ জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন ? 

স্বগশর শান্তর দরজা" এ সামনে এই তো স্বর্গধাম ! 

1 বলেন, স্বর্গ তো মানেই না এরা 

পাঁকর জীব আকাশের 1কে হাত বাড়ায় । স্বর্গের উল্লাস মাটিতে যারা নিয়ে 
আসছে, আর-এক স্বর্গ কি করবে তারা? 

আরও খবর পাচ্ছ ক্রমশ । ক্ষিতীশ গায়ক মান:ব-কাঁধে কাঁধ ঘিরে নিয়ে 
বোঁড়িয়েছে তাকে । গাইতে গ।ইতে গলা ভেঙে সে ফিল। রোহিনী ভাটে আর 
চক্রেশও পাগল হয়ে নেচে বৌড়য়েছেন । সবাই ফবছেন হোটেলে । নেচেকু'দে রাক্ষসের 
দে নিয়ে আসবে _ঘরে ঘরে এক গাদা করে স্য।'ডউইচ আর কলা-আঙ্র-আপেল 'দিয়ে 
গেছে । দেড়টা বাজল, রাস্তার বাজনা শুনতে পাঁচ্হ এখনো । সারা রান্রি এমনতরো 
মচ্হব চলবে নাকি ? 

এখন একটা চিন্তা । আজকের বৃত্তান্ত দেশে ঘরে না পৌছায় ! এমান তো সভায় সভায় 
কল পাঁরমাণ- সাহত্য-ব্যাপার আছেঃ চীনের কথা শোনবারও বিস্তর হূকুম আসবে । 
কত আর অজুহাত রচনা কা যায় বলুন! না না করেও হাঁজর হতে হবে বহ্‌ত 
গুণীজ নর সামনে । এব্র উপত্ন নাচের খবর প্রচার হয় গেলে মারা পড়ব? পাঁকন- 
রাস্তায় নেচে এসোছি_ অতএব বস্তৃতাদ অন্তে সুনিশ্চিত নূতযর ফরমাস হবে । আমার 
শু বাড়বে_-পেশাদার নাঁচিয়েরা ভাববেন, চীন থেকে ফিরে এই বুঝ আবার এক নতুন 
লাইন ধরল । তা আঁমও সঙ্কল্প করোছ, সে নাচ কিছুতেই দেখাবো না আপনাদের । 
রাগ করলে নাচার । বলবার কথা আছে-_এনে দিন আমার সেই দেব-শিশ: নত্যসঙ্গী 
ও সাঁজনঈদের । আর দশ বছরের সেই নত্যগুরুকে--পা ফেলবার কায়দাগহলো যে 
বাতলে দেবে । আর সেই পাকন-পথের রাঁসক দর্শককুল- মাধুরীময় দ্টি দিয়ে যারা 
আঁভনন্দন করবে । দিলখোলা খুশির প্রবাহ চতুঁদিকে ; আকাশে চাঁদ, আলো, আতশ- 
বাঁজ ও বাজনায় মর্তলাকে ইন্দ্ুপুরী। পারবেন জোটাতে এত সবঃ তবে রাজ 
আঁছ। নয় তো সে-ই আমার জীবনের প্রথম নাচ এবং সে-ই শেষ! 

এইখানে একটু দাঁড় টানি। প্রথম পর্বের ইতি। কাল দোসরা অক্টোবর-- 
মহাত্মাজশর জন্মদিন । প্রত্যুষে তাঁর স্মাতর আরাধনা । রাবশষ্কর মহারাজ পুরোধা । 
শান্ত-সঘ্মেলনের শুরু তার পরে । আমার চীনের কাহিনীর পরের অধ্যায় | 
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প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত দিন। নিজেরই লঞ্জা করছে! নিছক ভালো 
ভালো বস্তু নিযে ধর্মব্যাথা হতে পারে, কাহিনী জমে না। থাকত দেবাসুর অথবা 
সূমতি-কুমাতির দন্দ-_আপনারা রোমাঞ্চিত কলেবরে পড়তেন । বুঝি- সমস্ত বাঁঝ। 
আর ভেবেওাছলাম, দিই এক অ ধটা কাম্পানক ভিলেন 'ছড়ে কাহনীর মধ্যে । কিন্তু 
সেই যে যাত্রা-মুখে কয়েকটি তরুণ বদ্ধূকে কথা দি.য়ছলাম, নিজের চোখে দেখা জানস 
ও অন্তরের উপলাব্ধি হূবহ িখব-_তাই কাল হয়েছে । মন্দ মান্য তবে ক কুলো 
বাঁজয়ে একেবারে দেশ ছাড়া ক.র.ছ? এতখান বিশ্বাস করি নে। সে ভরসায় যথাযথ 
খোঁজাখাঁজও করলাম । কিন্তু তাঁরা এমন গা-্টাকা দিয়ে রইল যে, কোন রকম পাত্তা 
পাওয়া গেলনা । অদন্ট আমার-_আর কি বলব। খোঁজ পেলে তো লেখা মজাদার 
করা যেত। চীনকে যারা নখের উপর তুলে টিপে মারতে চান সেই মহদাশ:য়রাও কিিৎ 
স্ফূত পেতেন। 

প্রথম পর্ব শেষ 


দ্বিতীয় পর্য 
(১) 


তাজ্জব দেখুন। পিকিন-হোটেলে গা্ষি-জয়ন্তী। বাত আছে তখনো_ 
প্রখর শীত। কলে গরম জল আসে নি। তা হোক- ততক্ষণ হাত-পা 
গুটিয়ে থাকলে হবে না। হি-হি করে কাপতে কাপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে 
নিচে ছুটেছি। 

গুটিকয়েক মানুষ-_আয়োজন নগণা। গাদ্ধিজীর ছোট ছবি-__দরিক্্র 
অর্ধনগ্ন ভারতের কঠিন ত্যাগ আর স্থদূঢ় সঙ্ল্প চিত্রায়িত এ নরমূতিতে। 
সত্তর বছরেব ক্ষীণদেহ নগ্নপাদ খদ্দরধারী রবিশঙ্কর মহারাজ গোটা চারেক 
বাক্যে করজোড়ে গান্ধিজীর কাছে প্রেরণ! ভিক্ষা করলেন । সীইব্রিশটা দেশের 
তিন শে আটাত্তর জন প্রতিনিধি ও দর্শক আজ থেকে আমর। এক ঘরে একটা 
ছাতের নিচে শান্তি-সন্মেলনে বসব_-একশো-বাট কোটি মাহুষের মুখপাত্র হয়ে। 
তাবৎ ভুবন নিঃশব্দ বাক্যে বুঝি আকুতি জানাচ্ছে_ দেখো তোমরা, মানুষের 
রক্ত আর যেন না ঝরে মাটির উপর, কলঙ্কের পাক গায়ে আর মাখতে 
না হয়। 

মিনিট দশেকেই অনুষ্ঠান শেষ। আস্তর্জাতিক বিরাট সম্মেলন--তারই 
এই অতি-্ুত্র ভূমিকা। ক্ষুদ্র হলেও সামান্য নয়। নতুন পৃথিবীতে গান্ষিজীর 
মতো! জীবন দিয়ে কে লড়েছেন শান্তির জন্য? ছবির একদিকে চতুনারায়ণ 
মালবীয়--ভূপাল রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান, ইদানীং পার্লামেণ্টের এক 
কংগ্রেমি মেম্বার । অন্য দিকে গোপালন--ইনিও পার্লামেণ্টের মেম্বার, 
কমিউনিস্ট দলের নেতা। পার্লামেন্টে মুখোমুখি মুখ উচিয়ে থাকেন, বাগে 
পেলে কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিস্তব্ধ পরম শান্ত তারা-_ 
অতি-মধুর এক প্রত্যাশা অন্থরণিত তাদের এবং সকলের মনে মনে । 

ঘরে ঘরে শান্তি-সশ্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়ল-_সবুজ ফাইল, সোনালি 
কপোত-আকা চমৎকার পকেট-বই, প্যাড-পেন্সিল, অভ্রের খাপের ভিতর 
নম্বর-সমস্থিত ডেলিগেট-কার্ড । ছোট-বড় কত সভানমিতি দেখেছি এর আগে, 
কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা চলে না। আয়োজনের নমুনা] দেখে ইতিমধোই মেজাজ 
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চড়ে উঠেছে । নিখিল বিশ্বতুবনের মালিক যেন আমরাই-'না, দুষ্ট লোকের 
চক্রান্ত আর মেনে নেওয়া হবে না, আমর পৌনে চারশ বিচারক এজলাসে 
গিয়ে বসেছি, কদিন ধরে সাক্ষিপাবুদ নিয়ে রণদৈত্যের নির্বাসন-দণ্ড বিধান 
করব মর্ত্যলোক থেকে । 

বিকাল তিনটায় সম্মেলন শুরু । ইয়ং ও তার চেলাচামুগ্ডার৷ তাড়িয়ে 
ভুড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে। গজরাচ্ছে সারবন্দি বাস_ 
মানুষগুলে।। উদ্রস্থ করেই দেবে ছুট । কাতিককে ভোলেন নি নিশ্য়্- বিড়- 
বিড় করে বকতে বকতে সে ত্রত পদচারণ। করছে গঙ্গাক্নান অস্তে বুড়োমানুষের 
স্তোত্র পড়তে পড়তে পথ চলার মতো । 

ব্যাপার কি হে? 

নম্বরট! রপ্ত করে নিচ্ছি । ডেলিগেট-কার্ড, ধরুন, খোওয়া গেল। নম্বর 
ঠিক থাকলে তবু অনেকখানি সুরাহা । নইলে ষা শোনা যাচ্ছে--সে তে। এক 
সমুদ্রবিশেষ । 


কনফারেন্স-হল। পরশ এইখানে সরাসরি ভোজ হয়েছিল । ভোল বদলে 
ফেলেছে একটা দিনের মধ্যে । প্রাটকরমের পিছনে শিল্পী পিকাঁসোর বিরাট 
পারাবত, পারাবতের দু-পাশে সীইব্রিশটা দেশের পতাকা এ সব সেদিন ছিল, 
আজও আছে। আজকের বাড়তি, প্রাটকর্মের উপর তিন সারি চেয়ার 
সভাপতি মশায়দের | একটি ছুটি নন, গুণতিতে তেষটি হলেন তারা । কোনও 
দেশ বড় বাদ নেই। পর্ুলা দিনের কাজকর্মের জন্য পাচ জন বাছাই হলেন-_ 
সান ইয়াৎলেনের বিধবা স্ং চিংলিং, ডক্টুর কিচলু, পাকিস্তানের মিঞা 
ইফতিকারউদ্দিন, জাপানের হিরোসি মিনামি আর কোস্টারিকার এডুয়ার্ডে। 
মোরা ভালভার্দে । 

আপন নিলেন সভাপতির | টবে সাজানে। অজশ্র চারা, তারই ফাকে ফাকে 
বসেছেন। আর, ফুল-_ফুলে ফুলে কি অপরূপ সাজিয়েছে! হঠাৎ মনে হবে, 
কুন্থমোগ্ভানে আরামসে তারা জমিয়ে বসে আছেন । 

বক্তৃতার জায়গাট কিছু এগিয়ে । চারটে মাইক এদিক-ওদিকে । সিকি- 
খানা শব্ও হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই । বক্তার ভান দ্বিকে কাচের কুজোয় 
জল ও গেলাস। ছুই কোণে নিনেমেটো গ্রাফ-যন্ত্র উদ্যত-_-যেন বুহৎ ছুটো 
কামান পেতে রেখেছে । রঙিন সিনেমা-ছবি তোলার বন্দোবস্ত । সেই 
কাস্তানের মুখ মাঝে মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে-দপ করে জোরালে। 
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আলোগুলো জলে উঠেছে, আমাদের ইতরজনদেরও অর্ধেক হাত ইঞ্চি ছয়েক 
মুখাকর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে । 

নিচেয় আমাদের আসরেরও একটু বর্ণনা দ্িই। পরশুর ভোজ-সভায় সেই 
টানাটানা টেবিল নেই! তার বদলে প্রতি জনের আলাদ। চেয়ার-টেবিল। 
এক-এক দেশের মানুষ এক-একট। দ্রিকে। ভারতীয় আমরা দলে ভারী 
সকলের চেয়ে- শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে উনষাট । মাঝখানে পাচ-ছয়টা সারি 
নিয়ে আমাদের জায়গ।। অশোকচক্র-লাঞ্ছিত পতাক1 সীাটা রয়েছে সেখানে 
_-বরোমক হুরপে “ইত্ডিয়া' লেখা । দলের মধ্যে ঘন্ত্রতত্র বসে পড়বেন, সে জে 
নেই-__ডেলিগেট-নম্বর-ওয়ারি জায়গার ব্যবস্থা । চলাচলের পথ এক দিকে 
_কাতিক এবং অন্ত এক মহাশয়, দেখলাম, উশখুশ করছেন এ পথের কিনারে 
বসবার জন্য 7; জায়গ। বদলাবদলির বিশেষ প্রকার তদ্বির করছেন। ব্যাপার 
বুঝলেন ? ছবি উঠবে ভাল, ফাকার মধ্যে গুদের আলাদ! ভাবে চেনা ঘাবে। 
দেশে ফিরে সেই সব ছবি দেখিয়ে জাক করবেন, আমরা কি দরের 
মানুষ বোঝ ! 

কাতিক এবং সেই ব্যক্তি__ফোটে তোলার ব্যাপারে আশ্চর্য প্রতিভা 
ওদের । কেমন ঘেন গন্ধ শুকে টের পান, কখন কোন দিকে ক্যামেরার মুখ 
ঘুরবে। সেখানে ঠিক জ্েকে বসে আছেন। কনফারেন্দহুলের পিছন 
দিককার মাঠেও বিরাম সময়ে ইনি-উনি ছবি তুলতেন। ছবি তোলবার 
সময়টা ঠাহর পান নি-কিস্ত ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, লকলের 
মাঝখানে লর্বপ্রধান জায়গা নিয়ে ওর] ছুটি দাড়িয়ে । বিক্রির জন্য এইরকম 
অনেক ছবি থাকত হোটেলের নিচের তলায়; এ-দোকানে ও-দোকানে পথের 
খারেও টাঙিয়ে রাখত | গুরা ছু-জনে আঙ,ল দিয়ে দেখাতেন, এই ষে আমি, 
-_এঁ যে আমি "৷ কিচলু দলপতি-_কিস্ত সে ভদ্রলোক কোথায় চাপ। পড়ে 
থাকতেন এঁ যুগলের দাপটে । ৃ 

যাক গে, পয়লা দিনের কথায় আমি আৰার । সভাপতি মশায়র। তে 
জেকে বসলেন প্লাটফরমের কুগ্তবনে । বাজনা বেজে উঠল-কোন অলক্ষ্য 
লোক থেকে স্ুগম্ভীর মন্দ্র। পিছন দরজ। গেল খুলে) উল্লানের কলধ্বনি 
_ জোয়ারের ঢেউ যেন এসে পড়ল ঘরের মধ্যে । ফুলের তোড় দিতে যাচ্ছে 
তরুণ আর তরুণীরা । চলেছে প্রাটফরমের দিকে । স্বাস্থ্য আর হাসিতে 
ঝলমল, সেই হান্টোল্লাম ছিটকে দিয়ে যাচ্ছে গতির বীর্যভঙ্গিমায়। চলেছে 
লাফিয়ে লাফিয়ে । উঠল প্লাটফরমের উপর--এক-এক জনে তোড়া দিল 


৩ 


এক-এক সভাপতিকে । তারপরে শেকম্বাণ্ড। আরে আরে--কি কাণ্ড, 
কোণের এঁ টাক মাথা প্রবীণ মানুষটি আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করেছেন তার 
নাতনির বয়নি মেয়েটাকে । অক্জানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবর্তা বুড়ে। 
থুখূড়ে এক জন আর নৃতন কালের ওই আনকোর1 আধুনিকা-_-এতগুলো। 
মানুষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু বিকার নেই কারো মনে । কেউ মুখ 
বাকাচ্ছে না। ও-পব হল অন্ধকার কোণচরদের বীতি-_এই আলোর প্লাবনে 
নিশ্চিহ হয়ে গেছে মনের দ্বণ্য বীভৎস কীটগুলো । তারপরে হাততালি__ঘর 
ফেটে যায় বুঝি-বা! সভাপতি মশায়রা সবাই তো বয়স্ক মানুষ__তারা ঘেমে 
যাচ্ছেন, বুঝতে পারছি, আনন্দোন্মাদ জোয়ান ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে পাল্ল। 
দিতে গিয়ে । ছেড়ে দে মা কেদে বাচি__এমনিতরো। অবস্থা । করুণ চোখে 
ওদের দিকে চেয়ে কোন গতিকে তাল ঠেকিয়ে যাচ্ছেন । হাততালি বন্ধ হল 
শেষ পর্যন্ত, নাচুনে ছেলেমেয়েগুলো নেচে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো । 
পথের পাশের লোকের সঙ্গে শেকহ্াগড করে যাচ্ছে তীরগতিতে-_ সেকে্ডে 
খান পাচ-সাত হাতের সঙ্গে । অদৃশ্য হয়ে গেল বিছ্যৎঝলকের মতে।। 
বাজনা বন্ধ। 

কাজ শুরু এবারে । চুপ করুন। কলম-পেন্সিল বাগিয়ে বসেছি । 

অধোদেশে আমাদের চিত্রটাঁও আন্দাজ করে নিন একটু । শিবের মাথায় 
সাপ পেচিয়ে থাকে, সেই গোছের এক-এক হেডফোন শিরে ধারণ করে আছি । 
টেবিলের গায়ে স্থইচ-বোর্ড-_আটটা ফুটো বোর্ডে। ইংরেজি, চীনা, রুশীয়, 
স্প্যানিশ এবং বক্তৃতার মূলভাষা_-তা। ছাড়া আর তিনটে ফাউ। এ চারটে 
ভাষার একটা অন্তত আপনি জানেন; তবে আর কোনই অন্বিধে নেই। 
বক্তা বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন__-আর 
যে ভাষা আপনার পছন্দ, সেই ছিত্রে প্লাগ ঢুকিয়ে মহানন্দে কথা শুনে যান । 
আদি অকৃত্রিম বক্তৃতা শুনবেন তো তারও ব্যবস্থা রয়েছে__এঁ মূলভাষার ছিদ্র 
এইগুলে। ছাড়। অন্য ভাষায় যদি প্রচার-ব্যবস্থা কর। সম্ভব হয়, তারই জন্য বাড়তি 
ফটো তিনটে | আপাতত নিঃশব্ব এগুলো । 

কায়দাটা বুঝলেন? যা মুখে- এলো, এলোপাতাড়ি বলে ঘাওয়! নয়__ 
আগে থেকে তৈরি-কর প্রত্যেকটি বন্তৃতা। একটা কপি পূর্বাহে জমা দিতে 
হয়। ওরা চারটে ভাষায় তার অনুবাদ করে রেখেছেন__মুল বক্তৃতার সঙ্গে 
একই সময় একই তালে ছাড়ছেন। নিখুঁত ব্যবস্থা-ধরা মুশকিল, বক্তার 
আমল ভাষা কোনট]। 


শ্রোতৃবর্গ পরম গ্ভীর-_ব্যস্তনমস্ত হয়ে টোকাটুকি করেছেন! কি অহ 
টোকেন, আমি কিস্ত ভেবে পাইনে। বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলেছে ; টেবিলের 
উপর টাইপ-কর! পুরো বস্তার কপি এসে যাচ্ছে অনতিপরেই । পরের দিন 
দশটা না বাঁজতেই বক্তৃতা ও অনুষ্ঠানের রকমারি ছবি সহ ইংরেজি, রুশীয়, 
ম্প্যানিশও চীনা_ চারটে ভাষায় পরিচ্ছন্ন সচিত্র মুত্রণে তাবৎ ছাপা হয়ে 
বেরুচ্ছে । সমস্ত দায় গুরাই কাঁধে তুলে নিয়েছেন । আমাদের কাজ তো দেখছি 
_-পা ছড়িয়ে বসে বসে বক্তৃতা শোনা, বিরাম-সময়ে ঘুরে ঘুরে আলাপ জমানে। 
আর ঘথাভীষ্ট পানাহারে ওদের অন্ুগৃহীত কর1। 


টুকে যাচ্ছি আমিও বটে! বক্তৃতার এক বর্ণ নক্ব-_চতুর্দিকে ধা কিছু 
দেখতে পাচ্ছি । ট্রকে রেখেছিলাম তাই তো প্রাণ খুলে বলতে পারছি। 
জুত মতো৷ টেবিল-চেয়ার পেয়ে ভারি স্থবিধ৷ হয়েছে। স্ৃতি হাতড়ে 
যে লেখা বেরোয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় না তার মধ্যে । শুকনে। 
বিবরণের বাগ্ডিল প্রাতকালের সংবাদপত্র । সবজান্তা হওয়া যায়, কিন্তু 
মনের মধ্যে ঢেউ তোলে না1। যাক গে, বাক গে- কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল 
এষে! 


পয়লা বক্তৃতা স্থং-চিংলিডের । ডক্টর সান-ইয়াৎসেনের ছবি তো যত্রতত্র, 
ছবির মুখে কথা পাইনে-_কথ্যর স্থুধা আর কথার আগুন এই শুনতে পাচ্ছি 
তার স্ত্রী মুখে । মাঞ্চু-রাজার গ্রাস থেকে মহাচীনকে ছিনিয়ে এনেছিলেন 
গুরাই। মেই থেকে গণর:জার রাজত্ব বহাল। তার পরে চল্লিশ বছর কেটে 
গেল, কত ছেলেমান্ুষ বুড়ে। হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল না। একটি 
চুল পাকে নি-_মুখে একটি কুঞ্চন রেখা নেই, নব তারুণ্যের ঝলকিত হাসি 
খেলে বেড়াচ্ছে তথায় । কথা যে কটি বললেন--বৈদগ্ধ্ে বিচিত্র নয়, কিন্তু 
আশায় সমুজ্জল। 


“শাস্তি যারা চায়। তাদের শক্তি অসীম হয়ে উঠেছে দিনকে-দিন । হতেই 
হবে। লড়াই বন্ধ হবে পৃথিবীতে--ঝগড়াবিবাদের আপোস-নিষ্পতি | 
মারণাস্ত্র তৈরি আর চলৰে না__ওটা মহা মপরাধ বলে ঘোষিত হোক । অবাধ 
বাপার-বাণিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে, সাংস্কৃতিক বন্ধনে এক হুবে নানান 
জাতের মানুষ--"? 

সভা চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও সে-তুৎ অভিন্দন জানিয়েছেন, 
পড়া হল সেটা । উঠে দাড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে- কতক্ষণ কেটে গেল, 


উল্লাস থামবার লক্ষণ দেখিনে | বাণী পাঠিয়েছেন- জোলিও কুরি, ইকুওয়াকা, 
পাঁবলে। নেরুদা, পল রবনন--এমনি সব জ'দরেল ব্যক্তিবর্গ ! 

তাঁর পর বিরাম । ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল-_খানাপিনা হোক 
পিছনদিককার চার-পীচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে চরে-কিরে বেড়ান, আলাপ- 
পরিচয় গল্প গুজব করুন । ঘন্টা বাজলে আবার এসে বসবেন । 

ঘণ্টা বাজল। মিঞা ইফতিকারউদ্দিন এবারের সভাপতি । হাসিখুশিব 
মাঙ্ছষ-_কথায় কথায় রঙ্গ-রসিকতা। ছুরন্ত প্রাণাবেগ- একটি জায়গায় বসে 
থাকা বড় শক্ত মানুষটির পক্ষে । কংগ্রেসের সত্যযুগীয় আমলে ইনিও এক চাই 
ছিলেন । তখন নাম শোন! ছিল, পিকিনে এসে কাছাকাছি পরিচয় পেলাম । 

বক্তৃতার শ্রোত চলল অতঃপর । একের পর এক এসে দ্াড়াচ্ছেন। 
গেব্রিয়েল-ছ্য-অরকুশিয়ের- বিশ্বশান্তি পরিষদের এক কর্মকর্তা । জাপানের 
অধ্যাপক হিরোশি যিনামি । আমাদের ডক্টর কিচলু। পাকিস্তানের দলপতি 
পীর মানকি-শরিফ | ব্রেজিলের আবেল চেরম। ওয়াঁলড ফেডারেশন অব 
ট্রেড ইউনিয়ন্প-এর ই খর্নটন। অষ্ট্রেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড। ব্রিটিশ লেবার 
পাটির জন বার্নস। 


নানারকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্যা, তাবৎ বিশ্ববাসী সম্পকে 
ক্ষোভ-বেদনা ও প্রত্যাশার বাণী। অধিবেশন শেষ হতে সন্ধ্যা। পয়লা দিন, 
তাড়া কিসের! এর বেশি আর নয়। দশদিন ধরে চলবে এই রকম--কত কি 
শুনতে পাবেন । 

বলে কি অধিবেশন নাকি দশ-দশটা দিন ধরে! এত কথা বলবার আছে,, 
এত ভাবনা ভাববার আছে, এত সঙ্কল্প ঘোষণার রয়েছে । তাই দশ দিনে 
শেষ হল বটে, কিন্তু শেষাশেষি প্রতিদিন ছুটো-তিনটে করে অধিবেশন চালাতে 
হয়েছে । শেষ অধিবেশন হল রাত্রি এগারোটা থেকে তিনটে । এর উপরে 
কমিশনের মিটিং আছে-_তন্ত্রা় ঢুলছেন সকলে, রাত কাবার হয়ে ঘাবার 
দাখিল, তবু ছাড়ান নেই । বড় কঠিন কাজ-_হুকুম-হাকাম দিয়ে সৈনিকদের 
লড়াইয়ে পাঠানো নয়, লড়াইবাজদের ধুলিশায়ী কর1। যাতে আবার উঠে বসে 
তার। দল জোটাতে ন! পারে । 


(২) 


* বাঘা শীত_-ভোরে উঠা অতিশয় কঠিন। কায়ক্লেশে উঠে তবু বেরিয়ে 
পড়লাম, উষালোকে পিকিনের চেহারা দেখব। তামাম শহর ধকঝক তকতক 


তু 


করে-সে ব্যবস্থা হয়ে ঘাঁয় মানুষের ঘুম থেকে উঠবার আগে । আগের দিন 
গান্ধি-জয়ভীতে উঠে ব্যাপারটার আন্দাজ পেয়েছি, তাই আজকে আরও সকাল-. 
সকাল উঠে পড়েছি । ছেলেবেলায় যাত্রার সাজ-ঘরে উকি দিতাম-_বিড়িখোর 
ছেড়াটা হঠাৎ কি করে রাজকন্যা হয়ে যায়! এ-ও প্রায় তাই। কিকরে 
এত বড় শহর এমন ফিটকাট রাখে? 

পথে-পাকে বিস্তর মানুষ | দস্তরমতে! ভিড় জায়গায় জায়গায় । দেকাঁন- 
পাট বেলার খোলে--তার আগে এখন চতুদিকে পরিমার্জন হচ্ছে। রাস্তা 
বাট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধুয়ি হচ্ছে, নর্দমার মুখে আরক ঢেলে ঢেলে 
বীজাণুমুক্ত করছে। ময়লা ফেলার পাত্রগুলো সাফ-সাঞ্ফাই । নতুন দিনে 
জেগে উঠে পথে বেরিয়ে লর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসন্নতা । মানুষগুলোর 
নাকে মুখে কাপড়ের পটি, চোখ ছুটে। শুধু খোলা। বীজাণুরা তাড়া খেয়ে এ লব 
ছিদ্রপথে দেহ-মধ্যে ঢুকে না পড়ে__তারই ব্যবস্থা । এই কাপড়ের পটি খুব 
চলেছে__ফেরিওয়ালারা ছু-পয়স] চার পয়সায় বিক্রি করে, লোকে দেদার কেনে 
আর পরে। যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তাদের | বাস্তার ধাবে 
দোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-মুখ ঢেকে কিন্ভৃত-কিমাকার হয়ে আছে। 
ইস্কলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, এ বস্ততে নাক-মুখ ঢেকে ছেলে- 
মেয়েরা সারবন্দি বাড়ি ফিরছে । যোটর-ড্রাইভারের আবার নাক-মুখ 
ঢাকা শুধু নয়, ছু-হাতে দন্তানা- স্টিয়ারিং চাকার ময়লা যাতে হাতে না 
লাগে। 

নজর কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে দিন। এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত মানুষ ব্যায়াম 
করছে। রেডিওয়, এই এত ভোরে ব্যায়াম সম্পর্কে কিছু বর্ণন! দিয়েংএখন 
বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এর! সব হাত-পা খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে 
তালে। এ পার্কে এ মাঠে এমন কি ফুটপাতের যেখানটা বেশি রকম চওড়। 
সেখানেও হয়তো দেখবেন, একই ধরণের শরীর-চর্চা। গ্রামে গ্রামেও নাকি 
এমনি সময়ে এই বাপার। ছেলে-বুড়ো চাষী-মজুর ছাত্র-মাস্টার সবাই একই 
সঙ্গে হাত নাড়ে, পা তোলে, ঘাড় বাকায়। মানুষ মানুষে অজান্তে এক হয়ে 
যাচ্ছে__অযুতলক্ষ নরনারী লকলে তারা এক । 

আর এ এক মজা আছে-_াকিছু করবে তাই মিলে এক-একটা 
আন্দোলন । পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি হয়ে থাকবে-_সেই বাবদেও । আন্দোলনের 
নাম হল, চার সাফাই...পাচ মার । সাফাই রাখে খাবার ও রান্নাঘর + সাফাই 
রাখো গোয়াল ও পায়খান।; সাফাই রাখো কাপড় ও বিছান! ; সাফাই রাখো 


গ 


রাস্তা ও ঘরবাড়ি । মারো! মাছি; মারো মশ1; মারো পোকামাকড় ; মারো 
জেক + মারো ইছুর। এ ছাড়া আর বত প্রাণী রোগবীজাণু ছড়ায়, মেরে 
মেরে তাদ্দের শেষ করে ফেল। 

এক-এক আন্দোলনের ফুলকি ছেড়ে দেয়, আর তা৷ দেখতে দেখতে ছড়িয়ে 
পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ওরপ্রান্ত। “মাকড় মারলে ধোকড় হবে_ তুমিও 
যেমন !, অতি-বুদ্ধিমন্তেরা তুড়ি মেরে সমস্ত কিছু উড়িয়ে দেবার সাহস পায় 
না। প্রতি চেষ্টার দ্রুত সাফল্য দেখে আত্মবিশ্বাস এসে গেছে সকলের মনে । 
চেষ্টা করলে আলবত হবে। যে মতলবটা উঠল, অচিরে তা হাসিল হবেই-_ 
তাবৎ লোকজন মরিয়! হয়ে লেগে যায়। এক গ্রামে গি্পেছিলাম-'-গ্রাম-প্রধান 
নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচয় দিচ্ছেন, কত হাজার মাছি মার। হয়েছে 
এতাবৎ। এখানে শুধুমাত্র মাছিমারা কেরানী নয়, মাছিমারা সবজন | সরু 
জালে মাছি মেরে মেরে গোনাগুণতি কবে বাখে। বেশি মারতে পারলে 
মুনাকাও আছে, উ ম পুরস্কার । 

দেহ আপনার বটে, কিন্তু সেট! পরিপাটি করে গডে তোল। এবং স্থস্থ 
রাখার পুরোপুরি দায়িত্ব রাষ্ট্রের। মানুষ নিয়েই সব...মাচুষকে মজবুত 
করবার তাই দেশব্যাঞ্চধ আয়োজন | ভাক্তারকে কি দিতে হবে না, অযুধের 
দাম লাগবে ন, রোগ-চিকিৎসা মুফতে ; সিকি পয়সা সে বাবদে ভাত্শার- 
নার্সের প্রাপ্তি নেই। তাই রোগ যাতে কারো 21 হয়, ডাক্তারেরও চেষ্টা... 
হলে মুনাকা নেই, উপরস্ হাঙ্গামা। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে পুরোপুরি এখনো হয়ে 
ওঠে নি। নিশ্বাস ফেলে ওর! দুঃখ করছিল-_ইচ্ছে আমাদের তাই বকটে। 
কিন্তু ডাক্তার কোথায় পাচ্ছি অত? 

তবু ঘা হয়েছে, তাজ্জব মানি। ১৯৫১ সনে শ্রমিক-বীমা আইন হল। 
বীমা করতেই হবে সকলকে । খনি ও ফ্যাক্টরিতে লক্ষ লক্ষ মানুষ কাজ করে, 
চিকিৎস! বাব্দে তাদের এক পয়সাও লাগছে না বীমার কল্যাণে । ন্যাশনাল 
মাইনরিটি যত আছে, তাদের বীমার ব্যাপার নেই--তবু বিনামূল্যে চিকিৎসা । 
গবর্মমেণট তরফের যত লোক-_তাদের সম্পর্কেও এই । এই দেখুন, মুখ 
বাকাচ্ছেন আপনারা । সে তো হবেই সরকারি লোক, তার আবার পয়প। 
দিতে যাবে নাকি? তাদের চাই সকলের আগে । আজ্ঞে না, গবর্মমেণ্ট 
মানে জন-সাধারণ থেকে পৃথক তকমা-আাটা রকমারি হিন্তার কর্তৃত্বভোগী 'এক 
দঁভ্ভিক গোঠী নয়-_-এ রাষ্ট্রধারণা মুছে ফেলতে হবে মন থেকে; মস্তিষ্ক ধুয়ে 
সাকসাফাই করতে হবে । এদের রাষ্ট্র গায়ে গায়ে; রাষ্্রশক্তি ছড়িয়ে আছে 


৮ 


যাবতীয় জনসংস্থার মধ্যে । চাষীদের সমিতি আছে; তাদেরও নিখরচায় 
চিকিৎসা-ব্যবস্থা তাদের সমিতিগুলোর মাধামে । 

তবুও বাকি থেকে যায় কতক লোক । তাদের পয়সা খরচ করতে হয় । 
সেই হেতু নতুন চীন হা-হুতাশ করে। তিনটে বছরেও সকল মানুষের জন্য 
ব্যবস্থা হল না--কি হল তবে আর বলুন। অতএব দ্রুত ডাক্তার বানিয়ে 
তোলো! ছেলেমেয়েদের, গড়ে! ল্যাবরেটারি, চালাও গবেষণা, তৈরী করে৷ 
রকমারি অধুধপত্তর | 

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে নাহয়, সেই চেষ্টা । মশামাছির 
সঙ্গে লড়াই। ডাক্তারের সংখ্যা ছিল কম--শতকরা নব্বই তার মধ্ো 
শহরে । গ্রামাঞ্চলে যে দু-দশটি স্বাস্থাকেন্দ্র, তথায় না ভাক্তার না অধুধপঞ্ডোর 
_অব্যবস্থার চরম । আজকের গ্রামগুলে! নিজ নিজ স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে তুলছে 
_স্বাস্থাতত্ব প্রচার করে তারা, রোগ প্রতিষেধ ও চিকিৎসা-ব্যবস্থা করে । 

আগে ছিল, প্রতি তিন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ । শীতের পর 
যেমন গ্রীন্ম, কলেরা তেমনি যথানিয়মে আসবেই । সারা চীনে এখন কলেরা বন্ধ 
হয়ে গেছে; তিন বছর অতীত হয়ে গিয়েও কোন লোককে কলেরায় ধরেনি। 
কখনো কারে কলের! হবে না-ওরা জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে 
খায় বারে মাস তিরিশ দিন__অবিরত প্রচারের ফলে কাচা-জল বিষের সমতুল্য 
ভাবতে শিখছে । ময়লা-আবর্জনার সঙ্গে দেশব্যাপী সংগ্রামঘোষণা। তার 
উপরে নিবিচারে কলেরা-টাইফয়েড ইনজেকশন-_-বিশেষ করে বন্দর জায়গ। 
এবং চীনে ঢুকবার ঘাটিগুলোয়। জগৎবেড় জাল পেতে আছে যেন একটি 
মানুষ বাইরের রোগ নিয়ে ঢুকে পড়বে, কিছুতে তা হবার জো নেই। 

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দেহি ভাব । দেশ জুড়ে পায়তারা চলছে । 
ঠিক করেছে, পাচ বছরের মধ্যে মাঁশীতলাকে পুরোপুরি এলাকাচাত করবে। 
পাচ বছরের তিনটে পার হয়ে গেছে । আর ছুটে বছর। 

কি ছুরস্ত বেগে স্বাস্থ্যোন্লতি চলছে ! মানুৰ কিল্বিল কবছে-_তবু বলে 
কেউ মরবে না অকালে, রোগাঁভিগডিগে হয়ে থাকবে না__বাচার মতন করে 
সকলে বাচবে। রোগ খেদাও, রোগের জড় মারো, লাফিয়ে-ঝাপিয়ে বেড়াক 
মানুষ । মানুষ বাড়়ক আরও _মানুষ বোঝা নয়, মানুষই লক্ষ্মী । 

কাজের বাল তৈরী করবে, সেই জন্য আরো বেশি মানুষ চাই। মৃত্যুর 
হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে । বিশেষ করে স্যাশনাল মাইনরিটিদের মধ্যে-দিনে 
দিনে যার! নিশ্চিহ্ন হবার দাখিল হয়েছিল । 


৪) 


আমার কি বিপদ হল, শুন্ধন তবে। ভাবলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ) 
মুখের কাছে অবিরত খাছ্ভ এনে ধরে, অভ্যাস বসে খেয়ে বাই । এম্ববিব 
খাটনির দরুন পাকযম্ত্র একদা উদ্ম। প্রকাশ করল । দেশে-ঘরে এমন একটু- 
আধটু হামেশাই হয়ে থাকে, আমলে আনি নে। এটা অনেক দূরের দেশ, আর 
শীতের €দেশও বটে । রোগি হয়ে চোখ-কান বুজে শষ্যায় পড়ে থাকতে মন্দ 
লাগে ন অস্থখের চেয়ে কু-মতলবই অধিক ছিল (ফাস করে দেবেন না 
কিন্তু)। তারিখটা ৭ই অক্টোবর_-পাচদ্দিন তৎপূর্বে কনফারেন্স হয়ে গেছে । 
পাচ পাচট। দিন একনাগাড় ভজন পাঁচেক বক্তৃতা শুনেছি-__তাই ভাবলাম, 
ভাগ্যবশে শরীর যখন খারাপ লাগছে__সভার ঝামেলা আজকে নয় ; চুপিসাবে 
ঘরের মধ্যে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি । 

তাই হতে দেবে নাকি? তকে তক্কে ঠিক চলে এসেছে সুইং_মেয়েটার 
চোখ ছুটো চরকির মতো! ঘুরে ঘুরে ত্রিতুবন পাহারা দেয় । এখনো ওকে 
পুলিশের বড়কর্ত কেন বানায় নি, তাই ভাবি । 

অস্থখ করেছে আপনার ? 

না হে, এমন-কিছু নয়... 

অসময়ে শুয়ে কেন তবে? 

মুছুর্তকাল নজর করে দেখে সে বেরিয়ে গেল। হ্থাঙ্গামা চুকল ভেবে 
আরামে লেপমুড়ি দিলাম । 

ফিরল স্থুইৎ অনতি পরেই । হাঁতিয়্ারপত্র সহত্রিমৃতি সঙ্গে । ডাক্তার 
এবং এক জোড়া নার্গ। সেকি কাণ্ড! শোয়ায় বসায় দাড করায় ; আপ 
হাত জিভ বের করে আছি; নিরিখ করে দেখে ; খুস্তির মতো এক বস্ত গলায় 
ঢুকিয়ে দিয়ে টর্চের আলো! ফেলে । পেট টিপে দেখে; বুকে নল বসিয়ে 
দেখে । বিশ মিনিট ধরে নানা রকম প্রক্রিয়ার পর ভাক্তায় কায়েমি 
ভাবে শুইয়ে দ্বিয়ে গেল। পাছে উঠে বসি, একট! নার্স মোতা”য়ন কবে 
গেল শিয়রে | 

তারপর অযুধপত্রের বোঝা এসে পড়ে। কোনটা খাওয়ার কোনটা 
শেোকার । আয়োজনট। দেখে অাতকে উঠি । রোগটা নিশ্চয় শক্ত । সত্য 
বলুন, কি হয়েছে আমার ? 

মধুর হাস্তে নার্স ঘাড় নাড়ে । 

কিছু নয়। ঘুমোন দিকি...আচ্ছা এক ঘুম দিন। জেগে উঠে দেখবেন: 
শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে । 


বলছে ভাল, চোখ বুজে থাকাই নিরাপদ । ভাক্তার এসে আবার যদি 
পরীক্ষা করতে চায়, সে চোখ কিছুতে আর খুলছি নে। 

পাক্কা ছ-ঘণ্ট। মড়ার মতে। পড়ে থেকে সে ধাত্রা রেহাই পেলাম। 

আমার তো এই । আর এক অভাজন এসেছেন, তার নাড়িতে সতিয 
সত্যি ছু-ভিগ্রি জর পাওয়া গেল। 

আর যাবে কোথা? মুহুমুহুঃ ভাক্তারের আনাগোনা । শিয়রে ছোটখাটে। 
ভিম্পেনসারি । দশ মিনিট অন্তর নাড়ি টিপে চার্টে লিখছে, অধুধ খাওয়াচ্ছে । 
পুরো! চব্বিশ ঘণ্টা চলল এই প্রকার । ইতিমধ্যে জ্বর ছেড়েছে। রেহাই 
নেই...শুয়ে পড়ে থাকতে হবে । জ্বর আবার যদি আসে? 

সকালবেলা একবার একটু ফাক পাওয়া গেছে :...নার্স-ডাক্তার কেউ নেই। 
রোগি অমনি পিঠটান দিয়েছে । খোজ, খোজ-..কি সর্বনাশ! এ-ঘর ও-ঘর 
উপর নিচে... কোনখানে পাত্তা নেই। খোজ মিলল অবশেষে সাততলার খান। 
ঘরে। এক গণ্ডা আগার রাক্ষুসে অমলেট রং কফির বাটি নিয়ে তিনি 
টেবিলে বসেছেন । 

নাকে খত দিচ্ছি মশায়, কদাঁপি আর রোগে ধরবে না ঘত দ্রিন এ দেশে, 
আছি। বড় ভয়ে ছিলাম । রোগের চেয়ে বেশি ভয় নার্স-ডাক্তারের । 


(৩) 


মেক্রেটারিদরের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেলা জাপানিদের সঙ্গে 
খানাপিনা। চর্বচোষা ঠেসেই যে অমনি ঘরে ঢুকে শধ্য। নেবেন, সেটা সভা 
রীতি নয়। অনেকক্ষণ বসে বসে উদগার তুলতে হয় । বচনে-_এবং কখনে। 
কখনো গানে । ভারতীয় দলের হয়ে আজকে আমি বলব। আর বলবেন 
উমাশন্কর যোশি। ব্যাপারটা ঘোরতর-_ছুই সাহিত্যিক জোড়ে আসরে 
নামছেন । দেশে থাকতে হিতার্থারা বিস্তর সছুপদেশ দিয়েছিলেন, বা কাড়কে 
না মোটে ও-সব জায়গায়__চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে। জবান যা-কিছু 
ছাড়তে হয়, শ্বদেশের নিরাপদ সীমানার মধ্যে ফিরে এসে । সতর্ক বাক্াগ্ুলো৷ 
বিলকুল তুলে যেরে দিয়েছি । ভূল হয়ে যায় ঘে, ভিন্ন দেশে এসেছি__ 
চতুষ্পার্শের এরা আমার আপন লোক নয়। ঘরের ছুয়োর এটে বসে, দোহাই, 
প্রাজ্ঞবর্গ, মানুষকে পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের দয়ায় পথে বেরুনে। 
আজকাল তো কঠিন নয়-দেখে আস্থন, দেশ-বিদেশে কত আত্মীয়তা, 
বিছানো! আছে, মানুষজন কত ভাল! 


১১ 


সকাল-বিকাল দু-বেলা আজ অধিবেশন । সভাপতি পুরোপুরি এক 
ডজন। খটমট একগাদ। নাম শুনে কি হবে, সভাপতি মশায়দের দেশগুলো 
কেবল জেনে রাখুন । অস্ট্রেলিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, বর্মা আর কলম্ষিয়। ৷ 
সকালে সভারোহণ করলেন। বিকালের জন্য আর ছ-জন-_তুক্কি (নাঙ্দিম 
হিকমত ), কোরিয়া» নিউজিল্যাণ্ড, ইন্দোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর | 

নতুন দেশে প্রথম আজ মুখ খুলব। মক] পেয়ে গেছি, ছাড়ব কেন? 
আচ্ছা করে স্বদেশের গুণ-কীর্তন করা গেল । আর সত্যি কথাই তো, হুর্গম 
ইতিহাসের স্ুদুরকাল অবধি বিচরণ করুন- হেন দৃষ্টান্ত একটি পাবেন ন" 
পররাজ্য গিলবার জন্য ভারত হা করেছে । হান। দিয়েছে বটে ভারতের 
মা্ৃষ__সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী নয়, সাধুসন্ত ও বিদগ্ধজনেরা--কঠে অভীঃ মন্ত্র 
শান্তি প্রতি ও আনন্দের বাণী". 

শেষ করে বসতে না বসতে উমাশঙ্কর যোশি আমায় জড়িয়ে ধরলেন । 
এ যে বললেন, পপাহাড়-সমুদ্রের ওপার থেকে চিরকাল আমরা বাইরের 
ভুবনের দিকে প্রীতির হাত বাড়িয়েছি-_-ভারি হ্ুন্দর! কিন্তু লেখক হয়ে 
অন্য লেখকের প্রশংসা_-তবে কি লেখায় ইস্তফা দিয়েছেন উনি? অথব। 
ভিন্ন ভাষায় লিখলে বোধহয় নিয়মটা খাটে না। বাংলা দেশে আমর তে? 
হেন ক্ষেত্রে কাষ্টহাসি হেসে চুপ করে থাকি। হেসে হেসেও কত কান! 
কাদা যায়, বুদ্ধিমানে বুঝে নেন । 

বক্তৃতার আরও এক অহঙ্কার করেছিলাম । আর সেই সময়টা জওহরলালকে 
প্রাণ ভরে নমঞ্কার করেছি। বাইরের দশট। জাতের মধ্যে এসে দ্রাড়ালে 
তখনই বুঝতে পাবি, কতখানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত শক্তি ধরি 
আমরা । বুক ঠকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় বললাম, শোন হে জাপানি ভায়ারা, 
ভুবনের তাবৎ ধুরদ্ধরেরা সানফ্রান্সিসকে চুক্তিতে সই মেরে বসলেন-_-ভারত 
কিন্ত নয়। এমনি অপমানের দশা আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবধি, 
বিশেষ করে বিশ্বযুদ্ধের সময়-_ইংরেজ যখন মাথায় চড়ে ছিল। দেশের মানুষ 
নারাম লাগঙ্গা কিচ্ছু জানে না, অথচ ছুনিয়ার লোক জেনে বুঝে রইল, 
লড়নেওয়ালাদের মধ্যে ভারতও আছে। গান্ধষিজীর সঙ্গে দেশস্থদ্ধ আমর! 
চেল্লাচেল্লি করলাম, না গো নেই আমরা । কার কথা কেবা শোনে? সে 
মনের দাগা এখনো মিলায় নি। তোমাদের জাপানি মানুষদের অবস্থাটা তাই 
মালুম হল। চুক্তিতে তোমর1 রাজি হয়েছ বটে--বুঝতে পারি, সেটা খুশ 
'মেজাজে নয়, কর্তার ইচ্ছাক্রমে | 
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কেমন-কেমন চোখে তাকায় জাপানির! । সমব্যঘীর কথায় বিচলিত 
হয়েছে । এই কথাগুলোই পরে আর এক বৈঠকে হচ্ছিল । সেবারে নানান 
দেশের অনেকে সেখানে । আমাদেরই পড়শি এক ব্যক্তি মাথা চুলকান, 
শ্যানফ্রান্সিসকো-প্যাক্টে আমরা সই দ্বিয়েছি বটে-__কিস্ত সে হল গবর্মমেন্ট, 
পিপল্স্‌ নয়। আর উপায় কি, দেশের গবর্মমেন্টের কান মলে দেশের আসরে 
কায়ক্েশে মান বাচানো । আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না; আমাদের 
জওহরলালের দূরের নজর অতি পরিষার | 

এক বক্তৃতা ঝেড়েই কিঞ্চিৎ পশার জমে উঠল-_পিছন-বেঞ্চি থেকে পয়ল। 
সারিতে প্রমোশন । লোকটা স্তবৰে কলম-পেশা লেখক মাত্র নয়, গরজ মতে? 
বচনও ছাড়তে পারে ! আর গণতান্ত্রিক ভুবন তো তারই মুঠোয়, তৃণ-ভরা 
যার বাক্য-অস্ত্র। 

ডক্টর জ্ঞানচাদ শেকন্থাণ্ড করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো 
এবার। কি বলতে চাইলেন, ঠিক বুঝি না। কলমের খোচায় এ যুগে 
মানুষের পুরু চামড়া ভেদ করা শক্ত-_-তাই বুঝে জগতের লেখককুলও রূসনায় 
শান দিচ্ছেন__-এই নাকি । অমৃত রায় বললেন, আপনি এমন বলেন, তা তো। 
টের পাইনি । ঘথারীতি আমি না-না করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও-কিছু 
মনোরম বাক্য-_ আঙুর আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাক ৷ আর 
এক জন-_উড়িস্যার চিন্তামণি পাণিগ্রাহি-_বয়স বেশি নয়, জাত-লেখক। 
যা-কিছু চোখে পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো।। অবসর পেলেই 
লেখাপড়ায় বসেন । ইংরেজি লেখেন বেশি, এক টাইপরাইটার অবধি ঘাড়ে 
করে নিয়ে এসেছেন সেই কটক থেকে । পাণিগ্রাহী উচ্ছ্বসিত কণ্ডে বললেন--. 
উহ্ন, আপনাদের ভ্রকুঞ্চিত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি । কি হে লেখক মশায়, 
সার্টিফিকেটের মালা গলায় ঝুলিয়ে শোভা বাড়ানোর লোভ হয়েছে? 

এই দেখুন, কিঞ্চিৎ নাম জাহিরের চেষ্টায় ছিলাম, ঠিক ধরে ফেললেন ! 
বক্তৃতা শুনে আমাদের স্থবোধ বন্দ! বড় খুতখুত করছেন, বাংলায় বললেন 
না কেন আপনি? জাপানির তাদের ভাষাষ বলল-_জাপানি থেকে চীনাম্ব 
তর্জমা, তারপরেই ইংরেজি । আপনারও তেমনি হত । বাংলার সাহিতাক--- 
বাংল! ভাষায় শুনতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে । 

ক্ষোভের কথাই বটে! আন্তর্জীতিক সমাবেশে সবাই প্র স্বভাষায় বলে, 
আমরা কেন তবে লালাসিক্ত ভাঙা ইংরেজি বর্ষণ করি? কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে--এত ঝড় এই পিকিন শহরে, যত দূর জানি, বাংল-জানা আছেন 
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একক্ন মাত্র-এক বিছুধী রমণী, অধ্যাপক উ শিয়াও-লিডের স্ত্রী। 
শান্তিনিকেতনে স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, 
মহিলার এ সময় নাম হয়েছিল পার্বতী দেবী । সাহিতোর উত্তম সমঝদার 
রবীন্দ্রনাথের অনেক বইয়ের তিনি চীনা তর্জমা করেছেন! অধ্যাপক উ-র 
সঙ্গে খানিকটা দহরম-মহরম হয়েছে । কিস্তু পার্বতী দেবীর ধরা পেলাম না। 
'ফোনে উত্যক্ত করেছি, অনেককে বলেছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় 
করে দেবার জন্য । শুনলাম, অতান্ত কর্মব্যস্ত তিনি-_-তিলেক ফুরসত নেই। 
তাই কি-না, গুহতর কিছু? সে যাই হোক, রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
চিরকালের চীন! গুণীদের আসরে আদর করে নিয়ে বসিয়েছেন- সে 
কুটুম্বিতা কিছুতে ভূলতে পারি না। আমার একটা বই মহিলার নামে পাঠিয়ে 
রবীন্দ্রোত্তর আর-এক বাঙালি সাহিত্যিককের আগমন জাহির করে এলাম। 
সে বইয়ের পাঠোদ্ধারের দ্বিতীয় মনুষ্য যখন নেই--ভরসা কর যায়, উপহারট। 
তীর হাতে পৌচেছে। 

অবস্থা তা এই । আর রইলেন আমাদেরই দলের গুটিকয়েক বঙ্গনন্দন 
.-"বাংলায় বচন ছাড়লে অতএব ঠেলা সামলাবেন তাদেরই কেউ না কেউ। 
ইংরেজীতে তর্জমা না হওয়া অবধি শ্রোতৃবুন্দ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকান, 
'অথব৷ মৃছু মধুর আন্দাজি-হাসি হাসবেন। অবোধ জনদের এমন করে খেলাতে 
মায়া লাগে । ঝন্ধিটা তাই নিজের কাধে রাখা...আর কিছু না হোক, সময় 
বাঁচে অনেকটা! । 

কিন্ত স্থবোধ বন্দ্যোর মনোভাব মালুম হচ্ছে । এখানে যে যার নিজ 
ভাষায় বলছে, আমরাই বা কম কিসে? ঘাট মানলাম তার কাছে। মূল 
শান্তি-সম্মেলনে আমায় যদ্দি কিছু বলতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বলব। বলৰ 

ংলায়, আর যদি কোথাও সুবিধা পাই । 

বিস্তর জায়গায় বলতে হয়েছে আমাকে । আজ্ঞে হ্যা, ব্যস্ত হবেন না... 
ধীরে ধীরে আসছি। শেষটা যেন নেশায় পেয়ে গেল। বেপরোয়া জবান 
ছেড়েছি"" মাথা-মুণ্ড কি পরিমাণ থাকত, সেটা আর না-ই শ্তনলেন। ভরসা 
ছিল, বিষম অতিথিবংসল জাত; যত যা-ই করি হজম করে নেবে...অতিথির 
হেনা হতে দেবে না। অত বক্তৃতার মধ্যে দুটো বাংলায়...একটা এ ষে 
শান্তি-সম্মেলনের কথা শুনলেন। আর একট এক ভোজসভায় পাকিস্তানি 
ভার়কদের সন্বর্ধনার ব্যাপারে । 

তবে শুন্ধুন। অধমও ছেড়ে কথ! কয়নি । অনেক পরের ব্যাপার । শাস্তি- 
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সম্মেলন চুকে-বুকে গেছে-_-পিকিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি। খুচরা সভাসমিতির 
হিড়িক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেলা মিলিয়ে অমন পাঁচটা-সাতটা। বক্তৃতাদি 
তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা_-টেবিলে টেবিলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ- 
আলোচনা এবং তৎসহ-_-| উন, আমি কথা দিয়েছি, খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে 
পাঠক-সঙ্জনদের প্রতি নিষ্ট্রতা করব না। তবু বারম্বার তাই উঠে পড়ে । 
শাঁজ্ধে না, ধরে নিন কথাবার্তাই শুধু। আর ঘদি কিছু থাকে, আমার তা 
মনে নেই । 

আমাদের টেবিলটা ছোট-_সাকুল্যে জন আষ্টেক হবো । ভূবনের এপাড়া 
পাড়ার কয়েকটি বাক্তি। মেক্সিকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছে। 
হন্দুরাসের ফরসা মোটা মেয়েটিও আছেন, অনুমান হচ্ছে । আর আছেন 
মাও তুন--তীকে পাকড়াও করে এনে বসিয়েছি; যে সেব্যক্তি নন, জাদ্দরেল 
উপন্তাসকার-_শুনলাম, আমাদের শরৎ চাটুজ্জে মশায়ের দোসর । আবার 
ওদিক ঝড়-কর্তাদেরও একজন- সাংস্কৃতিক মন্ত্রী। চেহারায় পোশাকে কিংব৷ 
ভাবে-ভঙ্গিমায় অবশ্ত টের পাবেন না। কথার তুবড়ি ছুটছে। মাও তুৰ 
চীনা বলছেন, আমাদের কেউ-ইংরেজি কেউ বা স্প্ানিশ। গোটা ছুই-তিন 
দোভাষি ছেলেমেয়ে টপাটপ এ-ভাষা ও-ভাষায় তর্জমাকরে করে এর ঠেণটের 
কথা ওর কানে এনে জুড়ে দিচ্ছে । খুব জমেছে। 

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও তুনকে। এটা কেমন হল মশায়? 
রবীন্দ্রনাথ এলে খুব তাকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আর্টস-এ তার বিশাল 
ছবি। ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে আধুনিক ভারতীয় বই বলতে রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেনি বইগুলো । তিনিও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে । 
আমাদের চিরকালের ভালবাস তাকে দিয়েই ফের জমজমাট হল। আর 
এখানে সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনাদর ! কলকাত! স্বানিভাসিটি 
চীনা ভাষা পড়াচ্ছে; কিন্তু ভারতীয় ভাষাগুলেধর মধো সর্বোত্তম যে বাংলা__ 

আর যাবে কোথায়! ডাইনের টেবিলে তাকিয়ে দেখিনি-_রে-রে রৰ 
উঠল সেদিক থেকে। বাংলা-বাংলা করে তড়পাচ্ছেন, রাষ্ট্রভাষাটা বুঝি 
ফেলনা হয়ে গেল 

হিন্দী-ভাষী বন্ধুকে তাড়াতাড়ি নিরস্ত করি: ঠিক কথা? ভাষাই তো 
হল দুটো বাংল! আর হিন্দী । 

বায়ের টেবিলে অমনি ফোন করে ওঠেন, দক্ষিণের দ্রাবিড় ভাষাগুলোর 
খোঁজ রাখেন ? না জেনে-শুনে আগ্তবাক্য ছাড়বেন ন।। 
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শাস্তির সৈনিক হয়ে অশান্তির আলোড়ন তোলা চলে না। সেদিকে 
ফিরে ঘাড় নাড়তে হয় £ আজ্ঞে হাা_ভারতীয় সমস্ত ভাষাই অতি উত্তম । 

এবং সকলে মিলে ওপক্ষকে চেপে ধরা গেল, হিন্দীর জন্য এ দেড়খান। 
অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল? আর কি করছেন বলুন? এবারে আমাদের 
যেই আম্বক, নিজের ভাষায় কথা বলে যাবে । না বুঝতে পারেন, নাচার । 

গর] দোষ কবুল করেন । ঝামেলা কত রকম বিবেচনা করুন। অন্দরে 
কোরিয়ার লড়াই । সকল দ্িককার তাল লামলাতে হচ্ছে, ভারতীর ভাষার 
ব্যাপারে তাই যথাধথ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংল শেখাবার 
লোক কোথ। পাওয়! যায়ঃ সে-ও তো! এক মহ। ভাবনা ! 

কত চাই? বদ্লাবদলি চলুক না-__ওখান থেকে বাংল! শেখাবার লোক 
আসবেন এদিক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন । সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের 
স্বচ্ছন্দ যাতায়াত ছিল । 

কিন্ত দেখুন কাণ্ড! গড়াতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়েছি! গল্প 
জুড়ে বসলে তার ঠিক থাকে না। ভোজের আসরে ওদিকে জাপানি বন্ধুরা । 
খানাপিনা এবং বক্তৃতাদি সারা হয়েছে, আজেবাজে কথা এখনো বেশ খানিকক্ষণ 
চলতে পারে । 

ছাড়পত্র দেয়নি, এসে পৌছলে তোমার কেমন করে ভাই? ডাঙা-পথ 
হলে বুঝতাম, কোন গতিকে সীমানা পেরিয়ে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে হাটতে 
হাটতে চলে এসেছে । এ যে জল-_জাহাজ ছাড়! গতি নেই। একটি-ছুটি 
নয়__এতজন কি করে পার হবে উত্তাল সমুদ্র? 

ওব। হাসে; বলবে না গুহ কথা । | দিনকাল--আরো কতবার হয়তো 
এমনি হবে। কার মনে কি আছে, এতগুলোর মধ্যে মতলববাজও থাকতে 
পারে ছু-চারটি-_-ফাস করে দিয়ে শেষটা মুশকিলে পড়ে আর কি! 

তা না বলে! তে। বয়েই গেল! ভারি এক ব্যাপার ! আমাদেরও ঢের 
ঢের জানা আছে। দায়ে পড়লে কায়দা বেরোয় মস্তি ফুঁড়ে । বরাসবিহারী 
বোস দিন দুপুরে াদপাল-ঘাটে জাহাজে উঠলেন--সেই ঘাটেরই দেয়ালে তার 
ছাপানো ছবি, ছবির নিচে মোটা অস্ক ফেল আছে মাথার মুল্য হিসাবে । 
নেতাজি নিশিরাত্রে এলগিন রোডে মোটরে চাঁপলেন | সিপাহি-সান্ত্রী ঝিমিয়ে 
পড়ে ঠিক সময়টা । বিম-বিম করে রাত, নিঃসীম স্তর্ধতা । কে যায়? যুগ- 
ধুগান্ত ধরে আমরা চলি এমনি আগুন হাতে । আধারের মধ্যে আলে! ছড়াই, 
পঙ্গুর পায়ে পাহাড় ডিঙোবার বলের যোগান দিই। নিঃসহায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
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একটি-ছটি প্রামী-_কিস্ত ইতিহাসের আমরা মোড় ঘুরিয়ে দিই, ভাবীকাল 
উজ্জল বাহু বাড়িয়ে সমাদরে তুলে ধরে-*" 
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বিকালে শীস্তি-সন্মেলন চলছে--তার মধ্যে এক ব্যাপার । ভারতীয়দের 
তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহার দেয়! হল--কী আর এমন দ্ধিনিস- জয়- 
পুরী কাজ-করা কুঁজো, টেবিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া । একটা বক্তৃতা 
সারা হতে গম্ভীর বাজনা বেজে উঠল হঠাৎ__উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকাল সকলে 
পিছন-দরজায়__দরজা৷ খুলে গেল। পাঁচটি ভারতীয় মেয়ে ফুল আর জিনিস 
ক'টি নিয়ে প্লাটফরমের দিকে চলেছেন__-কিচলু অগ্রবর্তা। কোরিয়ানদের 
মধ্যে ছুটি মেয়ে--উপহার তাদের হাতে দিতে সে কী ভয়ঙ্কর হাততালি । 
আমাদের মেয়েদের তাঁরা জড়িয়ে ধরল গভীর আলিঙ্গনে । ডুবন্ত মান্গষের 
দিকে কারা! যেন স্বেছের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে-_সেই হাত যেমন শক্ত করে 
জড়িয়ে ধরে । কিছুতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে 
ুম্ঘন করছে বারম্বার। বাইরে দেশের থেকে ধ্বংদ আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা, 
তাই যেন অভ্যাস__ভালবাস! এই প্রথম পেল। পেয়ে ঘেন পাগল হয়ে গেছে। 
শ্রোতৃমগ্ডলীর চোখে জল এসে ঘায়__বিশাল হলের এপ্রানস্ত থেকে ওপ্রাস্ত 
সকলে চোখ মুছছে । 

সেদিন সন্ধ্যার পর সাত তলার খানা-ঘরে খেতে যাচ্ছি। লিফটে দেখা 
হল কোরিয়ান কজন-_তার মধ্যে মেয়ে ছুটিও। তাকাচ্ছে আমার দিকে । 
বললাম, ইত্ডিয়ান। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল সকলে । দোতলা থেকে 
সাত তলা__কতটুকুই বাঁ? হাতগুলো ছোঁয়াও হুল না। অনেক গেছে 
তাদের--ঘরবাড়ি চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে। জীবাগুংবোমার নিখুত 
বন্দোবস্ত, সকালবেল! এই হাসাহাদি ঝাপ্রবৰণাপি করছি, দুপুরের আগেই হয় 
তো ভবলীলা-সমাপন। পৃথিবীর এক অভি-মহৎ অতি-প্রাচীন দেশ আজকে 
তাদের অমৃত পান করাল-সেই নেশায় আবিষ্ট এখনো । ওরা জেনে বুঝে 
আছে, শক্তিমানের ভাগ্ারে মারণাস্ত্র শুধু-_এই টের পেল দেশদেশাস্তরের 
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতি ও সমবেদনার সম্ভার । নিরাশ হবার কি আছে? 

খাঁনাঘর তরতি, জায়গা খুঁজে পাইনে ৷ এক প্রান্তে ছোট এক টেবিলে 
ছু-জন গুজরাটি আর জন তিনেক বিদেশি । কায়ক্লেশে আরও একটা জায়গ। 
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হতে পারে । বসলাম চেয়ার টেনে নিয়ে । বিদেশিরা অস্ট্রিয়া থেকে আসছেন 
-_বাকোর এক বর্ণও বুঝিনে । এ না-বোঝা নিয়ে-ই হাসাহানি চলল । খেয়ে 
দেয়ে উঠে গেল তারা । নেই ছুই চেয়ার দখল করলেন তখন আর এক 
শ্বেতা্গিনী, এবং এক শ্বেত-পুরুষ । 

পুরুষটির সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরেজি জানে তুমি ? 

ঘাড় নাড়লেন। রক্ষে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি । এই পিকিনেই 
আছেন অনেক কাল । কুয়োমিনাটাঙের আমল থেকে । 

তাজ্জব লাগে মশায়, যেদিকে তাকাই ঝকঝক-তকতক করছে। 
কলকাতায় বিস্তর চীনা আছেন, তাদের দেখে চীন সম্বন্ধে উলটে ধারণ! 
হয়েছিল। 

ভদ্রলোক বললেন, বিদেশে গিয়ে তারা হয়তো অমনি হনে গেছেন। 
পরিচ্ছন্ন চিরকালই এ জাতটা। নতুন আমলে পরিচ্ছন্তত। যেন নেশায় ধরেছে। 

মহিলাটি একমনে নিজকর্মে রত ছিলেন। আমাদের কথার মধ্যে সহাস্ত 
মুখ ভুলে ভাঙ্গা ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে আসছ? আমি স্থইভিশ, 
ফরাসি বলি । কিন্তু দেখছ তো, ইংরেজিও বলতে পারি-_- 

খাওয়াটা ইতিপূর্বেই ভ্রতহাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন-__তাঁকে এখন 
ঠেকায় কে? গড়গড় করে একাই বলে চলেছেন-__-কমা-সেমিকোলন নেই যে 
তার ভিতরে পালটা কেউ একটাঁ-ছুটে। জবাব গুজে দেবে । নাম-ধাম জাত- 
জন্মের নিজেই পরিচয় দিচ্ছেন । আইনজীবী আতস্তর্জাতিক সংঘের বড় পাণ্ড। 
বলুন তাই, কথ। বিক্রিই পেশা । তার উপর স্ত্রীলোক । মণিকাঞ্চন যোগাযোথ 
_-তবে আর এমন হুবে না কেন বলুন । 

তিনটে দিন পরে এই মহিলাব্র বক্তৃতা হল শান্তি-সম্মেলনে । সেও এক 
তীজ্ঘবব। জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শান্তিকামী মাহুষেত্রাই আপলে 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট । যাদের কাজে তৃবনের শাস্তি বিদ্িত হয়, ধরে ধবে তাদেরই 
কাঠগড়ায় তোল! উচিত; এবং বিচারান্তে চরম শাস্তি । আমি এই যেমন 
ছু-কথায় সেরে দ্বিলাম, তেমনটি ভাববেন না । ছেশ-বিদেশেব পাহাড়প্রমাণ 
'আইন-নজির জুটিয়ে অশেষবিধ তর্কবিতর্কের পর শেষকালে সিদ্ধান্তে পৌছলেন। 

বলছেন, তোমাদের দলেও তো -বারিস্টার রয়েছেন । যত দেশের 
যত আইনবাজ এসেছেন, সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করব । আমাদের 
ভিতর রীতিমতো! বুঝসমঝ থাক। দরকার, যাতে কোনখানে বেআইনি কিছু 
ঘটল একসজে দুনিয়ার উনক নড়ে গঠে । 


৬৮ 


তার পরে সকলের দিকে নয়ন তুলে পাইকারি প্রশ্ন, কি কারো তোমরা? 

গুজরাট ভদ্রলোক উাকান্ত শেঠ আমার পরিচয় দিলেন, নান। বিশেষণ 
জুড়ে ওজন বাড়িয়েই বললেন । 

লেখক? বিগলিত কে মহিলা বললেন, নামটা কি বলে! দিকি? হ্যা 
হ্যাঁঢের জানি, তোমার কত বই পড়েছি-_ 

সবিনয়ে প্রতিবাদ করি, আজ্ঞে ন7া। আপনার ভুল হচ্ছে । 

নছোড়বান্দা তিনি । এই দেখ, ভেবে রেখেছ-_ আইনের বই ছাড়া আর 
আমি কিছু পড়িনে। জানি তোমর নাম" এক-আধটা নয়, বিস্তর বই পড়েছি 
তোমার । আচ্ছা, বলে দিচ্ছি-_ইংরেজিতে তোষার কি কি বই আছে, শুনি? 

একটাও নয়-_ 

কোন বইয়ের ইংরেজি অন্থবাদ হয় নি? 

গল্প পাচ-দশটার । গোটা বই একটারও নয় |* 

সেকি! বিস্তর শুনেছি যে তোমার নাম- বাস্থ"""বাস্থৃ""- 

বাস্থ (বস্থ) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আমাদের দেশে । বিস্তর 
গুণীজ্ঞানীও আছেন, তাদেরই কাবে! নাম শুনে থাকবেন। আমার লেখা 
চা-সন্দেশ কবুল করেও পাঠকদের পড়াতে পারিনে, আপনি নিজের থেকে কোন 
ছুঃখে পড়তে যাবেন? 

না হে, পড়েছি আমি । আছে তোমার বই ইংরেজিতে- তুমি জানো না। 
যাকগে--একটা বাণী দিতে হবে আনার দেশের সাহিত্যিকদের জন্য । ভাবা 
খাশ হবে । কাল আবার খানা-ঘরে দেখ! হচ্ছে তো।? সেই সময় চাই। 

খানা-ঘরে সেই থেকে দেখেশুনে ঢুকতে হত। আবার তার খপ্পরে গিয়ে 
না পড়ি ! 


(৫) 


পূর্ণিমা রাত--এত হুল্লোড়ে আকাশ পানে তাকাই কখন, কে জানে অত 
শত॥খবর ! 
জানিয়ে দিয়ে গেলেন অধ্যাপক চেন । 
তরি থাকবেন মশায়রা, খেয়েদেয়েই শধ্যা নেবেন না। চাদের আলো 
ভেসে ভেসে বেড়াবে । 
৮ তখনকার কথা। এখন অনেক বইযেব ইংবেজি ও অন্যান্য শ্াষায় অনুবাদ হয়েছে ! 


১৯ 


রাত্ি ঠিক দশটা সেই সময় এলেন তারা! । জোর-জবরদত্তি নেই, ধার 
ধার খুশি. চলে আন্ছন। একটা মাত্র বাস_-সেইটে কোন গতিকে বোঝাই 
হলো। আকাশ-ভরা জ্যোৎগা, তার উপরেও চারিদিক আলোয় আলোয় 
সাজিয়েছে । বছরের একটা বড় পরব। পরবের নাম তর্জমা৷ করলে গ্রাড়ায় 
মধ্য শারদ রাত্রির উৎসব” 

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেন। আমুদে মানুষ-_কথায় কথায় 
হামিরহন্ত । অথচ বিস্তার বারিষি। তামাম জগৎ চষে বেড়িয়েছেন ; ভারত, 
ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে, কলকাতার অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । সেটা 
অবশ্ত বড়-কিছু নয় । আমার সঙ্গে এই তো! আজ সর্বপ্রথম দেখা-_ঘনিষ্ঠ হতে, 
মিনিট দুই লাগল । ঘড়ি ধরে দেখেছি, ছু-মিনিটের কম বই বেশি নয়। 

হোটেল থেকে ভাইনে ঘুরে নিষিদ্বশহরের রডিন পাচিলের পাশে পাশে 
বাস চলেছে । তারপর তারই মধ্যে ঢুকে পড়ল এক সময় । চলেছে, চলেছে 
"মাঠের প্রান্তে এসে থেমে ঈীড়াল। ফটক পার হয়ে হুড়মূড় করে সকলে 
ঢুকে পড়লাম । 

পেহাই পার্ক । পে-হাই কথার মানে হল উত্তর-সমুদ্র। লেক আছে; 
লেকটা বড় বটে-_লেকের দরুন তোলা-মাটিতে মাঝারি সাইজের পাহাড় গড়ে, 
উঠেছে। তা সত্বেও সমুদ্র বলতে কেমন-কেমন লাগে । গল্পটা আগে করেছি। 
রাজঅন্তঃপুরিকারা বাইরের সমুক্র চোখে তো! দেখবে না_তা৷ এই সমুজ্জই দেখে 
নাও নয়ন ভরে । আসল সমুদ্র আয়তনে খুব খানিকটা না হয় বড়ই হবে 
আবার কি! পে-হাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক আছে নিষিদ্ধশহরের 
ভিতর- _দক্ষিণ-সমুত্র, মধ্য-সমুক্র। আর তোলা-মাটির পাহাড় সমুক্রগুলোর 
পাশে পাশে? দূরদুরান্তর থেকে সত্যিকার পাথরের টাই এনে সেই সব পাহাড়ের 
খাজে খাজে বসানো । তবে আর কি দরকার রইল চাল-চিড়ে আঁচলে বেঁধে 
পাহাড়-সমুদ্র দেখতে বেরুবার? ছুঃখ কিসের তবে আর রাজবধূ্‌? নিষিদ্ধ 
শহরের ভিতরৈই ঘ্বুরে ঘুরে খোদাতালার ছুনিয়৷ দেখ । 

এত রাত হয়েছে, তবু কত মানুষ! ঘুরে বেড়াচ্ছে, লেকের উপর নৌকা! 
বাইছে, আড্ডা দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে । দলে ঘলে বেড়াচ্ছে কলেজি 
ছেলেমেয়ে । এমনটা রোজ হয় না--আজকে, শুধু এই পরবের রাতেই, 
হস্টেলের দরজা! অনেক রাত অবধি খোল! থাকছে । গান ধরেছে এক-একটা 
দ্ল__এদিক-ওদিক থেকে গান ভেসে আসছে । আর চকিত হাম্যধ্বনি | 
- মনে পডে গেল, আমার বাংলাদেশেও এমনি ! কোজাগরী রাত্রি-- 
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লক্মীপৃণিমা। নাটমণ্ডপে পাশা চলছে-_গ্রামের মানুষের জটলা । হুঙ্কার 
দিয়ে নির্জাঁব শুফ অক্ষকে শুনিয়ে দিচ্ছে, কোন দান পড়তে হবে এইবার । 
দ্ানটা পড়ল তো উল্লাসের ধাক্কায় ঘরবাড়ি কাপতে থাকে । হা'কো ফিরছে 
হাতে হাতে। পাথরের খোরায় চিড়ে ভেজানো নারিকেল-জলে । আজকে 
ফলাহার এবং নিশি-জাগরণ চারিপ্রহর । এরই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে কর্তা উন্নন। 
হয়ে বাইরে তাকান । কে মেয়েটা এ, ধবধবে কাপড়-পরা? উহ্ী, পোক্সাল- 
গাধার পাশে জ্যোৎআা পড়ে এ রকমটা দেখাচ্ছে । তা। আসবেন তিনি ঠিক- 
এমনি শারদ পূ্ণিম। রাত্রে ফুটফুটে-রং হান্তমুখী লক্ষমীঠাকক্ুন মর্তযলোকে নেমে 
আসেন। গ্রামের স্ঁড়ি-পথে ভালপালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোৎন্না পড়ে 
আলপন! একে দিয়েছে । তারই উপর পদ্মফুলের মতো কোমল পা ফেলে 
ফেলে নিঃশব্দে তিনি এ-বাড়ি ও-বাড়ি উকিকুঁকি দিয়ে বেড়ান । কে জেগে 
আছ গে।? পায়ের ছোয়ায় ছোয়ায় সারা উঠান শুচি হয়ে যায়-_এই তো, 
আর ক'দিন পরে মাঠের হৈমন্তী ধান তুলবে এনে ওখানে । বি-বউ সকলে 
এতক্ষণে জেগে ছিল-_পুজোআচ্চার পরে গল্পগুজব করছিল কিংবা বিস্তি 
খেলছিল। তা চোখ যদি ঝিমিয়েই পড়ে থাকে, তাদের জেলে-দেওয়া 
পুজার প্রদীপ তো। রয়েছে । প্রদীপ নেভাবার নিয়ম নেই, সারারাত্রি এমনি 


জ্বলবে । মিটি-মিটি দীপের আলোয় লক্ষ্মী দেবীও আর এক কুমারী মেয়ে হয়ে 
ঘুমন্ত গ্রাম্যকম্াদের মধ্যে একটুখানি বসে পড়েন । 


ছেলেবেল৷ এমনি ছবি গ্রামে দেখেছি। পে-হাই পার্কে ঘুরতে ঘুরতে 
তাই মনে পড়ল! পালপার্বণেও এত মিল ছুটে! দেশের মধ্যে ! 

কথা হল, নৌকোয় করে চলে যাবো লেকের শেষ প্রান্ত অবধি; পায়ে 
হেটে ফিরব । কম সময়ে বিস্তর জিনিস দেখ! যাবে । কিন্তু ঘাট হাহা করছে, 
কোথায় নৌকো।? বিস্তর খেখজাখু'জিতে শেষ অবধি মিলল একটা বটে, কিন্ত 
মাঝি নেই । এত রাতে কে বসে রয়েছে আপনার নৌকো বেয়ে দেবার জন্যে ? 
নৌকো বেধে রেখে সে-ও হয়তো! গান ধরেছে কোন পাহাড়তলীর বাশঝোপে। 

পায়ে হাট? ছাড়া অতএব গতি নেই। রোহিণী ভাটকে জিজ্ঞাস! করি, 
পথ অনেকটা! কিস্তু। পারবেন? 

ঘাড় ছুলিয়ে তিনি বললেন, হাটতে আমি খুব পারি। 

এই এক ডাহা মিথ্যা বলে বসলেন । স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন মহাপ্রাচীরের 
উপর ওঠা । হাটেন না তো৷ উনি? নাচুনে মেয়ে-চলেন নাচের চালে। 
কিংবা বাতাসে লব্দুদেহের ভর রেখে আঁচল মেলে পাখির মতো । 
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লেকের গ! বেয়ে বাধানে। পথ। ঘাঁটের যত নৌকে। কারা সরিয়েছিল, 
এবার ঠাহর হচ্ছে। ডানপিটে যত কলেজি ছেলেমেয়ে । মাঝির তোয়াক্কা 
রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো যাচ্ছে সীঁ-ঈ। করে জল 
কাটিয়ে । জ্যোৎলায় ঝিলিক দিচ্ছে । আর তার সঙ্গে দু-এক টুকরে। হাসি, 
ছু-এক কলি গান, একটু বা বাজনা । আমাদের গাঙে পৌষ-সংক্রান্তির সেই 
বাইচখেল! যেন। অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বুঝতে পারছ না-_এই লেকের 
জল অবিকল কাশীর গঞঙ্জার মতো৷। ভারতে ঘুরে আসার পর প্রতি কথায় 
তিনি ভারতবর্ষ এনে ফেলেন । 

আর এই ডক্টর আলিম । ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে আছেন । পা 
ফেলতে না ফেলতে জায়গাটার হাড়হদ্দ বিশ পুরুষের খবর | ্রীস্টীয় নয় শতকে 
এই রাজ্যোগ্যান গড়তে হাত 'লাগানে। হয়। তারপর কাজ কখনো টগবগিয়ে 
চলেছে, কখনো টিমে-তেতালায় ; কখনে| বা বিলকুল বন্ধ। সামনে এষে 
সকলের বড় পাহাড়টা__বানানো-পাহাড় বলে নাক সিটকাবেন না, উঠে বুঝুন 
ন। গায়ে কত দূর শক্তি" ধরেন । চড়াই-উতরাই, গুহা, গাহপালা__চাই কি 
হোঁচট খাবার পাথরের চাই অবধি রয়েছে । রাজরাজড়ার গড়া জিনিস-_ 
ঈশ্বরের চেয়ে তীর1 বড় বেশি কম যান না। (ঝরনা দেখি নি, এই একটা 
ব্যাপারেই ঈশ্বরের জিত |) চুড়ায় সমাধি-মন্দির । এক তিব্বতী লাম! মার! 


যান; শবদেহ তিব্বতে পাঠানো হয়েছিল-_মন্দির রচিত হল তার স্মৃতিতে । 
নিয়মমাফিক এক ঝুটে। সমাধিও তৈরি আছে মন্দিরের ভিতরে । 


সেইখানে আমরা উঠছি। হিমরাত্রি, কিন্ত গায়ে ঘাম দিল-_-প| আর 
চলে না। সামনে পিছনে ভাইনে বায়ে আনন্দ-মুত্তি এ ছেলেমেয়ের দল 
ধুপধাপ করে উঠে যাচ্ছে । গান গাইছে, মাউ-অর্গান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, 
নাচছেও কখনো কখনো। । তখন নিজের উপর রাগ ধরে ষায়। ওর! লাফিয়ে 
লাফিয়ে যায়, আমরা ন! হয় খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়েই চলি-_ফ্নিরে গেলে বড্ড অপমান । 
আমাদের গ্রামের বিলে দেখেছি, অগুস্তি আলেয়ার মুখে দপ-দপ করে আগুন 
ওঠে। আলোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পথিককে তারা! তেপাস্তরে নিয়ে 
ফেলে । এরাও এদ্িকে-মেদিকে তেমনি ছুটোছুটি দাপাদাপি করে আমাদের 
চুড়োয় নিয়ে তুলল । 

আলো-বলমল রাতের পিকিন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। আর কি 
ওজ্যাথ্মা! রাত দুপুরে দিনমান। মন্দির ও সমাধি দেখছি চারিপাশে 
বারাণ্ডায় ঘুরে ঘুরে । মন্দিরের গায়ে অণ্স্তি বুদ্ধমৃতি। নাক-ভাঙা-__এই এক 


তন্ 


মজা! দেখছি, শত শত মৃত্তির মধ্যে একটিরও নাক আন্ত নেই। নাকের উপর 
এত আক্রোশ কেন বলুন রিকি? ওদের মঙ্গোল-মুখের উপরে থ্যাবড়া নাক 
থাকে বলে? এক জনে- ছাত্রই হবে_ বলল, জাপানিদের কীতি। ডক্টর 
আলিম তা মানেন নাঃ ইতিহাস এমন কথা বলে না কোথাও । 

এই উধর্বলোকেও চাঁকফি-সরবতের দোকান। লোকে খাচ্ছে আর 
গুলতানি করছে । এখানে-ওথানে মগ্ন হয়ে বসেও কত জন- জ্যোতস্সারাত্রির 
রূপ দেখছে । হঠাৎ ঝোপঝ্াড়ের দিক থেকে বাশির আওয়াজ আসে-_ 


ছায়ামৃতি এ যেন কারা! ঘড়ি দেখে শিউরে উঠি_-বারোটা বেজে গেছে। 


তা বলে এত সহজে? মোড় ঘুরে দেখি, পথ আটকেছে অনেক ছেলে । 
হাত বাড়িয়েছে, শেকহাগ্ড করবে । আমর এই কজন আর ওরা অতগুলো-_ 
ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে হাড়ের নড়। ছিড়ে দেয়। কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
ছাত্র তারা। চেন আমাদের জনে জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন । জকাত 
উঠছে; হোপিং ওয়ানশোয়ে- শান্তি দীর্ঘজীবী হোক । ক্ষমা দেও লক্ষ্মীভাইরা 
এবারে যাই__| শান্তি-সৈনিক-_বুঝতে পারছ তো? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে 
নেওয়৷ দরকার, সকালে চোখ মুছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে। 

পরীক্ষা দিতে যেতে হবে-__-কট৷ চীনা কথা বলুন, বে ছুটি। বলে 
ফেলুন 

একট। কেন-__অমন এক গণ্ডা কথ। ইতিমধ্যে জমেছে ভাণ্ডারে । পরোয় 
কিসের? লাগসই বুঝে ছেড়ে দিলাম_-ছে-ছে অর্থাৎ ধন্যবাদ । 


এবারে তাদের চেপে ধরি, বাংল! বলো । টেগোরের ভাষা বলতে হবে 
একটা বাংলা কথা । 


বেবাক হার। বোবা হয়ে রইল। ছুও-_ছুও--আসবে আর লাগতে ? 
ছাড়ো পথ । কিন্তু হেরে গিয়েও ছেড়ে দেব না । শিখিয়ে দিয়ে ঘাও বাংলা 
একটুখানি । শুন আবদার--রাত দুপুরে এখন টিলার উপরে ক্লাস করতে 
বনে যাই ! 

হাত ছাড়িয়ে পালাতে বড্ড দেরি হল। জোরপায়ে নামছি। একটা 
বড় জিনিস দেখ। বাকি রইল- সাত ড্রাগনের দেয়াল । নাম এ বটে, ড্রাগন 
গুণতিতে ডবল । এ-পিঠে সাত, ও-পিঠে সাত। চেন বললেন, বাকিই থাক 
মশায়। আবার একদিন আসতে হবে এই লোভে লোভে । দু-দিন কেন, 
দ্রশ দিন এলেও ক্ষতিও নেই এ জায়গায় । 


২৩ 


চওড়া রাস্তা-_মাঝখানটা বাধানো, ঢালু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে । রোহিণী 
পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছলে যাচ্ছিলেন । চেন বলেন, পথ হাটবার 
সমক্স মাঝামাঝি যেও সব সময় । বিপদ ঘটবে ন!। ঠা 

আলিম বলেন, রাজনীতিতেও ৷ মাঝ-রাস্তা সব ক্ষেঞ্জেই ভালে! । 

খানিকটা দূরে আর এক মাটির পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ। জ্যেতান্সা 
বলেই নজরে আসছে! আজ এই উৎসব-নিশীথে লারা শহর আলোর মালা 
পরেছে_-শুধু কেন্ত্রভূমে এ জায়গাটুকুই নীরন্ধ অন্ধকার । আলো জ্বালতে 
মানা ছুয়োর খুলতে মানা--অন্ধকার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলে। দ্বিবারান্রি। 
শেষ স্ঙরাজ ওখানে আত্মহত্যা করেন। জানি না, বিলাসলাম্ত-নিক্কণিত 
নিষিদ্ধ নগরের সর্বময় প্রভু শক্তিধর সম্রাটের কি ছিল অস্তর-বেদন] ! 

মার্বেল পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে দাড়িয়েছি। 
দলের ছুটি লোকের সন্ধান নেই । জ্যোৎ্ন্নালোকিত এই মায়াপুরীতে কোথায় 
তারা পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেলায় নেই। ডাকতে চলে গেলেন 
একজন । কি ব্যাপার, তিনিও ফৌত। তারপর আবার একজন । এখনও 
দলে দলে মানুষ এসে ঢুকছে । বাসের হ'ন টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল 
ভাঙা যায় না । কি করব, শীতার্ত জ্যোৎন্ার মধ্যে চুপচাপ দ্রাড়িয়ে আছি। 


(৬) 


গৌরাঙ্গ মাস্টার মশায় সেকালে আমাদের ভূগোল পড়াতেন । ছেলের। 
বলাবলি করত, গৌরাঙ্গ নয়__গণ্ডার মাস্টার । উঃ, কি পিটুনিই দিতেন ! 
শ্রীকফের শত নামের মতন ভূবনের যাবতীয় জনপদ তার ঠোটের আগায় । 
দেয়াল ম্যাপ টাঙানো" মুখের কথার রেশ না মেলাতেই ম্যাপের উপর দেশ 
দেখাতে হবে। ঈশ্বরকে শাপশাপান্ত করতাম মনে মনে--এত বড় ভূবন কেন 
গড়ালে প্রভূ, কেন এত সব রকমারি জায়গা? একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে, 
গ্রামবালকগুলোকে গৌরাঙ্গ মাস্টারের বেত খাওয়ানো । এ ছাড়া আর কি 
হতে পারে? 

তারপর উচু ক্লাসে উঠে গৌরাঙ্গের বেতের দাগ অঙ্গ থেকে মেলালো_ 
ভূগ্রোল তৎপুর্বেই বেমালুম মিলিয়ে গেছে মন থেকে । মে এক ছুঃম্বপ্ন! শত 
শত জরুনে! নাম, আর সপাং-সপাং বেতের আওয়াজ । অনেক দিন অবধি 
জাতকে উঠেছি পুত্রানো কথা মনে ভেবে। 

- দেই নামগুলো মানুষের মুন্তি হয়ে আব্কে এক ঘরে জমেছে । ভুবন 


২৪ 


অতি ছোট--বাল্যের কামন| পুরল এত দিনে । পাহাড়-সমুজ্ ব্যবধানের দেশ- 
ভূ'ইর। মিলে মিশে দিবি ষেন এক সংসার রচনা করেছে । সারির মাথায় 
মাথায়, দেখ, নানান দেশের নামের ফলক আটা; আর সেই সঙ্গে ছোট এক 
এক পতাক।। কনফারেন্সের চেয়ে বিরতিগুলোই বেশি আরামের । ঘণ্টা 
দেড়েক চলবার পর খানিকক্ষণের ছুটি । নিন, দেহমন চাঙ্গা,করে আস্থন। 
পিছনের লাউঞ্জে এবং আরও পিছনে এদিক-ওদিকের ঘরগুলোয় আঙুর, কলা, 
আপেল, কেক, সাওুইচ, কফি, ৮, মিনারেল-ওয়াটার-_। নিজের হাতে ঘত 
দফায় যেমন খুশি তুলে নিন । দোভাষি ছেলেমেয়েগুলে৷ ঘুরছে পরস্পরের কথা 
বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ! কোন কিছুর অকুলান দেখলে--হয়তো বা গেলাস 
পাচ্ছেন না অরেঞ্জেড ঢেলে নেবার, কিংবা কাপগুলোর চা ঢেলে খেয়ে 
গেছে-_ছুটে জোগাড় করে এনে হাতে দেবে । এই রে, ভূল করে নানান 
অকথ্য খবর দিয়ে বসলাম !.''শীতের স্ষিগ্ধ রোদে আস্থন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
পিছনের প্রকাণ্ড মাঠে । বেড়ানো কি বলছি-_-আক্রমণ, ঝাপিয়ে এসে পড়ছে 
একে অন্যের উপর । কোন জায়গার মশায় আপনি ? আমি ইকুয়েডরের 
আমি এল-স্যালভেডরের । পেরু থেকে আসছি আমি । আমি পানাম 
থেকে । আমার নিবাস ইরাক ।.*.আপনার আমার মতোই দু-হাত দু-চোখ- 
বিশিষ্ট মানুষ সকলে (বিশ্বাম করছেন তো! পাঠক ?)--হো-হো করে হাসে 
মজাদার কথায়, মেয়েগুলে! বাহার করে মন ভোলায়, প্রশংসা-বাণীতে গলে 
পড়ে । এর মধ্যে সাধা কি আপনি আলতো হয়ে নিজ মহিমায় বিচরণ 
করবেন! আরে ছোঃ--এরই নাম দুনিয়া, এরাই সব ছুনিয়ার মানুষ ! 
ভাবন! কিসের তবে, কেন মানুষটার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি নে? দুনিয়া 
তবে তে! আমারই ! কনফারন্সের ব্যাপারে গিয়েছিলাম বটে...কিস্ত সত্যি 
বলছি, শুধুমাত্র বক্তৃতার কচকচানি হলে ফিরে এসে জাক করে এই রকম 
আসরে বনতাম না আপনাদের নিয়ে । উঠ প্লাটফরমে উঠলেই বক্তা আপ্তবাক্য 
ছাড়তে শুরু করেন-'.কি এদেশে, কি সেদেশে । সে আর নতুন কি? কনফারেম্দর 
কথা ব।জনীতি ধুরন্ধরেরা' বলুন গে...আমি যে ওরই মধ্যে তুবনের সঙ্গেও 


যৎকিঞ্চিৎ মোলাকাত সেরে এসেছি, এ এক আনন্দ নানারকম স্থর ভেজে 
আপনাদের শোনাই। 


বক্তৃতার পর বক্তৃতা । দিন তিনেক তো৷ কেটে গেল, থামবার গতিক 

দেখিনে। পুরো দশ দিন চলবে নাকি। দু-বেল! হচ্ছে, তাতে কুলোবে 

না-"শুনি, রাত্রিবেলাও বসতে হবে মাঝে মাঝে । ওরে বাবা, ইস্ুলের ছেলে- 
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মেয়ে বানিয়ে ফেলেছে আমাদের । আরও মুশকিল, প্রাজ্ঞ প্রবীণ সকলে-_ 
তিলেক মাত্র চাপল্য দেখানো! চলবে না। পাকাচুল ব্রেজিলের বাক্তিটি দৈবাৎ 
হাই তুলে ফেলেছেন- চারিদিক তাকিয়ে ধড়মড় করে খাড়া হয়ে বসলেন 
আবার । পরম মনোষোগে বক্তৃতা শুনছেন- উন, ভূমিকম্প জলম্তস্ত দাবানল 
বাই ঘটুক ন! কেন আর তিনি মুখ ফেরাচ্ছেন ন! মঞ্চের দিক থেকে । 

ভারি এক কাণ্ড হল সেদিন। এক বিদেশিনী পড়ে যাচ্ছিলেন শুনতে 
শুনতে । মাটিতেই পড়তেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল । বক্তৃতা অতি প্রখর 
তখন ওদিকে ! ক্লান্ত মুদ্ত-চক্ষু মহিলা নিশ্বাস পড়ে কি নাপড়ে। এত 
লোক বাদ দিয়ে ব্তৃতার বাণ বিধল এসে অবলাজনকে ! চাঁপা উদ্বেগ চতুদিকে 
সকলের মুখে, ক-জনে কর্তাদের খবর দিতে ছুটলেন। জাদরেল এক ডাক্তার 
আমাদের মধ্যে উঠে গিয়ে তিনি নাভি টিপে দেখেন। ও-তরফের নার্স- 
ভাক্তার স্ে্রেচার-ফাস্টএডের বাহিনী এসে পড়েছে ইতিমধ্যে । স্থযোঁগ পেয়েছে 


তে ছাড়বে কেন? হাসপাতালে নিয়ে যাবে । 
আমাদের ডাক্তার হাঁকিয়ে দেন__উহু, কদাপি নয় । 


সকলের উদ্বেগ-কাতর প্রশ্ব-হল কি ডাক্তার সাহেব, নাড়াঁনাঁডির ধকলও 
সইবে না এ অবস্থায়? বরফ দেওয়া হোক তবে, আর কিছু অমুধপত্তোর ? 

কিছু নয়, কিছু নয় । 

রোগিণীকে সাবধানে বসানো হয়েছে চেয়ারের উপর, ঘাড় এলিয়ে 
পড়েছে । আহা রে, কী সর্বনাশ বিদেশবিভূয়ে এসে! কিন্ত কঠিন-প্রাণ 
ডাক্তার সাহেব-_-ওদের নার্স-ভাক্তার সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গায় 
গিয়ে বসলেন ৷ ব্যাধিটা তখন মালুম হল-_নিদ্রাকর্ষণ। বিমুনির মাত্রাধিক্য 
ঘটেছিল-_-তার পরে হৈ-চৈয়ের মধ্যে অমনি অবস্থায় নিঃসাড় নিশ্চেতন হয়ে 
থাক! ছাড়। উপায় কি? ঘুম ভেঙে গিয়ে মুছিত হয়ে থাকেন মান বাচানোর 
দায়ে। ডাক্তার সাহেব হাসতে হাসতে ব্যাপারটা পরে ফাস করেছিলেন অন্তর 
মহলে। 

ছবি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে_ন্থির অস্থির, উভয় রকমের । আমাদের মধ্যে 
ছু-জন এই তালেই আছেন শুধু। ক্যামেরা ষখন কোন দিকে তাক করছে, 
তদনুযায়ী ঘাড় বাড়িয়ে দিচ্ছেন কোনও ছবি ফসকে না ধায়? আসন ছেড়ে 
কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, কিংবা বক্তা রূপে মঞ্চের উপর উঠেছেন- সেই সব 
খালি জায়গান়্ কখনো৷ এটায় কখনে ওটায় গিরে বমলেন ছবি স্পষ্ট ওঠে 
যাতে। দেখুন দেখুন-_বিশিষ্ট এক ব্যক্তি পড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন টেবিলের 


১৬ 


খোপে সকলের নজ্বরের আড়ালে বই রেখে । ইন্থলের ছেলের উপম। দিলাম... 
_দ্দিব্যি সেটা লাগসই হয়েছে তবে তো! 

হাতে আমার কলম...ইতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোষ টুকে নিচ্ছি। 
নিজেও পরমহংস নই, এই থেকে মালুম । আজেবাজে এতেক কাহিনী লিখছ 
লেখক মশাই, এই কি সাচ্চ1 প্রতিনিধির কাজ? এই জন্যে কি এমন খাস! 
ফাইল পকেট-বই আর কাগজপত্র দেওয়া! হয়েছে? মানি সেটা । কিন্ত একমনে 
কাহাতিক এইপ্রকার জবানের পর জবান শোনা যায়? গরজও নেই...টাইপ- 
করা ও ছাপ! যাবতীয় বিবরণই তো আপন থেকে পেয়ে যাবে । 

বিপদ হয়েছে, হলেও ভিতরে যতক্ষণ আছি মাথা থেকে হেডফোন নামাবার 
জে নেই। সকলে তাকাতাকি করবে । দেখ, দেখ, কী দুর্জন-..শুনছে না, 
কনফারেন্স ফাকি দিচ্ছে । তিনিই মহাজন, ষিনি ধরা পড়েন না; ধরা পড়লে 
গোল্লায় গেলেন । ছু-কান জুড়ে অবিরত ভ্যানর-ভ্যানর ...মাথা খারাপ হবার 
জোগাড় । তার পরে ভারি এক বুদ্ধি এসে গেল...আহা, কি চমৎকার ! স্ুইচ- 
বোর্ডে ফালতু যে তিনটে ফুটো! আছে, তারই একটায় প্লাগ ঢুকিয়ে দাও। বাম 
নিশ্চিন্ত...একেবারে বিবাধ শাস্তি । নিরুপদ্রবে তীরবেগে কলম চালা ৪ এবার । 
সকলের চোখে চোখে . সম্বম...ইহা, খাটনি খাটছেন বটে মানুষটি, বক্তৃতার 
কমাটুকুও ছাড়ছেন না। 


ভাক্তার ফরিদি আমার ভাইনে। লক্ষৌয়ে বসতি, ভারি দরের ডাক্তার, 
ডিগ্রির অন্ত নেই । আগের বছর আন্তর্জাতিক চিকিৎসক-সম্মেলনের নিমন্ত্রণ 
পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন । প্রতি দেশ থেকে দু-জন করে প্রতিনিখি""" 
ভারতের দু-জনের মধ্যে তিনি একটি । তারপর তামাম আমেরিক। চষে 
বেড়িয়েছেন তিন-চার মাস ধরে । এবারে এই নতুন-চীনে । রূসিক মানুষ... 
ফিসফিসিয়ে মাঝে মাঝে ফষ্টিনষ্টি চলে আমাদের । বলেন, পৃথিবী বেড়ানো 
মোটামুটি শেষ হল এই বারেরটা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আমার 
লেখা । 

বই শেষ করে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে? 

আজ্জে না' শুধু মাত্র দাগ! বুলানে। । আজকের এই হ্ৃদয়গুলোর আনন্দ- 
উত্তাপও যদি একটু লিখে নিতে পারি। দেশে ফিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে 
বনব। মন তখন পিছিয়ে এই দিনে পৌছুবে লেখাগুলে ধরে ধরে । 

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই ? ইংরেজি...ইংরেজিতে 
কিন্ত। নইলে আমাদের বঞ্চনা করা হবে। 
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বইয়ের নামে কৌতুহল অনেকেরই । পিছনের সার্সি থেকে বিজম্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায় উকি দিচ্ছেন, দেখি কি লিখলেন? হাত ঢাকা দিই। 
দেখাবার মতন কি কিছু? এই খড়কুটোর উপর মাটি লেপে সৃতি বানাই, তার 
পরে দেখবেন । 

বাইরে বখন মাঠে ঘুরছি, হাতছানি দিয়ে একজন ডাকলেন । শুনুন, উত্তম 
চেয়ার-টেবিল, অফুরন্ত সময়, দেদার লিখে যান । আমি এক কায়দ! বাতলে 
দিচ্ছি... 

কানের কাছে মুখ এনে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে কায়দাটা বাতলে দিলেন । আমি 
হেসে বললাম, ফালতু ফুটোয় প্লাগ ঢোকানো ...এই কর্মই চালাচ্ছি মশায় 
কয়েকটা দিন । 

বলেন, কি, ওটা তে। আমারই মাথায় এলে! । 

দায়ে পড়ে অনেক মাথাই খুলেছে, খোজ নিয়ে দেখুন । 


ডক্টর কিচলু উঠলে উৎকণ হলাম। এখানে ফাকি নয়। সাংস্কৃতিক 
লেনদেন নিয়ে বলছেন। আমার মনের কথাগুলোই তার কে উদ্দীপ্ত হয়ে 
বেরুচ্ছে । 

“ইউরোপে বিভিন্ন দেশ; কিন্তু সাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের মধ্যেই বরাবরই 
চলেছে । এখনই থমকে যাচ্ছে লড়াইয়ের আলাদা আলাদ। ঘাটি বানাবার 
দরুন। এশিয়ার আমরা বহু পুরানো কাল থেকেই এক...মাঝখানটায় কেবল 
ছন্নছাড়া হয়ে ছিলাম, বিদেশীরা যখন ঘাড়ে চেপে বসল । তাদের সংস্কৃতি বয়ে 
এনে চাপান দিল আমাদের ঘাড়ে । 

এপ্রশাস্তসাগরীয় অঞ্চলের তাবংজাতি এখানে জমায়েত হয়েছেন । দক্ষিণ 
আমেরিকা ফিলিপাইন নিউজিলাগু...গঁদের সঙ্গে যোগাযোগটা অনেক কম। 
প্রীতির বাহু বিস্তার করুন গুদের দ্িকে...সমস্তা একই সকলের । সংস্কৃতি 
মানে আর এমন ধর্ম ও দর্শন নয়, সাহিতা ও শিল্প নয়-..সামগ্রিক জীবনরীতি। 
তারই বিস্তারে গোটা দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শাস্তি আসবে । 

«এগিয়ে আন্ন লেখক-শিল্পীরা, এদেশে-ওদেশে যাতায়াত ও মেলামেশা 
করুন। আসম্ছন সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজ-কর্মী, অভিনেত।...সকলেই । চাষী- 
কারিগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে । খেলুড়ের দল খেলাধূলে। করুন এদেশে- 
বিদ্রেশে । বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক এঁক্য-চেতন৷ খেলনা-পুতুলের 
লেনদেন চলুক । এদেশের পড়ুয়ারা চলে যাবেন এঁ শব দেশে ; ওদেশ থেকে 
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আসবেন এখানে । বিদেশে পড়াশ্তনোর জন্ত বৃতির ব্যবস্থা হবে। একজিবিশন 
হবে; সভা হবে ভূবনের তাবৎ সাংস্কৃতিক কর্মীদের নিয়ে ৷ দিনেম। নাটক নাচ- 
গানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের ; বইপতোর 
তঞ্জম। হয়ে ছড়িয়ে 'ষাবে সর্বত্র । বড়বড় ওস্তাদ গুণীজ্ঞানীদের স্মৃতিতে 
আস্তর্জাতিক উৎপৰ"-" 


নিমন্ত্রণ! কনকারেন্দ করছি, সেক্রেটারি-চমূর একজন শ্সিপ পাঠিয়ে খবর 
জানালেন। কয়েকজন চৈনিক পণ্ডিতের বাঞ্ণ হয়েছে'-.আমাদের পাচ জনকে 
ভোজ খাওয়াবেন...ভক্টর কিচলু, সর্দার পৃথ্ী সিং, অধ্যাপক উপাধ্যায়, কেরালার 
লেখক জোসেফ মুণ্ডেসরি এবং এই অধম। উদ্যোক্1 মহাশয়দের পাণ্ডিত্যে 
খাদ নেই, তা এই মহৎ ইচ্ছা থেকে মালুম । অধিবেশনের পর হোটেলে না... 
সোজ! চলে যাবো তাদের সঙ্গে, আহারাদি অস্তে পুনশ্চ এইখানে হাজির করে 
দেবেন বৈকালিক সভাশোভন বাবদে ৷ ছুপ্ুরবেলাটা খাটে গড়ানেো৷ আজকে 
কপালে নেই। 

আর একটু হাজামা...দাড়িয়ে যান হুলের বাইরে এইখানাটায়। গোটা 
ভারতীয় দল নিয়ে ফোটো! তোলা হচ্ছে। ঝাস্ছ ব্যক্তিরা তক্কে তকে...কিন্ত 
জুত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গ! ঠিক করে দ্িচ্ছেন। বলেছি তো...পয়ল৷ সারির 
লোক হয়ে ঈাড়িয়েছি, কিচলু সাহেবের পাশেই আমি । আরে দূর...তাই হয় 
কখনো? রবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টর জ্ঞানটাদকে মাঝে ঢুকিয়ে নিলাম । 
সে ছবি দেখেছেন আপনারা বইয়ের গোড়ায় । 

সকলে মিলে নিমন্ত্রণ খেতে চললাম ছুখাঁনি গাড়ি নিয়ে। তা-বড় 
পঞণ্ডিত--.অতএব বিস্তর ভাল কথ! শুনতে শুনতে যাচ্ছি। এই পিকিনের 
কথাই ধরুন। অভি-পুরানো-**শহর-""কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপার-..গোটা দুই-তিন 
রাস্তা মাত্র অপাকাবাকা; আর সমস্ত সোজাক্থজি চলে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
কাটাকাটি লঠিক সমকোণে। প্ল্যান করে শহর বানিয়েছে সেই প্রাচীন কালের 
ইঞ্জিনিয়ার ! চওড়া চওড়া রাস্তা ছিল তখন। নতুন আমলে এখন ছোট 
ব্াস্তাগুলে। বড় কর! হচ্ছে...দুপাশের বাড়ি ভেঙে ফেলে । খু'ড়তে গিয়ে মাটির 
নিচের সেকালের পুরানো! পয়ঃপ্রণালী বেরিয়ে পড়ছে । অনেক রকম বিপধয় 
ঘটেছে পিকিনের উপর দিয়ে, চেহারা পালটেছে অনেক বার । কালে কালে 
মানুষ রাস্তা গ্রাম করে তার উপরে ঘরবাড়ি তুলেছিল । 

উচু ঘর কিন্তু বানাতে দিত নাসে আমলে । আপনার আমার ঘর 
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রাজবাড়ি ছাড়িয়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথ।? যতদূর খুশি ছড়িয়ে ঘরবাড়ি 
করুন, কিন্ত উপর দিকে নয়। ছ-সাত তলা এই যে অট্রালিক। দেখছেন, 
নিতান্তই হাল আমলের এপগ্ডলো । 

আরে...ঘুরে ফিরে গাড়ি যে আবার পিকিন-হোটলের সামনে । হোটেল 
ছাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় ঢুকে পড়ল। তারপর আরো খানিকট। গিয়ে 
থেমে দাড়ায় । 

রেক্তোর1। পুরানে। প্যাটানের বাড়ি_চেহারা চমকদার নয়! খানা- 
পিনার জায়গা, বাইরে থেকে মালুম হয় না। রসিক অধ্যাপক চেন হ্ান-সেং 
নিমন্ত্রকদের একজন । আর আছেন চেং চেন তো, ভারি জাদরেল পণ্ডিত 
সাহিতাক, সহকারী সাংস্কৃতিক মন্ত্রী । 

তা নেমন্তন্ন করে রেস্তোরায় কেন মশায়? বাড়িতে নিয়ে যেতে ভয় 
পাচ্ছেন? 

এই রেওয়াজ। কিকিপদ ভারতীয়েরা তারিফ করেন, আগে থাকতে 

লে গিয়েছিলাম ; এর সেই মতো! আয়োজন করেছে । বাড়িতে এসব হয় না। 

ঘরগুলো আধ-অন্ধকার, ঘিঞ্জি মতন । চেং বললেন, এই থেকে আমাদের 
সেকেলে গৃহস্থবাড়ির আন্দাজ নিন। এ হল উঠোন; এই গুলো, শোবার ঘর, 
ওখানে ওঠাবসা হত। একজনের বলতবাড়ি এটা । জাপানির! পিকিন দখল 
করল; তাদের এক দল গৃহস্থ তাড়িয়ে এখানে আন্তান! গড়ে । মালিকেরা 
কৌত। কোথায় গেলগকি হল সেটা আর জিজ্ঞাসা করবেন ন। | এমন বিস্তর 
ঘটেছে, শেষট। তাই মরিয়| হয়ে উঠল একেবারে । কমুনিস্টদের মুক্তি- 
সৈন্য ধেয়ে আসছে পিকিনমুখেো ; কুয়োমিনটাং নানা রকম গুজব ছড়াচ্ছে__ 
মানুষ নয়, ভূতপ্রেত দত্যিদদানে! হল বেটারা। লোকে তবু ভয় পায়ন। 
একটুও । যাই ঘটুক, জাপানির! যে কাণ্ড করে গেছে তার বেশি তো নয়। 
ভাগ্য ভাল মশায় যে আপনাদের ভারত কখনে! জাপানের তাবে থাকে নি। 

এদিক-ওদিক ঘুরে দেখছি । নানা রকম তুকতাক, অদ্ভুত ধরনের চিহ 
দেয়ালে । শয়তানকে ভয় দেখাতে এই সব করে । দেশময় কুসংস্কার ছড়ানে। 
ছিল- পুরানে! ক্তাতের যেমন হয়ে থাকে । রেলগাড়ির যখন চলন হলঃ রেলের 
পাটি মাইলের পর মাইল উপড়ে দিয়েছিল--এই সব কাগুকারখানায় শ্সতান 
যদি খেপে যায়, তখন ? 

' তবে আভিজাত্য ওজাতিভেদ বলে কিছু ছিল না কেনি কালে । গরিৰ- 

ধনী মূর্খ-বিগ্ান লবই ছিল, জাত হিসাবে ইনি মোটা উনি খাটো এমন বিধান 
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চলে নি। বুদ্ধিজীবী চাষী, শিল্পী ও সৈন্ত-_চতুবর্ণের সমাজ । আপনি গুণ 
দেখিয়ে এ-বর্দ থেকে ও-বণে শ্বচ্ছন্দে প্রোমোশন নিয়ে যান, কেউ রুখতে 
পারবে না!। শ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু । 

আর নয়- আস্গন, এবারে খাওয়াদাওয়া । ভাগ্যবশে এমন সঙ্গ পেকে 
গেছি, খাছ্ভে রুচি নেই-_জ্ঞানীগুণীদের মুখের বাকাই গোগ্রাসে গিলছি। টুকে 
নিচ্ছি একটু-আধটু খাতায় । 

নিজ দেশকে ওরা বলে চুং₹-কো (মাঝের দেশ)--চীন নয়। জ্বাতটা 
ভারী ঠাণ্ডা মেজাজের ৷ দুজনের মারামারি হচ্ছে--তাই দেখে বলত, ভারি 
বোকা তো! যুক্তি-তে হারিয়ে দাও, গায়ের উপর খোচাখুঁচি কেন? সেই 
চীনকে কত কাল ধরে কি বিষম লড়াই করতে হল, দেখুন! লড়াই করেছে 
শক্রর বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজেদের ভদ্র চরিজ্র ও চিরাচরিত এঁতিহ্বের বিরুদ্ধে 
হীনবল ও প্রায় নিঃসহায় অবস্থায় গেবরিলা-যুদ্ধ চালাল জাপানির সঙ্গে। রেগে 
তারা অশ্িশর্া। কি রকম অভদ্র বিবেচন। করুন- যুদ্ধের নিয়ম-কানুন 
মানবে না, পরনে ইউনিকর্ম নেই, পাহাড়-জরঙ্গল রাস্তা-্সীকোর আড়ালে 
'আবডালে থেকে নোটিশ ন৷ দিয়ে আঘাত হানবে । তা, যেমন মুগ্ডর তেমনি 
কুকুর হবে তো--জাপানিরাঁও এক-একটা অঞ্চল ধরে বিলকুল সাবাড় করতে 
লাগল । 
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“সাদা চুলের মেয়ে ( ৬/13106-1781760. 051) চীনা ছবিটা .দেখেছেন ? 
ভুনিয়্ায় অমন নাকি দ্বিতীয় নেই। সেবারে ফিলম-উৎ্সবের সময় কলকাতায় 
এসেছিল | চীনে যাবার যদি মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্যয় দেখে 
যাবেন ছবিটা । অনেকবার উঠবে ছবিটার কথা; নানা রকম জেরার তালে 
পড়ে যাবেন। জবাব না পেলে ছেলেমেয়েগুলে। অভিমানে মুখ ভার করবে ! 
অতএব তৈরি-জবাব নয়ে যাওয়াই ভাল। 

ভাগাবশে আমার দু-ছুবার দেখা । চীনভূমিতে পা দিয়ে সেন-চুনের 
বেলগাড়ি থেকেই এঁ ছবির কথা । দেখেছ তুমি? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে 
__লাগতেই হবে। 

লাগুক যেমনই, সভা সমাজে হেন অবস্থায় একটিমাত্র বিধি**'হাসিমূখে 
হীঁহা করে ঘাড় নেড়ে যাওয়া। 

শপেরার পালা_পালাটার পাঁচ মানুষজন ভেঙে পডে । পিনেমার ছবিতে 
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গেঁথে ফেলার পর থেকে ভারি জুত হয়েছে । অপেরার তোড়জোড় হামেশাই 
তো হয়ে ওঠে না_"এখন সিনেমার টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গিয়ে বহন । 
এমন একটা জিনিম শতবার দেখেও নাকি আশ মেটে না। 

এমনিতরে উচ্ছ্বাস শুনি, আর ক্ফুতিতে প্রাণ ডগমগ হয়ে ওঠে । সিনেমার 
বাপারটায় আমর] তা হলে অনেক বেশি লায়েক, অনেকদুর এগিয়ে আছি। 
উন্নতি হোক তোঁমাদের-_-তবে তই করো, মুরুব্বির আসরে কলকে-প্রান্তির 
দেরি আছে অনেক । অনেক দেরি । ৃ 


ছু কথায় পালাটার একটু আচ দেবো! নাকি? বাসম্তী পরবের দিন ভারি 
ঝড়জল-__তার মধ্যে ইয়াং বাড়ি আসছে । জমিদারের ভয়ে বেচারি হুপ্তাভোর 
পালিয়ে ছিল। বড় আদরের মেয়ে সিয়ার- ভেবেছিল, মেয়ের সঙ্গে আজকের 
দিনটা চুপিচুপি উৎসব করে ঘাবে। হেন কালে জমিদারের লোক এসে টুটি 
ধরে নিয়ে গেল। জবরদক্তিতে পড়ে ইয়াং জমিদারের কাছে মেয়ে বেচে দিয়ে 
এলে। বাকি খাজনার দরুন । 

শাশুড়ি ও হুবুন্বামী তা-কে নিয়ে সিয়ার ওদিকে ভোজ খাচ্ছে। এক বন্ধু 
বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল ইয়াংকে। তা সে সময়টা উজ্জল মুখে মুক্তিবাহিনীর 
গল্প করছে। তারা আসছে, এসে পড়ল বলে, সকল ছুঃখের অবসান হবে । 
জমিদারবাড়ি ষে কাণ্ড করে এসেছে, ইয়াং সে সমস্ত এ আদরে বলতে পারল 
না। গভীর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রতিমা মেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছে। 
বিষ খেয়ে ইয়াং ব্যথা-বেদনার শেষ করল । 

সকালবেল। তা এসেছে প্রিয়তমার কাছে- এসে দেখে ইয়াঙের শবদেহ । 
সিয়ার জেগে উঠল। বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সর্বনেশে দলিল । 
অনতিপরে জমিদারের দল এসে ধরে নিয়ে গেল সিয়ারকে ৷ 

জমিদারের মায়ের দাসী লে এখন । অত বড় বাড়ির মধ্যে মুখের দিকে 
তাকাবার শুধু একটি মান্ষ-বুড়ি চাকরানি চাং। তা একদিন জমিদারের 
লোককে আচ্ছা করে ঠেঙানি দিয়ে মনের ঝাল ঝাড়ল। জেল হল। জেল 
থেকে পালিয়ে সে মুক্তিবাহিনীতে ভিড়ল। সিয়ারকে বলে পাঠিয়েছে, ফিরে 
আসবে সে দলবল নিয়ে _সিয়ার যেন অপেক্ষা করে তার জন্য । 

তারপরে সেই ভয়ানক রাত্রি_জমিদারের ধষিতা৷ হুল পিয়ার । বাপের 
মতোই আত্মহত্যা করে জাল। জুড়োবে, কিন্তু বুড়ি চ্যাং হতে দিল না। 
* জমিদারের বিষে খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে। সিয়ারকে অতএব বাড়ি 
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থেকে চালান করে দিতে হয়। গণিকালয়ে-_ত৷ ছাড়া কোথায়? টের পেষে 
সিয়ার ক্ষেপে গেল। তালা আটকে রাখল তখন তাকে । চাবি চুরি করে 
চ্যাং দোর খুলে দিল। খোজ, খোজ-_লিয়ারের খোজে জমিদারের দলবল 
তোলপাড় করছে চতুর্দিক । নদীর ধারে সিয়ারের জুতো-_-অতএব জলে ডুবে 
মরেছে নিশ্চয়ই হতভাগী । তাই সকলে ধরে নিল। 

কিন্ত সিয়ার পালিয়ে আছে জঙ্গলে-ভর! ছুর্গম পাহাড়ের গুহায় । সেই 
পাহাড়ে লাই-লাই মন্দির লোকে পৃজে দিয়ে ষায়। পুজোর নৈবেন্য আর 
বনের ফল খেয়ে থাকে সিয়ার । নুন খেতে পায় না, আর রোদও বড় একটা 
লাগে না গায়ে__চুল তাই সাদা হয়ে গেল। চাষীর! কেউ কেউ দেখেছে তাঁকে 
"তারা বলে প্রতিনী। জমিদার একদিন পুজো দিতে এসে ঝড়বুষ্টিতে 
আটকে পড়েছে । ছুর্যোগের মধ্যে সিয়ার যথারীতি নৈবেগ্য কুড়োতে গেল। 
এঁ ভয়াবহ মৃত্তি দেখে আতকে ওঠে জমিদার । সিম়ারও উদ্ভত আক্রোশে 
ধেয়ে যায় তার দিকে । 

জাপানির তাড়ায় কুয়োমিনটাং-দল ছুড়দাড় পালাচ্ছে ; মুক্তিবাহিনী এসে 
রুখল। সিয়ারের হবু-বর তা হল বাহিনীর নায়ক। তারপর তা গায়ে এসে 
পড়ল। জমিদারি অন্যায়ের বিরুদ্ধে জাগিয়ে তুলছে সে চাষীদের । জমিদার 
ওদ্দিকে ভয় ধরাচ্ছে প্রেতিনীর গল্প ছড়িয়ে! তা নিজেই ছুটল রহস্তের আকঙ্কার! 
করতে । কতকাল পরে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে তা আর সিয়ারের মিলন হল । 

গণআদাঁলতে বিচার। মেয়েটা গান গেয়ে বলছে...তার মধুর নিষ্পাপ 
জীবন কেমন করে ওর! পায়ে থেতিলে দিয়েছে । জনতার ক্রোধ উদ্দাম 
হয়ে ফেটে পড়ে শয়তান জমিদারের দিকে । 


গল্পটা! এই | বীধুনি আহা-মরি নয় ; বিশ্বাস করতে বাধে অনেক জায়গায় । 
আর, বক্তব্য ওর। সাদামাঠা ভাষায় বলে না, কেবলই গান। ছবি দেখে তারিপ 
করতে পারি নি, খোলখুলি বলছি । 

সেই “সাদা-চুলের মেয়ে আজ রাতে অপেরায় করবে । নানান দেশের 
সজ্জনের! জুটেছেন---আয়োজনটা বিশেষ করে তাদেরই জন্যে । আমি যাবো 
না, গোড়াতেই সাক জবাৰ দিয়েছি । সেই ষে শেয়াল-পগ্ডিতের কুমিরের বাচ্চা 
দেখানো । খেযেটেয়ে সবেধন একটিতে এসে ঠেকেছে"'"সম্তানের খোজে যে 
কুমির আসে, তাকে সেইটে দেখিয়ে দেয় । তেমনি ব্যাপার । এক পালা কতবার 
দেখব বাপু কাজকর্ম না থাকে তো পড়ে পড়ে ঘুমবে। এঁ সময়টা । 
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তা কাজেও জুটে গেল--যার চেয়ে ভাল কাছ হয় না, আড্ডা দেবার 
আমকস্ত্রণ। সন্ধাবেলা হাত-মুখ ধুচ্ছি। এমনি তাড়।-*'রমেশচন্্র নিজে সেইখানে 
এসে হাকডাক লাগিয়েছেন । হাত চালিয়ে নিন একটু -*. 


আনিসিমভের সঙ্গে সেদিনের মোলাকাতিট। উপাদেয় হয়েছিল। চেহারায় 
জাদরেল হলে কি হয়, মানুষটি বড় ভালো । তাই বলেছিলাম, কোন একদিন 
নিবিবিলি একটু বসতে পার। যায় না? শুনেছি, বাংল। চর্চ৷ হয় রাশিয়ায়, 
অনেকে বাংল। জানে । বাঙালি গিয়ে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করেছেন, লোক 
জুটেছে রুশভাষায় তর্জমা করবার । এখানকার মতন বঙ্গজ্ঞের ছুভিক্ষ নয় 
সেখানে । ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে রীতিমত নাড়াচাড়া হয় নাকি। এই 
সমস্ত শুনতে চাই একটু জমিয়ে বসে। সেদিন সন্তরী বুহবেষ্টনে ঘিরে 
প্রশ্নবাণে ঘায়েল করবার তালে ছিলাম--এবারে হবে ধরণীর দুই প্রান্তবাসী 
লিখিয়ে ছু-জনের আজেবাজে গল্প গুজব । জ্ঞানান্বেষণের মহতী আকাঙ্ষা নেই, 
কোন তত্বরসিক অতএব উৎকণ হবেন না। রমেশচন্দ্রকে বলেছিলাম, এমনি 
কোন ব্যবস্থা হয় না? 

তাই হয়েছে । এক্ষুনি । একটা আনিদিমভে হবে না, চাই পোপোভকেও। 
মাযার ইংরেজি বাক্য যিনি আনিসিমভকে সমঝে দেবেন, আিসিমভের রুশ 
ইংরেজিতে হাজির করবেন আমার কাছে । এখন যোগাযোগটা ঘটেছে-_তার। 
ছু-জনে অপেক্ষায় আছেন। একটা জামা চড়িয়ে নিস তে| গায়ে। ব্যস, ব্যস 
_উঠে পড়ুন । 

খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয় 2 বাংলা পড়ার মান্ষ আছে 
ওদের দেশে, বাংলা বইও আছে। কোন এক লাইব্রেরির বাংলা তাকের 
উপর অধমও সম্ভবত ঠাই পাবে । ভিড় নেই, থাক যাবে আরাম করে দিব্যি 
গতর ছড়িয়ে । বইগুলো ধখন দ্রিলাম, আনিসিমভও ঠিক সেই ভরসা দিলেন । 
তা দেখে এলাম এবারে মস্কো শহরে, কথা রেখেছেন তিনি । জায়গা হয়েছে 
গোকি ইনষ্টিটিম্টি অব ওয়ার্লড লিটারেচার্সে রবীন্দ্রনাথের ঠিক পাশেই । বুঝুন, 
কাকতালে স্থদূর দেশে এই কায়দায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছি । দেশে আপনাদের 
কাছে বিস্তর ঝামেল-_কেমন লিখেছেন, সেট। বিবেচ্য নয় । পৌ ধরে থাকবার 
সানাইওয়ালা আছে তো? আর কানে তালা-ধরানে! ঢাকি? তীরা বহাল 
তবিয়তে থাকলে নাম-ঘশ ঠেকায় কেডা? 

৮ যাক গে যাক গে-কথাটা কি হচ্ছিল? রমেশচন্দ্র নিয়ে গিয়েছেন 

আনিসিমভের ঘরে--এঁ পিকিন-হোটেলেরই পাচতলায় । হাজির করে দিয়ে 
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তিনি কেটে পড়লেন । বই ক'খানা টেবিলের উপর রেখে একটু ভূমিকা করি _- 
টেগোবের বাঁংলা ভাষার আমি এক লেখক ; রুশ-ভারতের মধ যে সাংস্কৃতিক 
সেতুবন্ধন হচ্ছে, অধম কাঠবিড়ালি নেই ব্যাপারে মুঠোখানেক বালুর জোগান 
দিতে এসেছে । 

কতবার যে ধন্যবাদ দিলেন আনিশিমভ--পোপোভ তাই তর্জম। করে করে 
ৰলছেন। পরম সমাদরে রেখে দেওয়া হবে আপনার বইগুলে।; যারা বাংল৷ 
জানে, বই পেয়ে তারা খুব খুশি হবে। 

সামান্য কয়েকখানা বই--তাই তাই নিয়ে এমন উচ্ছ্বাস! লজ্জায় সক্কোচে 
তাড়াতাড়ি একথা-ওকথায় চলে যাই । 

খাসা জমেছে, দিব্যি গণিয়ান হয়ে বসা গেছে । পোপোভ সহসা! ব্যস্ত 
হয়ে বলেন; ইতি করা যাক এবারে । অপেরা আছে । 

হাত নেড়ে বলি, যেতে দাও । ওরা তো! এক পালাই শিখে রেখেছে-_ 
এক কথা কতবার শুনব? 

না হে, খুশি হবে। আমি বলছি, ঠকবে না । 

আমি না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, ও রা না দেখে ছাড়ছেন না। অনিচ্ছার 
পঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল । খালি ঘরে এক বসে লাভ কি? 

দ্বেরি হয়ে গেছে, নিজের ঘরে যাবার আর সময় নেই। ও'দের সঙ্গে 
বেরুলাম । লিফটের মুখে দাঁড়িয়েছি ভূতলে নামবার, জন্য । গ্রহ এমনি, ছুটে 
লিকটই নিশ্ছিদ্র হয়ে উঠানামা করছে । অনেকবার চেষ্টা করা গেল--তিন- 
ভিনটে গতর কিছুতে মেধোনে। যায় না ওর ভিতর । আরে, নেমে ঘাওয়। 
তে।! সিঁড়ি ভাঙা যাক-_-কতক্ষণ ই! করে দাড়িয়ে থাকব? 

লনে বাস নেই, মান্ুষজনও দেখছি ন] ডুইংরুমে । সবাই বেরিয়ে পড়েছে । 
পোপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চলো_- , 

অগত্যা । গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে, দোভষি এলো ছুটতে ছুটতে । টিকিট 
আছে তো৷ আপনার? টিকিট নইলে ঢুকতে দেবে না! 

রাগে ব্রক্মরন্ধ অবধি আল করে। টিকিট কেটে নাকি পিকিন শহরে 
অপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই মশায়, নেমে ধাচ্ছি__ 

কিন্তু তৎপূর্বেই মাহ্ষটি টিকিট জুটিয়ে এনে হাতে গে 
'দিলেন। 

ষতগুলো৷ সিট আছে, তারই হিসাব মতন টিকিট । আপনার টিকিট রয়ে 
'গেছে আপনাদের দলের সেক্রেটারির কাছে। 
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হলের ভিতর ঢুকলাম-_-তখন আলো! নিভিয়ে দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে ? 
তারপরে এক সময় দেখি, দুর্যোগ নিশায় আবছা! অন্ধকারের মধ্যে থপথপ করে: 
করে ক্লান্ত পায়ে এক চাষী চলেছে". 

অবহেল! ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের জেদে পড়ে । 
খাতা-কলম আনি নি-টুকবার কি আছে- ঘণ্টা! কয়েকের অপবায় শুধুমাত্র । 
কিন্ত একটুখানি দেখেই ছটফটানি মনের মধ্যে । হারাতে দেওয়া হবে না এ 
বন্তব-কি করি, কি করি! প্রোগ্রাম ভাগ্যক্রমে দিয়েছে__তার পৃষ্ঠা ছুই সাদ] । 
সন্তোষ খাঁএর কলমটা চেয়ে নিলাম । বাইরে-থেকে-আসা কয়েকটা দিনের 
অতিথি আর নয় তখন, _মহাঁচীনের অজান। এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, 
মিলেমিশে গিয়েছি স্টেজের এ চরিভ্রগুলোর সঙ্গে । অন্ধকারে আন্দাজি কলম. 
ছুটছে। এতদিনের পরে আজকে তার পাঠোদ্ধারে বসলাম । 

স্টেজের তক্তার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল । সামানেই আমরা 
তাদের কাজকর্ম পুরোপুরি নজরে আসছে । আমাদের চেয়ে বেশ খানিকটা 
নিচুতে তারা । গুনতিতে বত্রিশ । নাটকের চরিত্রগুলোর মনোভাব টেনেট্রনে 
জাহির করে দিচ্ছে বাজনায় । নিসর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃশ্বা থেকে ভিন্ন, 
দৃশ্টে চলে যাওয়া-_বাজনা যেন স্থরের কথায় বলে বলে যাচ্ছে। 

এমনি তো দেখি, অপচয় মানা_কাচি চালানোর দাপট সর্বক্ষেত্রে । বিক- 
মিকে মেয়েগুলো একটু ব্যবহারের পোশাক পরতে পায় না। কিন্তু অপেরার 
এ কি কাণ্ড-_ছু-টাকার জায়গায় দশ টাকা খরচা করে বসে আলে । নাচের 
আসরেও দেখছি এমনি দরাজ হাত । এ যেন হল-_রুইমাছি খন খাবে দিয়ে 
ভেজেই খাও, সর্ষের তেলে নয়। অপের। হাজার বছরের এতিহ্াা টেনে 
আসছে। নিজেদের উপর দিয়েই যত কঞ্জুপনা-_বাপ-ঠাকুর্দার বস্তর তিলেক 
অঙ্গহানি ঘটলে ও-জাত রক্ষে রাখে ন।। 

কত উঁচু দরের শিল্পী, পিনসিনারি থেকেই মালুম পাই । ভেতা৷ নজর- 
ওয়াল! দর্শকের জন্য রংচঙে সিন নয়। পর্দা খাটানো, তার এদিকে কুড়েঘরের 
চালের মতো করেছে__-এঁটে হল চাষী ইয়াঙের বাড়ি। আবার একসময়ে 
দেখি, রঙবে্রঙডের অনেক পর্দা--সামনে চেয়ার কতগুলো । জমিদারের ঘর 
এটা । পয়সার সাশ্রয় ? আজ্ঞে না রাজপোশাকে আলোয় বাজনায় যে প্রকার 
বাহুলোর ঘটা, তার মব্ে ছু-দশটা থিয়েটারি কাটা-সিন ও উইংস বানানো 
নিতান্তই নস্তি। চিরকাল ধরে ক্লাসিক অপেরার এই ঢং চলে আসছে-_তার 
থেকে এক চুল এদিক-ওদিক হতে দেবে না। আমাদের যাত্রাগানের সঙ্গে, 
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শানিকট। ষেন মিল"-"দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানেও ৷ মামিয়ান| 
ও ঝুলানে! লষ্ঠনের নিচে এই রাজসভা৷ বসল, পর মুহুর্তে ভয়াল অরপ্য...হিংস্র 
শ্বাপদকুল বিচরণ করছে। গেঁয়ে! দর্শকের! প্রায়ই তে! নিরক্ষর, কিন্ত রসের 
আ্রোতে তার অবাধে ভেসে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠোক্কর খেতে হয় 
'না। বরঞ্চ সিনে-আআকা চ্যাপ্টা স্তম্ভ ও কাপুড়ে দেয়াল দেখেই রাজসভ। মানতে 
শরম লাগে। 

ঘরবাড়ি এমনি । আর, পাহাড়-জঙ্গলের যে রচনা দেখাল, চক্ষে তাতে 
পলক পড়ে না। পর্দার আকাশ...টাদ-তীরা বিকমিক করছে। ইতত্যত 
পাঁথর ছড়ানো । সরল সমুন্নত দেওদার একটি । চাঁদের আলোয় বিশাল পাহাড় 
ততন্দ্রাচ্ছন্ন রয়েছে ষেন। 


আমাদের দু-ছুজনের মধ্যে একটি ছেলে ব৷ মেয়ে । অভিনয় বুঝিয়ে দেবার 
জন্য এসে বসেছে ।...একা একা কি সব ম্বগত উক্তি করেছে এ লোকটা ? আমার 
“নাম হল ইয়ং পাই-লাও, পালিয়েছিলাম জমিদারের ভয়ে, এখন বাড়ি ফিরছি । 
'পালার গোড়ার দিকে নতুন চরিত্র স্টেজে ঢুকে আত্মপরিচয় দেবে, এই হল 
অপেরার রেওয়াজ (আমাদের পুরানো সংস্কৃত নাটকেও অনেকটা! এই রীতি )। 
পথ চলছে ...তখন ঝড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে । বাজনায় ঝড় বহাচ্ছে...বরফণড ডির 
মতে সাদ। সাদ। কি ফেলছে উপর থেকে । দ্রুত চলেছে লোকটা, কিস্তু প৷ দিয়ে 
তেমন নয়-*অঙ্গভঙ্গিতে চলন বোঝাচ্ছে । 

ছেলেমেয়েগুলো বকবক করছে অজ্জজনদের বোঝাবার প্রয়াসে । পালা জমে 
উঠলে বিরক্ত হয়ে তাড়া দ্রিই, থামে দ্বিকি বাপু । ওদের বোঝানোয় ছন্দ কেটে 
যাচ্ছে যেন। নবাঙ্গ দিয়ে অভিনয় হচ্ছে, মুখের কথা আর কতটুকু? কথ। 
আদপে না হলেও ক্ষতি ছিল ন]। 

পর্দা খাটিয়ে জমিদারের যে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছবি তার 
মাঝামাঝি । বাজনা বাজছে ভয়াবহ রকমের__বুকের মধ্যে গুরগুর করে 
ওঠে । বাঘের ছবি আর বাজনা থেকেই আতঙ্ক হচ্ছে-_কি কাণ্ড ঘটবে রে 
এখুনি! পরক্ষণে বেরিয়ে এলো মেয়েটা । বেশবান বিশৃন্থা, চেহারাই 
পালটেছে এক লহমার ভিতর । মুখ দেখাবে না নে জনসমাজে ! পালার 
গোড়ার দিকে হবুবরের সঙ্গে মুখর আনন্দ-দীপ্তি দেখেছিলাম__কে বলবে সে 
আর এই একই মেয়ে । গান গাইছে__গানের মানে ক'জনই ব! বুঝি--কিন্ত 
হুলমুদ্ধ নরনারী ফোতফোত করছে, চোখ মুছছে রুমালে। আর সামনে তীন্ব- 
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নখদংস্। রক্তদৃষ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি-_কিন্ত মনে হচ্ছে, বাঘটার 
চেহার] হিতম্রতর হয়ে উঠেছে এবার । 

জ্যোৎসাপ্রদত্ত রাত্রি--আলো। ফেলে কি অপরূপ জ্যোত্নাবিস্তার! পদর 
আকাশে চাদ উঠেছে! রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোৎন্সা ঠিকরে পড়ছে-_-তার' 
মাঝখানে, যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পুর্ণচন্দ্র। তারপর ঘোর হয়ে আসে 
ধীরে ধীরে মেঘের রং । বিছ্যৎ চমকায় এক একবার কালো মেঘ কেটে কেটে । 
বিছ্যৎ আকাশময় ছটোছুটি করছে। প্রবল ধারায় জল নামল ।. স্টেজের খুক 
কাছে আমরা এত বুষ্টি, কিন্তু সত্যিকারের জল পড়ছে না এক ফোটাও কোন 
দিকে । অথচ সেই ছায়াচ্ছন্ন কালে! পাহাড়, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গর্জন, 
বিছ্বাৎ্চমক, ঝরঝর জলের আওয়াজ সমস্ত মিলে আমরা তাবৎ দর্শকজনও, 
বিষম দুর্যোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম বুঝি ! পরের দিন 
বন্ধুদের বর্ণনা! দিয়েছিলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে বাঁহাত হাতড়ে আমি ছাতা 

দেখুন দেখুন, দাঁড়িওয়ালা লোকটা এ আত্মগোপন করছে। স্টেজের 
বাইরে গেল না, নড়লই না জায়গা থেকে । পিছন ঘুরে দ্রাড়িয়েছে, আর 
অপর লোকগুলে! ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে । দেখবে কি 
করে, পাচিলের এধারে সে, ওপাশে ওরা । পাঁচিলও আপনি চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না। স্টেজের কিনারা থেকে খানিকটা! অবধি পাঁচিল তার পরেই 
হুঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে । পাঁচিলট৷ পুরোপুরি থাকলে এদের ছু-পক্ষের 
মাঝ দিয়েই যেত। কিন্তু পাচিল থাকতে পারে না_পণচিলে ঢাকা পড়ে 
গিয়ে তাহাঁলে তো৷ ওদিককার লোকের অভিনয় নজরে আসত না । পাচিলের 
অবস্থান অতএব আন্দাজ করে নিন। অপেরা-দর্শকের চোখ-কান শুধু নয় 
মনেরও কাজ রয়েছে দস্রমতো |; দৃশ্টপটের ফাকগুলে। মনে মনে পরিপূরণ করে 
নিতে হবে। 

চরিত্রগ্তলো একই জায়গায় দাড়িয়ে, অথচ সময়ক্ষেপ স্ুম্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে 
আলো এবং বাঁজন! বদল করে । দিন দুপুর কাটিয়ে দিয়ে এখন রাত ছুপুরে 
এসেছি-_বুঝতে একটুও আটকায় না। ঘুরন-মঞ্চ নয়, দৃশ্য-বদল তবু আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতায় হয়ে ষাচ্ছে। একবার পদ একটুখানি আটকে গিয়েছিল--কত লোক 
ছুটোছুটি করে ভিতরে কাজ করছে, ওরে বাব৷ ! 

আর এ কনসার্ট । অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির মতন একটু একটু আলে! 
প্রতিটি বাজনার সঙ্গে স্বরলিপি দেখছে সেই আলোয় । ছায়্ামূতি বাজন- 
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দ্রারগুলো-_ব্যাগুমাস্টার মাবখানটায় দাড়িয়ে চালনা করছে । নাটকের চরম 
ভাবাবেগের সময় মানুষটি খেপে যাচ্ছে ষেন। কণ্ঠ মিশিয়ে দিচ্ছে এক এক 
সময় বাজনার সঙ্গে । সেগুলো অর্থময় কথা কিন! জানি নে, কিন্তু স্রঝঙ্কারে 
অস্তলোক কাপিয়ে তোলে । 


বিরাম সময় আলো জ্বলে উঠল। ব্যাগমাস্টারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে 
শেকহ্াও্ড করি, তাজ্জব দেখালে বটে ভায়া! দেরি করে এসেছি, হলে তখন 
আলো ছিল না। এবাবে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় 
বসল। কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সারির পরে_ উন্থ, আমার 
চোঁখেরই ভূল'."তাই কখনে। হতে পারে? প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালে! 
মুখ এখানকার মেয়েদের-_ঙাদের একের জায়গায় অন্যকে ভেবে বস! বিচিত্র 
নয়। আমার কেশবজেঠার সাহেব দেখা আর কি-_দশ-দশটা বছর শহরে 
কাটানোর পরেও এক সাহেব থেকে অগ্ত সাহেবের তফাত ধরতে পারতেন 
না। স্ুন-চিন-লিও অর্থাৎ সানইয়াৎ-সেনের স্ত্রী চুপচাপ আমাদের পিছন 
দিকে বসে-এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? নতুন-চীনে মাও সে-তুঙের 
পরেই বলতে গেলে তার পদমর্ধাদা। সাজসজ্জা নেই এবছিধ বিশিষ্টার, 
দেহরক্ষীই বা কোণ দিকে? তার পর দেখি, কো মোঁজো» মাও-তুন 
ইত্যার্দি বাঘাঁবাঘ। নেতারাও পিছন সারিতে গ! এলিয়ে মজাসে পালা 
দেখছেন । 

লাউঞ্জে গেলাম । বসে বসে ধকল হয়েছে তো! সেই কষ্টনিরাকরণের 
বাবস্থা__যেমন সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে । দোভাষি মেয়ে পাশে দীড়িয়ে ; অপেরা 
নিয়ে তাকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করি | সিয়ারার পাঠ বলছে, তার নাম ওয়াং 
কুন; এমন আশ্চর্য অভিনয় কোথায় সে শিখল? দৌভাষি গড়গড় করে 
বোঝাতে লেগে যায়। এই পিকিনে অভিনয়ের ইস্কুল আছে দস্বরমতো_ 
এক্সপেরিমেপ্টাল স্থুল অব ক্লাসিক্যাল ড্রামা । মুকতে শেখা সেখানে । তারই 
ফাকে একবার বলে, কমলার রস একটু চেখে দেখুন না। 

আমিও খাপছাড়1 ভাবে প্রশ্ন করি, তোমরা এত ভালে! কেন, বলো তে।? 

জবাব দেয়, আমর! শাস্তি ভালবামি । শান্তির দূত তোমরা-_-এত ভাল- 
বামি তাই তোমাদের । 

কত রকমের প্রশ্ব__মাথামুখড থাকে না! অনেক সময়। নিরিবিলি সময়ে 
ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা! লাগে। তার! কিন্ত হাসিমুখে জবাব দিয়ে 
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যাচ্ছে। ন। বলতে পারলে লক্ষিত হানি হাসে। ন। বুঝতে পারলে বলে, 
ইংরেজি আমি কম জানি। সর্কক্ষণ হাসিমুখে হোটেলে পরিবেশন করে, 
সেই মেয়েগুলোই বা ফি! শত শত লোকের হাজারে বায়নাক্কা_একে এ 
দাও, ওকে তা দাও। ছুটোছুটি করে কুল পায় না । হাসতে হাসতে ছোটে । 
হাসে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গতিভঙ্গিম! । 
এক কলেজি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলতে পারো-_-কেমন করে 
তোমায় রাগানো যায় ? 
আমি রাগব না। 
কেন? 
তোমর। বিদেশি, আমাদের অতিথি । তোমাদের কাছে কিছুতেই রাগতে 
পারি নে। 
ওয়াং সিয়াও-মিই-র কথাটা সেই আর একদিন বলতে গিয়ে বলা হয় নি। 
পিকিন সিনওয়াল ফ্যুনিভা্সিটির মেয়ে । বুদ্ধি প্রতি কথায় বিকমিকিয়ে 
ওঠে । তাকে বললাম, মেয়ের! ষেন বেশি বুদ্ধিমান ছেলেদের চেঞে ? 
একটি ছেলে তার পাশে__চেন-চি, সাংহাই ফ্যুনিভামিটির ৷ স্মিত দৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই বুদ্ধিমান । 
জিজ্ঞাস! করলাম, এট কি বিনয় ? 
না, এটাই সত্য । 
কথা পড়তে পায় না। সভা সংযত জবাব মৃদু হাসি খেলে যায় মুখে । 
চেনের দিকে সকৌতুক তাকাচ্ছে এক একবার । 
মাঝে মাঝে কিন্ত রাগ হয়ে যেতে দুরন্তপনায় | হিংসাও হতে পারে। 
জন্মাতে মানিক পঞ্চাশটা বছর আগে. মজা টের পেয়ে যেতে । জন্ম থেকে 
লোহার জুতো এটে পা ছোট করে রাখত, কাঙারুর মতন থপথপ করে চলতে 
সেই পায়ে । বড় ঘরে বিয়ে হলে ছু-শে৷ পাচশো বউয়ের একজন; নিতান্ত 
গরিবঘর হল তো পাচ-সাত গপ্ডার ভিতরে রইলে। বাড়িস্থদ্ধ লোকের মুখ 
হাড়িপানা মেয়ে জন্মানোর পর । আগাছ। গোড়। থেকে সাফ করলে হাঙ্গামা 
কম-__বাচ্চা মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত। 
আহা, আমাদের এই বেটাছেলেদের_-কী সত্যযুগই ছিল সেকালে ! 
সাত চড়ে মেয়েগুলোর র1 কাড়ৰার জে! ছিল না। সব পুরোনো দেশের এক 
স»্গতিক । তাই ওদের বলতাম, পুরুষজাতটা কি বোকা! তোমাদের পায়ের 
শিকল ভেঙে দিলাম আমরাই তো! খেঁড়া পায়ে ঘর-উঠোন করতে, দেবতা 


হয়ে বসে রাতদিনের সেবা! নিতাম ! দিব্যি ছিলাম । আর এখন ষ৷ কা, 
শ্রম ভীরা উল্টে আমাদেরই না শিকলে বাধতে লেগে ধায় ! 

১৯১২ অব- তিন বন্ধন কেটে ফেলল ওরা । পরয়ল! নম্বর হুল পুরুষের 
মাথার লম্বা টিকি! পুরানে৷ ছবিতে দেখেন নি? আরে মশায়, মাথায় চুল 
হুল বাপ-মায়ের সম্পত্তি। কোন হিপাবে সে বস্ত কাটা চলে, কেটে ফেললে 
গুনাহ, হবে না? সমস্ত চুল রাখলে বড় ঝাকড়ামাকড়া হয়, তাই বেশ 
'ওজনদার একটি গোছা নমুনা রেখে দিভ। মাতৃগর্ভ থেকে যে চুল নিয়ে 
এসেছে, সেই আদি অকৃত্রিম বস্ত হওয়] চাই ৷ ছুই নম্বর হল, এ যে বললাম-_ 
লোহার জুতো পরিয়ে মেয়েদের প1 ইঞ্চি পাচেকের ভিতরে রাখা । চলতে 
গিয়ে টলবে, রূপ ফেটে পড়বে সেই চলনে ! আর তিন নম্বর__কাউ-তাউ। 
উঠ-বোম করে ভারি এক মজার অভিবাদন-প্রথ। । 

কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতীরা- উল্লাসে বীর্ধে কমিষ্ঠতায় নতুন চীনের 
ছেলেদের যারা! সমভাগিনী? ওয়াং ঘাড় নাড়লে কি হবে_ বেশি উজ্জল 
দেখতে পাচ্ছি, মেয়েরাই । ছেলের! কাজ করে? মেয়েগুলোর কাজ করা 
শুপু নয়, আনন্দের তুফান বইয়ে দেওয়া এ সঙ্গে। যত শক্ত কাজই হোক, 
গান গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে। 

ঘরগৃহস্থলীর চেহারা বিলকুল পানা আগেকার দিনের কর্তামশায়, 
এবং পোখা-মুরগি ও পোষা-রমণীদল নয় । ঘর এখন আনন্দনিকেতন ; 
নতুন ছেলেমেয়েদের জন্মের স্থতিকাগার । ভূমি-সংস্কারের পর মেয়েরাও 
জখির মালিক, পুরুষের সমান হকদার । তাদের সমাদর আর সম্মান তাবৎ 
চীনাদেশ জুড়ে । 
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ছুবেলা কনফারেন্স_-সকালের দিকটা একটু আগেভাগে তাই ছি 
মিলেছে । ঘরে ঢুকে দেখি, রকমারি প্যাকেটে টেবিল ভতি । গরম সোয়েটার, 
পাঁজ|মা, ছাপা-সিদ্ধের স্কাক ব্যাপার কি হে, কোখেকে এলো এত সমন্ত? 

সুইং বলে, শীত পড়ে গেছে বড্ড কি ন1! 

চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছ বলে! দিকি? ঈশ্বরের দেওয়। অঙ্গপ্রত্যাজ- 
গুলোই মাত্র দেশ থেকে নিয়ে এসেছি__শীতের পোশাক দেবে, রোদের ছাত! 
'দেবে...না না, এ সমস্ত হবে-টবে না, ফেরত নিয়ে যাও বলছি। 

সুইং নিতান্ত গোবেচারি ভালমানুষ । 
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, আমি তার কি জানি_ঘারা দিয়ে গেছে তাদের ডেকেডুকে ফেরত 

দিনগে_ 

শুধুকি পোশাক! পাকেট খুলে খুলে তাজ্ব হয়ে যাই। হৃপুষ্ট ছবির 
বই, গ্রামোফোন-রেকর্ড, কারুকর্*-করা কৌটো-_-সে কৌটো খুললে আর এক 
কৌটো-_তার ভিতরে আর একটা--তার ভিতরে--তভার ভিতরে "সাতটা 
এই প্রকার । আরও কত কি বস্ত-_মনে পড়ছে না৷ এত দিনের পরে। 

একবারে কিচ্ছু জানো না স্থইং, চুপিসারে কোন চোর এলে এত সমস্ত 
রেখে গেল? 

না_-বলে মেয়েটা সরে পড়বার কিকিরে আছে। 

নিশ্বাস কেলে বলি, দিয়ে গেল বটে কিন্ত পাক্জামাটা বড্ড ছোট । কাজে 
আসবে না। যাপসই হলে পরে আরাম পাঁওয়৷ ষেত। তা কার জিনিস কে-ই 
ৰা ৰদল করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমনি । 

যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে হুইং শুনে নিল, মুখে কিছু বলল না । 


ক্ষিতীশের ও দিকটা ভারি জমজমাট । নতুন ছুই ভদ্রলোক । 

আস্মন দাদা, আলাপ করিয়ে দ্রিই। ইনি হলেন মি ল্যান-ফ্যাং। আর 
ইনি সাও ইয়েই। 

ওরে বাবা, মি এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে ! নাম শুনছি এসে অবধি | 
পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ক্লাসিকাযাল অপেরার রাজো সার্বভৌম সম্রাট । 
আরও বড় পরিচয়, পরম লাঞ্নার দিনেও মাথ! উ চু করে দাড়িয়ে ছিলেন এই 
যহাশিল্পী। দেশ জাপানিদের তাবে-মি'কে তার! হুকুম করল, নাট্যশালার 
দ্রম্বা খুলে দাও; নাচ-গান-অপেরা চলুক আগেকার দিনের মতো । না, 
কক্ষনো না__পরাধীনত। আপন্দের সময় নম । স্ফুত্তির নেশায় মানুষ ভুলিয়ে 
রাখতে বলছ, সেট। হবে স্বদেশদ্রোহিতা । টাকাপয়সা দেখিয়ে হুল না তো। 
আোরজবরদন্তি ৷ .ঘর-বাঁড়ি জাত্বগাজজমি বাজেয়াপ্ত । সারা চীনের মান্য 
মির নামে পাগল-_এর অধিক জাপানিরা এগুতে সাহস করল ন1। নতুন 
আমলে নবীন যুবার বল-শক্তি নিয়ে মি আবার অপের] খুলেছেন । তার লেখ। 
অন্িনয় সম্বন্ধে একটা বই আমায় দিয়েছেন নিজহাতে নাম লিখে । পড়বার 
বিচে নেই, কিন্তু এ সম্পদ আমি বুকে করে রেখেছি । 

আর এই সাও ইয়েই। ছোকরা মান্থব-নাটক লেখেন । ইংরেজি, 
জানেনশ্বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় দোভাষির কাজ করবেন। 
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তা আমিও তো দলের বাইরে নই-_নাটক লিখি, থিক্সেটারে নাটক হয়েছে । 
একটা নাটক উপহার দিয়ে তাড়াতাড়ি ভাব করে ফেললাম মি'র সঙ্গে ৷ 
থাতাঁকলম নিয়ে আসছি-_বস্থুন । 


কলম বাগিয়ে জমিয়ে বসা গেল গুদের মধ্যে । অপেরার সম্বন্ধে শুনতে. 
চাই। আপনার মতন কার জানাশোনা? বলুন আমায় ছু-চার কথা। 

চীন৷ অপেরা কি আজকের? অনেক শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে। 
লোকজনের মনের সঙ্গে গাথা । চল্লিশ বছরের উপর স্টেজের সঙ্গে সম্পক 
আমার । কুঁয়োমিনটাৎ আমলে দেখেছি, আর এই নতুন আমলেও দেখছি । 

সেকালে যারা নাটক করত, সমাংজ ইজ্জত ছিল না তাদের । লোকে মুখ 
বাকাত, বেটা পাল গেয়ে বেড়ায় । পালা শুনতে কিন্তু মানুষ ভেঙে পড়ে-_ 
রাজা রানী বা সেনাপতি সেজে যখন আাক্টো করছে, তখন মাতোয়ারা । 
ব্যস, এ অবধি__আসবের সীমানাটুকুর মধ্যেই সমাদার । এখন দিন পালটেছে । 
আপনি সাহিত্যিক আপনারই সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছি আমর] ইদানীং! 
আপনি লিখে বলেন, আমর] গান গেয়ে আযাক্টে। করে ৰলি। 

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে-__বলার কথা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে এখন । এবং 
শুধু কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন কায়দায় । আজকে, দেখতে পাচ্ছেন» 
ষেষার কাজ নিয়ে চলেছে-_মুখে না বলুক, দস্তরমতো পাল্রাপালির ব্যাপার । 
দেশের কাজের কাজী সকলেই আমরা__কোন মান্য আজ হেলফেলার নয়। 
হাজার হাজার লোকে আমাদের কথ! শোনে__মনে মনে তাই বড্ড ভাবনা, 
আজে-বাজে কথ শুনিয়ে দেশের উন্নতি পিছিয়ে না দিই । 

শুদধন তবে । সেই মান্ধাতার আমলের বিস্তর পালাগানই চলছে আজণ। 
গোটাকয়েক মাত্র বাদ গেছে । পুরানো বস্ত নিয়ে বড্ড দেমাক আমাদের । 
পাচসাতশ বছর ধরে যা চলে আসছে, বাপ-ঠাকুর্দ। যা শুনে গেছেন, এক 
কথায় তা বাতিল করবার জে! নেই। তবে কি বলতে চাও, তীরা বোকা 
রুচি ও রসবোধ ছিল না তাদের? এ যে বললাম--এমন গৌড় বামনাই 
ছুনিয়ার অন্য কোন জাতের যদি দেখতে শান ! 

পালা ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢংট! শুধু বদলেছি। একালের মানুষকে 
নয়তো খুশি কর। যায় না। যেমন ইয়াং কুই-কি'র জীবন নিয়ে লেখা নাটক । 
এঁতিহাসিক ঘটনা ইয়াং ছিল এক সম্রাটের উপপত্বী। তার আশ্চর্য রূপ আর 
অহঙ্কারের গল্প চীনের বাচ্চা-বুড়োর মুখে মুখে । হুবহু সেই একই নাটক 
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-_কিস্ত আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইয়াঙের প্রমোদ-লান্ত, আর এখনকার 
অভিনয়ে বূপসী ছুর্তাগিনীর নিঃসহায় একাকিত্ব। প্রার একই কথাবার্তা-_ 
কিন্তু অভিব্যক্তির রকমফেরে আজকের শ্রোতা লাজ-অস্তঃপুরিকার বন্দীত্ব- 
'বেদনায় মুহামান হয়ে পড়ে । নতুন পালাও অবশ্ঠ বিস্তর লেখা হচ্ছে। কিন্ত 
-নতুন অর্থ বিকিরণ করছে অতি-প্রাচীন কাহিনী গ্তলোও । 

স্থইং ঝড়ের বেগে এসে পড়ল । 

গল্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনারা নেষতন্ন করেছেন, 
অনে নেই? 

ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফা। সেই যে কথা চলছিল, ভারত- 
পাকিস্তান গণ্ডগোল করব না, আপোসে ফয়শালা করে নেবো সমস্ত-_তারই 
পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে খাওয়ার সময়। যাচ্ছি সুইং, গর] গিয়ে 
"বসতে লাগুন, এক্ষনি গিয়ে হাজির হবে । 


মান কি রকম বদলে গেছে শুনবেন? একটা পালায় রাজার পার্ট করে 
আসছি আমি আজ তিরিশ বছর। লড়াইয়ে হেরে এসে বলেছি-_-“আমি 
চেষ্টার কন্ুর করিনি, কিন্তু বিধাতা বিমুখ-_রাজ্য আমার ধ্বংস হুবেই।” 
'আ্বাক্ট ৷ করছি গল। কাপিয়ে কাঁপিয়ে । সেকালে দেখতাম, এই শুনে হলের 
তাবৎ মানুষ চোথ মুছছে । এখনকার শ্রোতারা হাসে একই কথায়-_বিধাতার 
আক্রোশে রাজার লড়াই হারবার কথা শুনে । সেকেলে এক নাটকের এক 
'জায়গায় আছে-_-“মেয়েলোকের ব্যাপার তো৷! বোলো না, বোলে। না, ওতে 
আবার কেউ কান দেয় নাকি ?”"..কথাগুলে৷ এখন উচ্চারণ করবার জো৷ নেই 
স্টেন্দের উপর | গুগ্রন উঠবে__ঝাঝালো প্রতিবাদ হবে। মেয়ো নয় শুধু, 
পুরুষ ছেলেদেরও অমন কথায় ঘোরতর আপত্তি। একটা পাল৷ ছিল-_সেনা- 
পতি তার প্রিয়তম। স্ত্রীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জন্য ; মা বউকে মোটে 
দেখতে পারত ন।। মেরে ফেলে তারপর বিষম শোকার্ত হয়েছে সেনাপতি । 
মাতৃভক্তির চরম পরাকাষ্ঠায় হৈ-হৈ করত সেকালের শ্রোতারা । এখন পালাটা 
বাতিল লোকে ছু-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে । ভাড়ামি করে লোক 
হাসানো হত সেকালের অনেক পালায়; এখানকার মানুষ হাসে না, চটে 
আগুন হয়। কি ভাবে! আমাদের, রুচি নোংরা করে দিতে চাও এই সব 
শুনিয়ে? কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পাল। গাইলে । 

"রকমারি সাজপোশীকে রঙবেরঙের আলোর মধ্যে চক্লিশটা বছর রাতের 


পর রাত কেমন বেশ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এলাম। সেঁজ বিনে আব 
কিছু জানিনে। দেশের মাঙষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে, ওখান থেকেই মালুম 
হচ্ছে; বাইরে এসে চতু্দিক নিরীক্ষণের দরকার হয় না। নেচেকুদে স্কংতির 
যোগান দেওয়। নয় শুধু, দশজনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সকলের 
সঙ্গে আমরা কাধ পেতে নিয়েছি । মাও-তুচির কথা_ পুরানো বনেদের উপর 
নতুন ইমারত গড়ে তোল । আমাদের নাটুকে ব্যাপারও ঠিক তাই। সার. 
চীন জুড়ে অগণ্য অপেরা-দল আছে--১৯৫*অনে সবাই এসে পিকিনে 
জমল | আলাপআলোচন। হল-_কারা কোন দ্রিকে চলছে, সকলে একসঙ্গে- 
বসে তার নমুনাও দেখলাম । মোটামুটি একটা পথ.ছকে নেওয়া! গেছে সবাই 
যাতে পাশাপাশি চলতে পারি । আবার শিগগিরই আমরা মিলছি, যত অপের! 
দল আছে। কার! কন্দংর কি করল, তার হিসাবনিকাশ হবে-"" 


অমিয় মুখুজ্জে এক সেক্রেটারি-__খোদ সেই প্রভূ এসে হাজির । সবাই 
হাত কোলে করে বসে, আর দিব্যি আপনারা গল্প জমিয়ে বসেছেন। আচ্ছ! 
মানুষ ! 

তাড়। খেয়ে উঠতে হল-_বাপরে বাপ, সেক্রেটারির তাড়া । ভোঙ্গনই শুধু 
নয়, উদগারণ-ক্রিপ্বাও আছে আজ আমাদের-__-আমার বক্তৃতা, ক্ষিতীশের গান । 
কিন্তু গুণীজনদের ছেড়ে ষাই কেমন করে? 

আপনারাও আস্থন না__খাবেন আমাদের সঙ্গে । খেতে খেতে আরও 
কথ। শুনব । 

এমন দরের মানুষ...কিস্ত প্রস্তাবমাত্রেই উঠে দ্রাড়ালেন । ব্যা্কুয়েট-হলে 
ক্ষিতীশ আর আমি ছুই মান্য অতিথিকে মাঝে নিয়ে বসেছি । খাওয়া অন্তে 
গান হচ্ছেঃ আবৃত্তি হচ্ছে মি'কে বলি, আপনার কিছু হবে না? 

মি ঘাড় নাড়েন। উচু, এখানে 'কেন? ছিটেফেটায় সুবিধে হয় না 
আমার । আপনাদের জন্য পুরে! পালার ব্যবস্থা করেছি। আমি তার 
নায়িকা । পরশু নাগাত দ্রেখাব। 

নায়িকা মানে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্তা । ষাট বছরের বুড়ে। 
তরুণী বাজকন্া সেজেছেন। বুঝুন। সামনের সিটে আমর! স্টেজের হাত- 
খানেকের মধ্যে । বারবার নজর হেনেও কিন্তু ধরতে পারছি নে। মি বোধ 
হয় কাকি দিলেন শেষ পর্যন্ত । ছাপা প্রোগ্রাম উণ্টেপাণ্টে দেখছি, রাজবন্থা 
তিনিই বটে । কিন্তু এই চেহার' বুড়ে। মান্ষটার কি করে হতে পারে ? 
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পাশের দোভাষি ছেলেটা! হেসে খুন। এ তো মঙ্জা! মেক-আপ, গলার 
স্বর এখন এই রকম দেখছেন--আবার ধেদিন উনি রাজ! সাজবেন, দেখতে 
পাবেন বিলকুল আলাদা । এমনি নাহলে গুর নামে এত মেতে ওঠে 
মানুষ ! 

পুরুষমাহষ রাজকন্তা সেজেছে, কিন্ত কন্যার সখিবুন্দ-_গুনতিতে জন 
ভ্রিশেক_-তারা সবাই সত্যিকার মেয়ে । সেকালের রেওয়াজ-_ মেয়ের পার্টে 
পুরুষ নামত । কিন্তু যত পার্ট করেছেন, বেশির ভাগ মেয়ে । মেয়ে মিলত না, 
'সে জন্যে নাকি? আমাদের দেশের মতন আরকি! এখন দেদার মেয়ে-_ 
কত নেবেন? 


যাকগে, যাকগে । কোথায় যেন ছিলাম? বাস্থুয়েট-হলে ভোজ খাচ্ছি 
পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে । গলা খাকারি দিয়ে উঠে দাড়িয়েছি আসরের 
মাঝখানে । চতুর্দিকে এক নজর তাকিয়েই নিই । 

আজকে ছাড়ব একখান! বঙ্গভাষায় । স্থবোধ বন্দো। সেই ষে বলেছিলেন-__ 
দেখা যাক কেমনতরে। দাড়ায় এই ঘরোয়া সম্মেলনে । সামনেই তরুণ বন্ধু 
মুজিবর রহমান-__আওয়ামী-লীগের সেক্রেটারি । জেল খেটে এসেছেন ভাষা- 
আন্দোলনে; বাংল। চাই--বলতে বলতে গুলির মুখে যার প্রাণ দিয়েছিল, 
তাদেরই সহযাত্রী । আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি আতাউর 
রহমান; দৈনিক ইত্তেকাকের সম্পাদক তোফাজ্জল হোসেন; যুগের দাবীর 
সম্পাদক খোন্দকার ইলিয়াস ঃ বাংল! ভাষার দাবি এদের সকলের কণ্ে। 
বা-দিকে দেখতে পাচ্ছি ইউন্থুক হাসানকে-_আলিগড়ের এম. এ. উদ্ুভাষী 
হয়েও বাংল ভাষার প্রবল সমর্থক । এই বিদেশে বাংলায় বলবার এর চেয়ে 
ভাল জায়গা আর কোথায় ? 

গোড়ায় একটুখানি ভূমিকা করে পিই ইংরেন্দিতে ॥ মশাইরা, অবধান 
করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্ত জন্মস্থান পূর্ব-পাকিস্তানে। আজকে 
আমার নিজ ভাষা বাংলায় কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা। 
নিখিল-পাকিস্তানের বড় হিশ্তাদার ষে পূর্ব-বাংলা, তারও ভাষ! এই । 

খুব হাততালি । পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে ধারা এসেছেন, উৎসাহ তাদেরই 
উত্তাল। মিঞা ইফতিকারউদ্দীন হে-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে"". 

যেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মুজিবর রহমান এসেছেন আমার ঘরে । 
'এমনি চলত আমাদের-কোন দিন আমি যেতাম ওঁদের আস্তানায়, কোন দিন 


৪৬ 


বা! আমতেন গুদের কেউ কেউ । খাস-বাংলায় অনেক রাত্রি অবধি গল্পগজ্বব 
চঙ্গত। বক্তৃতার আসরে এঁ হাততালির কথা উঠল । কিগে। ভায়া, পশ্চিম- 
পাকিন্তানিদের খুব তো! নিন্দেমন্দ করেন বাংলাভাষার শকন্র বলে। অমন 
সম্বর্থ"। কি জন্যে হল তবে? 

মুজিবর বললেন, ভাষা-আন্দোলনের পর থেকে ওরা আমাদের ভয় করে । 
'শুতোয় পড়ে বাংলাভাষার এত খাতির । 

আবার বললেন, ষে ক'টি এসেছে--এর! ভালো, আমাদের মনের দরদ 
বোঝে । এদের দেখে সকলের আন্দাজ নেবেন না । 

দেশে থাকতে শুনে গিয়েছিলাম, দুই বাংলার মধো যাতায়াতের পাশপোর্ট 
হচ্ছে । একদিন সেই কথা উঠল । মুজিবর বললেন, কেন বলুন দ্িকি? 

আমর বিদ্যাবুদ্ধিমতো। জবাব দ্িই। ভাষাঁআন্দোলনের পর কর্তারা বোধ 
হয় সন্দেহে করেছেন, পশ্চিম-বাংলা থেকে অবাঞ্ছিত মান্ষ গিয়ে উক্কানি দেয় । 
সেই সব মানুষ আটকানোর মতলব । 

হল না। মুজিবর রহমান বলতে লাগলেন, এ হচ্ছে-__পূর্ব-বাংলায় যতগ্ুলে। 
হিন্দু আছে তাদের তাড়াবার ফিকির। পাশপোর্ট চালু হবার মুখে আবার এক 
ফা পালানোর হিড়িক পড়ে যাবে, দেখতে পাবেন । 

অবাক হয়ে গেছি। মুজিবর জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, হ্যা, তাই 1 
হিন্দুর চলে গেলে পূর্ব-বাংলায় আমর! গুনতিতে কম হয়ে যাবে! পশ্চিম 
পাকিস্তান থেকে । তখন আর এন্তাজারি খাটবে না, ওতরফ থেকে যা বলৰে 
“জো হুকুম" বলে মেনে নিতে হবে। 

উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠলেন, ভিটেমাটি ছেড়ে বারা চলে গেছেন, আমি 
পশ্চিম-বাংলায় গিয়ে হাতে-পায়ে ধরব তাদের। নিজের দেশভৃই কি জন্তে 
ছাড়তে যাবেন ? আর এই শুনে রাখুন- হাঙ্গামা যতই হোক, হিন্দু-মুলসমানে 
দাঙ্গ। পূর্ব-বাংলায় কোন দিন আর হবে না। 

বন্তৃতাটা আজকে কি রকম উত্তরাল-_তাই কি খেয়াল আছে ছাই? খুৰ 
মেতে গিয়েছিলাম, এই মাত্র জানি। আমার সাত-পুরুষের ভিটা আজকের 
ভিন্ন রাজ্য হয়ে গেছে। সীমানা পার হতে হাজারে! বায়নাকা। কর্তা হয়ে 
যার! জাকিয়ে বসেছে, তাদের সঙ্গে চেহারায় মেলে না, কথায় মেলে না, 
কথাবার্তা বোঝে না তারা কিছু । মনে দুঃখ হয় না, বলুন? এদেশ-ওদেশ 
“হয়ে আলাদা দল করে এসেছি বটে, চীনে আসবার পর তাবৎ বাঙালি এখন 
€তো কাধধরাধরি করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর 
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প্রতিনিধিরা থ হয়ে গেছেন আমাদের রকমসকম দেখে । বাংলা বক্তৃতা বুঝলেন, 
ক'জনই বা! কিন্তু সব ক'টি মানুষ আগাগোড়া চুপ হয়ে ছিলেন। একটু- 
আধটু মনেও ধরেছে মালুম হচ্ছে__কথ। না বুঝে ৪ আঘার মনের ব্যথা ছু'য়েছে 
ষেন তাদের মনে । | 

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এসে বাহ্‌ব! দ্রিলেন, ভারি চমৎকার বলেছেন-_ 

কি বলেছি বলুন দিকি? 

আমতা-মামতা করেন তিনি । দেখুন, বাংলা মোটে ষে বুবি নে, এমন; 
নয় । তবে ঝড়ের বেগে এমন ছুটলেন ষে পিছু পিছু ধাওয়া করা গেল না । 
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শান্তি-সম্মেলনে মোট ছিয়াশিট। বক্তৃতা । রিপোর্ট ও ঘোষণ। ইত্যাদিতে 
আরও গোটা চল্লিশ । একুনে কতগুলো দাড়াল তবে, কষে দেখুন। শুনিয়ে 
দেবো নাকি তার থেকে ভারী গোছের ডজন দুই? আতকে উঠবেন ন; 
পাঠককুল-__সাদামাঠা একটু রসিকতা । এর তুলনায় হাইড্রোজেন-বোম। 
তাক করাও দয়ার কান্দ। ছু-তিনটে বক্তৃতার ঘৎ্সামান্য নমুন। ছাড়ব । পুরো 
বস্ত্র নয়...এখান থেকে একটা লাইন, ওখান থেকে ছুটো। এতে আর মুখ 
বাঁকাবেন না, দোহাই ! 

নারীর অধিকার ও শিশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন তাহিরা মজহর । 
সদ্ঘীর সেকেন্বার হায়াত খাঁর কথ! মনে পড়ে...অথগ্ু-পাঞ্জাবের ঘিনি প্রধান- 
মন্ত্রী ছিলেন? তার মেয়ে। স্বামী মজহর আলী খণ পাকিস্তান-টাইমসের 
সম্পাদক...তিনিও এসেছেন । মেয়েটির অতি স্থন্দর চেহারা, কগম্বর ও ইংরেজি 
বাচনভঙ্গি অতি চমৎকার । সীইত্রিশটা দেশের পৌনে-চার শ মানুষ...আহা- 
ওহে! করছেন। বক্তৃতা অন্তে দলে দলে সে কী অভিনন্দনের ঘটা! অধমও 
দলের বাইরে নয় । 

মেয়েদের কথা বলতে উঠেছি আমি । তারা লড়াই করে না, লডাইয়ে 
মারা পড়ে অসহায়ের মতো । এখানকার লড়াই শুধু সৈন্য মারে না, নিরীহ 
মান্ধষের ঘর-গৃহস্থালি ভাঙে, যুগ যুগ ধরে গড়ে-তোলা মানুষের সহাজ ও সভাতা 
উৎখাত করে দেয়। 

“ম। ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোনদিন আর চোখে দেখবেন না সেই 
ছেলে; হান্টোচ্ছল৷ তরুণী নিঃসহায় বিধবা হয়ে আকাশ-ফাটা আর্তনাদ 
করছে; মনে যনে ভাবুন দিকি এই সব ছৰি। কোন অজ্ঞাত সুদূর রণক্ষেত্র 
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হাঙ্গার হাজার মায়ের বাছার উপর সঙ্গিনের ধার পরীক্ষা হচ্ছে ; ফিরে যদি 
আসে কখনো, আসবে পঙ্থ-বিকলাঙ্গ হয়ে। একটা সত্যি ঘটনা শ্ুন্থুন। 
বেরেয়েছে আমেরিকারই এক কাগজে । দক্ষিণকোরিয়ার দ্রারুণ শীতে খোলা 
গ্লাটকরমে শ-খানেক বাচ্চা আশ্রয় নিয়েছে । বাপ-মা! আত্মীয়জন সবাই 
নড়াইয়ে মরেছে__ধরণীতে আপন ৰলতে কেউ নেই । আমেরিকান ভঞ্রলোক 
একটিকে গিয়ে ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ ভূমি কিছু? 

“মরব__- আবার কি! গেল শীতে আমার দাদ! গেছে, এবার আমি-_ 

“মরার ক্ষণ অবধি কোন গতিকে কাটিয়ে দেওয়া__তা। ছাড়া এ বাচ্চা 
ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে | এ ছেলে একটি নয়-_হাঁজার হাজার । 
প্যারিসে শান্তিকংগ্রেস হয়েছিল- পাকিস্তানে সাড়। দিয়েছিলাম আমরা 
মেয়েদের দলই সকলের আগে। পাঞ্জাব উইমেনস ডেমোক্রেটিক 
আসোসিয়েশন। কেন জানেন? নিজেদের ভাবনা তত ভাবি নে_ মায়ের 
জাত, ছেলেমেয়ের কষ্টে দুঃখে স্থির থাক! অসম্ভব আমাদের পক্ষে! তাই বলছি, 
লড়াই থামাও বন্ধুরা সকলের মিলিত চেষ্টায়__নইলে তোমার বুকের মানিক 
নিঃসহায় নিরান্ধব পথে দ্রাড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব এবারের শীত এসে 
পড়লে । ধরণীর সকল আলো-আনন্দ নিঃশেষে নিৰে গেছে এক ফোটা এ 
বাচ্চা ছেলের চোখে...” 

স্বর কাপছিল তাহিরা মজহরের | ব্যাকুল বেদনার্ভ মাতৃক্, মনে হল, 
করজোড়ে দুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভরতি তাব্‌ৎ মান্ষের চোখের স্থুমুখ দিয়ে। 


আর একজনের ছৃ-এক কথা বলি। আমাদের রবিশঙ্কর মহারাজ। সত্তর 
বছরের বুড়োমানুষ_অঙ্গে অক্লান খদ্ধরের তুষা, নগ্নপদ, মাথায় গান্ধীটুপি। 
আসন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন-ক্ষেত্রে ভারতের পুণ্যবাণী উদ্গীত হল মহারাজের 
কণ্ঠে। মহারাজের বন্তৃতার পর এই কথাগুলোই বললাম অধ্যাপক শুকলার 
কাছে। মহারাজকে গুজরাটিতে বুঝিয়ে দিতে সলজ্জ হাসি হেসে তিনি আমায় 
নমক্কার করলেন । 

«সম্মেলনে তিনটে কারণে অতি পবিত্র । সম্মেলনের শুরু মহাত্মা গান্ধীর 
জন্মদিনে । স্যক্টির আদি থেকে ষত মান্য জগতের শাস্তি-লৌহার্দের জন্য 
কাজ্ম করে গেছেন, মহাত্বার চেয়ে বড় কেউ নেই । দ্বিতীয় কারণ, সুপ্রাচীন 
চীন ভূমির উপরে এই অনুষ্ঠান । মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে পর্বতপ্রমাণ ছুংখ ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে খাড়া হয়ে দ্লাড়িয়েছে এই মহাজাতি। তিলেক সম্বল্পভষ্ট 
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চীন (২য়)-_৪ 


হয় নি; শ্রমে অবসান আসে নি। তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে 
পীড়িত অবমানিত মানুষের চিত্তে নতুন আশা জাগিয়েছে। আর তৃতীয় কারগ 
হল-_সম্মেলনের পুণ্য লক্ষা, জগতের মধ্যে_-বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে 
সকল মানুষের মধ্যে শান্তি ও সম্ভাবের অচল প্রতিষ্ট। ৷ 

“বারম্বার মহাত্বাজীর কথা মনে পড়ছে । শেষ নিশ্বাস অবধি তিনি জগতে 
শান্তি কামনা করে গেছেন, সঙ্কীর্ণ জাতীয়ত। ব| গণ্ডিঘের! স্বদেশপ্রেমের 
প্রশ্রয় দিতেন না কখনে। তিনি । জগতের ঘা-কিছু ভালো, নিখিল মানকঙ্গাতির 
তা৷ ভোগ্য হবে, কয়েকটি মানুষের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না_এই তার লক্ষ্য । 
সেই লক্ষোর সাধন। অহিংসা পথ ধরে । 

“শান্তি আকাশ থেকে পড়বে না শাস্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রাতি 
বদি হ্যায় আচরণ হয়। যেখানে জোরজবরদন্তি, বাধা! সেখানে দিতেই হবে। 
আহিংস-পথিক আমরা বিশ্বাস করি, মানুষের শান্ত চরিত্রই কেবল শাস্তির 
সহায়ক হতে পারে । তবু যেখানে যে-কেউ অন্যায়ের প্রতিরোধ করে__তা৷ সে 
যে উপায়েই হোক- আমার শ্রদ্ধা হ্বতই তার প্রতি উৎসারিত হয়ে ওঠে । 

“প্রতিটি মানুষ নিজ শ্রমের ফল ভোগ করবে । জাগতিক ভোগ-স্থখ নিয়ে 
রেশি মাতামাতি করলে কখনে। বিশ্বশান্তি আসবে না। ত্যাগের মনোাব 
চাই। ভোগলিপ্না থেকেই অপরকে বঞ্চনা, সম্পদের লালসা_এবং শেষ পর্যন্ত 
লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে ।” 
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ছুটি, ছুটি! তারিখটা ৮ই অক্টোবর । আট-আটটা দিন একটানা 
কনফারেন্স হল, তাই বুঝি করুণা করে কর্তার বিকেলটা মাপ করেছেন । 
রাত নটায় সাংস্কৃতিক কমিশন_-তাক বুঝে গা-ঢাকা দিলে ওটাও ফাক 
কাটানো যাবে । খানাঘরের ক্রিয়। জবর রকমে সমাধা করে মনের ক্ফৃত্তিতে 
লেপ মুড়ি দিয়েছি । ডবল খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, ছোড়াছু'ডিগুলে দুয়োর 
ভেঙে ফেললেও চারটের আগে সাড়া দিচ্ছি নে। 

হাঁয় বে কপাল! এ বিজ্ঞানযুগে ছুয়োবে খিল দিয়ে শত্রু ঠেকানো খায় 
না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও শক্র ওত পেতে থাকে । মনোরম আমেজ 
এসেছে, আর অমনি ক্রিংক্রিংক্রিং__| হাত বাড়িয়ে ফোনের সুখ চেপে 
শ্ধরবে, কিন্তু শীতের দুপুরে লেপের তল। থেকে হাত বের কর! চাটি কথ! নয় 


পারেন? আরে, আমরা কি--লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় যোদ্ধাও হার খেয়ে 
ম্বায়। 

তোমর ফোন ক্ষিতীশ, কোন গাইয়ে-বন্ধু ভাকছে___ 

উহু, ফোন আপনার-_ 

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল দু-জনে । নাছোড়বান্দা ফোন বেজেই 
চলেছে। ক্ষিতীশ অগত্য। বেজার মুখে রিসিভার কানে তুলে নিল। পরক্ষণে 
বলে, কানে নিলেন না । ফোন আপনারই । 

আমারই বটে!' চালাকি করে স্থখতন্দ্রী ভাঙলে খুনোখুনি হয়ে যেতে 
ক্ষিতীশের সঙ্গে। ভারতীয় দূতাবাস থেকে পরাঞ্রপে বললেন । আজ সন্ধ্যায় 
সময় আছে আপনার ? তাহলে ঘাই। 

যান মশায়, আরও দুর্দিন এমনি বলেছেন । হা-পিত্যেশ বসে রইলাম, 
মশায়ের টিকি-দশন হল না। সামান্য কদিন আছি, যদ্বর পারি দেখেশুনে 
বাবো__তার মধ্যে ছুটো সন্ধোর ঘণ্টা ছুই আপনি নষ্ট করে দিয়েছেন । 

আজ নির্ধাত রাত্তির বেলটা পুরোপুরি ফাক করে নিয়েছি। দেদার 
গল্প_-কত শুনবেন? আসছি তাহালে কিন্ত-_সাড়ে-ছয় থেকে সাতের মধ্যে । 

উঠতেই ঘখন হল, আর লেপ নয়-_-ওভারকোট গায়ে চাপানো ঘাক। 
ওঠে ক্ষিতীশ, বেরিয়ে পড়ি। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়-_ছু-জনের 
সু-জোড়। পায়ের উপর নির্ভর । যেদিকে খুশি, নিয়ে চলে ষাক তারা_ 

কিন্ত হবার জো আছে? লনে দেখি ভারি এক দল। স্থবোধ বন্দো। 
জাছেন- আর ওখানকার অনেকগুলি । 

কোথায় ? 

চলুন না। হাঙ্গেরির একজিবিশন হচ্ছে । কর্মীদের সাংস্কৃতিক প্রাসাদ 
“দেখে আসা যাবে অমনি । 

চীন। বন্ধুটি বলেন, ঈ্াড়ান-_গাড়ির কথা বলে আসি । 

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অর্ধ আছে আমাদের-_ 
'আমরাও কিঞিৎ হাটতে পারি । কিন্তু ষা গতিক, অব্যবহারে ঘন্ত্রটাকে বিকল 
"না করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন না। 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন । ততক্ষণে নেমে পড়েছি, ক্রুত পায়ে হাটছি। 

কলকাতার চৌরঙ্গির মতো স্ুপ্রশস্ত পথ । পথের ধারে গাছপালা ছায়ায় 
স্থায়ায় চলেছি। এক সংস্কতের পণ্ডিত দলে জুটেছেন। পণ্ডিত বলতে থে 
'্লকষটা আন্দাজ করেছেন, তা নয়। ছোকরাছোকরা চেহারা-_মুখ-তর) 
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হাসি। অথচ পড়ান ম্যুনিভাসিটিতে, এবং গীতা-উপনিষদের আধাআধি তীক্স' 
মুখাগ্রে। 

পণ্ডিত এক কাণ্ড করে বসলেন । কি লজ্জা, কি লজ্দ্বী! অনেকেই খেয়াল, 
কবে নি; আমার নজরে পড়ল। ধরণী ছ্িধা হলেন না, নিথিদ্বে তাই পথ. 
হাটতে লাগলাম । আমাদের একজন সিগারেট খাচ্ছিলেন- গল্প করতে করতে, 
অন্তমনস্ক হয়ে সিগারেটের গোড়াটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে । পণ্ডিত আমাদের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামূলা বস্ত নিচু হয়ে ভুলে নিলেন। হাতের 
মুঠোয় নিয়ে, চলেছেন__তারপর ডাস্টবিন পেয়ে ্থড়,ত করে কাছে গিয়ে তার 
মধ্যে ফেলে দ্িলেন। পগ্ডিতমানুষ হলে কি হবে জাতে চীনা! অন্তের 
উচ্ছিই কুড়িয়ে নিতে আটকাল না। কিন্তু এ ভারি বিপদ তো! সবজ্ঞ, 
বন্ধুরা বলে থাকেন, ব্ক্তি স্বাধীনতা নেই ওদেশে । কথাটা ঠিকই । পোড়া 
সিগারেটটুকুও পথে ফেলা ধায় না। স্বাধীনতা তবে আর রইদ কোথায় 
বলুন? 

তিয়েন-আন-মেনের তল দিয়ে নিষিদ্ব-শহরে ঢুকলাম । সেকাল হলে-_ 
ওরে বাবা, চোখ তুলে এদিকে তাকাবার কি তাকত হত ! বেশ খানিকট! 
ছায়াচ্ছন্ন জায়গা । সেটা পার হয়ে পিড়ি উঠে এক বড় ঘর। ঘরের ভিতর 
দিয়ে পথ--ঘরে নাঢুকে আনাচ-কানাচ দিয়ে ষে ওদিকে যাবেন, সে উপায় 
নেই। ঘর ছড়িয়ে উঠোন__পাথরে বাঁধানো । সার! উঠোন ভরতি 
দৈত্যদানোর মতো যন্ত্রপাতি । রেল-ইঞ্জিন, ট্রাক্টর, মোটরকার-__কোন্‌ বস্ত 
ঘে নেই, বলতে পারব না। 

ভারতের মান্য ? আহো' কি ভাগ্য-_কি ভাগা ! তাই দেখলাম, বাইরের 
ভুবনে আমাদের বিস্তর ইজ্জত। খ্যাতির পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাঁশ- 
ছোরাঁর দাখিল হয়েছিল । এ এখন বদভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । দেশে ফিরেও 
খাড়। মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না। 

উঠোনের দেখাশুনো শেষ হুলে সামনের ও ডানদিকের ঘরগুলোয় নিয়ে 
চলল। কত রকম যন্ত্রপাতি বানিয়েছে রে এটুকু দেশ হাঙ্গেরি ! হাসতে হাসতে 
বলে; চাই তোমাদের ? তা হলে বলো। চাওয়া নাচাওয়ার মালিক যেন 
আমঘ্বা ! হাসি থামিয়ে তারপর বলল, সত্যি, খঙ্ছের খুঁজছি আমরা । যে দেশের, 
নেই, তাদের জোগান দিতে পারি । 

শুধু যন্ত্রপাতি? চাষবাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি করেছে__থরে 
খরে তার নমুনা সাজানো । সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু ছেড়ে দেবে না। তাই 
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কি হয় মশায়, থেয়ে যান কিছু । খাবার-দাবারও খাস-হাঙ্গেরির আমদানি-_ 
এখানকার একটি জিনিস নয় । 

পাকড়াও করে নিয়ে বসাল একটা ঘরে । রকমারি মদ--ও-বন্ত আমার 
নয়। আচ্ছা। আরও আছে--টিনে মাংস, চকোলেট, কফি-_কি বলবেন 
এবারে শুনি! এটা-ওটী অগত্যা মুখে ফেলে, চিত্রবিচিত্র ভারী এক-এক 
ক্যাটালগ বগলদাবায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম | 

এবারে পশ্চিম দিকে একটু ৷ সাইপ্রেস গাছের খনকুঞ্ . মাঝখানে লাল 
"দেয়ালের ঘর, হলদে টালির ছাত। গাছ আর এই ঘরবাড়ি প্রায় একই বয়সি 
--পাচ শ' পেরিয়েছে । দক্ষিণের গায়ে ঝিরঝিরে একটু--আজ্ঞে হ্যা, নদীই 
বলতে হবে; খাল বললে গুরা গোসা! করবেন। স্থদূর-পাহাড়ের উদ্দাম মেয়ে 
নিষিদ্বশহরের অন্দরে এসে নিরুছ্যম শিল্তরঙ্গ ক্ষীণদেহ হয়ে গেছে । আরামে 
আছে অবশ্ঠ । মার্বেল-পাথরে বাধানো৷ দুই তটের শুভ্র শষ্যাঁ_-মার্বেলের সাতটা 
সাঁকো কুলবধূর সাদা! শাখরে মতো পর পর ষেন হাতে পরানো । সেকালে 
মন্ত কাজ ছিল নদীর- আগুন-নেবনোর যাৰতীয় তোড়জোড় এই বাধানে। 
নদীতটে। 

বাড়িটা ছিল পিতৃপুরুষের মন্দির । রাজারা এখানে অতীত মুরুব্বিদের 
'পুঁজে। দিতে আসতেন । রাল্গার রাজত্ব ফৌত হয়ে গেলে তারপর আবরশুলা- 
চামচিকেয় বাঁসা বেধেছিল। এখন ভাল করে সেরে-স্থরে নতুন ভাবে সাজিয়ে 
গুজিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ পেয়েছে । নামকরণ মাও-সে-তু৫ের-তিনি নিজের 
'হাঁতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অবন্দে। যারা খেটে খায়, তাদের 
নিজস্ব জায়গা । দলে দলে এসে জোটে এখানে পড়াশুনে। খেলাধুলা আমোদ- 
স্কুতি করে । 

কারুকর্ম ও আনসবাবপত্রের চেহার। দেখে নয়ন ফেরানে। দায়। 
রাজরাঁজড়ায় বানানো বস্ত--ধরুন, একেবারে খান এলাকা তাদের রাজার 
মূলপ্রাসাদেরই অংশবিশেষ বল। চলে। যতক্ষণ বেধে রয়েছে, থাকো 
বাজপ্রাসাদের ভিতর | মরবার পর একটু সরে এসে এখানে মন্দিরের মধ্যে 
জায়গা নাও। মিং আর চিং দু-ছুটো রাজবংশের যাবতীয় প্রেতাত্মা ছিলেন 
এখানে, অনৃশ্ঠ বায়বীয় দেহ বলেই কম জায়গায় গু'তোগ্ু তি হতে পারত না। 
-প্রেতাত্মবর্গ বিরক্ত হয়ে এখন নিশ্চয় সরে পড়েছেন । গায়ে-খেটে-থাওয়। 
সামান্য লোকেরা দিন-রাত হে-হল্লা করছে, হেন সংসর্গে রাজন্তেরা কি করে 
খাঁকবেন? 
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পুব দিকে খেলার মাঠ) পশ্চিমের মাঠে স্টেজ খোল! জায়গায় থিয়েটার 
হয়। ছুটোই নতুন ঠতরি। মামনের হুলগুলোয় বারো মাস তিরিশ দিন 
একজিবিশন চলছে । জিনিসপত্র পালটাপালটি হয়, পিকিনের জিনিস বাইরে চলে 
গেল, বাইরের জিনিপ এলো! এখানে 1! তাই মানুষের আনাগোন। কমে না । 
পিছনের একটা হলে গান-বাজনা হয়, আর একটায় নাচ। সকলের পিছনে 
তাস-দাবা ইত্যাদি, এবং আড্ডা জমানোর জায়গা । ফুল-লতা-পাতা। ও. 
সাইপ্রেসের আলো-আধারি উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 
গান গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে ৮ 
ক্ষণে ক্ষণে নৌকো বেমালুম হয়ে যায় সাত-সাকোর তলায় । 

ইস্কুল আছে কাছাকাছি কোথাও । ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা? 
বাড়ি ফিরছে । এসো গো-একটু আলাপ করি তোমাদের সঙ্গে । কি বুঝল 
কে জানে__জোরে হেটে সরে পড়বারু তালে আছে। সামনে গিয়ে হাঁসভে 
হাঁসতে পথ আটকে দ্লাড়াই । হাত ধরব, তা৷ পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে । 
একেবারে শিশু কিনা_ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের অভিনব পোশাক ও 
আলাদ। ধরনের চেহারা দেখে । অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম । 
পোষা-হরিণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে । নতুন-চীনের ভাবী নাগরিক, 
দেখ দেখ, কেমন আমার গ! লেপটে প্রাড়িয়ে আছে। 

যাবার সময়টাঁও, ভেবেছিলাম, পায়ে হেঁটে হেলতে ছুলতে যাওয়। যাবে। 
কিন্তু হোটেল থেকে এক অগ্রদূত এসে হাজির হয়েছেন, দত্ত মেলে হাসছেন 
তিনি । 

কি করে টের পেলে ভাই, আমরা এখানে ? গন্ধ শুকে শু'কে এসেছ ? 

না এলে ফিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, হয়ে গিয়ে থাকে তে। 
উঠে পড়ুন 

সবাই চটে উঠলেন । কক্ষনো না। বিস্তর ঘুরবো আমরা । তোমার 
বাসে তুমিই চড়ে ফিরে যাও । 

আমি ভেবেচিন্তে ক্রোধ সম্বরণ করে নিই । পরাঞ্জপের সময় হয়ে এলে! 
-_-ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া চলবে না। অত বড় বানখানায় তবু ষ। 
হোক একটি চড়নদার হল__-একেবারে শৃন্যগর্ভে ফিরতে হল না । 


» সন্ধ্যায় একা হোটেল-ঘরের মধ্যে। কিকরি, কিকরি! বোতাম টিপে 
ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার দিই তো! নর্বাগ্রে। আহঙ্ুর-আপেল- 
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চকোলেটের ছোট টেবিলটা ঘড়-ঘড় করে টেনে নিলাম পাশে । এবং তিন- 
চার দিনের জমে-ওঠা খবরের কাগজ । 

দরজায় ঠক-ঠক। আহ্ুন, ভিতবে চলে আস্থন । আস! হল তবে সত্যি 
সত্যি? 

কি মুসকিল-_পরাঞপে নয়, চক্রেশ জৈন । ব্রজরাজ কিশোর কিছু সওদা 
করতে দিয়েছিলেন বুঝি মেয়েটার কাছে'''একগাদ। জিনিস নিয়ে এসেছে । 
তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি তিনি? এগুলো তার খাটেয় উপর 
রেখে যাচ্ছি । বলবেন । 

আমাকেও তে। কেনাকাটা করে দেবে বলেছিলে__ 

দেবে দেবো । কথ বলতে পারছি নে এখন । এগুলো রইল । আবার 
আসব আমি । কেমন? 

এই গতিক মেয়েটির । জ্বমিয়ে বসল তো উঠবার নাম নাই। নম্ব তো 
ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমনি । কফি এসে পড়েছে চুমুকে চুমুকে 
তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে যায়, আজকেও তে। 
আসার গতিক দেখিনে। চাই ষে আমার পরাঞ্চপেকে । কুয়োমিনটাং 
পিঠটান দিল, পাচতারার নিশান উড়ল এই পিকিন শহরে-_সমস্ত 
তার চোখের উপর ঘটেছে। সেই সব গল্প শুনতে চাই তার নিজ মুখ 
থেকে। 

এলেন পরাগ্জপে শেষ পর্যন্ত। নানান কাজে দেরি হল। কিন্ত এখানে 
নয় এ জায়গায় হবে না। আমার বাড়ি চলুন। 

খাওয়ার সময় হয়ে গেল ! 

খাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে । সে অবশ্ঠ না খেয়ে থাকারই সামিল | এদের 
রাজহুয়ে যজ্ঞের সঙ্গে পাল্লা দেবো কেমন করে ? 

রাস্তার উপরে এসেছি দু-জনে । পরাঁব্পের সাইকেল আছে, সাইকেলে 
যাবেন উনি । হাত নাড়তে সাইকেল-রিক্স। এসে দাড়াল আমার জন্ত । মানষ- 
টান! রিক্সা এখন বাতিল। একটু কথা হল রিক্জাওয়াল| ও পরাঞ্পের মধো । 
জিজ্ঞাস করলাম, কত নেবে? 

ছু হাজার ইযুয়ান__ 

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আনা ? 

পরাঞ্জপে হেসে বলেন, করেন্সির জটিলতা আপনি আপনি বেশ সড়গড় কৰে 
নিয়েছেন দেখছি-_ 
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কিন্ত দরাদরি করতে হল- এই যে ওরা দেমাক করে, সব ভ্িনিনের 
বাধাদর । 

পরাগ্জপে বললেন, রিক্সার বেলা চলে না। “কোথায় কোন্‌ অলিগলিতে 
কোন্‌ পথ দিয়ে ষেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাধা চলে না। কিন্ত বেশি 
চায় না এরা। চেয়েছিল আড়াই হাজার। পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে 
নিজেই ছু-হাজারে নেমে এলো । 

এখানকার রিক্সায় এক জনের বসবার জায়গা । রিক্সা যাচ্ছে, সাইকেল চেপে 
পরাঞ্পে চলেছেন আমার পাশে পাশে । 

ডায়েরিতে লেখা আছে দেখছি, 'ম্মরণীয্প রাত্রি! তার এই শ্তরু হয়ে 
গেল। পরাঞ্রপে না হলে রিক্সা চড়ে পিকিনের অচেন। গলিঘুজি দিয়ে যাওয়া 
হত না কখনেো।। পব্রাপ্পের পাশাপাশি এই রকমারি গল্প শুনতে শুনতে 
ফাওয়। । 

গলিপথও ঝরঝরে পরিষ্কার । কে যেন একটু আগে ঝাটপাট দিয়ে গেছে । 
পরিচ্ছন্নত1 মানুষের ত্বভাব হয়ে গেছে । তিনটে বছর আগেও, কি আর বলৰ, 
বিদেশি মানুষ এমনি রিক্সা করে ষাচ্ছেন--ভিথারির দল পঙ্গপালের মতো ছুট 
পিছু পিছু । এখন একটা ভিখারি খুঁজে বের করুন দিকি ! এই বিষ্মাওয়ালারাই 
কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে! টানাটানি, মারামারি, একরকম বলে গাড়িতে 
তুলে শেষট। অন্ত রকম কথাঁ_বিশেষ করে বাইবের লোক হলে তো৷ কোন 
রক্ষে ছিল না। 


আজকের চীনে ভিধারি নেই, পতিতা নেই। হাজার হাজার বছরের 
সামাজিক পাপ নাকি ঘন্টা পাচ-ছয়ের মধ্যে সাফ-সাফাই । আরব্য উপন্যাসকে 
হার মানিয়ে দেয় । কিস্তু আজকে থাক, সে গল্প আর একদিন । 

মুক্তি-সৈন্ত ঘিরে ধরেছে পিকিন শহরকে ৷ নানান দলে ভাগ হয়ে তারা 
আসছে। এসে পড়ল বলে। পাচসাত-দশ দিন বড় জোর-_তার ওদিকে 
কিছুতে নয় । মানুষ কিন্তু তেমন মাথা ঘামাচ্ছে না__ওদের হুল বওয়। ঘাড়, 
এমন বিস্তর দেখা আছে। এই সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক 
ভাগ জাপান দখল করে বসেছিল। পিকিন শহরটাই কতবার হাতফেরতা 
হয়েছে, বিবেচনা করুন । লড়াইয়ে হেরে জাপানির সরে পড়ল তো! 
কুয়োমিনটাং প্রতুরা আবার গদিয়ান হলেন। এরাই বা কি রামরাজদ্ে 
রেখেছেন গো! এর উপর কমিউনিস্টরা এসে কি করে দেখা যাক। ঘা! খেয়ে 
খেয়ে এমনি দার্শনিক নিলিখতা এসেছিল সকলের মধ্যে । চিয়ার্ডের সৈন্য 
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মনোবল হারিয়ে ফেলেছে । লড়াই করে না তারা, লড়াই করবার কারণ 
খুজেপায়না। বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিয়ার ও রসদপত্র আসছে... 
খবরাখবর নেয়, কবে এসে পৌছবে সেগুলো । তার পরে ষোলআন। 
রণসাজে সজ্জিত হয়ে টুক করে উপ্টো দলে ভিড়ে যায় । চিয়াঙের হাতিয়ার- 
পত্র চিয়াঙেরই দিকে তাক করে। সাধারণে রসিয়ে রসিয়ে এই সমস্ত গল্প 
করে, ভারি যেন এক মজার ব্যাপার! পথে ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে 
_-দোকানিরা একটু দেখেশুনে দোকান খোলে, এই ধা । আর এক অস্থৃবিধা 
বাইরের জিনিস খুব কম আসছে শহরে । বাজারে তরিতরকারি মিলছে না। 
কয়লারও বড় টানাটানি । 

পরাঞ্পে যেমন-যষেমন বললেন--তাই লিখছি । আরও একজন ছিলেন-_ 
অধ্যাপক উ সিয়োঁসিনিকা। তিনিও নিমন্ত্রিত এক সঙ্গে খানাপিনা হবে, 
পরাগ্রপের বাড়ি আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জন্য । 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন এক সময়ে হা্যমুখ আনন্দময় মৃতি। এ'র স্ত্রী 
উত্তম বাংল! জানেন- শাস্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম পেয়েছিলেন পারতী 
দেবী। 

মুক্তি-সেনার! ঘণ্টায় ঘণ্টায় রেডিওয় বলছে, আত্মসমর্পণ করে! চিয়াডের 
দল, প্রাচীন মহিমময় পিকিন বোমা ফেলব না আমরা! ওখানে, একটি ইটের 
টুকরে। নষ্ট হতে দেবো না । আপোসে অস্ত্র ফেলে দাঁও নূগররক্ষীর] ৷ 

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের লেবক আমরা । কোন ভম্ব নেই। 
কুয়োমিনটাং নিন্দেমন্দ ছড়াচ্ছে-_কান দিও না ও-সমস্ত বাজে কথায় । 

পালানোর হিড়িক বড়লোকদের মধ্যে । কর্তাদের পেয়ারের মানুষ জীবন 
ও টাঁকাপয়স৷ নিয়ে সরে পড়তে পারলে হয় । এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা 
দূরে দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে । বড়-রাস্তায় সেই সময়টা দিন- 
রাত দেখতে পেতেন, মোটরের পর মোটর উধ্বশ্বাসে এরোড্রোমে ছটছে। প্লেন 
হরবখত আসছে যাচ্ছে, আকাশে অবিরত আওয়াজ । 

এরই মধ্যে শোন। গেল, এরোড্রাম থেকে বেশি দূরে আর নেই মুক্তিবাহিনী । 
সেকিকাগ্ু! যার] তখনো পালাতে পারে নি, তার] একেবারে খেপে উঠল । 
প্লেনের এক-একট৷ সিটের অবিশ্বান্ত রকম দর-_-বিদেশি কোম্পানিগুলে। ছু-হাতে 
উ্রীক। লুঠছে এই মওকায়। বড় বড় ইমারত শ্বশানভূমির মতে! খ1-খ1 করছে, 
শৌখিন জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে । 

অধ্যাপক উ হাসতে হানতে বললেন, আমার ভারি মজ! সেই সময়টা! | 
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ছুল্প্রাপ্া বই অনেকগুলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, চোখে দেখরার ভাগ্য 
হয়নি- জলের দরে বিকোচ্ছে । 

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচসাতটা দিনের মধ্রে 
বিশাল এক লাইব্রেরি । তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন। ভাগ্যিস পোল- 
মালটা ঘটেছিল, নইলে সার! জীবন ছুঁড়েও তো! এমন সব বস্তর নাগাল পেতেন 
না। 

শেষটা শহরের ভিতরে, এঁ পিকিন হেটেলেরই কাছাকাছি, মাঠের উপরে 
প্রেন উঠানামা করছে । উপায় কি-যা হবার হোক, এরোড্রোম অবধি যাওয়া 
কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও সঙিন হল-__-আলে। 
আর কলের জল বন্ধ। কষ্ট কী লোকের! জ্বালানি নেই-_-কুয়োর জল তুলে 
রাম্নাখাওয়া। কেরোসিন ষৎসামান্ত মেলে-_সন্ধা হতেই চতুদ্দিক অন্ধকার । 
অথচ পাওয়ার-হাউস কিম্বা ওয়াটার-ওয়ার্কসের ত্রিসীমানায় আসেনি তারা 
তখনো । গোলমাল বুঝে বড়বাবুরা সরে পড়েছেন, দেখাদেখি মেজ্বো-ছোট 
সকলেই । ঘন্ত্রপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে, ষাতে ওর! এসে সহজে আবার 
চালু করতে না পারে । 

মুক্তিসৈন্ত তারপর এসে পড়ল এ ছুই ঘাঁটিতে । সেই সন্ধ্যায় শহরময় 
আলো জলে উঠল। পরের দিন সকালে কলের মুখে জল। রেডিও বলছে, 
আলো-জল পেয়ে কুয়োমিনটাডের স্বিধা হল। কিন্ত তোমরা! ঘে কষ্ট পাচ্ছে 
_তোমাদের লোক আমরা । ফয়শাল! না হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল 
দিয়ে দিচ্ছি । 

আর কর্তাদের উদ্দেশ্তটে বলছে, রাখতে পারবে না! পিকিন ; হাতিয়ার ফেলে 
মিটমাট করে। এসে । তিনজন বন্দরটাও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে গেল। 
শিকিন শহর থেকে সমৃত্রে বেরুবার এ পথ। কি হে, এখনো। আশা রাখে। 
শহর ঠেকাবার্‌? বাইরে বেরুনো বন্ধ__এবারের ষে খাচার ইছুরে মতো মরবে 
তিল-তিল কৰে । 

আর ভরসা নেই-_কুয়োমিনটাংসেনাপতি অতএব আত্মসমর্পণ করল । ঘতই 
হোক, শাসনকর্ণট। বোঝে কুয়োমিনটাং__এর1 কতকাল ধরে খালি লড়াই করে 
এসেছে, ছুঃখকষ্ট সয়ে নিজেদের কথা প্রচার করে বেড়িয়েছে মানুষজনের মধ্যে ॥ 
ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলবে কুয়োমিনটাং ও কমিউনিস্টদের এজমালি 
শা্জন-ব্যবস্থা। কাজকন্ন রপ্ত করে নিয়ে তার পবে এর! পুরোপুরি ভার নেবে। 
কিস্ত তার আর দরকার হয় নি। কুয়োমিনটাঙের মান্ুষগুলোই শেষ অবধি 
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এদের দলে ফিরে গেল। দেশ-গঠনে আজকে তার! তিলেক পরিমাণ খাটো 
নয় কারো চেয়ে । শান্তি শৃঙ্খলায় দিব্যি কাজকর্ম চলে আলছে-_শক্ররা! যত 


জগবম্পই পেটাক, হাঙ্গামা বা রক্তপাত হয়নি কোনদিন পিকিন শহরের 
কোথাও । | 


পকৌড়ি এলো প্লেটে । আর বাসনে-ভাজা আলুর টুকরো । হান্তে- 
গরম-_ফুরোচ্ছে, আবার এনে এনে দিচ্ছে । কতদিন পরে স্বদদেশি বস্ত' 
জিভে পড়ল! এদের খাদ্য খেয়ে মুখ পচে আছে। এনে দিচ্ছে-_আর 
সঙ্গে সঙ্গে প্লেট খালি। পাচকটি জাতে চীনা- কিন্তু ভেজেছে ঠিক আমাছের 
মেয়ের মতন। পরাগ্ুপে হাতে ধরে শিখিয়েছেন। লোকটা পরিবেশন 
করছে, এটে! বাসন সরিয়ে নিচ্ছে--পরনে কিন্তু সাদা পাট-ভাঙা ধবধৰে 
পোশাক, হাতে ঘড়ি । 

তেলে-ভাজার সঙ্গে সঙ্গে আবার গর্প জমে উঠল । এ আসে এ আসে 
_সেই আমলের সব গল্প। আসছে মুক্তিসৈন্ত_দেরি নেই, এসে পড়ল 
বলে__এসে গেছে অত্যন্ত কাছাকাছি, পিকিনের দশ-বারে! মাইলের ভিতর । 

কয়লার ভারি কষ্ট সোনা হেন ছুর্লভ হয়ে উঠেছে; খাবার এক বেলা 
ন। হলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা যায়, কিন্তু হাড় কাপানো শীতে আগুন 
বিহনে প্রাণ টেকে না। কুয়োমিনটাং দুড়দাড় পালাচ্ছে “চাচা! আপন বাঁচা'_ 
এই মহানীতি অন্সরণ করে। যাবার মুখে বজ্জাতি ভোলেনি। জুত পেলেই: 
রেল-লাইন ভাঙছে, খনি ভরাট করে দিয়ে যাচ্ছে কাদামাটি ও আবর্জনায় । 
খনিগুলো আগে তো সাফসাফাই করো» কয়লা তুলো তারপর ; রেললাইন 
ঠিকঠাক করে তবে কয়লা-চালানের কথা! কয়লার কড়া রেশন-_মল্পস্প ঘা! 
মঙ্তুত আছে, তাতেই চালিয়ে নিতে হবে সকলের । 

নানান রকম রটনাঁ_-কমিউনিস্টর। এ'করেছ, তা করছে । ধার1 বলছেন, 
প্রত্যক্ষদশী নন যদিচ, তবু প্রায় সেনিজ চোখে দেখার সামিল। মাসতৃভ 
ভাইয়ের সাক্ষাৎ পিসশ্বস্তর__তিনি তো আর মিথ্যে বলবার মানুষ নন। এমনি 
সব চলছে মুখে মুখে । 

তা হলেও লোকে যে খুব বেশি. গা করছে, তা নয়। এক সাবান- 
কারখানা । কারখানার বড়-দরজার খিল এটে দিয়ে ভিতরে অল্লপসল্প কার্জ 
চলছে। সৈম্তর্দের গতিক ভাল করে নাবোঝা অবধি মান্্ষজন পথে: 
ব্রেবে না। 
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দরজা বন্ধ তো! দেয়াল টপকে ছুটি শৈন্ত কারখানার উঠোনে লাফিয়ে 
পড়ল। ফটক খুলে দ্রিল তারা । সর্বনাশ করেছে-_মার-কাট লাগায় বুঝি 
বাইরের দলবল জুটিয়ে এনে! এত দূর করল না লোভ অধিক-কিছু নয় । 
টব ভরতি কয়লা ছিল উঠানে-_ছু-জনে ধরাধরি করে কয়লার টব বের করে 
নিয়ে গেল। যাকগে, ষাকগে_-কী আর হবে ! নতুন জায়গার এই বাঘালীতে 
ধর্মাধর্ম জ্ঞান থাকে? তবুষা হোক, কয়লার উপর দিয়ে গেল। খানিকট। 
নিশ্চিন্ত হয়ে কারখানায় লোকে দরজায় হুড়কে তুলে দিল আবার । 

সন্ধাবেলা এই ব্যাপার--পরের দিন ভোর ন! হতে আবার দরজা! ঝাকাচ্ছে। 
ফাড়া কাটবে এত সহজে? কাল ছু-জনে দেখে-শুনে গেছে, পুরে দল এসেছে 
আজকে । লোকগুলো! নিঃশব্দে-_মড়ার মতো হয়ে আছে । ঝাকানি বেড়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ-_ছুয়োর ভেঙে ফেলে বুঝি ! কানিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইবে 
উকি দিল; আরে সর্বনাশ- সৈন্যদের প্রতুম্থানীয় একজন দোরগোড়ায় । 
সাধারণ ফৌজ এসেছিল কাল, তাই চাট্টি কয়লার উপর দিয়ে গেছে । খোদ 
ফৌজদার মশায়ের শুভাগমনে আজ কারখানার ধুলোবালি অবধি লুঠ হয়ে 
যাবে । কপালে যাইই থাক, রাস্তার উপর ফ্লাড় করিয়ে ব্রাখা যায় না তো বিজয়ী 
প্রভুকে ! দস্তে কিঞ্চিৎ হাসির ছটা বিকিরণ করে আনন্দ-আহ্বান জানাতে 
হয়, আসতে আজ্ঞা হোক-_কি ভাগা আজকে আমাদের ! 

দরজা খুলে কিস্ত তাজ্জব; কালকের সে ছুটিও আছে পিছনে কয়লার 
টব পুনশ্চ বহন করে নিয়ে এসেছে । ফৌজদার বললেন, লজ্জার অবধি নেই 
_নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি । কয়ল! ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । 
বিচার হবে এদের-_কি শাস্তি হল, যথাসময়ে আপনারা জানতে পাবেন । 

আর এ ষে বললাম, তিনজিন বন্দর দখলে এসে গেছে_সেই তিনজিনেরই 
'এক ব্যাপার । সৈন্যদের উপর কড়া হুফুম_জিনিসপত্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে 
হ্যায্য দাম দেবে; যে সব বাড়িতে থাকবে, নিগ্গোলে তার ভাড়া চুকিয়ে দেবে । 
জনগণের ভাল করতে এসেছি-_এইটে ষেন সবসময় সকলে বোঝে । 

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উঠল । হোটেল ছিল আগে সেখানে । ভার 
পরে যেদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, কম্যাণ্ডার বাড়িওয়ালাকে ডাকলেন, 
দেখে নিন মশায়, আপনার জিনিসপত্রের সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিন]। 

ফর্দ হাতে মালিক জিনিসপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে । সব ঠিক আছে-_-একটা মগ 
'শুধু কম পড়ছে । আবার গুনে দেখে, তাই বটে! 

যাক গে কতই বা দাম! 
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কিন্ত শুনবে ন৷ কম্যাগ্ডার । সৈন্যদের লাইনবন্দি দার করিয়ে হ্াভার- 
সাক তল্লাসি হচ্ছে । সেই মগ পাওয়া গেল একজনের কাছে । কোন কথা 
নক্*_ বন্ধক তুলে ছম করে সোজ! তাকে গুলি ! 

এমনিতরো। ব্যাপার । মান্ষের মনোহরণ করেছে এমনি গোড়া থেকেই । 
ভাবি চ।লাক--কি বলেন? সকল দেশের প্রতৃগণ এবস্বিধ চালাকি শিখে নিন 
এই কামনা! করি । সৈন্যরা ওখানে উপরওয়ালা নয়--জনসেবক । গটমট 
মার্চ করে পৌছল ধরুন এক গ্রামে। পৌছেই পোশাক-আশাক খুলে ফেলে 
দশ জনের একজন । সকালবেলা হয়তো বা দেখছেন; জলকাদার মধ্যে 
চাষাতৃষোর পাশাপাশি দাড়িয়ে ধান কাটছে । কিস্বা কোদাল মেরে রাস্তা 
বাধছে মজুরদের সঙ্গে | শখের ব্যাপার নয়-__গাঁয়ে ঘতক্ষণ আছে, করতেই 
হবে গায়ের কাজকর্ম । এই হল বিধি। গায়ের মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে 
একাঁকার_ পুনশ্চ এ টুপি-পোশাক না পরা অবধি আলাদা করে ধরবার 
জে। নেই। 

বৌদ্ধমন্দিরে সেদিন দেখলাম, ভার। বেঁধে মিস্ত্রির কাজে লেগেছে । এলাহি 
ব্যাপার--টাকার শ্রাদ্ধ। কথাটা মনের ভিতর আনাগোনা করছিল, অধাপক 
মশায়কে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, নানান দিকে এত জরুরি কাজ আপনাদের-_ 
তার মধ্যে মন্দির-মেরামতের শখ আসছে কিসে ? 

অধ্যাপক হেসে বললেন, জরুরি এটাও 

বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। কম্যুণিস্ট দেশ-ধর্ষের সঙ্গে লড়াই ওদের,, 
অন্দির-মসন্দিদ-গির্জী ভেডে ভূমি চৌরস করে ফেলছে, এই তে৷ শুনে আসছি 
বরাবর । 

কুয়োমিনটাংদের তাড়াল বটে কম্মুনিস্টরা একাই, তারপরে ডেকেড়ুকে 
সকলকে একত্র করে শাসন-ভার নিল। শাসন-ব্যবস্থার নাম নতুন-গণতন্ত্র ৷ 
কাগজপত্র মেনে নিচ্ছে না, দেশট। কম্মানিস্ট। সে যাই হোক-_প্রতিপক্ষরূপে 
ভাল ভাল লড়নেওয়ালারা। রয়েছে; কোন দুঃখে তবে নিরীহ নিবিরোধ ধর্ম- 
ধ্বজীদের সঙ্গে লড়াই করতে যাবে ? 

আজ্ঞে হা, ধর্মের সম্বন্ধে মতিগতি ওদের এ প্রকার । অধ্যাপক উ' 
সঙ্গে বিস্তর ধর্মীলোচনা হল--ধর্মের তত্ব নয়, তথ্য । বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক 
পার হয়ে এসেছি__বিজ্ঞানের গুতো খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন ? 
ধুকছে। মড়ার উপর খাড়ার ঘা দেওয়া শক্তির অপব্যয়। এই এক মোক্ষম 
নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধামিকদের সোয়ান্তিতে থাকতে দিতে হয় | 
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ধর্ম নিয়ে পায়তারা কষতে গেলে হরেক সমন্তা। অহেতুক মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে । 
সত্যিই অনেক কাজ আমাদের এখন- ধর্ম নিয়ে মাথ! ঘামানোর সময় কই? 

চীনা জাতটা চিরকালই অধিক পরিমাণে এহিক । ধর্ম নিয়ে খুব বেশি 
সাতামাতি করেনি কখনো । আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি । 
কিন্ত বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু। কনফুনিয়ানরা গুনৃতিতে সকলের 
চেয়ে বেশি । বৌদ্ধ বিস্তর আছেন। আছেন তাউ-_সাধুসম্ত উদাসীন 
অ্প্রদায়। মুসলমানর। সংখ্যায় কম__কিস্তু নিষ্ঠা গুদেরই সকলের চেয়ে বেশি; 
'অসজিদে নমাজ পড়েন, নীতিনিয়ম মানেন; তারা সংঘবদ্ধও বটে-_এক এক 
“অঞ্চল নিয়ে বসতি । উত্তরপূর্ব দিকে এক-একটা জায়গার "লাক আগাগোড। 
মুনলমান । কিন্ত নাম শুনে মালুম পাবেন না_ খাঁটি চীন। নাম, আরৰি- 
পারসির গন্ধমাত্র নেই। চেহারা এবং পোশাকেও পুরো চীনা । সভাশোভনের 
সময়টা সাদা টুপি পরেন, এইমাত্র দেখছি । আর নাম করতে হয় রোমান 
কাথলিক খ্রীষ্টানদের- তারাও ধর্ষ-কর্ম করে থাকেন। অন্ত সবাই__এই 
'আপনি আমি ঘে পরিমাণ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই । 

মজ! হল একদিন । ভুলে ঘাঁব, এইখানে বলে রাখি । ভাক্তার করিদিকে 
জানেন- লক্ষৌয়ের সেই যে জাদবেল ভাক্তার। মন্মেসনে আমার ডানদিকে 
যিনি বসতেন গোঁ_নীচু গলায় গল্পগুজব হত। একদিন ধরে ফেললাম, 
আপনি পিকিন-মদজিদে গিয়েছিলেন ভাক্তার সাহেব 

ডাক্তার অবাক হয়ে যান? কে বলল? 

আপনি, পাকিস্তানের গুরা, নানান দেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার 
যোল্লামৌলবিরা একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন। কাগজে ফলাও করে 
দিয়েছে। 

বটে, কোন কাগজে বেরিয়েছে বলুন তো? দেবেন মশায় কাগজখান। 
আমাকে ; ঘত্র করে দেশে নিয়ে যাবো! । বাড়িতে কেউ মানতে চায় না 
আমি নমাজ পড়তে পারি__এবং পড়ে থাকি কখনো-সথনো । কাগজ মেলে 
অবিশ্বাসীদের মুখের উপর ধরব..-*.. 

চীনা কর্তারা বলেন, যার যেমন খুশি ধর্ম-কর্ম করুকগে ; ইচ্ছে না হলে 
€তো করবে না। নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার-_স্টেটের কোন মাথাবাথা! নেই এ 
সম্বন্ধে । ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাচিয়ে রাখবে না ধর্মোন্সাদন1 স্বাভাবিক 
স্ক্মবেই মারা পড়বে, এই ওরা সার বুঝে নিয়েছে । মুসলমান ছু-চার জনের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাসিখুশিই দেখলাম তাদের । মসজিদ গড়বার কথা 
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সরকারকে জানালে এক কথায় জমি পেয়ে যাই; কোন রকম ঝামেল! নেই ॥ 
শুধু মুসলমান বলে নয়- চার্চের পাদরিও হাত পেতে কখনো নিন্বাশ হয়ে 
ফেরেননি। মন্দির-প্যাগোডা ঘে আবার ঝকঝকে করে তুলছে-_-ওসৰ হল 
ওদের প্রাচীন পুরুষদের কাঁতি, অতি-বড় গর্ধের ধন; সে বস্ত নষ্ট হতে দেকে 
না দিন পেয়েছে যখন, মন্দিরের উঠোনের টালিখানা৷ অবধি অবিকল 
সেকালের মতো করে বসাবে । 


খাওয়াদাওয়া চুকল। দেশি পদও ছিল কখানা-_ পুরি, আলুর দম ইত্যাদি । 
খেয়েদেয়ে ফের জমিয়ে বসেছি । 

শিক্ষার কি অবস্থা এখানে ? ছেলেপুলে ইস্কুল পাঠাতে হবে, আইন আছে 
শাকি এ রকম? 

আইন-টাইন নেই। গোটা ছুনিয়া জুড়ে যত মানুষ, তার মিকি ধরুন 
এ” একটা দেশে । পেটের বাছ কতগুলি অতএব আন্দাজ করে নিন । আইন 
করে সবস্ুদ্ধ এনে জোটালে তো হবে না_তার জন্ত চাই বাড়ি বইপতোর 
পণ্ডিত-মাস্টার ৷ বাচ্চা পড়াতে পারেন এমনি পাক মাস্টারেরই বেশি 
অকুলান। লেখাপড়াটা আগে ভদ্রলোকের একচেটিয়া ছিল- চাষাভূষে। মু্টে- 
মন্তুর কিংবা মেয়েলোকের জন্ত ও বস্ত নয়। ইস্কুলের দায়বক্কি কুলানে! সাধ্যের 
বাইরে ছিল সাধারণের । এই সেদিন অবধি শতকর। আশি জনের উপর নাম 
সই করতে পারত না। 

কিস্ততিন বছরে ঘা গতিক প্লাড়িয়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনে বীধাবীধি 
কোনদিন দরকার হবে না। বাপ-মায়েরা ছেলেপুলেদের আপোসে ইস্কলে 
দিয়ে দিচ্ছে । কেন দেবে না বলুন! একপয়স। মাইনে লাগে না; বই-খান্ভা 
কমলও দিয়ে দেয় ইস্কুল থেকে । গার্জেন গরিবান। জানিয়ে যদি দরখাস্ত করে, 
খাওরার ব্যবস্থাও মুফতে হয়ে যায়। এর পরে কোন্‌ আহম্মক তবে ছেলেপুলে 
ঘরে আটকে রাখবে? এক সংলারে, ধকুণ, বিস্তর কাচ্চাবাচ্চ_দিনরাছ 
কুরুক্ষেতোর । নিখরচায় ঘরবাড়ি ঠাণ্ডা হবে__অন্তত এই বাবদেও বাঁপ-মায়ের! 
টুটি ধরে ওগুলোকে ইস্কুলে দিয়ে আসবেন । আরও আছে। অবস্থা আজকে 
এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাপ-মা নিচু হয়ে যান 
দশ জনের চোখে । দেখ, দেখ, অমুকের ছেলে বাড়ি বসে বসে বখাষি করে। 
যেন বিষম এক সামাজিক পাপ! 

শুধু ছেলেপুলে বলি কেন, বুড়োরাও ক্ষেপে গেছে। বই পড়া শিখতে হবে, 
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হাতের লেখ! লিখতে হবে। ইস্কুলের জন্ত ঘরবাড়ি মিলল ন। তো লাগিয়ে 
দাও বাড়ির রোয়াকের উপর, কি মন্দিরের চাতালে কিংবা গাছতলায় ॥ 
সকাল-সন্ধ্যা-ছুপুরে সময় না হল তো! রাত ছুপুরে । শহরে গীয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
এমনি কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে পড়েছে । চীনালিপি রপ্ত করা _-সে ষে 
কি কাণ্ড, আপনারা জানেন । ওখানকার ভাষাতাত্বিকেরা আদা-জল খেযে 
লেগেছেন সহজ রাস্তা বের করবার জন্তে । তাদের কাজ তার করতে থাকুন 
_্পীয়ে গায়ে ওদিকে দেখতে পাবেন, গাছের ভালে পিচবোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে, 
তাতে সেই অক্ষরটা--যার মানে হল “গাছ, গোক্ষব পিঠে এ রকম “গোক 
অক্ষরে সেটে দিয়েছে । পুকুরের ধারে সাইনবোর্ড তুলেছে_-তাতে লেখা! 
পুকুরু-মক্ষর । দেখে দেখেই কত অক্ষর শিখে ফেলছে এমন । আহা, কম্ত 
সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না৷ জানার দরুন ! খানিকটা হিজিবিজি লেখার 
নিচে সরল মনে টিপসই দিয়েছে-_-তাব্পর টের পেলো ক্ষেতখামার সমস্ত বিক্রি. 
করে দিয়েছে মহাজনকে | মেয়ের ফ্যাক্টরিতে চাকরি হবে-_-আনন্দে ষ 
দরখাস্তের উপর টিপসই দ্িল। তারপর জান! গেল, টিপসইর জোরে মেয়েকে 
নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে। 

বারো বছর বয়সে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়ের! ঢুকবে জুনিয়ার মিডল 
ইন্কুলে। তারপরে সিনিয়ার মিডল ইন্কলে। বই মুখস্থ নয়। খাবে পরবে, 
আর দেশব্যাঞ্চ পরিগঠনের কাজে ৰাপিয়ে পড়বে সর্ব-“ক্তিতে__নেই সমস্ত 
তামিল দেওয়া হয় এ তখন থেকেই । বৃত্তির কাজে উত্সাহ দেয় বেশি । বিস্তর 
কর্মী চাই, ষত সব ছেলেমেয়ে ধেয়ে যাও সেই দিকে । আঠারো বছর অবাধি 
এদ্দিককার পড়াশুনোর পর স্মুনিভা্সিটি ৷ তারপরেও আছে-_দুরূহ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও গবেষণ।। এসব অতি-মেধাবীদের জ্ন্ত, সংখ্যায় তারা কম। সাধারণ 
ছেলেমেয়ের! উচ্চ বিগ্ার্জনে প্রাণপাত করবে, এট] ওর] চায় না। উপরদিককার 
ছাত্রের এদিক-ওদিক খরচপত্তর আছে বটে, কিন্তু একটু এলেম দেখাতে পাঁরলেই 
স্কলারশিপ। ,স্কলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খরচ-খরচা চালানো শুধু নয় 
উপরি ছু-চার পয়সা বাড়িতেও পাঠাতে পারে! । 

তাই বেরুমলের একটা কথা মনে পড়ছে । আমাদের ব্বদেশীয় বেরুমল 
_-মারিশন স্ট্রিটের সিক্ষের ব্যাপারি। ব্যাপার-বাণিজ্যে সেকালের মতে! জুত 
নেই, ভদ্রলোক সেই জন্য নতুন গবর্ণমেটর উপর খাগ্লা। মুখ ফুটে তেমন 
পিছু না বললেও-_দেশোয়ালি মান্য তো-_ভাবে-ভঙ্গিতে মালুম পাই । এক- 
দিম তোড়ের মুখে উ্মা ও বেদনা ভরে বলে ফেললেন, আরে মশায়, চিয়াং 
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'ক্াইশেকের সাধ্যি আছে আর এখানে ঘাটি গাক়্বার ? বিষম চালাক এন্বাঁ_ 
একেবারে গো্ঠা। ধরে বন্দোবত্ত। বত পড়ূ,রা ছেলেমেয়ে দেখভে পান, লবাই 
শুন সরকারের নামে পাগল- _সৰাই নতুন ভাবের ভাবুক । বাচ্চা ৰয্পস থেকে 
গড়ে-পিটে তুলছে। তোয়াব কত ছেলেমেয়েদের-_ভাইনে-বায়ে স্কলারশিপ 
ছড়ানো, দয়া করে তুলে নিলেই হল । পড়। শেষ হতে না হতেই কাজ চুকিয়ে 
আছে। এখন তো! এই দেখছেন” আর 'এই সৰ ছেলেমেয়ে ধখন ও হয়ে 
উঠবে, সেই ভাৰী আমলের আন্দাজ নিন দেখি । তাই তো বলি, ভাষাম 
ছুনিয়া জোটপাট করে চিয়াংকে ঘদি আবার গদিতে বসিয়ে দেয়, একটা বেলাও 
পে এখানে টিকতে পারবে না। 
চীনের দক্ষিণ ভাগটি সকলের পরে এসে মিশেছে । সে অঞ্চলে যদ্দিই ব। 
ছুপাঁচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাঁম-গন্ধ নেই। বরঞ্চ লোকের 
জগ্তই মাথা-খেোড়াখুড়ি । দেশ গড়ে তোলবার জন্য হাজার দিকে ভাজার 
রকমের কাজ--পোক্ত লোকের অভাবে রামা-শ্যামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে। 
কাজ জান! লোক লাখে লাখে এখন দরকার | 
( পরাঞ্জপের বাড়ি ছেড়ে মাঝে একটু এখানকার কথ! বলে নিই। চীন 
থেকে সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন। পশ্চিম-বাংলার এক কর্ভাবাক্বি 
ডেলিগেশনের দলপতিকে ভধালেন, কি আশ্চর্য_-এত শিক্ষা! ছড়াচ্ছেন, ৰেকার 
বাড়ছে না ভবু আপনাদের দেশে? আমরা যে মরে গেলাম মশায়_যত 
উৎপাতের মূল কাজ-না-পাওয়। বেকার ছোকরাগুলো। দলপতি জৰাব ছিলেন, 
শিক্ষা আমর! এলোমেলে। ছড়াই নে, রীতিমত তার হিসাব আছে । কি রকম 
শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখাঁন। তার ফিরিস্তি দিয়েছে; 
জান! আছে; কত ভাক্তার কত মাস্টার কি ধরনের কত কেরানি চাই ৷ আগামী 
চার-পাচ বছর দেশের কোনখানে কোন গুণের কি রকম কর্মী কত সংখ্যায় 
লাগবে, সম্ঘ্ত ছকে ফেলা হয়েছে মোটামুটি । শিক্ষালয়গুলে! সেই হিসাৰে ছাত্র 
নেয়। তাই একট] বিষয়ে পাশ করে দশ-বিশ হাজার বেকার বসে রইল, আর 
একটা বিষয়ে মোটে গুণীলোক পাওয়া! ধাচ্ছে না_এমনটা হছে পারে ন|। 
কথাগুলে। ডেলিগেশন-দলপতির শ্বমুখ থেকে শুনেছি ) 
গল্পের পর গল্প । হাতে ঘডি-বাধা, কিন্ত ফুরসত কোথ। ঘন্ডি ভাকিয়ে 
দেখবার ? অধ্যাপক হঠাৎ এক সময় উঠে দাড়ালেন, আর নয়-_মাওয়। ধাঁক 
এধার | 
সর্বনাশ; বাঁরোট। €বজে গেছে ছে। : পরাঞ্পে সেই রাঁধুনি লোকটাকে কি 
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ৰলে দিলেন। রিক্সা এসে পড়ল। আমায় বললেন, আপনার হোটেলে 
পৌছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিছু আপনাকে বলতে হুৰে ন!। 

ষেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথঘাট 
বুঝিয়ে দিতে পারব। নমস্কার করে রিক্সায় উঠে বসলাম । 

রাজ্ির এই কয়েক ঘণ্ট1 আমার মনের উপর দাগ কেটে বয়েছে। সেকি 
জ্যোৎসা জ্োতআায় কিনকি ফুটেছে! আকাবাকা অতি সন্কীর্ণ পথে নিয়ে 
চলেছে । আমাদের মোটরগাড়ি বড়, নিতান্তুপক্ষে মেজো, রাস্তাগুলোন্ন 
বিচরণ করে । পরাঞ্চপের উদ্যোগ না হলে পিকিনের গলিঘু'জি অঞ্চল এষনি 
ভাবে দেখা হত না। জায়গায় জান্নগায় এমন সক্ষ ষে রিক্সার পাশে একচ। 
মান্ছষের ধাবার পথও থাকে না। 

নিষুপ্ত শহর | কদাচিৎ একটা ছুটে। মানুষ অতিক্রম করে যাচ্ছে আমাকে । 
তারপরে দেখি, একট। রোয়াক মতে। জায়গায় জন পাচ সাত বগামার্ক মানুষ 
গুলতানি করছে । রাত দুপুরে কলকাতা শহরেও অমন দেখতে পাৰেন। 
মানুষগুলো হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায়। ধুতি পাঞ্ধাৰি পরা বিদেশি লোক একা 
এক] বিক্সা চেপে চলেছে, ।কীতৃহলে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

ছোটবেল। লুকিয়ে চুরিয়ে ভিটেকটিভ বই পড়তাষ ( সবাই পড়ে আপনারাও 
পড়তেন কিনা যথাধর্ম বলুন)। যত লোমহুধক খুন-ডাকাতি-রাহাজানি-- 
দেখা যায়, চীনে বোশ্বেটেরাই করছে । অভিভাবকের চটিজুতা ফটকট 
করে ওঠে_ডাকাতবোশ্বেটেরা সঙ্গে পঙ্গে অমনি জ্যামিতির তলায় । এৰং 
প্রবল চিৎকার-_ত্রিভুঞ্জের দুইটি বাহু পরস্পর সমান হুইলে-''। চটিজুতা 
অতএব নিঃসংশয় হয়েছেন, ছেলেটা! অতিশয় সাচ্চা । ফটফট আওয়াজে খুশি 
জাপন করে চটি ক্রমশ দূরবতী হয়ে চললেন দাবার আড্ডায় । জ্যামিতির চাক। 
সরিয়ে বোন্বেটের দল মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল আবার । সে স্বতি আজও 
ঝিকমিক করছে । কি নব সাংঘাতিক গল্প! কি আশ্চধ বেপরোয়। কল্পনা ! 
নিজে এখন গল্প লিখতে লজ্জায় মবি। সাধা আছে অমন গল্প রচনার ? 
কার! পড়ে আমাদের এই সব ঘরব্যা ভারি জোলে। কাহিনী-_কেন পড়ে তাও 
জানি না। 

চীনের মানুষ, সেই তখন জেনেছিলাম । যেমন গোয়ার, তেমনি নৃশংস । 
্যায়-অন্তায় ধর্মীধর্ম মানে না। পৃথিবীর মধো সবচেয়ে বেয়াড়া জায়গা তৰে 
চীন! বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত বোম্বেটের | মাথায় সুদীর্ঘ টিকি-_মেয়েছের 
শবিন্ুনির মতো । কিন্তু চীনা মাটির উপর এইযে এতদিন বিচরণ করছি, 
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'সে চেহারার একটি তো! চোখে পড়ল না! মুলড়ে যাচ্ছি-_ ছোটবেলার লেই 
সব ছৰি একেবারে ভুয়ো? জাত ধরে বদলে গিয়েছে--তা বলে সিটি 
নমূনাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর ? 

ছু'ধারের প্রাচীন রহস্যময় বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাৰতে 
ঘাচ্ছি। কোন এক চৌরকুঠুরির ছুয়োর খুলে হঠাৎ ধরুন বেরিয়ে এলে হাতে 
ছোরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের ডিটেকটিভ বইয়ের এক বোস্ধেটে। 
অপরিচিত দেশে নিশিরাজে নিঃসহায় আমি--পকেটে দশ-বিশ লাখ 
রয়েছে__ছোরাটা সে আমার বুকের উপর এনে ধরল। তারই বা গরজ কি-_ 
রিক্সা থামিয়ে সামনে এসে শুধু হাত বাড়ালেই হল । ফ্যালফ্যাল করে চেস়ে 
াকব। চেঁচিয়ে সাহায্য চাইব, নে. উপায় নেই--কেউ আমার কথ বুঝৰে 
না। কীদছি, হয়তো ভাববে চেচাচ্ছি স্ফংততির চোটে । 

কিন্ত কিছুই ঘটল না। গলি ছাড়িয়ে নিবিঙ্গে বড় রাস্তায় এসে পড়লাহ। 
বোস্বেটেবর্গের গুড়োটুকুও আর পড়ে নেই। বড় রাস্তাও প্রায় জনশৃন্ত । 
একটা ট্রাম জোরে হাকিয়ে ভিপোয় ফিরছে | তাতে চড়ন্দার ছু-চার জন। 

হোটেলের সামনে নিয়ে এসেছে--নামতে যাবো, ইসারায় নিষেধ করে| 
ভাল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে দিল। ভাড়া মিটিয়ে 
দেবো রাত ছুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছু বেশিই ধরে দেওয়। যাক--তিন 
হাজার? 

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই । রিষ্সাওয়ালা ঘাড় নাড়ে । 
মানুষটার লোভ কম নয়। তবে_-চার? যাকগে, পুরোপুরি পাচ হাজারই 
দেবে ন৷ হয়। 

পাঁচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি কর! যায় না, তখন সন্দেহ হল। আমার 
কথা বুঝতে পারছে না। মনিব্যাগ খুলে পাচ হাজারের নোট লামনে মেলে 
খরি। কিছে? ঃ 

রিক্সাওয়ালা তড়াক করে তার সিটে লাফিয়ে ববল। একটু সেলাম ঠকে 
সপ সণ করে চালিয়ে দিল গাড়ি । এক হয়ুয়ানও নিল না। পিকিন হোটেলের 
সামনে:বড় রাস্তার উপর ভূবনপ্লাবী জ্যোতল্গার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি প্লাড়িয়ে 
রাইলাম। রাগ করে চলে গেল বোধ হয়--আচ্ছ। মানুষ ! 

সকালবেল। পরাঞ্ধপেকে ফোনে ধরলাম । কি কাণ্ড মশায়, ভাড়। না নিয়ে 
সরে পড়ল। 

পরাঞ্জপে বললেন, আমার লোক ভাড় দিয়ে দিয়েছিল রিক্সাওয়ালাকে 
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ডেকে আনবার সময় । একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনার কাছ থেকে 
নিতে যাবে কেন? 

অজান। এক রিক্সাওয়ালা_-পথ থেকে এনেছে । পরাঞ্জপের লোকও কোন 
দিন পাবে না আর তাকে, বিদেশি মান্ধষ আমি তে নয়ই । আমার চোখের 
আড়ালে ভাড়৷ দিয়েছে কি না দিয়েছে-_নিষুপ্তরাত্রে কোন দিকে কেউ নেই-_- 
আমি নগদ পাচ হাজার মেলে ধরলাম, তা মানুষটা চোখ তুলে তাকাল ন৷ 
একবার । সামান্ত সাধারণ লোকগুলোও এমনি যুধিষ্টির হয়ে গেছে, আর 
আপনার। কিনা মুখ নিঁটকে বলছেন__নতুন চীনে ধর্মকর্ম নেই ! 
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স্বর্গমন্দির (10200015 0£ 7768৮) ) দেখতে গেলাম । মন্দির একটি 
নয়__বড় ছোট অনেকগুলো । মন্দিরের লাগোয়৷ বিস্তর কুঠুরি। শহরের 
দক্ষিণ ধারে হাজার হাজার অতি বৃদ্ধ সাইপ্রেস গাছ-_বিপুলায়তন গৃহগুলি 
তার মধ্যে দাড়িয়ে আছে । ১৪২০ অব্ধে তৈরি বয়স, তবে তো পাচশ 
ছাড়িয়ে গেছে। 

একটা হল শশ্ত প্রার্থনার মন্দির । পৌষের শেষাশেষি ওদের নতুন বর্ষ। 
বছরের পয়ল। দিনে রাজ! গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে যাচ,ঞা। করতেন; 
ভরি পরিমাণ ফসল যাতে ফলে। মন্দিরটা তাই আকাশের মতন করে 
বানানো । ছাতের নিচে নীল রঙের টালি--এঁ ষেন হল নীল আকাশ। সেই 
আকাশ-ছাত ফ্াড়িয়ে রয়েছে চৌদ্িকে ঘোরানো আঠাশটা থামের উপর-_ 
অষ্টবিংশতি নক্ষত্র আর কি! ঠিক মাঝখান ড্রাগনমুখো। আরে চারটে থাম-_ 
চার খতু ওরা । ( চীনের চার খতু-_জ্যোতিধিক হিসাবেও তাই বটে 1) চার 
থাম ঘিরে লাল রডের আরে! বারোট। থাম-_বারে। মাস হল ওগুলো । 

সুর্য চন্দ্র বাতাস আর বুষ্টি-__গুর। হলেন ছুনিয়ার চালক, ফসল দেবার 
কর্তা । পুজো পেতেন গুরাই। ডাইনে বায়ে অগুনতি ঘর | মন্দির ছেতে 
উপরমুখে। চলে যান পাথর বাধ। প্রশস্ত চত্বর ধরে । উপরে উঠছেন। আরও. 
উপরে-_উঠেই ষাচ্ছেন--পতা সত্যি হ্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমনি মনে, 
হবে । 

অনেক ঘর সেদিকেও। রাজারা এদিকটায় ঘুরে ঘুরে পুজার আয়োজন 

- দেখতেন। ভোগরায়্ার ঘর। বলির জায়গা _পশুবলি দেওয়া হন হর্গের 
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প্রীতিকামনায়। পুজোর হরেক জিনিসপত্র-বপোর প্রদীপ, নানা রকম 
বূপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার ঢঙে ঠরি। খাবার পাজ্ত, 
স্থরাপান্র, মাংস রাখার পাজ্জ। ফল রাখার ঝুড়ি--সেই কতকাল আগেকার। 
কত রকমের বাজনা-_তারের যন্ত্র, বাশি, ঢাক-ঢোল জাতীয় পেটাবার বাজন] । 
"গুণী পাঠক, নানান দেশের রকমারি বাজনা নিয়ে তো নাড়াচাড়া করে থাকেন__ 
পাথরের বাজনা দেখেছেন কখনো? আজ্ঞে হা__একখান! পাথর মান্র। 
তার এখানে ওখানে ঘ। দিন, মিষ্ট আওয়াজ বেরোবে : সেতারৎ এসরাজ হার 
খেয়ে ধায় । একটা ঘরে নাচের সরঞ্াম,+-হায় রে, পাচশ বছর আগেকার 
নাচুনে মেয়েগুলে। কোথায় ফৌত হয়ে গেছে, তাদের অঙ্গের সাজপোশাক আর 
পায়ের ঘুড়র রেখে দিয়েছে কাচের বাক্স বোঝাই করে ! 

গোল বেদি-ঘর | বেদি হল ন্বর্গের প্রতীক--তার সামনে রাজ! দাড়িয়ে 
পৃজো করবেন। অনেকট! উঁচু গোলাকার জায়গাঁ_-তিন থাক পর পর। 
সকলের চু থাকের উপরে বেদি । বেদির উপর দাড়িয়ে কিছু বলুন_ আহা, 
বলুন না, মজ। দেখবেন-__চতুর্দিক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনার সেই কথা 
ফিরিয়ে বলৰে। এমন মজার প্রতিধ্বনি শোনেন নি আর কখনো । 

বেশি মজা! আর এক জায়গায় । উঠোনের একটা পাথরের উপর দাড়িয়ে 
আওয়াজ করুন-_দূর থেকে একবার প্রতিধ্বনি আসবে। পরের পাখরখানায় 
গিয়ে করুন দিকি আওয়াজ-_প্রতিধ্ৰনি ছু-বার। তার পরের পাথরে-_তিন 
বার। অবওয়াজ করে পরখ করে দেখে তবে এই লিখছি । 

গোল পাচিল আছে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে । তার একটা প্রান্তে 
গিয়ে পাচিলে মুখ করে ফিসফিসিয়ে বলুন তো কিছু_দূর প্রান্তের অপর জন 
সব কথ শুনতে পাবেন। টেলিকোন করেন যেমন ধারা । কোন আমলের 
কথা-ধ্বনিবিজ্ঞানের যাবতীয় কচকচানি সেই তখনই মাথায় এসেছিল ওদের । 
আর মাথায় আসার ব্যাপারই শুধু নয়। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিহনে এমন স্থুক্ 
হিসাবের বস্তু কোন্‌ কায়দায় গড়ে তুলল-_তাজ্জব হতে হয় কিনা বলুন ! 

উনিশ শতকে একবার বাজ পড়ে মন্দিরের অনেকটা! ভেঙে যায়। আগাঁ 
গোড়া মেরামত হয়েছে ঠিক পুরানে! ধণাচে। জ্ঞানী-গুণীরা ঠাউরে বলেন, 
আমাদের সলাঁচির আদল আছে মন্দিরের কতকগুলে! গেটে । তখন তো! ভারি. 
দহরম-মহরম আমাদের ললে--প্রতু বুদ্ধের নীতিধর্মের সঙ্গে আমাদের শিল্প- 
রীতিও চলে গিয়েছিল হিমালয় পার হয়ে । যেতে যেতে এই পিকিনে এসে 
হাজির হয়েছে। পিকিন ছাড়িয়ে আরও অনেক দূর গিয়েছে, শুনলাম । ওসৰ 
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দেশ থেকেও এসেছে আমাদের এখানে । এমনি লেনদেন চলেছে আদিকাল 
থেকে ূ 

শাস্তি-সম্মেলন দোর্দও বেগে চলেছে। শুধু মাত্র বক্তৃতা নয়- বক্তৃতার, 
সঙ্গে সঙ্গে আর যা হচ্ছে, চোখ শুকনো রাখ দায় হয়ে ওঠে অনেক সময় ! 
আমেরিকার প্রতিনিধিরা একটা! চারাগাছ দিল কোরিয়ানদের | সমুত্র-পার 
হতে বয়ে নিয়ে এসেছে । এই চারা নিয়ে পুতো৷ তোমাদের দেশের মাটিতে 
-- প্রসন্ন বায়ু ও স্্যালোকে গাছ বড় হবে, ছায়! শাস্তি ও আনন্দ দান করবে। 
আবরও তার! দিল ফুল, কাপড় আর কম্বল । আমেরিকান সৈন্ বোমা ফেলে 
যানষ মারছে, ঘরবাড়ি চুরমার করছে__-আর সেই রণজর্জরদের কম্বল বিলোচ্ছে 
আমেরিকারই মানুষ | 

ভারত ও পাকিস্তানের যুক্ত-ঘোষণা পড়া হল একদ্িন। মারামারি- 
কাটাকাটি করব না ভাই সকল, নিজেদের মাঝে । সকল বিরোধের 
আপোসনিম্পত্তি করব । লড়াই দুনিয়ার কোথাও আর হবে না। বিশেষ 
করে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের । আমরা সবে মাত্র স্বাধীনতার ধ্বজা! তুলে ধরেছি 
--আমাদের মধ্যে নৈব নৈব চ। বিস্তর স্থহদজন উতলা হয়ে চক্কোর দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন চোখ টিপে দিলেই টাকাকড়ি, আর অন্ত্রস্ভার নিয়ে পড়েন, 
কিন্তু খবরদার, খপ্পরে পড়েছ কি বিলকুল খতম ! কাশ্মীর এবং অন্যান্য 
গোলমাল জিইয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষই স্থৃবিধা করে নেবে । কোন রকমে 
আন্বার। দেবো না তাদের । 

তাই ছু-তরফে ভেবেচিন্তে শান্তিচুক্তির খসড়া হয়েছে । কো"মোঁজে। 
ঘোষণা করলেন চুক্তিপত্রে সই হচ্ছে এবারে । ঘর ফেটে যায় এমনি হাততালি । 
ঘোষণ৷ পাঠ করলেন এক ডেপুটি সেক্রেটারি । গম্ভীর বাজনা । সইয়ের জন্য 
ডাক] হল প্রধানদের | চলেছেন ভারত-দলের নেতা ডক্টর কিচলু ও পাকিস্তান- 
দলের নেতা পীর মানকি শরিফ পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে। হল স্ুদ্ধ, 
উঠে প্লীড়িয়ে' হাততালি দিচ্ছে । (তালে তালে দীধক্ষণ ধরে হাত পড়ত । 
তার শেষ নেই । পাকিস্তানের আতাউর রহমান পাহেব আর আমি বলাবলি 
করতাম--ছাদ পেটানো । অবিকল সেই আওয়াজ) প্লাটফরমের সামনে 
অবধি একত্র গিয়ে ছু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। সই হয়ে াবার পর 
কিচলু ও পীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন পরস্পরকে । এ দিকেও কি 
ষাতামাতি আমাদের ছু-দলের মধ্যে! পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল ছড়াচ্ছেন 
আমাদের দিকে । আমাদের মেয়েরা ওদিকে । এ তরফ থেকে ও-দলের 
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গলায় মাল! পরিয়ে দিচ্ছে, ও তরফ থেকে এই দলে। ডক্টর কিচলু 
পীন্ঘকে উপহার দিলেন গালার কাজ করা কাশীরি বাক্স আর সিক্ষের উপরে 
“পিকিনের শ্রী্সপ্রাাদ'-বোন! ছৰি। পীর কিচলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন 
জবিদার টুপি (পাঞ্জাব অঞ্চলে ভ্রাতৃত্বের নিদর্শন ওটা), আর চীনের কারুকর্ম- 
করা কাঠের বাক্স । এদিকে পাকিস্তানিরা ঝাপিয়ে এসে পড়লেন ভারতীয়দের 
মধ্যে। কোলাকুলি প্রচণ্ড আবেগে । পাকা দাড়িওয়াল! সৈয়দ মুত্রালাবি-_ 
পাক পাঞ্জাবের নাম করা কবি, আমাদের সর্দার পৃথ্ী সিং এর স্বদীর্ঘ 
কালের বন্ধু। দেখলাম, ছু চোখে জল গড়াচ্ছে বুড়োমান্ুষটির । দেশ ভাগ 
হবার সময় এতদূর ধারণায় আসেনি_ আজকে নাভি ছেঁড়। টান মর্মে মর্ে 
বুঝছি সকলেই । 
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সম্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনো৷ কখনো রাত্রে! তার উপরে 
কমিশন, আছে । কমিশনেব যীটিং সারা হতে এক একদিন দুটো! তিনটে 
বেজে ধায় । ব্যাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জুত পেলেই ডুব দিই। 
আমি আছি সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে । প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে এ 
সম্পর্কে_-তাই নিয়ে তর্কাতকির অবধি নেই। কমিশনের সভাপতি 
ভাঁরতীয়__-আলিগড়ের ডক্টর আবুল আলিম। মনে পড়ছে না? কি 
বললেন, আপনাদের সঙ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো ! রাত 
দুপুরে পীত সাগরের কনকনে হাওয়া দিয়েছে--ঘরে গিয়ে লেপের তলে ঢুকতে 
পারলে বাঁচি, প্রস্তাবটাও পাশ হয়ে যায়-যার__হেনকালে কোথেকে এক নতুন 
ফ্যাচাং তুললেন ব্রেজিলের ভন্রলোক ৷ লড়াইবাজ ( .৪1:2)01)82 ) কথাটা 
খুব চালু--তার দেখাদেখি আমরা ভত্লোঁকের নাম দিয়েছিলাম শান্তিবাজ 
( 769.52100017667 ) | 

উত্কর্ণ হোন পাঠক সজ্জন--এই অধম এবারে মঞ্চারোহণ করছেন । 
দেশ-বিদেশের তা বড় তা বড় লোকের বক্তৃতা শুনলেন_ গোটা ছুনিয়! 
ছু-আঙুলে চোখের উপর তুলে ধরেন তারা, বলেনও খাস।- বিস্তর জ্ঞানলাভ হয় । 
আমি সাহিতাক বাক্তি নিতান্ত সাদামাঠ কথা বলব, শুকে শুকে নাক ক্ষয়ে 
ফেললেও পাত্ডিত্যের গন্ধ পাবেন না তার ভিতর । 

জবানট। বাংলায় ছাড়ি, কি ৰলেন? বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা 
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গনিয়ে দিচ্ছে-_-আমার কি লজ্জা, আমার ভাষা কষ নয় কারো চেয়ে? 
কর্তাদের জানানো! হল যে বাংলায় বলৰ। তা বেশ তো, আপত্তির কি আছে? 
তথে ৰক্তুতার একটা ইংরেজি তর্জমা! দিতে হৰে কয়েকটা! দিন আগে । তাই 
থেকে আরও তিনটে ভাষায় তর্জম! হবে সেই কাজ গুরাই করবেন । মুল 
বাংলার সজে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও চারটে ভাষামব সমান তালে ছাড় হবে 
ইংরেজি, চীনা, কশ ও ম্পানিশ। আপনারা-নয়ন ভরে বক্তার হাত মুখ নাড়া 
দেখুন--আর যে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই বক্তৃতা শুনে যান বখাস্থানে 


হেড-ফোনের প্লাগ ঢুকিয়ে । শুনভে'ন! চান, সে কায়দাও বাতলে দিয়েছি 
আগে। 


কিন্তু বাংলা বলেই মুশকিল হয়েছে । ভাষাটা গুদের মধ্যে কেউ জানে 
না। তাই বাংলা-জানা এক জনকে চাইল বুঝে-সমঝে দেবার জন্তে । নইলে 
হয়তো! দেখবেন, বক্তৃতা চুকিয়ে আমি প্লাটফরষ থেকে নেমে গেলাম, 
স্পানিশওয়াল! ভীমবেগে ছেড়ে যাচ্ছেন তখনে। ৷ ৰাংলানবিশ গিয়ে তালিম 
দিয়ে দেবেন, মূল-বন্ৃতা ধাপে ধাপে ধাপে কখন কন্ধ,র এগুলো । তর্জমাগুলো 
যথাসম্ভব সেই বেগে ছাড়বে । আমাদের নন্দী গেলেন এই কাজে_ফিরে এসে 
তাজ্জৰ বর্ণনা দ্িলেন। এলাহি কাণ্ড ভাই, দস্তবরমতো। অফিস বসিয়েছে, 
শ'খানেক লোক খাটছে। বন্তৃতাদি চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচার করা, 
সমস্ত লেখার অনুবাদ করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে পাঠানো, নিজেদের সচিত্র বুলেটিন 
ৰের করা, পুরে! রিপোর্ট বানিয়ে নানান ভাষায় তর্জষা! ও টাইপ করে সকলের 
হাতে হাতে পৌছে দেওয়া _-সমস্ত সমাধ] হয়ে যাচ্ছে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে | 
মানুষগুলোর নিশ্বাম ফেলার ফুরলত নেই। 

ৰ্তৃতাটি দিই পুরোপুরি ? লেখক হওয়ার এই ৰড় স্থবিধে, আপনার! 
পান্তার মধ্যে পাচ্ছেন না। নাহয় লাইন চারেক পড়ে ছেড়ে দেৰেন--অধিক 
কি করতে পারেন? কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অন্যের বক্তৃতা ভেঙে চুরে পরিৰেশন 
করেছি__নিজ্বের বস্ত আত্ত রাখলে তারা যে মাথার মুগুডর ভাঙবেন। কিছু কিছু 
বাদ দিয়ে ছাড়ছি, তবে শুনন-_ 

“ভারতের লেখক আমি-__এশিয়। ও প্রশাস্তসাগরীয় অঞ্চলের সমাগত বন্ধু 
জনকে সাদর-সম্ভাষণ জানাচ্ছি । সভাতার আদি বুগ্ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব 
মানুষের শাস্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে । ভারতের সৈন্ত কখনো পর- 
ল্ুমান্ত লঙ্ঘন করে নি- শাস্তি, গ্রীতি, ও পরষ-আশ্বালের বার্তা দিকে দিকে 
পরিকীর্ণ করেছেন ভারতীস্ম ধর্মাক্া বিদঞ্ধমগ্ুলী । অন্তর নিয়ে ধারা আক্রমণ 
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করতে এসেছিল, উদার ভারত-সংস্কৃতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অন্তরে গ্রহণ 
করল। বহু মানবের বিচিত্র সমবায়ে এমনি ভাবে অনেক শতান্ধী ধরে মহিমমন় 
মহাভারত পরিগঠিত হয়েছে। 

“সেকালের সেই শাস্তি-দূতের পদাঙ্ক বেয়ে আমরা আজ সমূত্র ও পবত- 
পারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাড়ালাম । বন ছুঃখ ও দুযোগ 
গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে--সেই ঘনাদ্ষকারে আমর! পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও 
অলহায় হয়ে পড়েছিলাম । আজ নৃতন প্রভাত । ব্রিটিখের কবলমুক্ত আমরা 
এক নসর্যমুখী অভিনব ভারত রচনায় সঙল্পবন্ধ। নানা দেশের মানবপ্রেমী 
নরনারীর এই পবিত্র মহাসঙ্গম থেকে অঞ্জলি ভরে আমরা নৃতন আশা ও 
অঙ্গপ্রেরণ। নিয়ে ফিরে যাবো । " 

“মারণাস্ত্র মানুষ মারে, কিন্ত মন মারতে পারে না। লক্ষ-কোটি মানুষের 
মন দোলায়িত করি আমর। লেখক-সম্প্রদায়_অসীম আমাদের শক্তি । সাহিত্য 
আজ মানুষের অতি-কাছাকাছি- বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসযাত্র নয় । জন- 
চিত্তে আনন্দ ও জীবনের প্রতি ভালবাস। জাগাবে আমাদের সাহিত্য, তাদের 
আত্মসচেতন করবে । সাধারণ মানুষ সংসার পেতে শান্তিতে থাকতে চায়। 
তার আনন্দ চায়, পৃথিবীর সকল এখ্বর্য ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশীভাগী হতে চায়। 
মুষ্টিমেয় চক্রান্ত করে তাদের কামানের মুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রাতিপত্তি 
অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য । সমাজ-শক্রদের চিনিয়ে দিক নূতন কালের সাহিত্য__ 
তার। একক, শক্তিহীন, সবজনঘ্বণ্য হয়ে নিশ্চিহ্ছে মিলিয়ে ধাক | সকল দেশের 
মান্ুষ পরস্পর জানাশোনায় প্রীতিপর গোষ্ঠীতে পরিণত হোক... । 

“রণজজর বন্ছমতী আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আমাদের দিকে । প্রত বুদ্ধ 
গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের এতিহ্াবাহী আমি ভারতীয় সাহিত্যিক- এশিয়া 
ও প্রশান্তসাগরীয় জাতিপুলের সকল লেখকের সঙ্গে সমকণ্ঠে ঘোষণা করছি, 
আমাদের সুন্দরী শ্যামা ধরিত্রীর রক্তফলস্ক বিদূুরণ করব-_এই আমাদের 
অমোঘ সংকল্প ।; 


চার-পাচটা মাইক এপদ্িকে-ওদিকে । ডাইনের টেবিলে কাচের গ্লাস। 
ফুলে ফুলে এমন সাজিয়েছে; ষেন ফুলবাগানের ভিতর দাড়িয়ে । বাবস্থা অতি 
উত্তম। দপদপিয়ে ফ্লাশ-লাইট জ্বলে উঠছে-_ছবি তুলছে । কামানের মতন 
মোভি-ক্যামেরা 'ই! করে গিলতে আলছে এক-একবার । আলোয় চোখ 
ধাখিয়ে গেছে? কারা শুনছে, কিংবা শোনার ভান করে খুমুচ্ছে__-আলোর 
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জন্কে সামনে তাকিয়ে দেখাবার উপায় নেই | ত1 ছাড়া দেখাবোই বা! কেমনে 
মুখের ৰন্কৃতা নয়, লেখা জিনিস পড়ে যাওয়া । কাজ শুধু মুখের নয়” 
চোখের । 

পড়া শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম । এক মহিল৷ শেকহাও 
করলেন সকলের আগে। তার এপাশে-ওপাশে আরো জন চার-পাচ । 
চোখ ধাধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মানুষ ঠাহর করে দেখিনি । 
মাঝের রাস্তা দিয়ে ফিরে চলেছি নিজের সিটে । খাঁন তিনেক চেয়ারের ওদিক 
থেকে আনসিমভ, দেখি, উঠে এসে হাত বাড়ালেন । এ সমাদরের মানেটা 
কি? ওজনদার বস্ত নেই, এ তো দেখলেন-_( সে বুদ্ধি আছে, বিদ্যে ফাস 
হয়ে না পড়ে !)-_-কোন রকম ধরা-ছ্োওয়া দিইনি । সাহিত্যিকের সামান্ত 
সহজ কথা, তাই তার মনে ধরল ? 

গভীর প্রীতিতে শেকহ্যাণ্ড করলেন, পাকিস্তানের মুজিবর রহমান । মুজিবর 
বললেন, বড় ভাল বলেছেন, দাদা 


মুজিবর রহমানের বক্তৃতা হল মাঝে আরো কতকগুলে। হয়ে যাবার পর । 
ইনিও বললেন বাংলায় । ছেয়াশি জন বক্তার মধো বাংলার মোট ছু-জন-_ 
পাকিস্তানের মুজিবর মার ভারতের এই অধম। ভারি এক মজা হল এই 
নিয়ে । গল্পটা বলি। এক ভদ্রলোক গুটিগুটি এসে বসলেন আমার পাশের 
খালিচেয়ারে । মাকিন মুলুকের মানুষ বলে আন্দাজ হয়। চুপিচুপি শ্বধালেন, 
মশায়, আপনি বলেছেন_-আর. এ থে উনি বলছেন, দুজনের একই 
ভাষা নাকি? 

আজে হ্যা। বাংল।। 

একই বকম অক্ষর? 

এক ভাষা, তা! দুই অক্ষর হবে কি করে? . 

বুক চিতিয়ে দেমাক করি, বাংলার নাম জানো নাকে বটে হে তুমি 1 
টেগোর ষে ভাষায় লিখলেন ! 

.কদ্দ,র কি বুঝল, মা-সরস্বতী জানেন। আমতা-আমতা করে বলে, সে 
তো বটেই! কিন্তু উনি এক দেশের মানুষ আপনি অন্য দেশের, অথচ ছুটো। 
দেশের ভাষা এক রকম-_ 

বুঝতে পারলে না, বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষ। হয়ে দাড়িয়েছে । এদেশ 
সেদেশৈর মান্থষ এ এক ভাষায় কথ। বলে, এক রকম অক্ষর তাদের, মা বলে 
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ভাবে এঁ ভাষাকে, তার জন্য জান কবুল করে। তোমাদের ইংরেজি মতন 
আর কৰি! 

খুব হাসতে লাগলাম । হাসতে হাসতে স্তব্ধ হয়ে ধাই। বাংলা দেশ 
ছু-টুকরে! হয়ে গেছে আজকে । তবু একই ভাষা । বাংলাভাষ। বেধে রেখেছে 
আফাদের । রাঁডক্লিফের খড়গ মাটি কেটে ভাগ করে দিয়েছে, ভাষার উপরে 
তার কোপ পড়ে নি। সাতসমূত্র পারের বিদেশি চোখেও এই এঁকা ধর! 
পড়ে গেছে। 


(১৩) 


সম্মেলন শেষ হয়ে এলো । এটা-সেটা! উপহারের জিনিস আসছে প্রায়ই । 
এ-সমিতি পাঠাচ্ছেন, ও-ফ্যাক্টরি পাঠাচ্ছেন। যাবে তো চলে এবার-__এই 
ক-দিন' কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তারই সামান্ত স্বৃতি | কিছুই নয়-_ দেবার 
সামর্থ কি আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখো! কখনো-সখনো, 
তখনই মনে পড়ে যাবে আমাদের কথা । 

ৰাছ! শীত পড়েছে । এখন এই-_আঁর শোন] গেল, দিন কতক পরবে বরফ 
জমবে নাকি পিকিনের রাস্তায় । স্থুইং একদিন আমার গরম পাজাম! বদল 
করে নিয়ে এলো । কেমন হে, কোন চোর-চুড়ামর্ণিরা খাটের উপর এইসব 
ফেলে দিয়ে গিয়েছিল কিছু নাকি তুমি জানে। না_একেবারে ভিজে-বিডালটি ! 
কি মিথ্যক মেয়েটা দেখুন, ধর1 পড়েও লজ্জা! নেই । হাসে- হাসি ছড়িয়ে যত 
অপরাধ ধুয়ে দেয় । ৃ 

আজ ক-দিন দেখতে পাচ্ছি জনকয়েক ফিতে-টিতে নিয়ে হোটেলে 
ঘোরাথুরি করছে । কার। ওরা, কি মতলব-_জানো নাকি সুইং? 

কিছু নয়, ওরা শুধু গায়ের মাপটা নিয়ে চলে যাবে। 

ইতিমধ্যে ঠাহর হল, নানান দেশের বহুতর বাক্তি উত্তম কাঁটছ'ণাটের নতুন 
নতুন পশমি পোশাকে বাহার করে বেড়াচ্ছেন । মাপের প্রতাশীরা 
ভারতীয়দের কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হবে-টবে না বাপু, ভাগে । 
আমাদের পোশাকের বাবে এক আধল আর খরচ করতে দেবো না। 

শেষটা প্রায় কাঁদোর্কাদো অবস্থা তাদের । আর দেরি করিয়ে দেবেন 
না। পিকিন ছাড়বার দিন হয়ে এলো-_এর পরে কবে কি হবে, দরজিরা 
সরৰরাহ দেবেই বা! কেমন করে ? 

বলে দিয়েছি তো৷ আমরা 


ণ ৫ 


কাতিক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে । দেখুন দিকি, আমাদেরই 
মাথা মোটা সর্ব ব্যাপারে ! খুশি মনে দিতে যাচ্ছে, অমন না-ন! করবার হেতুট! 
কি? লজ্জা লাগে_-বেশ তো বিস্তর আপত্তি জানানো হয়েছে, এবার চেপে 
ঘান-_-গোট। ছুনিয়ার মধ্যে আমরাই একমাত্র নির্লোভ_-সে তো৷ আচ্ছা করে 
জানান দেওয়া হয়ে গেছে সেই হাত খরচের টাকা ফেরৎ দেবার ব্যাপারে । 
আবার কেন? মান্ধষে আদর করে পধিলে না নেগয়াটা অভদ্তরতা-_সেটা 
কেন বোঝেন না? | 

স্থইং ইঞ্া-মি মুক্ণব্বিয়ান। করে বললে, সক্কলের হয়ে গেল, আপনার। 
কজন এত ভোগাচ্ছেন কেন বলুন তে। ? 

ভারতীয়দের কেউ মাপ দেবে নাঁ_ 

ভারতীয় বলবেন না_-আপনার। এই কটি-_ 

কে দিয়েছে আমাদের দলের ? নাম বলো । 

মেয়েটা পটাপট অনেকগুলো নাম বলে দিল। বলে, যার] দেয় নি, সেই 
কয়েকট। নাম বলাই বরঞ্চ সোজা । 

তৰে আর কি হবে! দরজিকে বললামঃ তোমাদের সকলের গায়ের যে 

পোষাক; তাই আমায় বানিয়ে দাও। 

ওর। বলে, এ নিয়ে কি হবে? পরতে পারবে ন। তে। দেশে গিয়ে । 

গন্ভীর কে বললাম, সেই ভালো। পরলে তো নষ্ট হয়ে যায়-_চিরকাল 
থাকৰে তোমাদের এ পোষাক । বন্ধুজনদের ডেকে ডেকে দেখাবো-_চীনে 
এসে ভালবাস পেয়েছিলাম, তারই সুমধুর স্বৃতি | 

বাসে উঠে বসেছি, বিকালের অধিবেশনে যাচ্ছি-_সেই সময়ে কারসাজিটা 
ধর! পড়ে গেল । কী বজ্জাত! একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে । সকলকে 
গিয়ে বলেছে, আর সকলে মাপ দিয়ে দিয়েছে, তাদের ঘরটাই বাকি শুধু। 


খিল-খিল করে হাসছে এখন মেয়েগুলো । মাপ একবার দিয়ে ফেলেছে, 
হাহুতাসে কল কিবা? 


বাস দাড়িয়ে আছে, এসে পৌছচ্ছে না কেন সকলে? সেক্রেটারি ধরের 
উপর তদারকির ভার । জন তিনেকের পাত! নেই, ধাত্রীরা গরম হয়ে উঠছেন, 
ধরও উদ্বিম। আপনারা কেউ খবর জানেন ওদের ? 

এক ভদ্রলোক ব্যস্তসমন্ত হয়ে নেমে পড়লেন । আমি যাচ্ছি, ধরে নিয়ে 
আ্মামি। তারপরে ফৌত ব্যক্তির হাজির হলেন, কিন্ত যিনি খুঁজতে গেলেন 
“ভনি ফেরেন না। ক্ষিতীশ চুপিচুপি বলে, আমি বলতে.পারি দাদা! সকলের 


শঙ 


মাপ নেওয়া হয়েছে শুনে বেজার মূখে নেমে গেলেন । উনিও ঠিক মাপ দিতৈ 
বসে গেছেন, দেখুলগে । 

সত্যি মিথ্যে বলতে পারি নে। অনেবক্ষণ দাড়িয়ে বাস শেষটা ছেড়ে 
দিল। তিনি পরে আসবেন অন্ত গাঁড়তে। লম্মেলনের কাজকর্ম সার। 
হয়েছে, শেষ অধিবেশন আজ রাত দুপুরে । নিয়ম মাফিক প্রস্তাব-গ্রহণ সেই 
সময়। বিকেলবেলা এখন বড় কাজ- সবস্থদ্ধ একট] গ্রপ-ফোটে। নেওয়।। 
আরও কিছু টুকিটাকি থাকতে পারে। সেজন্য গা এলিয়ে চলেছি। অন্ত 
দিন হুলে- বাপরে বাপ, ঘড়ির কাটা ছেলেমেয়েগুলো দাড়িয়ে থাকতে দিত 
এমন হলের বাইরে ? 

সকলে গুলতানি করছি । পিছনের মাঠে শুনলাম, চেয়ার সাজানো হচ্ছে 
ছবি তোলার জন্য । পৌনে চার শ' প্রতিনিধি--কর্মী-উদ্যোক্তাদের নিয়ে 
মোটমাট শ'পাচেক । একটা ছবিতে এতগুলো লোক ৷ এবং চেনা যাৰে 
প্রতিটি মানুষকে ! বুঝুন । সার] মাঠের চতুষ্পার্থে বৃত্তাকারে চেয়ার সাঁজাচ্ছে। 
নকলের চেরারে বসা হবে না, সামনে এক সারি মাটিতে বসবেন, চেয়ারের 
পিছনে আর এক লারি দ্রাড়িয়ে থাকবেন । চার-পাচটি ক্যামেরায় একনঙ্গে 
টুকরো! টুকরো! ছবি নেবে। পরে জুড়ে গেঁথে কি করৰে ওরাই জানে। 
যোগাড়যন্ত্রের শেষ করতে ঘণ্টাখানেক এখনে 

মন ভারি সকলের | সীইত্রিশটা দেশের মানুষ বারো-বারোট। দিন এক 
ঘরে পাশাপাশি বসছি। ফাক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিদাচ্ছিঃ ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
ছবি তুলছি। ইংরেজি জানে! তো গল্পের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেবো” নয়তো 
ঠারেঠারে প্রীতি জানাবো । হলের মধ্যেও যতক্ষণ জুড়ে অধিবেশন, হলের 
বাইরের অবসর-সময় হিসাব করলে প্রায় তার কাছাকাছি দাড়াবে । অবসর- 
সৃষয়ট1 বিনা কাঁজের ভাববেন না, মানুষে-মান্থষে আমরা চেনাঁপরিচয় করি। 
কালা-ধলায় বাছবিচার নেই, তফাত নেই পোশাক-আশাকের পার্থকোর দরুন। 
পেচার মতন মুখ করে নিজ মহিমায় বিঠরণ করবেন, কেউ ত1 হতে দেবে ন। 
শেষবারের মতো! একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে নাও এই বিকেলবেলাটা। ছুপুর 
রাত্তের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, আর কাল থেকে- তে একেবারেই ইতি । 

হিন্গুরাসের মেয়েটার দেখছি আজকে একেবারে সাদামাঠা পোশাক । 
রোজই রং বদলে বদলে আসত সম্মেলনে । কোনদিন লাল, কোনদিন কালো, 
কোনদিন বা সবুজ। নজর না পড়ে উপায় ছিল না। খাতায় লেখা আছে 
তার বর্ণনা-আমার ঠিক সামনের ছু-্তিন সারি আগে বসত সে। মাথায় 


ও 


চুলের বোঝা, ঈষৎ সোনালি । চুল বাধার চং আমাদের ছেশের যেয়েছে 
মতো । ফিতে বাঁধত চুলের উপর, আমাদের ইচ্ুলের মেয়েরা যেমন বাধে । 
কানে ছল দুলছে--আমার পাঠিকাকুল দেখলে সেই প্যাটার্ন ঠিক পছন্দ করে 
বসতেন । চুলে ক্রিপ-আআটা-_ওটা আর এখন পরেন*না আপনারা, সেকালে 
পরতেন। আর বিষম ছটফটে মেয়েটা । সম্মেলনের বিরতি হতে না হতে 
দেখা যেত পিছনের ঘরে গিয়ে কল-কেক-শ্যাগুউইচ-চা-অরেঞ্জভ- হাতের 
কাছে য। পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে । তারপর এক ছুটে উঠোনে । 
কিবা রোদ কিবা শীত-_-পলকের মধ্যে দল জুটিয়ে নিয়ে তর্কাতক্কি হাসাহানি 
অথব। ছবি তোলা । আজকেই দেখছি পরম শান্ত। ভিন্ন দেশের এক 
সধীর সঙ্গে পপলারের ছায়ায় ধীর পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ...ভিয়েতনামের 
একজন এসে শেকহাগ্ড করলেন । সেই ভোজসভ। থেকে চেনাশোন। এগ্রি 
সঙ্গে। নামটা মনে নেই, দেখ। হলেই মধুর হাসি হাসেন। চতুর্ারায়ণ 
মালবীয় কদিন আগে ভারতের তরফ থেকে শ্রীতিউপহার দিয়েছিলেন এই 
স্বাধানতা-সংগ্রামীদের । ভালবাসা আরও এটেছে সেই থেকে । "কত 
জনে এসে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা! লিখে দাও! ন্বামার ছোট্ট 
খাতাখানাও ছুনিয়ার নানান মানুষের নামে নামে নামাবলী হয়ে উঠেছে। 
যাবেন আমাদের দেশে, যাবেন কিন্ত-_হাসি-মাখানো কত অন্ুবোধ ! হায় 
রে, সমুদ্র-পর্বতের ওপারে সেই সব হাসিআনন্দ আজকে কত ছুলভ হয়ে 
গেছে! খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিশ্বাস-ফেলা ছাড়া আর কিছু 
করবার নেই। 

কোন দেশের এক অচেনা শিল্পী হুকুম কাড়লেন, দাড়াও ওখানে । হোসেন 
সাহেবের কাণ্ড -দরাজ-ভাবে বলছেন আমার সম্বন্ধে । অতএব ছুই ভূবন- 
মনোরম মৃতির স্কেচ হতে লাগল। তারপর ছবির নিচে সই করাতে নিষ্ে 
আসেন । শুধু নাম নয, কোন দেশ কি ঠিকানা-তাঁও। স্কেচ দেখে 
মানুষ বলে চেন্স যাচ্ছে তো! অবাক কাণ্ড__শিল্পী তা হলে এমন কিছু বড় 
দরের নন! 
» কান্তিক প্রায় তুড়িলাফ দিতে দিতে এসে হাত ধরে টানে, দেখে যান-_ 
ক ব্যাপার ? 

রাতে সম্মেলন খতম হুবার মুখে ভারি রকম কিছু 'দেবে। 

জানলেন কি করে ? 

"নজর খোল। রাখতে হয়, বুঝলেন ? তাই দেবাবেো বলেই তো ডাকছি। 
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হলের সামনে গাড়ি রাখবার জায়গায় ছুটো লরি--ছোট ছোট্ট রঙিন 
ঝুড়িতে বোঝাই। হাসি-সরা মুখ তুলে কাতিক বলে, আন্দাজ পাচ্ছেন কিছু? 
ঝুড়িগুলে। আমাদের তরে। তবে 'কোন কোন বস্ত রতি হয়ে আসবে, 
তার এখন হদিস পাওয় যাচ্ছে না । 


১২ই অক্টোবরের কনকনে রাত্রি। এগারো দিন ধরে অন্মেলন চলল, 
আজকে শেষ। কত দেশের কত মানুষ এসে জমেছে ! প্লেনে এসেছে, ট্রেনে 
এসেছে, পাহাড়-সমুদ্র পেরিয়ে জঙ্গলের পথে বুনো জানোয়ারের মতন হেঁটে 
হেঁটেই বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ করে আমাদের সুন্দরী ধরন্্রকে 
রক্তকলঙ্ক-মুস্ত করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাল থেকে যে যার ঘরে ফিরবার 
ভাবন।। 

খেয়েদেয়ে ঘরে ঘরে সবাই তৈরি হয়ে আছি। বড্ড শীত--পশমেক্ক 
পোষাকে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে ছুয়োর-জানাল। বন্ধ করেও সামলানো যাচ্ছে 
না। কাগজ-টাগজ পড়ছি, ফলটা-আশট। লী কতক্ষণ রে বাপু? 
ন টা বাজল সাড়ে-ন টা-_এখনে। খরৰ নেই 

আরও এক ঘণ্টা পরে উর বামে উঠে কাচের দরজা-জানজ। 
উত্তমক্ষপে এটে গায়ে-গায়ে ঠেসাঠেসি হয়ে বসলাম। শীতার্ত শহর ঘরেনস 
ভিতর ঢুকে লেপকীাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে, পথের নিশ্চল শান্তি বিদ্দিত 
করে লাইনবন্দি আমাদের বাসগুলো ছুটল। 

এক বাড়ির খোল। বারাগ্ায় আলো। ভিতর থেকে তার টেনে এনে 
অস্থাক্মী আলোর ব্যবস্থা হয়েছে__সেই আলোয় বুড়োঁআধবুড়ো জন দশেক 
মান্য সাড়াঁশব্দ করে পাঠাভ্যাস করছে । দিনমানে সময় পায় না _সাযান্ত 
কাজ-কর্ম করে, গভীর রাত্রের হাড়-কাপানো হিমে এই হুল বিষ্ভার্জনের 
জায়গা । এমনি কায়দার পাঠশালা আরও দেখেছি । ফ্যুনির্ভাসিটি ও ইস্কুল- 
কলেজের বাইরে জনসাধারণের উদ্যোগে শ্রই সমস্ত । মানুষ ক্ষেপে উঠেছে 
লেখাপড়ার জণ্ডে। নিরক্ষরতার চেয়ে বড় অপমান কেউ সেথায় ভাবতে 
পারে না। 

সাড়েএগারোটায় অধিবেশন শুরু, তিনটেয় মোটামুটি শেষ । আবেদন ও 
প্রস্তাবে মোট এগারোটা । আজব ব্যাপার! নানা! মত ও পথের এতগুলে। 
মান্ষ__দকলে একমত প্রত্যেকটি প্রস্তাবে । ভাবতে পারা বায়নি, সম্মেলন 
এত দূর সফল হবে। লসমাপ্চি ঘোষণা হল। .লঙ্গে সঙ্গে বাজনা৷ বেজে উঠল 
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,গান্জীর মন্ত্রে। তিনশ-তিরিশ জন তরুণ শিল্পী রকমারি বাজনা নিয়ে তিন 
সারিতে এসে উঠলেন প্লাটকরমের উপর। হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাস্তি 
দীর্ঘজীবী হোক-_-কঠে কঠে এই ধ্বনি । বাজনারও সেই স্থুর । ্‌ 

বাজন! থামতে না থামতে হলের সমন্তগুলে৷ দরজ! খুলে গেল একনজে । 
খিলখিল খিলখিল হাসি। ঝাপিয়ে এসে পড়ল- পাখনা মেলে উড়ে এসে 
'পড়ল পরীদেশের শিশুরা । ফুটফুটে চেহারা, ধবধবে পোশাক__রূপ আর 
উদ্ভাস ফেটে চৌচির হুয়ে পড়ছে ষেন। ঝুঁড়িভরতি ফুল প্রতিজনের হাতে । 
চারিদিকে ফুল ছড়াচ্ছে ছুটোছুটি করে। প্রাফরমের উপর উঠেছে 
কতকগুলো- সেখানেও ফুলের হোলি । বুকে, মাথায়, গায়ে ফুল ছাড়ে ছুড়ে 
ঘায়েল করে দিচ্ছে । কাধ্তিক বিকালে এই সমস্ত ঝুড়ি দেখিয়েছিল। ঝুড়ি 
ওদের অস্ত্রের তুণীর । 

আমরাও শেষটা ক্ষেপে গেলাম । ওরাই মারবে, আর পড়ে পড়ে মার 
খাবো! বিদেশ-বিতৃয়ে আমাদের অস্ত্রপজ্জ! নেই--তা৷ ষে ফুল ছড়িয়ে পড়েছে 
আমাদের টেবিলে, আশপাশে মেজের উপর-_তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে মারি 
ওদের । ওরা যখন ফুরফ্ুর করে আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, ওদেরই ঝুঁড়িরঈ 
.ফুল লুঠ করে ছড়িয়ে দিচ্ছি ওদের মাথায় মুখে। নিজ অস্ত্রে নিজেরাই 
ঘায়েল । . 
তার পরে আরও সাংঘাতিক আক্রমণ। ধরছি এক-একটিকে_-বুকে 
টেনে নিচ্ছি। দু-হাতে উচু করে তুলে দিচ্ছি আমাদের টেৰিলের উপর । 
টেবিলে ধ্লাড়িয়ে ঈীড়িয়ে তার! হাততালি দিচ্ছে । আর শত শত কণ্ঠের 
আরাবে বিশাল হল রণিত হচ্ছে হোপিন ওয়ানশোয়ে! আর ফুলের 
ছড়াছড়ি ; পাহাড়প্রমাণ ফুল জুটিয়েছে__-ডালার ফুল, অরে ডালা বয়ে নিয়ে 
এসেছে দেৰলোকের এই ঘত শতদল-পদ্ম । রাত্রির শেষ প্রহরে এইটুকু-টুকু 
বাচ্চারা জেগে বসে রয়েছে, মা-বাপেরাও বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়েছে কেমন ! 

অফুরন্ত আনন্দের মেলা । ফুল ছড়ানো শেষ হুল তো গান। হুনিয়ার 
তাবৎ ভাষার ধত রকম গান হতে পারে, সব এই একট! .ঘরের মধ্যে । আর 
পেরে উঠছি না গো_ চললাম আমরা একটা দল । পুবের আকাশে আলোর 
আঁভাল দেখ! দিচ্ছে । পালাই । 


সভা, সভা, সভা! পাঠশালার পড়ুয়ার মতো! সকাল-বিকাঁ্ নিয়মিত 
ক্ষভায় গিয়ে বস! চুকল এতদিনে । আমি বাচলাম, পাঠকেরাও । প্রশয়-সিশ্রি্ত 


| 


হাসি হাসতেন আপনারা, চোখে ন। দেখলেও বুঝতে পারি । আহা বলছে 
ভন্রলোক__- বলতে দাও। শাস্তি-সন্মেলন কি প্রকার হয়েছিল, কোন কোন 
মহাজন কি প্রকার বুকনি ছেড়েছিলেন ; কিংবা ধরুন, মহাচীনের কখা-_সে 
বেরিয়ে গেছে, পড়ে পড়ে আপনার! ঘৃণ হয়ে আছেন। নতুন কি শোনাতে 
পারি তার উপরে? ঠোঁট নাড়লেই তাবৎ বুঝে ফেলে দেন--জানি তো 
আপনাদের | 


তাক লাগিয়ে দিতে পারি একটা খবরে। সেটা নিশ্চয় জানেন না। 
ভবনময় ধুমধাড়াকা! হল সম্মেলনের সাফলা নিয়ে-_কিন্তু সাইজিশটা দেশের 
মানুষ আমর! যে এক পরিবারস্থ হয়ে ছিলাম, এ খবর ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির 
করেনি কেউ । করবার কথাও নয়_এ হুল অন্তরের বস্ত। ভাষা বুঝি.ন! 
__কেউ বলি হিন্দি-বাংলায়, কেউ স্প্ানিশে, কেউ ফ্রেঞ্চ, কেউ জাপানি, কেউ 
রুশীয়, কেউ চীনা--এবং ইংরেজী বলি অধিকাংশই । কিন্তু ভাষার তফাৎ 
আটকাতে পারল না। দোভাষি থাকে ভালো, নয়তো সেই অদ্ভুত উপায়ে-_ 
ষাতে অন্ধের দেখতে পায়, কালার কানে শোনে-_সেই উপায়ে আমদের 
আলাপসালাপ হত। সাদায় কালোয় তফাৎ আছে, লাদার পছন্দ করে ন! 
কালা আদ্মিদের, আবার কালোদেরও দারুণ ত্বণা সাদার উপর--কোন 
মিথ্যুক রটায় বলুন তো! এ সব? ফরাসি ছিল জার্মান ছিল, এরা সাদা-জাতির 
মধ্যে মহানৈকব়া কুলের মুখোটি। আর কালোর সেরা কালো নিগ্রো 
বংশাবতংসেরা ছিলেন_ধাদের পাশে দাড়িয়ে গাত্রবর্ণ বাবদে আমাদেরও 
আকাশচুম্বী অহংকার এসে যায়। কিন্তু শ্বচক্ষে দেখেছি-_এঁ মিসকালে। 
মান্য তিলেক হয়তো৷ অন্যমনস্ক হয়ে আছে, কুলীন শ্বেত অমনি তার পিঠে 
থাবা! মেরে ভাবনা ভাঙিয়ে দিল। অর্থাৎ, কি হয়েছে? আড্ডা দ্বিই এসো, 
গুলতানি করি-_ 


কাজের খেজই রাখেন আপনারা, কিন্তু যে সময়টা কাজ থাকে না? 
পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে ভূগোল কমলালেবুর উদ্দাহছরণ দেয়; আয়তনের 
পৃথিবী কমলালেবুর চেয়ে খুব বেশি বড় নয়-এমনি কোন আন্তর্জাতিক 
অনুষ্ঠানে এলে মালুম হয় সেই মহাতত্ব। কনফারেন্সের বিরাম-সময়ে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে চা ইত্যাদি মেবন করছি, কেকট৷ বড় ভাল লাগল তো গুয়াতেমালার 
মানুষটি প্রেমভরে আঁধখানা ভেডে দিলেন, খাও গো- খেয়ে দেখ । দত্যিই 
এইরকম ঘটেছে একদিন । খানাঘরের একট! টেবিলে উমাশঙ্কর যোশি আর 


চীন (২য়)-৬ ৮১ 


আমি পাশাপাশি খাচ্ছি__উমাশক্কর নিরামিষাশী, আমি নিবিচার। বাকি 
ছুটে। খালি চেয়ারে বসে পড়লেন--একজন স্থইস, অন্রজন অস্ট্রেলীয় । 

কি খাচ্ছ? কেমন চিজ ওটা ভাল লাগছে? ওহে বয়, আমাদেরও 
দাও দিকি এ বস্ত। 

তার পরে গল্প-__গল্প! তোমাদের কুলশীল নাতিনক্ষত্রের খবর বলো, 
তাদেরও শোনে আগ্ঠন্ত। আরে ছাই, ভালিংভাউনস কি ত্রেম্মার-_ 
নামগুলোই কি আগে ভাল করে শুনেছি? এখন তারা সত্যি হয়ে ফোটে 
চোখের সামনে সেখানকার মানুষ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সৰ ৰলছে। 

ফোটে তোলা হত বিরামের সময় । কার তুলত ্রানিনে । নিজে জামি 
ষেতাম না_অনেক সময় টেনেটুনে দাড় করাতে। দলের মধ্যে । ক্লিক করবার 
ঠিক আগের মৃহূর্তে পাশে এসে দাড়াল হয়তো৷ এক রঙিন যেষ্বে-_কিংবা এক 
টেকো বুড়ো । কোন দেশের কে জানবার দরকার নেই-_মাছ্ষ, এই তো! 
ঢের। পৃথিবীর উপর গণ্ডি কেটে এদেশ-ওদেশ করছে-_এ সৰ ভেদের কথা 
ভুলে বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির মহামিলনের মাঝখানে । 

তাই ভাবি, এত যেখানে স্বতোৎ্সারিত প্রীতি- মানুষ কেমন করে বন্দুক- 
বোম। তাক করে অপর মান্ষের দিকে? এমন সহজ-সারল্য মানুষের মধ্যে-_ 
তাদেরও হিংন্র জানোয়ার বানিয়ে তোল! হয়, সভা সমাজ ক্ষমতা ধরেন বটে! 
সম্মেলনটা বড় বস্ত সন্দেহ নেই__আমার কিন্তু এই লিখতে লিখতে আনন্দময় 
অবকাশগুলো মনের উপরে বেশি ঝিকমিক করছে । 

মস্ত ইতি করে যাওয়ার সময় এলো। এবারে ! 


তাবতে ভাবতে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলাম । টান ঘুম দেবে! এখন দশটা অৰধি । 
তারপর সান ও সেবাদি অন্তে পুলশ্চ ঘুম। চারটে উঠে-অতঃ কিম-_ 
তত্বতালাশি করে দেখ! যাবে। 

তাইহঙডে দিল আর কি! ওদের ক্লান্তি নেই-_ আয়েশ বস্তটি একেবারে 
ভূলে বনে আছে। আজকেও ঠাস। প্রোগ্রাম । ফশটা নাগা চোখ মেলে 
দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার ॥। কাগজে কাগজে ফলাও করে খবর বেরিয়েছে 
সম্মেলনের সাফল্যের কথ! । 

সাড়ে-দশটায় ভেলিগেটদের সভ1। কবে ফিরে যাওয়। হবে, কে কোন 
পথে যাবেন, ষে সব প্রস্তাব নেওয়। হল দেশে গিয়ে তৎসম্বদ্ধে কি কর! হবে 
ইতাপি। বেলা দেড়টায় বিরাট সভা নিষিদ্ধ-শহরের প্রাসাদ-চত্বরে । এতদিন 
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হলের মধ্যে সকলে মিলে সভা করছে-_পিকিনের অগণ্য নরনারী উৎস্থক হয়ে 
আছে-_-কি করে এলে বাপু আমাদের থানিকট। শুনিয়ে যাও। 

জনারণ্য ৷ সেকালে রাজ-দরবার বসত পাথরে-বাধা এই উঠোনে । একতলার 
সমান উচু প্রশস্ত জায়গ। সামনের দিকে_-ওরই উপর রাজ। ও হোমরাচোমর। 
বনতেন। একেবারে তৈরি জিনিস-_বড় বড় সভা ডাকতে ওদের কোন বঝামেল। 
পোহাতে হয় না । 

ছ-পাশে মানুষের সমুত্র--মাঝখান দ্দিয়ে পথ করে দিয়েছে । চলেছি আমরা 
দলে দলে। শেকম্থাণ্ড করবার জন্ত পাগল-_-করছিও। কিন্তু সব জিনিসের 
সীমা! আছে । ইম্পাতের তরি হাত নিয়ে আসি নি, এটা রক্তমাসের । হাতের 
পাতা এক সমক্স গরম হয়ে ওঠে, অসম মনে হয়। ঠিক মাঝখান দিয়ে চলি 
তখন আমরা । ছু-দিক দিয়ে তার! বাহু বাড়িয়ে দিচ্ছে, যতদূর লম্বা! করতে 
পারে। নাগাল পাচ্ছে নাঁ_একটু-_আর একটু- হয়তে। বা দেড় ইঞ্চি 
ছু-ইঞফ্চি--আর আমরা চলেছি দড়ির উপর দিয়ে হেটে হেটে যেমন ভাহুমতীর 
খেল। দেখায় । তিলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে যাবো। 
শেকহ্যাণ্ডের দরকার নেই- হাত ছুতে পারলেই যেন মোক্ষ। আর কি পাষণ্ড 
আমর। দেখুন-_উভয় দিকে কড়। নজর রেখে সন্তর্পণে স্পর্শ দোষ বাচিয়ে চলছি। 
এইটুকু নিশ্চিন্ত ষে লাইন ভাঙবে ন। মরে গেলেও । 

ত্বর্গধামে সেকালের রাজা-মহারাজাদের পুণ্য পাদগীঠে তো৷ উঠে পড়লাম । 
নিচের বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দেখি, কালে! কালে। নরমুণ্ডে 
একাকার । সেই কালে! জমিনের উপর সাদায় চীন। অক্ষর লিখে দিয়েছে । 
জিজ্ঞাস করে জেনে নিলাম, লেখাটা হল-_হোপিন' অর্থাৎ শান্তি । ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে আসবার সময় নজর হয়েছিল_-সকলেরই খালি মাথা, তার মধ্যে 
খামোকা কতগুলে। মাথার উপর সাদা টুপি। কিহেতু, বলুন তো সবজাস্ত। 
কেভ কেউ তখন বলেছিলেন, মুসলমান এ'রা-_উৎসব-ব্যাপারে সাদ! টুপি পরা 
যুসলমানের রেওয়াজ । তাষেন হল-_ কিন্তু এই ভাবে যত্রতত্র ছড়িয়ে থাকার 
মানেট। কি? মানে মালুম এল এবার । সাদায় সাদায় লেখ! হয়ে দাড়িয়েছে-_ 
উপর থেকে আমর! সেই" লেখা পড়ছি। 

ফুল আর শান্তির কবুতর-_ জাতীয় উৎসবের দিন সেই ফেমন দেখেছিলাম । 
পারাৰকতও দুই রকম- জীবন্ত আর ছবিতে আকা। জীবন্ত পায়রা মওক৷ 
বুঝে জনতার হাত থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়ল, ঘুরতে লাগল আমাদের 
মাথার উপর, তারপর আকাশের দর প্রান্তে অনৃশ্ হয়ে গেল। শাস্তির 
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তাৎপর্য বোঝালেন বক্তারা । তার পরে উপহার-_-সকল দেশের অতিথির 
নানান রকম উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে। কো! মোজে! আর মাঞ্াম সান 
ইয়্াৎ-সেন হাত পেতে পেতে নিচ্ছেন। উপহার স্তুপাকার হয়ে উঠল ! আমার 
লেখা বই নিয়ে গিয়েছিলাম পিকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত- প্রাচীন মহানগরের 
উদ্বেলিত জনতার সামনে দাড়িয়ে সন্নত শ্রদ্ধায় উপহার দিলাম। তারপরে, 
গান__আবেশমত্ত কঠে আমাদের ক্ষিভীশ গান ধরল । 

এই কাণ্ড সন্ধ্যা অবধি । হোটেলে গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেয় 
নাঁ_-পিকিনের মেয়র পেং চেন ভোজে ডেকেছেন ৷ সাতটায় সেখানে । আর 
পারি নারে বাপু। রক্ষে করো, সমাদরের বেগটা থামাও একটু--দম বন্ধ 
হয়ে আসে ! 


খাওয়াটা সান ইয়াৎসেন পার্কে । পার্ক মানে শুধু মাত্র মাঠ বিবেচনা 
করবেন না। নিষিদ্ধশহরের ভিতরে এক এলাহী জায়গা । তিয়েন-আন- 
মেন পেরিয়েই ঠিক সামনে । হাজার বছর আগে মন্দির ছিল এখানে । 
প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ অজন্র। আর আছে ফুল-_ফুলে ফুলে রঙের বাহাঁর। 
আছে বেণুকুঞ্ধ ছোট-বড় টিলার উপরে । খাল আর পুকুর খালের উপর 
পাথরের পুল, কাঠ পুল। চিড়িয়াখানার মতন একদিকে- বানর, ময়ূর” 
নানা রকমের পাখি আছে। প্রশস্ত হলওয়াল! পুরানে। ঘরবাড়ি- দেয়ালে 
দেয়ালে বনু বিচিত্র ছবি। জায়গাটা নতুন রকমের সাজিয়ে”গুছিয়ে ১৯৩৮ অন্দে 
জাতির জনকের নাম জুড়ে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পারেন, মাঙ্্ষ 
দলে দলে এই মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিড়িয়াখানা-মিউজিয়াম দেখছে, খেলাধুলা! 
করছে। 

পৌছৰো আমর। হলগুলোর ভিতর-_মেয়র মশায় যেখানে টেবিল সাজিয়ে 
ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন । পৌছনে। কিন্তু চাটিখানি কথা নয়। এর 
চেয়ে সেই ষে মহাপ্রাচীরে উঠেছিলাম-_সে অভিঘান অনেক হাক ছিল। ষত 
কলেজের ছেলে-মেয়ে ভিড় করেছে । কান-কাটানো হাততালি । আর নেই 
দরকার-_শেকহ্যাণ্ড, অন্ততপক্ষে হাতের ছোয়া একটুখানি । রক্ষা এই অতি-বড় 
নিয়ষনিষ্ঠায় এদের পেয়ে বসেছে । পথের ছু-ধারে অফুরস্ত সংখ্যায় গাদাগাদি 
হয়ে দাড়িয়েছে__কিন্ত সেই যে পা রেখে দাড়িয়ে আছে, লোভ ধত প্রচণ্ডই 
হোক, প৷ সেখান থেকে এক ইঞ্চি এগুবে না । অথচ খড়ি দিয়ে লাইন দেগে 
দেয়নি কেউ? এইও হাক দিকে সপাং-সপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে ন। 
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কোন মাস্টার । শাসনের মান্গুষ কোন দিকে কাউকে ঢোখতে পাইনে। রেল- 
স্টেশনেও ঠিক এই ব্যাঁপার দেখেছি । দলে দলে স্টেশনে যেতে সমাদর করে 
নিয়ে আলতে, অথবা বিদার দিতে । কিন্তু গাড়ির গায়ে গিয়ে কেউ দাড়াবে 
না, হাতখানেক দূরে সারবন্দি হয়ে সব থাকৰে। মাথায় হাভুড়ি পিটলেও 
সেই জায়গা ছেড়ে কেউ নড়বে না, যেন খু'টো পুতে শক্ত করে পা বাঁধা । 

খাওয়া আর কি হুল্লোড়! ভঙ্লোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ থায়_ 
এদের ভোজ খাওয়! লর্বাঙ্গ দিয়ে । ভায়েরিতে দেখছি, ভোজের সম্বন্ধে লেখ 
রয়েছে-_“উ: বিষম পচা মাছ আজকের টেবিলে? এই নাকি ভারি এক 
উপাদেয় তরকারি! পরম তৃপ্তিতে সকলে পচা গজাল মাছ সাবাড় করছে। 
খাওয়া কতটুকুই বাঁ_নাচ-গানই প্রবল । নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় 
লাগে! আমার তাগত নেই এহেন বীরোচিত আহারের প্রায় নিরস্থু 
উপোস সে রাত্রে । 


খাওয়ার পরে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । ঘত রাত হোক আর যত ক্লান্তি 
লাগুক, যেতেই হৰে। মি ল্যানফাং সেই কথ! দিয়েছেলেন_-ভিনি 
নামছেন “কুই-ফির সাস্বনা" নাটকে । ফাউ হিসাবে আছে নাম-করা কতক- 
ক্লাসিকাল নাচ গান। আর দেশ বিদেশ থেকে ধারা এসেছেন তাদেরও 
অনেকে নিজ নিজ লোক-সঙ্গীত গাইবেন । 

চললাম অপেরায়। ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসছে, তা হোক- হেন শুভযোগ 
ছাড়তে পারিনে কিছুতে । নাট্যশালার জনক আমাদেরই খাতিরে স্টেজে 
নামছেন, _চীনে এসে তার অভিনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন যে আপনার! ! 
' আরও মজা । যুবতী নায়িকা সাজবেন তিনি পয়ষটি বছরের বুড়ো” 
মান্ষ__বিশ-বাইশের নুন্বরী সেজে দাড়াবেন। বুঝুন । অপেরা শুধু নয়, 
ম্যাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালার ভিতর । 

নাচ-গানের সন্ধ্যা_খাসা নাম দিয়েছে আঙ্গকের অনুষ্ঠানের । সন্ধ্যা 
অবশ্ত নয়--সে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা চারেক আগে । বাজনা, নাচ-গান আর 
আলোর বাহার চলল একের পর এক। রকমারি লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য, 
বাচ্চাদের নাচ-গান, শত শত বৎসর ধরে বিভিন্ন পর্যায়ে মুক্তি -সংগ্রাম চলেছে 
তারই নান! আলেখ্য । ভাল হচ্ছে খুব তারিপ পাচ্ছে শ্রোতাদের | 

আমি অধীর ভাবে প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, সুল-পাল1 আসবে কখন ? তুই-ফির 
সান্বন। ? 
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এ পালা আজকের বাধা নতুন কিছু নয়-_পুরে। শতাব্দী ধরে ক্ল্যাসিক্যাল 
নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আসছে । এর আগে বলেছি, আবার শুনলেও দোষ 
নেই। চীন প্রবাদের নাম-করা রূপসী হলেন কুই-ফি। এঁতিহাসিক চরিত্র 
বটে__ আমাদের যেমন পক্সিনী কি নৃরজাহান। সম্রাট তাং মিং-যুয়াঙের 
উপপত্বী। সেকালের দর্শক মুগ্ধ হয়ে দ্বেখত রূপবতীর বিলোল-লাম্ত-_দেখে 
স্কংতিতে ডগমগ হয়ে ঘরে কিরত। এখানকার দর্শক এ একই পালা দেখতে 
দেখতে চোখের জল মোছে। অথচ পালার কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল 
হয়নি । আরও তাজ্জব, কুই-ফির পার্ট চল্লিশ বছর ধরে একই মানুষ করে 
আসছেন__মি লান-ফাং। অভিনয়ের ধারা পালটেছে, মানুষেরও রুচি 
বদলে গেছে । 

কিন্ত এ কি, আজ যে ভিন্ন লোক ! প্রথম সারিতে আমরা বসেছি, কুই-ফি 
স্টেজে এলে তীক্ষ চোখে বারশ্বার তাকাই । না, এ মেয়ে কক্ষনো মি নন। 
একসঙ্গে গল্প-গুজব করেছি, খেয়েছি পাশাপাশি বসে_-ঠকালেন শেষ পর্যন্ত ? 
দোৌভাষিকে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কি হে-_অস্থখ-বিস্থথ করল 
নাকি তার? 

দোভাষি অবাক করে দেয়, এ তো মি। হ্যা তিনিই__ 

বলছে ধখন, কি আর করি- কিন্তু সংশয় রয়ে গেল । বিলকুল এমন ভোল 
বদলানে। ঘায় মেক-আপের গুণে? পিকিন ছাড়বার দিন মি ল্যান-কাং তার 
লেখা একটা বই দিলেন আমায় । চীনা বই-_আমি তার কি বুঝব? শেষ 
দিকে অনেকগুলো ছবি-_বিভিনন বূপসজ্জায় মি। মেয়ে-পুকুষ, রাজা-ফকিব, 
বুড়ো-যুবা (হামাগুড়ি দেওয়া শিশু কেবল নয়) নানান চেহারার কোচে।। 
এ'রা ষে সবাই একই মাহ্ষ, ছবি দেখে কে বলবে? তার মধো স্টেজে দেখা 
সেই কুই-ফিরও ছাবি পেলাম বটে ! 

সেকালে পুরুষের! মেয়ের পার্ট করত। এই হল অপেরার এঁতিহ্থ (সেই 
রীতিক্রমে মি এখনো মেয়ে সাজেন )। আমাদের যাত্রার মতো । সেকালে 
আসরে অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া যেত না বলেই হয়তো! চীন-ভারত ছুই 
পুরানো জাতেরই এক গতিক। এখন দিন পালটেছে । কত চাই মেয়ে? 
গাদা গাদা! মেয়ে নাচ-গান অভিনয় করে বেড়াচ্ছে । কুই-ফি রূপী মি ল্যান- 
ফ্যাঙের ডাইনে বায়ে চার-পাঁচ গণ্ড। স্থী-_তার। সকলেই নির্ভেজাল মেয়ে । 

জোৎ্ঙ্াপ্রমত্ত রাত--মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুস্থমমগ্ুপে কুই-ফি 
রাজার সঙ্ধে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ খাবে । চলল সে মণ্ডপে । সাদ! 
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মাবেলের ষেতু টাদ্বের আলোয় বিকমিক করছে, মুয়েন-ইয়াং পাখি সাতার 
দিচ্ছে জলে । রষ্িন মাছ দেখছে কুই-ফি সেতুর উপর দীাড়িে, উড়ন্ত বুনো 
হাস দেখছে। হায়, রাজা! এলে। না, সে এখন আর এক রানীর অন্দরে । 
অবসাদে কুই-ফি ভেঙে পড়ছে । স্থরার মধ্যে সে সাস্বনা খোজে । নাচছে-_ 
পানোন্সত্তর অবস্থায় টলে পড়ে যায় বুঝি বা! খোজা চাকরকে পাঠাল, কিন্ত 
সে-ও সাহস করল ন! রাজার কাছে হাজির হতে । হতাশ কুই-ফি আবার 
ঘরে ফিরে চলল । 

রাত আড়াইটে । বেদনা-বিহবল মনে আমরা হোটেলে ফিরছি । নারী 
ছিল খেলার সামগ্রী বড়লোকের কাছে। হাসিনা কুই-ফি! রূপ হল 
অভিশাপ, বিলাস-কক্ষ বন্দিশাল! । 

লিফট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ব__তা-ও আর পেরে 
উঠিনে। এত ক্লান্তি লাগছে । সকাল-সকাল উঠতে হবে, কাল ভোরে 
আমাদের ৰারে জন চলে ষাচ্ছেন। ভারতের নানা অঞ্চলে ঘর, কিন্তু এখানে 
এসে এক পরিবারের হয়ে গেছি । আবার কবে দেখ হয় নাঁ হয়-_-ঘরবাড়ি 
ছেড়ে দূর প্রবাসে যেতে হলে মানুষ ষেমন করে, ঘরমুখো মানুষগুলো. বিকাল 
থেকে আজ তেমনি মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছেন । 
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এরোড্রোম অবধি চললাম__-আরও যেটুকু তাদের সঙ্গ পাওয়া! যায়। 
আলাদ। বাসে ফুলের তোড়া সহ পায়োনিয়ার ছেলেমেয়েরা ; ফুলের তোড়।! 
দিয়ে আহ্বান করে এনেছিল, তোড়া হাতে দিয়ে বিদায় ছেবে। শেষ রা 
থেকে দুর্যোগ চলেছে-__-ঝোড়ে। হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি । ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এরোড্রোমের এ-কামরায় ও-কামরায় । সময় পার হয়ে গেল? তবু প্লেনে উঠবার 
ডাক পড়ে না। কিব্যাপার? দেখুন না আর কিছুক্ষণ-__ খাওয়া-দাওয়া করুন 
বলে বনে, কিংবা বই-টই পড়,ন। 

ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়ে, তগুলি হোটেল থেকে গিয়েছিলাম বেটের 
বাছ। ঠিক ততগুলিই ফিরে এলাম। প্লেন উড়বে না-_সাংহাই থেকে খবর 
হয়েছে, আরও খারাপ লেখানকার আবহাওয়া । ফুলের তোড়া যেমন-কে- 
তেমন পায়োনিয়ারদের হাতে, সিকিখানাও খরচ হয়নি । কেমন, চলে 
যাচ্ছিলেন বড় অভাজনদের বিতৃয়ে ফেলে? 

ফিরে তো এলাম । নেমে দ্লাড়াভেই আবার ৰলে, উঠন-__। ব্যাকৃষ্রি৪- 
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লজিক্যাল মিউজিয়ামে যৎকিঞ্কিৎ নমুনা দেখে আ্মথন--সভ্য যান্গুষ আজ কত 
ক্ষমতা ধরে! বাঘ ভালুক বন্তামহামারী নিতান্তই নম্তি। সেই ষে 
মহাপ্রাচীর দেখে ফিরবার সময় ঝর্নার জল খেতে দিল না, ছুর্গষ পাহাড়ের 
কোনখানে হয়তো। বা বীজ্াণুবৌম1 ফেলে গেছে- সেই থেক দেখবার ভারি 
লোভ, কি এমন বস্ত্র বার নামে গীঁয়ে চাষাতুযো৷ অবধি সম্ত্ত ! 

খান আষ্টেক ঘর নিয়ে মিউজিয়াম । উত্তন-কোরিয়া। এৰং চীনের সীমানার 
মধ্যে ষে সব বোম! ফেলেছে, তারই খোল! ও টুকরোটাকর। সাজিয়ে রেখেছে । 
দোভাষিরা ওত পেতে আছে, মানুষ পেলেই বোঝাতে লেগে যায়। কিন্ত 
মুখের বাক্য নিশ্্রয়োজন-_ প্রতিটি বস্তর পরিচয় লেখা রখজেছে। বোম! মারতে 
এসে কতকগুলে। প্রেন ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্তও ধর৷ পড়েছে কিছু 
কিছু। দেয়ালে লৈন্তদের ছৰি টাঙানো-আর তারা নিজ হাতে জবানবন্দি 
লিখে দ্বিগ্ধেছে, তার ফোটো।। মূল দলিল কাচের বাক্সে তালাবদ্ধ । টেপ- 
রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল । 
লবিস্তারে বলছে, কেমন করে মারণ-ষজ্ঞে তাদের নামানো হল । অন্ুশোচনায় 
ভেম্ডে পড়ছে, এ তো লড়াই নয়-_নিরীহ নিরপরাধ মানুষ নিবিচারে খুন করা। 
কেমন করে সংক্রামক রোগের বীজ ছভিয়ে গ্রামকে-গ্রাম উৎচ্ছন্ন করা হয় সেই 
কাহিনী খোলাখুলি বলছে তার!। 


রাছ্জে বলনাচের আয়োজন | বাজনা বাজছে, ভিনারেয় পর সাজগোজ 
করে সকলে হলে নেমে যাচ্ছেন । জাতীয় উৎসবের দিন আমি নেচেছি, ওর। 
দেখতে পাননি । আজকে কিন্তু ওরা নাচবেন, আমি মজা করে দেখব। 

বেড়ে জমেছে । বর্ণচোরা এতগুলি নৃত্যবিশারদ আমাদের মধ্যে, কে 
ভাবতে পেরেছে? পলিতকেশ একজন-_বিষম কাঠখোট্টা মানুষ, সামনে 
ষেতে বুক ছুরছুর করে- দেখি, কচিকাচা!৷ এক মেয়ের হাত ধরে নাচের ঠমকে 
গলে গলে পড়ছেন। হুলময় এই কাণ্ড! মগ্ন “হয়ে দেখছি-__হায় রে, শনির 
দি পড়ে প্লেছে অধমের দিকেও । বসে আছেন যে বড়! সকলকে নাচতে 
হবে, বসে বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে 
দেওয়া হবে পলা। 

কাপুরুষ ব্যক্তি আমি, প্রস্তাব মাত্রেই কপালে ঘাম দেখা দিল। শৈশবে 
কিঞ্চিৎ সঙ্গীতভ্যাস ছিল--ভাল লোকের আনরে নয়, হাটের ফিরতি পথে 
বাশতলার অন্ধকারে ভূতের ভয়ে যখন গা! কাপত । নাচতে পারি, সে গুণের 
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কথাও জেনে ফেলেছেন পাঠককুল । কিন্তু সে হল আমার সেই দ্শ-বছুরে 
বৃত্যগুরুর চোখের উপর, পথের ভিড়ের মধ্যে--সে জায়গায় সাহস কত! 
সাজানো আলর়ে জানীগুণীদের মধ্যে অভ সব বড় বড় বিকমিক মেয়ের সঙ্গে 
পা উঠবে না, পা ছুখান! ধর্মঘট করে বসবে। 

অনেক কষ্টে হাত এাড়য়ে থামের আড়ালে আত্মগোপন করলাম। 
প্রেমচন্দের ছেলে অমৃত বায়--তার উপরেও হাষল। হচ্ছে । কিন্ত নড়াতে 
পারল না, বেকুব হয়ে শেষটা ফিরে গেল। ভরস! পেয়ে এ বীরপুরুষ অমৃত 
রায়ের টেবিলে গিয়ে বসি । ছুটি মেয়ে একটু পরে এমে আমাদের সামনের 
চেয়ার ছুটোক্স বসল। থাকে৷ বসে; চেয়ার খালি ছিল, তাই বসেছ__ব্যস! 
কেউ তাকাচ্ছে না তোমাদের দিকে । আরে মুশকিল, একটি ওর মধ্যে 
আবার ইংবরেজি-জানা হয়ত বা দোভাষির কাজ করে। বলল, এক পাক 
নেচে আস্থন না আমার এই বান্ধবীর সঙ্কে। ভোজের আসরে বলে না, 
আমার পাশের লোকের পাতে মিষ্টি দাও সেই গতিক আর কি! আর 
অস্ত রায় অমনি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ওঠেন, হা-হাঁ-বটেই তো! আমি 
তার হিল্লেয় এসে বসেছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে দিচ্ছেন তিনি । হীছা-মোটে 
নাচেন নি আপনি, যান । 

যেই না বলা, তড়াক করে উঠে দাড়াল অপর মেয়েটা । হাসছে মৃদু 
মৃদু, হাত বাড়িয়ে দ্িল। সে হাত ধরলাম না৷ আমি । ইংরেজিনবিশটাকে 
বললাম, পায়ে ব্ধা আমার--নিড়ি থেকে পিছলে পা মচকে গিয়েছে, তোমার 
বান্ধবীকে বুঝিয়ে দাও__ 

মেয়েটি কেমনধারা দৃষ্টিতে তাকাল । সে দৃষ্টি এখনো মনে ভাসে । বোধ 
করি অপমান করা হুল তাকে, আমার পক্ষে এক সামাজিক অপরাধ । বনে 
পড়ল সে চেয়ারে আবার, আসরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নাচ দেখতে লাগল। 
টিপি-টিপি আমি সরে পড়লাম- বিপদের ত্রিসীমানায় আর থাকছি নে। 

সিঁড়িতে ভক্টর কিচলুর সঙ্গে দেখ । নামছেন তিনি এতক্ষণে । হেসে 
বললেন, কি হে, ঘুম পেয়ে গেল এর মধ্যে? 

আজে না, পালিয়ে াচ্ছি-_ 
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ষে ক'টা দিন এখন পিকিনে আছি, বাধাঁধরা কিছু নেই--এখানে-ওথানে 
দেখেশুনে বেড়ানো । একদিন গ্রামে নিয়ে চলো না" হা মশায়! 
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শহরে কি তোমাদের. খাটি চেহারা পাচ্ছি? চলো একদিন গ্রাষাত্রা 
দেখে আমি । | 

সেই বন্দোবন্তই হয়েছে। কাল। এক-এক গ্রামে পনের-বিশ জন করে 
তাতে যতগুলে। গ্রাম লাগে। সকালবেলা বেরিয়ে সমস্তটা দিন টহল দিয়ে 
সন্ধ্যাবেল বাসায় ফিরব ! 

তিন বছরে নতুন-চীন অসাধ্যসাধন করেছে। সব চেয়ে তাজ্জব 
ভূমিসংস্কার । চীনে প। দেওয়ার প্রথম ক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করছি, সার! দেশ 
ঘনশ্াম রং ধরেছে! ফলাফলটা আরও ফলাও করে বুঝব কাল গ্রামের 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা! করে । ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটামুটি শুনে নেওয়া 
যাক। এত বড় মাতব্বরকে পাকড়ানো গেছে, তিনি কিছু হদিশ দেবেন । 
চলুন পীসহোটেলে। 

নিচের তলার এক বড় ঘরে ঘিরে বসেছি ভদ্রলোককে । 

আমাদের দেশের, ধরুন, আডাই গুণ জায়গা । চিরকালের নিদ্ধম ভেঙে 
এত বড় দেশের তূমি-বণ্টন কি করে তিনটে বছরের মধ্যে করে ফেলবেন, 
বলুন দ্রিকি? কোন্‌ মন্ত্রে? 

তিন বছরে নয়, ওটা আপনাদের ভূল ধারণা । বরঞ্চ বছর ভ্রিশেক বলুন । 
উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনাচিস্তা হচ্ছে। 

জমির ক্ষুধা চাষীমানুষের চিরকালের । নিজের ক্ষেতখামার হবে, আপন 
জমি চাষ করবে, এ তার সবচেয়ে বড় সাধ । এর জন্ত বিস্তর লডাই করে 
এসেছে-_চীনের ইতিহাসে ছু হাজার বছর আগেও তার খবর মেলে । 

উনিশ শ' উন্পঞ্চাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার 
চলন হল। কিন্তু আগেও কোন না কোন এলাকা মুক্তিবাহিনীর দখলে ছিল ! 
ঘাঁটি বানিয়েই সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভূমিসংস্কারের ব্যবস্থা -'"ষাবতীয় পরিকল্পনার 
নকলের পয়ল নম্বরে হুল এটা । হাতে-কলমে করতে গিয়ে অসুবিধা দেখা 
দিয়েছ অনেক রকম, বিস্তর কাটকুট করতে হয়েছে । গোড়ায় ছোট্ট দাবি, 
-জমির খাজন! কমানো হোক, হ্দ-খরচাও অত দিতে পারব না। দ্রাৰি 
বাড়তে বাড়তে উনিশ শ' ছেচল্লিশে একেবারে মোক্ষম কথা জোড়াতালিতে 
হবে না, জমিদারের জমি খাস করে চাষীদ্বের ভিতর বাটোয়ার1 করে দিতে 
হবে। লাঙল ঘার জমি তার । জাপানিরা উৎখাৎ হল এ সময়ে! অনেক 
জমিদার জাপানিদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়েকুড়ে চাষীদের 
দেওয়া হল। বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, ঘাসপাতা৷ আর-মুখে 
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তুলছে না। মাও সে-তুঙের সেই কবে থেকে চাষীদের সঙ্গে দহরম-যহরম-_ 
তিনি ঠিক বুঝেছিলেন চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাষীকে যারা জমি 
দিতে পারবে । তাই আজ দেখুন সরকারের একটু-কিছু ঘটলে কোটি কোটি 
চাষী মুঠোয় করে প্রাণ নিয়ে আসবে দুম করে ছুড়ে দেবার জন্ত ! পুরানো 
ৰনেদি জাত ওরাঁ_নতুন দলের সম্পর্কে বিস্তর ভর-সন্দেহ ছিল। কিন্তু এ 
একটা কাজ করেই রাতারাতি এর! তাবৎ চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল। 
চাষী, শ্রমিক আর ছাত্র ষোল আনার ন্ধায়গায় আঠারো আনা দলে শ্ডিড়ে 
গেছে । একটা কথ! জেনে রাখুন__তুবনের তাবৎ ধুরন্ধরের! জোট পাকিয়ে 
বোমায় পথ সাফাই করে বেয়নেট ঘিরে চিয়াংকে ষদি গদিতে এনে বসান, 
চীনের মাটিতে তিলার্ধ সে বাক্তি তিষ্ঠাতে পারবেন না। 

জমির মালিক জমিদার--ঈশ্বর বোধ করি ইজারা দিয়ে দিয়েছেন তাকে । 
জমি চষবে কিন্ত অন্য লোক । অথব! টাকা পেয়ে জমিদার জমি বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছে অন্তকে ; নিয়মিত খাজনা আদায় করে তার কাছে। এক 
শ' জনের মধ্যে পাচজন এরা গুনতিতে-_-অথচ জমি দখল করে ছিল অর্ধেকেরও 
বেশি । 

চাষী হল চার রকম। জমিদারের নিচেই ধনী-চাষী ; আমাদের দেশের 
জোতদার-তালুকদার আর কি! তার নিচে মধ্যৰিত-চাষী_নিজ হাতে 
চাষবাস করে, কায়ক্লেশে অশন-বসন জোটায় । গরিব-চাষী হল সংখ্যায় সব 
চেয়ে বেশি, তারা ' দিনরাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজুর-বৃত্তি করতে 
হয় । ফসলের প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাজন! বাবদে ; অসময়ে ফসল ধার 
করতে হয়, সদ তার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে । কোন দিন শোধ হবার আশা 
নেই । ৰাদবাকিদের আর চাষী বলা কেন--পুরোপুরি মজুর--পরের জমি চাষ 
করে, নিন্দের বলতে এক কাঠাও নেই ছুনিয়ার উপর । 

কলষক-সমিতি গ্রামে গ্রামে । সমিতির ষধা দিয়া চাষীরা! বল-ভরসা পায় 
জমিদারের অত্যাচারের কথা মুখে *বলবার। একা হলে পারত না। 
অত্যাচারের দু-একটা শুনতে চান নাকি আপনার।? বেশি শোনালে তো 
কানে আঙুল দেবেন। শুধু মাত্র টাকা-পয়সার শোষণ নয়-_বিস্তর বীরপুরুষ 
আছেন ধারা খুনই করেছেন দশ-বিশটা। . মাকড় মারলে ধোকড় হয় তো 
গরিব মারলে হানি কিসের ? শুধু বাইরের যান্ুষ মারে নি, ঘরের ছু-পাচটা 
পত্বী ও উপপত্বী মেরে পূর্বাহে হাত রপ্ত করে নিয়েছে, এমন দৃষ্টাস্ত হামেশাই 
মেলে। আর এ গৌরব পুরুষমাহুষেরই নয় শুধু । মেয়ে জমিদারনীও চাপে 
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পড়ে মান্গুষ খুন করার আত্মকীত্তি ফাস করেছেন। এক প্রবীণ সৌম্যদর্শন 
জমিদার ছখ জানালেন, গ্রজাপাটকের মধ্যে বিয়েখাওয়া হলে নববধূর প্রথম 
রাস্তিবাস তার সঙ্গে । বরাবর তিনিই এই অধিকার উপভোগ করে এসেছেন। 
এমন পাওনাটাই ঘদি রহিত হয়ে গেল, জমিজম। সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র লোভ 
নেই। চুলোয় যাকগে জমিদারি ! 

ভূমি-সংস্কার-_চিরকালের এক পাক! রীতি চুরমার করে দেওয়া__বড় 
কঠিন কজে__জমিদারের বিস্তর অর্থ ও প্রত্িপত্তি__সহজে ছেড়ে দেবে না 
তার1। চাষীরাও কিল খেয়ে কিল চুরি করবে ঘতক্ষণ না৷ স্থনিশ্চিত বুঝছে, 
দেশের শাসনশক্কি পুরোপুরি তাদের দিকে । সমিতিগুলোর মধ্যে চোরাগোপ্ত। 


জমিদারের লোক ঢুকে যাচ্চে, পরিকল্পনা নিয়ে খুব সতর্ক ভাবে এগুতে হবে 
অতএব। 


. এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ো, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে 
নাও। শহর থেকে পাকাপোক্ত কর্মীরা এসে গেছে, গ্রামকর্মীরা আছে, 
আছে সমিতির প্রতিনিধিরা । সরকারি নীতি তার! লোককে বোঝাচ্ছে । 
বুঝে দেখ ভাই সব, জমিদার প্রজাসাধারণের জমিজমা ছলে বলে আহরণ করেই 
তো এমন ফেঁপে উঠেছে? মিটিং হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুবী পাপ-অন্ায় 
সর্বসমক্ষে মোকাবিলা হবে সেখানে । গণ-মাদালতে বিচার হবে বড় বড় 
অপরাধে অপরাধী যারা । “হোয়াইট-হেয়ার্ড গার্ল ছবির শেষট! দেখেছেন 
তো? সেইব্যাপার। 

ছুটে! শ্রেণী এমনি ভাবে আলাদ। করে ফেল! হল, যাদের স্বার্থ একেবারে 
উল্টে! । আপিল চলবে অবশ্ত এই দল ভাগ করার ব্যাপারে । সকল পদ্ধা্তি 
পার হয়ে এলে সর্বশেষে পাক সরকারী মঞ্জুরি । তার পরেও ব্যতিক্রম আছে 
কিছু কিছু । ধরুন, বুড়ো৷ অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিংব৷ বাপ-ম! 
হারিয়েছে এক শিশু । অথবা মুক্কিবাহিনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ। 
জযিদপার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিশেষ বিবেচনা হবে, আক্রোশ বসে 
কিছু কর! হবে না। 

তারপরে জমিদারি বাজেয়াপ্ত__চাষীর মধ্যে জমির বিলিব্যবস্থা । জমিদারি 
উৎখাত হুল, কিন্ত, জমিদারও সমাজের মানুষ__নিয়মমাফিক তারাও জমি 
পাবে। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু রেশিই। জার ভাল লোক 
হলে, তাকে প্লট বেছে নিতে দেওয়৷ হবে আগেকার দখলি সম্পত্তির ভিতর 
থেকে । তবে, বাপু, নিজে চাববাষ করতে হবে। স্বহত্তে না পেরে ওঠে! 
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মন্তুর লাগাঁও। কিন্তু অন্তকে বিলি করে দিয়ে খাটে বনে পা দোলাবে আর 
উপদ্বত্ব খাবে__-সে সত্যযুগ চিরকালের জন্ত খতম হয়ে গেল । 

চাষীর সৰ চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূঁই-ক্ষেত হবে, সেখানে ফসল ফলাবে। 
সাধ পুরেছে এত দিনে । গ্রাষে গ্রামে উন্মত্ত উৎসব । পুরানে। দলিলপত্র গাদ। 
গা বয়ে এনে আগুনে দিচ্ছে । দলিল পুড়ল, আর পুড়ল চাষীর চিরকালের 
মনোবেদন।। 


ববিশঙ্কর মহারাজ বেজায় মেতেছেন। মানুষের ভাল দেখলেই খুশি। 
কোন্‌ জাত, কোথায় ঘর--এই' সব অবান্তর কচকচি নিয়ে মাথা ঘামান ন!। 
একদিন বড় উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন, মহাত্বাজী ঘা! সমস্ত চেয়েছিলেন__সে আষি 
এখানেই দেখতে পাচ্ছি । 

আমি বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ ! গেঁয়ো যোগীদের 
কলকে দিইনে ভিন্দেশে গিয়ে তাদের আলর জমাতে হয়। প্রভু বুদ্ধের নাম 
আমার দেশে ক'টা জায়গায় শুনে থাকেন? এখানে তার কত মঠ-মন্দির ! 
নতুন আমলে এখনও হুলদে আলখেল্লা-পরা শ্রমণর1 বুদ্ধের নামগানে আকাশ- 
ভূবন বিমন্দ্রিত করছেন । মহাত্নাজীরও হয়তো বা! তাই-_স্বদেশের চেয়ে বিদেশ 
বিভূ'য়ে বেশি খাতির হবে । 

ছুপুরে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম । ছোট্ট ঘল গুঁদের-_উমাশঙ্কর যোশি, 
যশোবন্ত, প্রাণশস্কর শুকলা আর মহারাজ-_বড় দলের মধ্যেও দেখছি, এই 
তিনজন শ্বতন্ত্র সাই । হৈ-চৈ নেই, শান্ত পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন এটা-ওটা। 
আজ ওরা পিকিনের এক ইস্কুল দেখতে যাচ্ছেন । চলুন, আমিও যাবো । 

আট নম্বর মিভল-ইস্কুল। ইস্কুলের নাম এখানে সংখ্যা দিয়ে । তার মানে 
পড়াশোনার ইতরবিশেষ নেই এ ইচ্ছুলে,ও_ইস্থলে। ঝকঝকে বাড়ি, অনেকটা 
জায়গা নিয়ে । ছোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক-_হাকভাক করে 
পরম আদরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক পরা ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেগাপড়। 
করছে । আমাদের গেঁয়ো পাঠশালায় সেকালে ইনস্পেক্টর এলে এই দেখেছি। 
আগের দিন সমূঝে দেওয়া হত- ধোপানেো৷ কাপড় পরে আসবি, টৃ'শব্ হয়েছে 
কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবো! ইনস্পেক্টর চলে ধাবার পর | বারোমেসে 
অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের এ শৃন্খলার উৎপাতি। কিন্তু আমরা তো আগে- 
ভাগে জানান দিয়ে আসিনি-এভ ছিমছাম হবার এর! সময় পেলো! 
কখন? 
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সকলের নিচের ক্লাসে ঢুকলাম ইন্ুলের প্রেমিডেন্ট মশায়ের সঙ্গে । ভারত 
কোথায় জানো, এর। হলেন সেই ভারতের লোক । তামাম ক্লাস ভাবভ্যাব করে 
চেয়ে দেখছে । ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে বলে। দিকি ? মনে রাখবেন, এ হল 
নেহুরুর চীনে যাবার অনেক আগের কথা। তবু নানান দিক থেকে অনেকেই 
নাম বলে ওঠে । নানান শ্রেণীর মধো জিজ্ঞাসা করে দেখি, নেহঙ্ষর নাম জ্বান। 
অনেকেরই । আর রবীন্দ্রনাথকে জানে কলেজ-পড়ার মধ্যেই বেশি । 

উপর-নিচে এক পাক বোড়য়ে এলে হলের ভিতর লম্বা৷ টেবিলের ছুধারে 
জাময়ে ৰসা গেল। আমর! চারজন, মাস্টার মশায়রা আর প্রেসিডেন্ট ও ভাইস- 
প্রেসিভেণ্ট । চাঁসেবন এবং তৎসহ মোলাকাত চলছে । যেমন যেমন শুনলাম, 
টুকে নিয়েছি । এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে শিন গে আপনার 1। 

জুনিয্ার সিনিয়ার ছুটে। বিভাগ । তিন বছর লাগে এক এক বিভাগের পড়। 
শেষ করতে । সাতাশটা ক্লাশ__ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি । কর্মীরা হলেন 
মোট পচানব্বই-__ওর মধ্যে মাস্টার হলেন চুয়ান্ন জন । কেরানি ইত্যাদি তবে 
হিসাব করে নিন। 

প্রেষিডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিডেটে হলেন আমাদের যেমন হেভমাস্টার ও 
আামিস্টাণ্ট হেভমাস্টার । পড়াতে হয়, আবার. দেখাশুনাও করতে হয় নকল 
রকম। আমাদেরই মতই । আবাপিক ইস্কুল-_ছেলেদের বোডিং-এ থাকতে 
হবে; তিন বারের খাওয়া-এক মাসের মোটমাট খাইখরচ। ৭৫,০০০ ইফুয়ান। 
ঘরভান়! হয় মাসের একসঙ্গে দিতে হয়-_-১০১০*০ ইযুয়ান। মাইনেপত্োরের 
ঝামেল। নেই, পাঠ্য বইও মুফতে পাওয়া যায়। এ দায় সরকার ঘাড় পেতে 
নিয়েছেন । শিক্ষালাভ করতে চায়-_-সে বাবদে আবার গাঁটের পয়সা খরচ 
করবে, এ কেষন কথা! গরিব বলে দরখাম্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে 
যায়, সরকার সেটা দিয়ে দেন স্কলারশিপ হিসাবে। 

ইন্কল আউটা-পাচটায়--মাঝে দু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে, ছুটে» নাওয়া- 
খাওয়? ফাক । ভিন ঘণ্টা পড়াতে হয় মাস্টার মশায়দের । বাকিটা অবসর । 
তা-ও ঠিক নয়-_নিয়মিভত গবেষণ। ও শলাপরামশ হয় শিক্ষাব্যবস্থার যাতে 
উন্নতি কর! যেতে পারে ! 

এই ইন্থুলটা চালু করেন কুয়োমিনটাংকর্তারা। এখন ন'টা ক্লাস, সাড়ে 
চাষ শ ছেলে । এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১৯৫০-এর শেষাশেষি এটা 
তৈষ্রি-_নতুন-চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে । এ বছরও তিনটে নতুন লা 
বেড়েছে । খেলার মাঠের এ দেয়ালটাও এ বছরের ৷ 


শিক্ষার কায়দাকান্ছন বদলে ধাচ্ছে নতুন কালে। শুধু পাপ্ডিতা নয়-_ 
ছেলের! যাতে শ্বদেশপ্রাণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের । শ্বদেশ-প্রেষের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রাণতা। শেখানো হয়-_মানছষে মানষে তফাত নেই, এই তত্ব শিখছে শিশু 
বয়স থেকে | লড়াইয়ের উপর বিষম স্বণাঁ_বড় হয়ে এর! পৃথিবীর শাস্তি কোন 
রকমে বিস্িত হতে দেবে না। মাও-তুচিকে বড় ভালবাসে ছেলেরা আপন জন 
মনে করে। 

কেমিস্ট্রির যন্ত্রপাতি ৩৫৪২ দফা, বায়োলজির ৯৩৬ দফা সবই প্রায় হালের 
আমদানি । ল্যাৰবেটারির উত্তম ব্যবস্থা-_ঘুরে দেখেই মালুম পাবেন। 
লাইব্রেরির বই আঠাশ হাজারের উপর 

মাস্টার মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর । মাইনে গড়পড়তা ন, 
লক্ষ ইমুয়ান। সব চেয়ে বেশি ধিনি পান তিনি দশ লক্ষ! সব চেয়ে কম ছ' 
লক্ষ । ৫€৫* ক্যাটিশ চাল বা ময়দা মেলে ন-লক্ষ ইয়ুয়ানে! আগেকার দিনে 
মাস্টারের! পেতেন ২২০ ক্যাটিসের মতন । জীবনমান অতএব শতকরা পঞ্চাশ 
ষাটের মতন বেড়েছে । বিষম খুশি সেজন্য তারা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। 
ছাত্র-শিক্ষকে ভারি ভাব। ছেলেদের পড়াণুনোর চাড় খুব বেড়ে গেছে। 
আগেকার দিনে ইন্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াগুনে। হত । ছেলেছের 
নিয়ে দেশময় দেদার ঘোরাঘু্র এখন। 

ল্যাবরেটাবিতে উকি-ঝুঁকি দিয়ে সত্যিই তাজ্জব হলাম। এই তো! এক 
ইন্কুল-_দশ-বারো-চোচ্দ ৰয়সের ছেলেরা । সেই বালখিলামগ্তলীর গবেষখার 
ৰাহার দেখুন একবার ! ভারিক্কি চাল-_এট] ঢালছে ওটা মাপছে। তাকিয়ে 
হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় ফিরিয়ে নিজের কাজে লেগে 
গেল। তিলেক অপব্যয়ের সময় নেই। লঙম্ব। টেবিলের ছুই প্রান্তে ুটো৷ করে 
মাইক্রোক্ষোপ। চোগায় একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে আকছে বা 
আসছে চোখের নজরে... 

তারপরে ছুটির ঘণ্টা বাজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটে এলাম খেলার 
মাঠে। নানান দলে ভাগ হয়ে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের ! নাচ হচ্ছে 
--লাচে-গানে মিলিয়ে আধেক-তাগুব গোছের খেলা । দেবশিশুর মতে। একট। 
ছেলে তার নিজের হাতে আক। ছবি দিল আমাকে । আর বুকের ব্যাজ খুলে 
আমার জামায় পরিয়ে দিল । ছেলেটার নাম নিয়ে এসেছি--চাওউহ-সিয়ান 
(08০-৮৩-চ7487,)। আর কিছু জানিনে তার, শুধু এই নামটুকু। চেয়ে 
দেখি, আর ভিন জনকেও অমনি ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে । ইস্কুলের ব্যাজ-_ 


ছাত্ররাই শুধু পরতে পারে। কি করব বলুন--আপনাদের কাছে এত্ত গণ্যমান্য 
হয়েও বাদশ-বিভূ য়ে এক মিভল ইস্কুলের পড়ুয়! হয়ে যেতে হল। 
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১৬ অক্টোবর । তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো । গ্রামে ধাচ্ছি 
_খঁবটি চীন সেখানে দেখতে পাবো । সেদিন অবধি ছুঃখী সর্বসম্বলহীন-_ 
আজকে কত হাসি সেই সব মানুষের মুখে | কোন্‌ ম্যাজিকে এসব হয়, গীয়ে' 
গিয়ে তার ঘর্দি কিছু হদিস পাওয়! যায় । 

বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়ে। সঙ্গে মোটরকারও 
যাচ্ছে__তদ্গর্ভে রবিশক্কর মহারাজ ইত্যাদি । আমার গীয়ের বাড়ি স্টেশন 
থেকে বিশ মাইল। বাসে যেতে হয়। সেই বাড়ি যাওয়ার ম্ফ্‌তি হঠাৎ 
লাগছে মনে । পিকিন কত একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, খোলামেলার মধ্যে মেটা 
মালুম পাচ্ছি । শহরে সরে গিয়ে ছু ধারে মাঠ এখন | মাঠ আর মাঠ । মাঝে 
মাঝে ছোটখাট গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছি। অলস চোখে চেয়ে বাংলা দেশ বলে 
দিব্যি ভাব! ঘেতো কিন্তু খামোক। এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবন। গুড়িয়ে 
দিয়ে যায় । 

রাজপথ ছেড়ে ভাইনে বাকলাম। এ পথও কিছু নিন্দের নয়-_-আগের 
তুলনায় কতকটা সরু । তার পরে মেটে রাস্তায় এসে পড়েছি। একটা নাল 
মতন জায়গা, উপরে পাথর ফেল।। বান পাথরের উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া 
যাবে কিনা প্রপিধান করে দেখতে ড্রাইভার নেমে পড়ল। আমরাও 
নেমেছি। 

উঠুন, উঠে পড়,ন, বাবে 

কিস্ত একবার যখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্ষমতা আবার এঁ 
খোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন ফেলনা নয় হে বাপু নতুন-চীনে যা দেখে 
ধাচ্ছি, দেশের ভাইব্রাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসর জমাতে হবে না? 

হেঁটে চললাম খুচরো খুচরো দল হয়ে । শ্ী,ইস গেট । খালের জল ক্ষেতের 
উপরে সরবরাহের ব্যবস্থা ; গায়ের জলনিকাশও হয় এই খাল-পথে। বাধা 
পুলের উপর দ্লীড়িয়ে আবতিত জলধারা দেখলাম খানিক। মাছ মারছে বুঝি 
-_কিস্ত বেশ খানিকটা দূরে, বদরসিক সঙ্গীরা অত উজান ঠেলতে রাজি নন। 
"মনোবাসনা অতএব বেড়ে ফেলতে হল । ঘ্াকা-বাক' গ্রাম্য পথ -পরিচ্ছন্নতার 
ব্যাধি এদ.র এই গায়ে এসেও পৌছেছে। পাশাপাশি গোটা কয়েক তোবার 
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ধার দিয়ে যাচ্ছি । অগভীর স্বচ্ছ জল--তলণ অবধি দেখা যায় । তলায় বাকি, 
অন্ন লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে । যে লাল মাছ কাচের বোয়ামে পুরে 
মাপনার বৈঠকখানার শোড। বাড়ান, ওদের খানা-ডোবা ভরতি সেই মাছে। 

ভারপর পাড়ার মধো এসে পড়লাম । ঘরবাড়ির গা ঘেসে চলেছি। 
দু-তিনটে রাস্তার মোহনা অথবা একটুকু সদর জায়গা হলেই দেখতে পাচ্ছি, 
ব্রাকবোর্ড টাঙানো, তাতে অজন্্র চীনা হরপ লিখে রেখেছে । প্রশ্ন করে 
অবগত হওয়! গেল, গ্রামের যাবতীয় খবরাখবর । এবং কৃষক সমিতি ও 
অপরাপর সমিতির নির্দেশনাষ। । যত্রতত্র কপোতের ছবি--মতএব পিকিনে 
থে সম্মেলন সেরে এল'ম তার ষাবতীক় বার্ত। পৌছে গেছে; সারা চীনের সকল 
্রায়গায় শান্তির কপোতের বাসা। মানুষের ছৰিও বিস্তর লটকানো!। 
হিজিবিজি পরিচয়-_পড়তে না পারলেও চেহার। দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পাবিঃ 
সাধারণ চাষাভূষো কেউ । সকলের নজরের সামনে এ সব বদখত মৃত্তি টাঙিয়ে 
দিয়েছ কেন হে? 

কষক-বীর গুরা_ 

শুনলেন? লাঙল ছাড়া জীবনে যারা হাতিয়ার ধরে নি, তাদের নাষে 
লেছুড় লাগিয়ে দিয়েছে__“বীর' ! 

আপনি আমি হাসছি বটে, কিন্ত কষক-বীরের ভারি ইজ্জত সমাজের 
মধ, লড়াই-জেত। সেনাপতিও বোধ হয় অতখাতির পান না। কি না, 
্রমিতে উনি দেড় ফসল কলিয়েছেন। শুধুমাত্র ছবিভে শোধ নয়--ঘাও দিন 
কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে এসো । জাতজন্ম মার রইল না! রাজ! 
মহারাজারা শখ করে বানিয়ে অনুপম সঙ্জায় সাজিয়েছে-_-দেখুনগে যান 
তাদের গদির উপর ঠ্যাঙ ভুলে উবু হয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেলা 
তাদের গদির উপর ঠ্যাঙ তুলে উবু হয়ে বসে দাব! খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেল! 
চাষী, কয়লা-খনির কালি-মাথা শ্রদিক। 

গায়ের নামট1 কি ষেন ৰললে ? 

কাওবিতিয়েং-- 

ফ্যালকফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি । পিকিন থেকে দোভাবি সঙ্গে এসেছে । 
ইংরেজি বানানে সে লিখে দ্িল। গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে 
এলেন । ভঙ্গলোকের নাম স্থুচিং। নিতান্তই হাল আমলে ভদ্রলোক এবং 
মণ্ডল হয়েছেন, দ্াত-উচু চুল-খাটো একেবারে গ্রাম্য চেহারা । এক দঙ্গল 
মেয়ে আর ছেলে পাড়ার্গীকসের বর এগোবার কায়দায় চলে এসেছে অভ্যর্থনা 
করতে । ছোট ছোট ঢোলক বাজাচ্ছে মেয়েরা-যে রকম ঢোলক নিয়ে 
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আমাদের বাচ্চার] খেল। করে । ঢোলকের, সঙ্গে কত্তাল-_রাক্মে .কত্তালঃ 
বড় বগিথালার সাইজ । তার! আমর। মিলে স্তর মতন এক মিছিল । 

নিয়ে বসাল জুনিয়ার মিভল-স্কুলের বাড়িতে । বড় হুল--হলের লাগোয়! 
ব্ঘব। তারপর উঠান। উঠানের ওদিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশি 
ইস্কুল বসেছে ওদ্দিকটায় । আগে দেবস্থান ছিল গোটা বাড়িটাই। পুরানো 
বাড়ি আগাগোড়া মেরামত হয়েছে, কাচের জানল। বসেছে । মাও-র ছৰি 
সামনের দেওয়ালে । টান।-টেবিলের দুধারে আমরা বসেছি খানাপিনা ও 
আলঙ্লাপ-সালাপ হচ্ছে । মহিলা-সামতির নেত্রী শ্রমতী জে। এসেছেন, তিনিও 
দরিদ্র চাষী-ঘরের মেয়ে । ৫মক়্েদের এমন সম্ভাবনার কথাকে ভাবতে 
পেরেছিল ক'টা বছর আগে? 

মগুল মশায় বক্তৃতা পড়ছেন, দ্রোভাষি ইংরেজি করে যাচ্ছে । আমি পাশে 
বসে টুকছি। জবর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমন চাউর হয়ে 
গেছে । শোভাষি থেমে থেমে বলছে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো৷ আমি টুকতে 
পারছি কিনা । 


“৬৫৩ ঘর বসতি এ গ্রামে, মোটমাট ৩০১২ জন মান্থুষ । আবাদি জমির 
গারিমাণ ৫৫১ মো । ভূমি-সংস্কারের আগে ১২টা জমিদার ছিল--২০৮৮ 
মে।জমি তাদের দখলে । কি অত্যাচার করতে। ষে জমিদারগুলো । ষাবতীযয় 
রাঞ্গনীতিক ক্ষমতাও. প'কে-চক্রে তার। দখল করেছিল । এর মধ্যে আটজন 
ভারি জবরদন্ত-_-তাদের নাম হয়েছিল আট মুণ্ডর । এক জমিদার -ম্যাং-আউং 
কত নারীর ষে সবনাশ করেছে ! সূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন আগেও এক 
কৃ্ক-বধুকে ধরে নিয়ে েল । কি হল মেয়েটার, আর কোন খোজ হয়নি । 

নতুন-চীনের জন্মের প্রায় পঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার । জমিদারি উৎখাত 
করে চাষাঁদের জমি দেওয়। হল। কতকাল থেকে বলুন তো, ভূমির জন্য 
ক্ষধাতুর হয়ে আছি আমর1! 

গায়ে কষক-সমিতি হল, সভা প্রায় ছ'শ। কিছু কর্মী এলে। বাইরে থেকে । 
জমিদারের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। জমিদার কি অল্লে ছেড়েছে? 
নানান রকম কায়দ]-কৌশল, দল-ভাঙাভাডি । জমি, মন্গুত কল, কৃষিযন্ত 
ইত্যাণি বাজেরাপ্ত করবার পর তবে তার সায়েস্তা হল। বাইশের মধ্যে 
বারোটি জমনার-পরিবার মাছে এখনো গায়ে, তারা লোক খারাপ নয়, বেশি 

শয়তানি-বজ্জাতি করেনি ভুমি-সংস্কারের লময়। তাই দেশের একজন হয়ে 
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দিব্যি আছে ভারা । জন-প্রাতি ২'২ মো জমি (৬ যো--১ একর ) তৰে বাপু 
"গায়ে গতরে খাটতে হবে। স্বহস্তে না পেরে ওঠো, মজু-কিষাণ খাটাও। কিন্ত 
পায়ের উপর পা দিয়ে বমে খাজন1 "আদায় আর প্রজাপাটকের উপর হুমকি 
দেয়! চলবে না। জমিদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী-চাষী আছে-_তার! জন-প্রতি 
'পেয়েছে ২৭ মো! ১৭৩ ঘর মধ্যবিত্র-চাষী-__তাদের প্রতি জনের জমি ৩৩ মো। 
আর গরিব-চাষী ও ক্ষেতমজুর হল ৪১৭ ঘর-_তাদের প্রতি জন জমি পেলো! 
১২৫ মো হিসাবে । অত্যাচারী জমিদারের জমির সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়েছিল 
মোট ২৪০ খানা ঘর, ৪টা চাষের পশ্, ৩টা বড় গাড়ি আর ১২৫ দ্র! 
'আসবাবপত্র । সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদ-বাকি বিলি 
করে দেওয়া হয়েছে চাষীদের মধ্যে । এক মেয়ে জমিদার আছে-_ওয়াঁচাউ। 
ভূমি সংস্কারের পর নিজেই মে চাষবাস করে । স্কতিতে আছে, দশ জনের সঙ্গে 
মিলে-মিশে গেছে একেবাবে । 

নতুন চেহারা গ্রামের । সেদিন হ্যক্জদেহ ভূমিদাসেরা সেই। আজ তারা৷ 
বলিষ্ঠ মানুষ রাজনীতিক চেতন! হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে। চাষবাস 
সম্পকাঁয় শিক্ষাই প্রধানত। সরকার গেল বছর ৫৯১ লক্ষ মিলিয়ন ইযুয়ান 
চাষীদের ধার দিয়েছে পশ্ড ও যন্ত্রপাতি কিনবার জন্য | উৎপাদন খুব বাড়ছে 
এই ভাবে । এক জমিতে ছুটো তিনটে ফসল ফলাচ্ছে বছরে । ১৯৫০ লালে 
উৎপন্ন ফসলের মোট পরিমাণ ১৪৪৩ পিকো। (১ পিকো-৮১৩৩ পাউগ্ড ); 
১৯৪৯ এর তুলনার ২৩৮ শতক বেশি । আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে 
ওটা ১১৫১২ পিকোয় তুলতে হবে সরকারের খুব নজর এদিকে । লাভও 
আছে । খাজন! টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকর! ১৩ ভাগ । উৎপন্ন 
বাড়লে খাজনাও বেড়ে যাবে । ৩২টা কুয়া আছে গ্রামে; ১১টা জলচাকি । 
পশুর সংখ্যা বেড়েছে_-৮৪ থেকে ৯+1 গাড়ি ৪৯ থেকে ৮১1 তিনটে স্প্রে 
আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্য, তিনটে নতুন ধরনের লাঙল । 

৪২টা মিউচুয়যাল-এইড-টিম আছে । বস্তটা কি বুঝলেন? ধরুন, এক 
বাড়ির জমি আছে ১৪ মো, খাটনির মান্ষ ৩ জন। ব্বার এক বাড়ির জমি 
১২ মো খাটনির মাঙ্ষ ১০ জন। দু'বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলোমশে 
"চাষ করল, কলল তুলল এক খামারে । তারপর ফসল সমান ভাগ করে নিল। 
ওদের জমি বেশি, মান্গষ কম। এদের মান্ষ বেশি, জমি কম-_তারই হারাহারি 
-করে নেওয়। হল। পঞ্িতিটা মোটের উপর এই | 

মানুষ সখী সচ্ছল,--খুব খরচপত্র করছে। যোলট। পবিবার নতুন ঘর 
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বেধেছে মোট ৭* খানা । তার মধ্যে ১৬ খান। প্রয়োজনের নয়, তিনাস্থই শখ 
করে বানানে। ! নববর্ষের উৎসবটা সকলের সেরা । এদ্দিন একটু ময়! খাবার, 
জন্যে সকলে আকুপাকু করত ; সঙ্গতিতে কুলিয়ে উঠতে পারত না। এখন মাসে, 
দশ-বারে। দিন তার! ময়দা খায় । আগে এক প্রস্থ কোট-পাজামায় বছর কাবার 
হত, এখন শীতের গরমের আলাদা আলাদ। পোশাক । আর উত্সবের পোশাক- 
আশাক দেখে তে। চক্ষু কপালে উঠবে- নিষিদ্ধ শহরের কবরখান। ফুড়ে বেরিয়ে 
সেকালের রাঙ্গরানীরা ষেন গায়ে গীয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । তিনটে বছর 
আগে একমুঠো ভাত পেলে ঘার] বর্তে যেক্তো, সেই চাষার ছেলে মেয়ের হাতে, 
রিস্ট-ওয়াচ, পকেটে কফাউন্টেন-পেন | 

সমবায়-দোকান হয়েছে, গায়ের মানুষ টাকা দ্দিয়ে সভ্য হতে পারে । 
লাভের বখর। পাবে । জিনিসপত্জ ওখানে অন্য জায়গার চেয়ে শতকরা ৫ ভার 
সন্তা। ২৭০ রকম জিনিস পাওয়া ধায় । & 

আগেও প্রাইমারী ইস্কুল ছিল। কুয়োমিনটাং আমলের ছাত্রসংখ্যা ২৩৪৯ 
এখন ৫৩৯-এ উঠেছে । নতুন মিডল ইঙ্কুল হরেছে--তাতে ২৯৯ জন ছাত্র । 
বেশির ভাগ ছেলেই সরাসরি বৃত্তি পায়। চাষীদের কাজের ফাকে ফাকে 
পড়ানোর জন্য ইন্কুল হয়েছে ৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে । সংক্ষিপ্ত উপায়ে 
কম সময়ে চীন। ভাষা শিখবার কায়দা বেরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয় ॥ 
সংস্কৃতি-ভবন দেখতে পাবেন । থিয়েটাবের হল হয়েছে অবপর-বিনোদনের জন্ত |. 
ভূমি-সংস্কারের মরশুমে দুটো পালাগান বড্ড লমাপ্ধর পেয়েছিল-_সাদ। চুলের, 
ষেয়ে' 'আর লাল পাতার নদী | 

স্বাস্থ্বোর উপর খুব নজর চাষীদের | এই গায়ে এ বছর ৬১৩ টা ইদুর 
মেরেছে, ৩৭০০০ মাছি মেরেছে (জাল পেতে মাছি মারে, এর জন্য পুরস্কার. 
দেওয়। হয় গ্রাম-সমিতি থেকে )। হাসপাতাল বানানে হয়েছে ১৯৫* অব্দে।, 
আর নতুন পদ্ধতির কৃতিকাগার। শাস্তি আন্দোলন খুব চালু হয়েছে...লড়াই- 
করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে । ষে ভাবে উন্নতি হচ্ছে _ 
গত্যাশ] করছি দু-এক বছরের মধো ট্রাক্টর আসবে, মিলিত ভাবে চাষ করব 
আমর]। 

দেশে ফিরে আপনাদের চাষীদের কাছে আমাদের কথা বলবেন, আমাদের 
ভালবাস! জানাবেন । ভারত-চীন এক হোক, শাস্তি স্থদীর্জীবী হোক 1” 


বক্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে-মুখে চালিয়ে, 
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যাচ্ছেন সমান তালে । আমি বোকারাম পিছিয়ে পড়েছি, কলমই চালিয়েছি 
ওধু। ঘতটা পারা ষায় তাড়াতাড়ি মুখবিবরে ফেলে উঠে পড়লাম! ছু-জন 
চার-জনে একএক দল হয়ে চলেছি। মুখের কথায় শুনব না বাছাধন, নিজ 
"চোধে দেখব। একটা ভাত টিপে হাড়িস্ন্ধ ভাতের গৃতিক বোঝা ঘায়-_ 
'একটা গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ নিয়ে নেবো । 

কড়া রোদ। আরও পথও মামাদের বাংলাদেশের দশখান। গায়ের ষেমন 
হয়ে থাকে । কখনে। আ'লের উপরে চলেছি, কখনো শুকনে। পুকুরের 
খোলে । এর ঘর-কানাচ, ওর. সদর-উঠান পেরিয়ে চলেছি । তারপর, যা 
'খাকে কপালে, ঢুকে পড়ি এক বাড়ির অন্দরে । 

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠোন । উঠোনে মরাই । এক দিকে 
গাঁড়ি পড়ে রয়্েছে__খচ্চরে টানে এ গাড়ি । শোবার ঘরে বেমক্কা রকমের উচু 
খাট, খাটের উপর মাছুর পাতা । খাটের নিচে হরেক জিনিসপত্র । ছুটো 
ভিপ্লেমা টাঙানে। ঘরের দেয়ালে- ছুই ছেলে গ্রীজুয়েট ! বস্থন এ খাটের 
উপরে উঠে, বিশ্রাম করুন । ূ 

খাটে ওঠ: চাট্রিখানি কথা নয়, কসরত করতে হবে। সে না হয় দেখা 
ষেতো, কিন্তু সময় কোথা? এক নিশ্বাসে সাত-কাগ্ড রামায়ণ পড়ার যতন 
সার। গ্রামখান। বিকালের মধ্যে শেষ করে বেরিয়ে পল়তে হবে। 

প্রাইমারী ইস্কুল। ইস্কুলের বড় [ঘরটা মেরামত হচ্ছে, হেড-মাস্টারকে 
নিয়ে বারাপগ্ডায় বসা গেল খবরাখবর নিতে । ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাস্টার । 
শতকরা ৯২ জন ছাত্র চাষী-শ্রমিকের ঘরের । পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর 
লাগত; নতুন পদ্ধতিতে এখন পাচ বছর হুবে। শিখবে অনেক বেশি। 
সাম্টার মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইজ্জত বেড়ে গেছে, কাজকর্মে তার। 
অধিক মনোষোগী হয়েছেন । 

আগে ছেলেদের মারধোর করা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে । গণতান্ত্রিক 
শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের । ছেলেদের মন জাগাতেই চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি 
শিখবে । পড়ানোর বিষয় হল-_চীনা ভাষা, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি- 
জ্আক1, দেহ-চর্চা... 

ছোট ছোট ছেলার! উঠোনে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। 
আর বলুন ভদ্র হয়ে বসে তপ্য কুড়াবে, হেন অবস্থায়? খাতা বড় বন্ধ করে 
উঠলাম । তারা দত্ত আর পাগিগ্রাহী পুরোপুরি মেতে গেছেন ছেলেদের 
ক্ষুল্লোড়ে । রি আনন্দ, কি আনন্দ ! 
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ঢের হয়েছে €গা! ঘবে এসো ছেলেরা, ছোট্ট ছোট্ট চেক্জার আর 
ভেক্স, ছোট মানুষদের মাপসই খাওয়ার পাত্র । 


অনেকক্ষণ থেকে চেঁচামিচি শুনেছি, বু লোকের বচসা। .ছেলেবযস্রে 
স্বতি মনে পড়ে যায়। জমির জোর-দখল নিষে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে।, 
চষা ক্ষেতে এক একট! মাটির ডাই টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলো- তেল, 
চকচকে রাঙা লাঠি শোয়ানো । ওদিকে উচু ভাঙার খেজুরতলায় আছে 
বিরুদ্ধ দল। বাগহুদ্ধে গোড়ায় মেজাঙ্গ গরম করে নিতে হয় । এ দল বলছে» 
ও দল জবাব দিচ্ছে। গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ। তারপর উত্তর-প্রতুত্তর 
নয়, আকাশভেদী চিৎকার। এবং ছুটে এসেষে যাকে পাচ্ছে, পিটছে 
দযাদম। মুহূর্তে রক্তগঙ্গা। চীনেও সেই ব্যাপার নাকি ? 

পা চালিয়ে গগ্ডগোলের জায়গা এসে পৌছলাম : পুরানো বাড়ির ভিতর 
সৈম্তরা বিচরণ করছে। হুঙ্কার তাদেরই । ভয়াবহ বটে, কিন্তু চিৎকারের 
মধ্যে কেমন যেন স্থুর পাওয়! যায় । দাঙ্গা-হাজামায় মুর করে চেঁচাবে কেন? 

কি মুশকিল ! দাঙ্গা কোথায়-_লেখাপড়। হচ্ছে । বিশ্রামের জন্ত 
সৈন্তদের দিনকতক গায়ে পাঠিয়েছে । নিরক্ষর অনেকেই_এখন এমন 
দিনকাল, পেটে দু-কলম বিস্তে না থাকলে জনসমাজে মুখ দেখানো দায়। 
বিশ্রামের কষ্সেকটা দিন তাড়াহুড়ো করে খানিকটা শিখে নিচ্ছে। কলহ 
বলে মালুম হচ্ছিল, ওটা পাঠ্যাভ্যাস । লড়ন্ওয়াল। মান্গষ-_-আপনার-আমার' 
ম্যায় সাবুবালি-খাওয়া নিরীহ ভদ্রজন নয়--পাঠচচার বিক্রমে তাই পিলে 
চমকে যায়। 


আরও এগিয়ে একট! খুব বড় বাড়ির বড় হলে এসে উঠলাম । জমিদার- 
বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌত হয়ে গিয়ে এখন সংস্কৃতি-ভবন। এ হেন ভবন 
আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, যূলকেন্দ্র এটা । মিস্ত্রি-মজুর খাটছে, 
_-বাড়ির ভাঙচুর চলছে, দু-একটা নতুন ঘর তোলবারও প্রয়োজন হবে এর, 
পর। গ্রামে গ্রামে এমনি চলেছে। চাষীদের শুধু খাওয়া-পরা নয়, মানুষ, 
হয়ে বেচে উঠতে হুবে। 

দেয়ালে রকমারি পোস্টার । মাঝখানে এক জায়গায় আনকোরা নতুন 
পেও্লাম দুলছে টক-্টক করে । লাইব্রেরি-_সাড়ে চার হাজার বই--বেশির 
ভাগ চাষবাস সম্পর্কে । শ' দুই লোক পড়াশুনা করে বোজ এসে । এ ছাড়া 
শ্ক্রণবিভাগ আছে, চারটে ম্বাজিক-লঠন-_ক্গাইডের সাহায্যে নানা বিষয়ে 
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নিয়মিত শেখানো হয়। চারটে ড্রামের দল, প্রতি দলের পঁচিশট! করে 
ঢোলক । কাজের শেষে গ্রামের মানুষ ঢোলক বাজিয়ে আমোদ-স্ফত্তি করে। 
সপ্তাহে সপ্তাহে নতুন প্রোগ্রাম । তাদেরই একটা দল সংবর্ধনা করেছিল 
আমাদের । বায়স্কোপ দেখানো হয় শান্তি ও দেশ-পরিগঠন সম্পর্কে । 

ব্যাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা দরজার ঠিক সামনে 
রেখে দিয়েছে ঢুকেই ঘাতে পয়ল! নজর পড়ে । কি হে বাপু এগুলো? 

নতুন যার! লিখতে শিখল, তাদের নাম সই। নিরক্ষরতা তাডাবেই । 
চীন। শেখার নতুন কায়দ। বেরিয্বেছে-_ছু-ঘণ্টা করে পড়ে তিন মাসে মোটাঘুটি 
ভাষা শেখা যায় । যাদের শেখ! হয়ে গেল, তারাই মাস্টার হয়ে পরেব দলকে 
শেখাতে লেগে যায় । 

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি । এক তরুণী পথের ধারে এসে ফ্লাড়িয়েছে । উজ্জ্বল 
চেহারা, পোশাকও পাড়াগায়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটফাট । এতক্ষণ ধরে 
কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন গোত্রছাড়া । হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে । 
কথা! বুঝতে পারিনে। দোভাষিকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল । কাছেই 
বাড়ি, বেশি পথ নয় ভারতীয় বন্ধুদের আমার বাড়ি নিয়ে এসো, একটু 
বসবেন। | 

তা স্দোবি আছে তার বটে। যন্ত বড় কুলীন- ভলান্টিয়ার হয়ে তার 
স্বামী ও এক ভাই কোরিয়ায় লড়াই করছে; যাঁর। মুক্তিসৈন্ের দলে ছিল, 
ইজ্জত নতুন-চীনে আর কারে নয়। ম্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর যুখে পাঠিয়ে 
পিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে । আচারজাতীয় জিনিস বানিয়ে রেখেছে 
ফ্রন্টে পাঠাবে বলে। আৰ পুটলি বেঁধে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন 
আ'র ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ষ করে। হাত ধরছে আমাদের, পিঠের উপর 
হাত রাখছে কারো । সরল নিঃসংফোচ । চেহারায় আগে তো। ভেবেছিলাষ 
এক কচি কুমারী মেয়ে-_ মা হয়েছে সে। ,ফ্রণ্টে গুলিগোলার মধ্যে লড়ছে 
ছেলের বাপ। আহা, কী ছেলে! এই আমি লিখতে বসে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি । লাল পাজামা-পরা, ছু-গালে লাল রং মাখা, কপালে রাও! 
ফোটা । অমন সাজে কেন পাজিয়েছে, জানি না। চার বছরের তো ছেলে-- 
আমাদের এতটুকু সমীহ করে না বিদেশি বলে! ও-দেশের কোন ছেলেটাই 
ঝা করে! স্বাস্থ্য ফেটে পড়েছে । গান ধরেছে ।_-পানে কি বলছে হে? 
একটুখানি শুনে নিয়ে দোভাষি ইংরেজিতে মানে বাতিলে দিল__প্রাচী 
মহান... তার পর ছু-হাত উদ্ধত করে বীররসের আর এক গান। 
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ছেশ ক্ষ! করতে ইয়েলু নদী পার হবে! আমি... বাপের বাপ, শক্রর আর 
রক্ষে নেই তুমি যখন পার হয়ে হয়ে ঘাচ্ছ 

গান বদ্ধ হঠাৎ, গায়ক বেঁকে বসেছে । কিহল? তোমরা হাসছ, গাইব 
ন।-_কিছুতে গাইব না আর আমি । 

বিস্তর সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল। মুখ গন্ভীর করে শুনছি আমর]। 
ভীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘেখে হান্তলেশ আছে কিনা কোন মুখের উপর। 
খুশী হয়ে ভার পর এঁকথাগুলোই গ্রাইল বার কয়েক । 

তখন মুশকিল, কিছুতে ছেড়ে দেবে না! আমাদের । কদ্ছুর যাবে 
খোক1? যাবে, যেখানে আমর। নিয়ে ষাবে।? ইগডয়ায় যাবে? মাটিও 
তেমনি--ছেলে গুটগুট করে চলল, হাসছে লে সকৌতুকে। চলেছে ছেলে 
কখনো আগে আগে, কখনো পিছনে । সমবায়-দোকান অবধি এসেছি, 
তখনে। সঙ্গে আছে? রোদে ঘাম ফুটেছে মোন। মুখে । দোভাধিকে বললাম, 
আর নয় _জোরজার করে দিয়ে এসো একে বাড়ি পৌছে । পাষণ্ড ম! খালি 
হাসে--ছেলে ষদি সত্তি সত্যি ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাজনে চলে যায়, তখনো 
বোধ করি হাসবে অমনি । ধরতে যাবে না । 

সমবায়-দোকানে এসে কয়েকজন আমাদের শশবান্তে দরদাম টুকছেন। 

টুকেই চলেছেন । চলুন, চলুন__পরের আতিথ্যে চর্বচোস্ত দেদার চালিয়েছি, 
দোকানে দাড়িয়ে অত হিসাৰ-নিকাশের গরজ্জ কি আমাদের ? 

নতুন-চীনের আঘিক চেহারাটা পুরোপুরি পেত চাই। 

অনেক তো হল! আর কেন চলুন-_ 

স্থবোধ বন্দ্যো বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছ-_তাদেরই কোন এক 
বাড়ি নিয়ে চলে। দিকি। আলাপ-সালাপ করে বুি তাদের মনোভাবটাই ব। 
কিরকম! 

প্রোগ্রামে এট! ছিল ন।। সবাই হই! করে সায় দিল। 

হাসপান্তাল দেখতে যেতে হবে তাদের বলে রাখা হয়েছে । তার উপরে 
এটা চড়ালে খেতে কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে যাবে। 

তাই তো চাই । উদর অৰকাশ পাবে, তোমাদের আয়োজন একেবারে 
বরবাদ হবে না। 

মাঝারি গোছের এক জমিদ্দারত্বান্ডি পথে পড়ল, সঘলবলে চুকে পড়লাম । 
বাড়ি দেখে সম্ত্রম হয় না, ভ্বমিদার না হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেরই । 
বীড়ির গিরি এগিয়ে এলেন । বয়স হয়েছে, বলিরেখায় চিজ্জিত মুখ । 
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অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে বসালেন । একটু জলটল খেয়ে যেতে হবে-_ 
ধাঁড়ান, সেই ব্যবস্থা আগে করি । জানিনে তে! থে আপনারা আসবেন | 

আমরা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেল! হয়ে গ্লেছে-_সে সব তালে বাবেন 
না। ছুটে:-একট| কখা জানতে এসেছি আপনার কাছে । দেশে ফিরলে সকলে 
জিজ্ঞাসা করবে কিনা 

গিছ্ধি হেসে বলেন, গিয়ে ষে নিন্দেমন্দ করবেন-_-ঠিক ছুপুরবেল! এক বাড়ি 
গিয়েছিলাম, শুকনে। মুখে বকবকানি শুধু সেখানে । 

কিছু না। কিছুনা । ঠাণ্ডা হয়ে বন্ধন দিকি একটু ।-_ 

বসলেন না, ্াড়িয়েই রইলেন তিনি । মুখ-ভব1 সহজ স্বচ্ছ হাসি। 

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে? 

মোটেই নয়। বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে । 

চমক লাগল । এ কি একটা বিশ্বাস হৰাঁর কথা? জবাবটা দৌভাষি 

ইংরেজিতে তর্জম। করে দিল, তারই কারসাজি হয়তে।। এমনও হতে পারে, 
আমাদের ইংরেজী প্রশ্ন চীনাতে উপ্টো৷ ভাবে বুঝিয়েছে গরিঙ্গিকে 1 

আবার এও হতে পারে, গিমিই একদিনের উটকো। লোকের কাছে মনের 
ছুয়োর খুলেছেন না, সেরে-পামলে বুঝে-সমঝে বজছেন। বিশেষ করে আধা 
সরকারি অতিথি যখন আমরা । কিন্ত মুখের কথা নিয়ে থে সন্দেহই করি, 
মুখের উপর এ ষে হানি খেলছে--ওট। জাল বলি কেমন করে? হেসে হেসে 
গিনি বলছেন, দিব্যি আছি । জমিদারির বিস্তর হাঙ্গামা;) গুজার। পয়সা 
কড়ি দিতে চায় না, দশের কাছে শক্র হয়ে থাকতে হয়। জান বেরিয়ে বায় 
ঠাটবাট বজায় রেখে চলতে । বেচেছি এখন । রব্ুহৎ সংসার পুষতে হত, 
আত্মীয়-স্বজন নিয়ে তেইশ জন, তার উপরে একগাদা ঝিচাকর। জমিদারি 
খতম হবার পর পরগাছা সরে পড়েছে । ছেলে বউ আর আমি--তিনটি 
প্রাণীর সংসার । ছেলে পিকিনে থাকে, সেখানে কাজ করে। আগে হবার 
জে।ছিল না। জমিদার-বাড়ি ছেলে খেটে থেটে খাৰে, কি সরবনাশ! আগে 
এক শ বাইশ মো জমি ছিল, এখন সেখানে সাত মো! তার মধো ছুই মে 
হল পুকুর, বাদবাকি চাষের জমি । নিজেই চাষবাস দেখি । তাতে যে খুব কষ্ট 
হয়, তা মনে করবেন না । মিউচুয়াল-এইভ-টিম__খাটাথাটনি কম।, 

ওখান থেকে হাসপাতালে । এ-ও আর এক জমিদার-বাঁড়ি; আট 
সুরের একজন | গাঁঁঘর ছেড়ে সরে পড়েছে । হাসপাতাল খোলা হয়েছিল 
১৯৪৫ 'এবে অন্ক এক বাড়িতে । তখন এক ডাক্তার আর চল্লিশ-পঞ্চাশ 
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রকমের ওষুধ । সেই ওষুধই বা কে খাচ্ছে! চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করত রোগমুক্তির জন্ত ৷ ঈশ্বরের মরি হুল বিনি ওষযুধেই সেরে বায়; আর 
মরজি ন। ছলে এঁ পঞ্চাণ রকম একসঙ্গে গুলে খাইয়ে দিলেও রোগের কিছু হবে 
না। এখনো- গীয়ের প্রতিষ্ঠান তো-_-এমন-কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন 
জন ভাক্কার, দুই জন সহকারী, চার জন নার্স। ওষুধ তিন শ' দফার মতন। 
ছুটে। ঘর নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন কুড়িখানার উপর | সতভ্তর-আশী জন রাগী 
রোজ আসে চিকিৎসার বাবদে । লন্দি-জরই বেশি । 

দুপুর গড়িয়ে এলে।। ফিরে চললাম__ষে দ্কুলবাড়িতে প্রথম এসে 
উঠেছি। ছুপুরের খাওয়া সেখানে । লম্বা টেবিল পড়েছে সারি সারি, 
স্তপাকার আয়োজন । আর পল্লী-অঞ্চলের খাটি মাল--পানের সময় নাকি 
গলা দিয়ে আগুন নামে । অধম অরপিক-_গুণাগুণ শুনেই আসছি শুধু । 
গেলান থেকে একটু ঢেলে নিয়ে জলন্ত কাঠি নিক্ষেপ করলাম দপ করে 
জলে উঠল। 

খাওয়ার পরে আবার বেরুনো। বসে থাকতে ভাসিনি--ঘতটুকু 
ময় আছে দেখেশুনে সঞ্চয় করে নিই । আহা, ঠিক যেন আমাদেরই কোন 
গ্রাম। সদর রাস্তা ধরে চলেছি মেটে রাস্তা, দুখারে পগার। এধারে ওধারে 
টালি-দ্বাওয়া ঘরবাড়ি। কুয়োর জল তুলছে খচ্চর দিয়ে চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
মানুষজন দেখবার জন্য ভিড় করেছে । দেখবে বই কি! একদল বিত্ত 
মাস্থুষ ঘোরাঘুরি করছে, রামা-শ্ঠাম! নয়__ভারতের মাচ্ছুষ। হেন ভাগ্য কট? 
গ্রামের হয়ে থাকে? 

পথের প্রান্তে নিরিবিলি একটা বাড়ির দেয়াল ঘেসে--এই ষে বল৷ হয়, 
ভিখারি নেই মোটে এ দেশে__ছেঁড়া পোশাক-পরা বুড়োমানুষটা কাতর দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে । দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে যাই। লোকটা সরে গেল, 
বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাকাচ্ছে। কিন্ত 
প্রদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামল! দ্বিয়ে দা দেখাতে সাহসে কুলোয় ন1। 
হাজার ছুই ইয়য়ান দোভাষির হাতে গুজে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসে। 
লোকটাকে-_ 

দোভাষি হাসল । সেকেলে গেঁয়োমানুষ-_ওদের ব্রনধারণ এই রকম। 
বিদেশি বলে কুতূহলী হয়ে তোমাদের দেখাচ্ছে। তাই একেবা.র ভিখারী 
ভেবে বসেছ? টাকাকড়ি চাচ্ছে ন। বুড়ো, দিলেও নেবে না। দিতে গেলে 
আগগমান করা হবে। 


নিজেরই লজ্জা লাগে তখন । ছি-ছি, কাপড়-চোপড় দিয়ে আমরা মানুষের: 
বিচার করি । 

বেলা পড়ে আমে । ইন্জুলবাড়ি ফিরি এবার--আমাদের আড্ঢাখানায় । 
ঘুরে-কিরে সবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে পিকিনে রওনা । 

তুমুল বাদ্যভা্ড ইস্কলবাড়ির উঠানে । দূর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি। 
গায়ে ঢুকবার মুখে সেই যে দেখেছিলাম-তারা সব এসে জুটেছে। শুধু 
বাজনা নয়, বাজনার নঙ্গে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধারে 
ধরে নামাচ্ছে। ঘন-বিন্স্ত গাছের ছায়া, আধপুকুর গেঞ্ছের জলাভূমি-- 
তারই পাশে আসন্ন সন্ধ্যায় সেকি হল্লোড়! সম্তর্পণে এক গাছতলায় দাঁড়াই: 
তধু দেখে ফেলল । 

আস্থনঃ নেবে পড়ন-__ 

কোৌচার কাপড় গুজে ণিই কোমরে । অর্থাৎ নামৰোই নিধাত। নেমে 
পড়লামও বটে, আসরে নয়--পগার লাফিয়ে একেবারে রাডার উপর | হুনহন 
করে চলেছি__দৌড়নো বললেও আপত্তি কবব ন।। বেশ খানিক দূর এগিয়ে 
পয়ে রাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, তার খোপে ঢুকে পড়ে সোয়ান্তির 
শ্বাস ফেলি। সকলে এসে পড়লে বাস ছেডে দিল । 
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পিকিন ছাড়তে হবে ছু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-শুনোর ঘা-কিছু তাডতাঁডি 
চুকিয়ে নাও । প্রত্বপপ্ডিত চেং চেন-তো-র সঙ্গে দেখ। করতে গেলাম । সেই 
যে রেস্তোরাঁয় নিয়ে খাওয়ালেন আমাদের ক'জনকে । নিষিদ্ধশহরের 
এলাকার মধ্যে লেখক-সজ্ঘ_সেইখানে তিনি অপেক্ষা করছিলেন । অদ্বরে পে- 
হাহ পার্ক, খান। পরিবেশ ! জায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর । গিয়েছি একল! 
মামি সঙ্গে দৌভাষি। এসে অবধ্ধি চেষ্টা করছি চেং যশায়ের সঙ্গে একটু 
শিরিবিলি বসব । অতীত কালের মধ্যে তিশ্বচ্ছন্দ তার পদচারণ। ভারত- 
চীনের পুরানো সম্পর্ক নিয়ে বিস্তর নতুণ কথা তিনি বললেন। 

পে-হাই পার্কের সামনে স্তাশন্তাল পিকিন লাইব্রেরি । তেরে! শতকের 
তৈরি যুতি এদ্রিকে-ওদিকে--নানা রকম সমুক্রজন্ত, ড্রাগন, ঘোড়া, শ্বস্তিক । 
বষ্টি হচ্ছিল টিপটিপ করে। প্রশস্ত অঙ্গন ছুটে পার হয়ে লাইব্রেরি-বাড়িভে, 
উঠে পড়লাম ।. 

পুরানো ধাঁচে তৈবী নতুন বাড়ি । বিশাল চীন দেশে একাল-মেকালের, 
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বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের সের! । একতলা, দোতলা, তেতল! 
"ঘুরে বেড়াচ্ছি উচু ঘর যেমন, তেমনি আছে নিচু নিচু খোপ। সিড়ি নানান 
ধিকে--এই উপরে উঠছি, এই নেমে যাচ্ছি আবার | বই আর বই আর বই। 
আর বই পড়বার এবং বই-পুথি থেকে টুকে নেবার মান্য । অত বড়'বাড়ি-_ 
লাইব্রেরির লোকজন ও . পড়,য়ার হাজারের বেশি বই কম হবে না। কিন্ত 
নিঃশব-_একটা স্ৃচ পড়ে গেলে তার আওয়াজ পাবেন। 
গ্শ্থগারিক নিজে এঘর-ওঘর দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । পুরানো! দুপ্রাপা, 
বইয়ের তোয়াজ বড বেশি । আলমারিতে বেশ হাত-পা৷ ছড়িয়ে তার বিরাজ 
করছেন; ডেস্কের মধ্যেও শুয়ে আছেন অনেকে | এদেবুই মধ্যে এক তাজ্জব 
--একটা জায়গায় এসে গ্রস্থাগাৰ্রিক মৃদু সু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে । কিব্যাপার? পুখির বয়স 
লেখা আছে হাজার খানেক বছর । পুঁথিখানা--তাই তে মালুম হচ্ছে যেন 
বাংল। হরফে লেখা । এ পুঁথি আমার বাংল! দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, 
দিগ.ব্যাঞ্ধ মরু দুত্তর নদী অগণন জনপদ পার হয়ে রহস্যাকীর্ণ প্রাচীন পিবি ন 
নগর ।তে হাজার বছর ধরে সম্মানের আসন নিয়ে আছে। 
দোঁভাষি জিজ্ঞাসা করে, পড়তে পারে? পড়ো দিকি কি আছে পুঁথিত্ে 
লেখা? 
তাবচ্চ শোভতে-_-ইত্যাদি। অতএব চুপ করে রইলাম! 
রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ লাইব্রেরি হয়ে দাড়িয়েছে । চোদ্দ 
শতকের যাঝামাবি প্রতিষ্ঠ। ; বয়স ছ-শ পেরিয়ে গেল। মাঞ্চ রাজাদের 
তাড়ানে! হল উনিশ শ এগারোয় । পরের বছর স্তাশন্তাল পিকিন লাইব্রেরি 
নাম নিয়ে এই জায়গায় লাইব্রেরির পত্তন । 
ঝড় ঝাপটা! অনেক গেছে এর উপর দিয়ে । উনশি শ অবে পিকিন লু$- 
পাঁট করল--অনেক বই পোড়াল, বিস্তর বই খোয়৷ গেল সেই সময়টা । আরও 
অনেক বার এমনি হয়েছে। বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি পাচ লাখ এখন । পীচটা। 
বিভাগ, আলাদা। আলাদা কাজ তাদের । একদল বই কেনে ও যোগাড় করে। 
আর একদল যোগাড় করে ছুশ্পরাপ্য বই; এঁ সব বইয়ের সঘত্ব রুক্ষণ-ভারও এই 
দলের উপর) ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচন1! এবং গবেষণার কাজও 
এদের । একদলের কাজ ক্যাটালগ তৈরি- বইয়ের শ্রেণীবিভাগ করে পাঠকের 
সামনে যতদুর সম্ভব পরিচয় তুলে ধর1। আর একদল রিডিং-রুষে বইয্ষের 
বিঙ্গি-বাবস্থা করে; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ভ্রাম্যমাণ পাঠাগারের বন্দোবস্ত 
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এদের। তাছাড়া রকষ্ারি বক্তৃতা ও নানা জায়গায় বইয্ষের প্রদর্শনী এদের 
উদ্ভোগেই হয়। কিছুদিন থেকে একটা বিশেষ বিভাগ হয়েছে-_সোভিয়েট 
লাইব্রেরি; আলাদা তার রিডিং-রুম । সোভিয়েট বই আর সাময়িকপত্রাদির 
বিশেষ চাহিদ। ইদানীং; অসংখ্য বই চীনায় তর্জমা হুচ্ছে। 

চীনের নবজন্ম থেকে দেদার বই কেন! হচ্ছে--সাবেক আমলের অনেক 
গুণ। আর এক বাবস্থা হয়েছে-বই ধার দেওয়। ও ধার নেওয়া । এক 
দেশকে ধরুন দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান থেকে এ পরিমাণ । 
পড় শেষ হয়ে গেলে দেওয়া হল। অনেক জায়গার সঙ্গে এই রকম লেনদেন 
চলছে। 

কইয়ের একজিবিশনে চক্কোর দিচ্ছি । হাড ও কচ্ছপের খোলার উপর 
লেখা-বই নাকি বলবেন তাকে? বয়স হল খ্্ীষ্টপূর্ব তোরো শ থেকে এক 
শ। কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের নান উপদেশ--৪৪৮ থেকে ৭৫* অব্বের। 
আগেষে পুখির কা বললাম, তাছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পু'থি আছে। 
১৫০* অন্দের খবরের কাগজ । কাঠের উপর (কা বু বিচিত্র ছবি। ছুল্প্রাপা 
বইয়ের সংখ্যা এক লাখ চল্লিশ হাজার ৷ 

মস্ত বড় পাঠাগ।র, সর্বসাধারণ খানে বসে বসে সাধারণ বই পডে। আর 
ছুটো৷ আলাদা পাঠাগার আছে বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার জন্য । ছুটো। 
নতুন হল বানানে। হচ্ছে_-একটায় একজিবিশন মনের মত করে সাজানে। 
হবে, আর একট। হৰে বাচ্চা ছেলেদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, 
শিরমিত বক্তৃতার ব্যবস্থ। পাঠাগারে- লেখক ও গুনী-জ্ঞাণীরা পাঠকদের সামনে 
হাঙ্জির হয়ে মোলাকাত করেন। চিঠিচাপাটি আসে রোজ-_লোকে নানান 
রকম প্রশ্ন করে চিঠি লেখে, পণ্ডিত-জনের সঙ্ষে পরামশশ করে তার জবাব 
দেওয়া হয়। বইধার দেওয়া হয় অন্থান্ত লাইব্রেরীতে-_পিকিন ও আশেপাশে 
সাত শ তেত্রিশটা লাইব্রেরির সক্ষে এমনি ধার দেবার ব্যবস্থা। -সর্বব্যাঞ্ধ শিক্ষা 
প্রচেষ্টায় লাইব্রেরি ৪ দায়িত্ব বহন করছে। 


দূতাবাসে আঙ্কে চায়ের নিমন্ত্রণ । শুধু মাত্র তরল চা নয়-_লুচি তরকারি 
ইত্যাদি নিভীজ ভারতীয় খান্য। সেই পরাঞুপের বাড়ি মুখবদল হয়েছিল, 
আর আজ আক ঠেসে দুভিক্ষের খাওয়া খেয়ে নিলাম । এর পরে যে কট! 
দিন পিকিনে রইলাম, এ হ্বাদ জিভে জড়ানো ছিল | 

বিকাল বেল! এই, সন্ধ্যার পর আবার একদ্কা ভারী ভোক্গ। আহা, 
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চলে যাচ্ছেন যে কটা দিন পরে ! ধকলটা কিছু বেশিই হুচ্ছে-_-তা৷ খেয়ে নিন 
কষ্টে-স্থষ্টে, কি আর হবে!  মাসবধি ধরে ধাদের খাচ্ছি, তারাই আবার 
আলাদ। করে নিমন্ুণ করলেন আজ । এবং পিকিন হোটেলেই-_নিচের অল্গার 
খানা-ঘরে । সব রকম ভোজই মজুত থাকে প্রতিদিনের খানা-টেবিলে-_ 
নতুন মার কি আসবে এর উপরে? নতুন এই হল, বিশেষ নিমন্ত্রণের নাম 
করে যাবতীয় বিশিষ্টের। আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন । 

বডদের বাদ দিয়ে চারজনে আমরা একটেরে আলাদ। ভাবে ছোট্ট এক 
টেবিলে বসেছি । তিন জন ভারতীয়-_মার এক প্রৌটা চীন। মহিল! এসে 
খালি চেয়ারটায় বসে পড়লেন! নিতান্ত সাদা-মাঠা পোষাক, মাথার চুলগুলো 
অবধি পরিপাটি গোছাক্না নয়। ইংরেজি কিন্তু উত্তম বলেন। তা হলে 
দোভাষি করেনি কেন একে? বাচ্চা ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ উঠল-_তার 
মধ্যে ভাক্তারির ফোড়ন শুনে মালুম হল, এ বিদ্ভাও কিছু কিছু জানা মাছে 
তা সে যা হোক, ভারি ক্ষংতিবাজ মহিলা, অবিরত হাসিরহস্ত করছেন, বসের 
তুলনায় অতি চপল । হিন্দুস্থান আর চীনের অধিবাসী ভাই ভাই-_এই মর্মে 
কয়েক দিন থেকে একট! শ্লোগান চালু হয়েছে_ হিন্দী-চীনী ভাই ভাই । 
মহিলা ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে সকলের চেয়ে উচু গলায় সেই বুলি ছাড়ছেন । 
আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন এ-কথায় কথায় । 

এই মাস কয়েক আগে মহিলাকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম । চীনের 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সংবর্ধনার সমারোহ । নলিনীরঞ্জন সরকারের “রঞ্জনী' 
বাড়িট। এখন কলকাতার চীন। দূতাবাস । এখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে স্বাস্থা- 
মন্ত্রীর সঙ্গে মোলাকাতের ব্যাপারে । হলের দরজায় দাড়িয়ে কনর্পাল-জেনারেল 
অভ্যর্থন| করছেন, পাশে সেই আমুদে মহিলাটি । আমায় দেখে হেসে উঠলেন 
পিকিনের ভোজের আসবের মতোই । বললেন, একেবারে নাম করে বলে 
উঠলেন, আবার আমাদের দেখ) হয়ে গেল ৰোস । বিজয় বন্দ্োপাধায়কে 
দেখে বললেন, ব্যানাজি, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ । তার পরে ভিতরে 
গিয়ে মহিলাটি বসলেন আমাদের রাজাপাল মুখোপাধায়েব সঙ্গে। খাতির 
দেখে তখন নুঝলাম। শিকিনে সাধারণ এক ডাক্তার কিংব। নার্স ভেবেছিলাম 
--ওরে বাবা, খোদ স্থাস্থমন্ত্রী তিনিই যে! বিলাতে বিস্তর দিন কাঠ-খড় 
পুড়িয়ে ভাক্তারি শিখেছেন, কিন্ক সারল্য ও বূস-রসিকতার উপর বিলাতি 
পূলস্তর1 পড়েনি । 

হ্বনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজ্জব 'ব্যাপারটা শোনালাম তাকে । 
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সামান্ত মানুষ সেই কৰে চীনে গিয়েছিলাম, কন্ত দিব হয়ে গেন্স-_-কত রকম 
ঘায়বক্ি ওদের উপর-_অথচ নামট। অবধি মনে করে রেখেছেন । 

স্থনীতকুমার বললেন, সাহিত্যিক মাহুষ-_-তার উপর আপনার পরনে ছিল 
খুতি-পাঞ্াবি । তাই হয়তো চিনে ফেললেন-_ 

কিন্তু বিজয় বাড়,জ্জে? তাকেও তে। ভোলেননি-_ 

অসাধারণ স্মরণশক্তি অতএৰ মহিলার । আশু মুখুজ্জে মহাশের এমনি 
ছিল । যাকে একবার দেখতেন, কখনো! তাকে ভূলতেন ন!। 
হবে তাই । স্বরণশক্তির আরও পরিচয় পেলাম অচিরে। স্থাস্থামন্ত্রীর 
সঞ্গে গল্প করতে করতে পুরাঁনো। কথা উঠলো, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম 
আমরা; খেতে খেতে ঠেঁচাচ্ছিলাম “হিন্বী-চীনী ভাই ভাই'__ 

ঘাড় নেড়ে হাসতে হানতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে আছে। “ভাই- 
ভাই' কেন হবে? “বাই-বাই'। ত্বাঁর ভাঙ। উচ্চারণে “ভাই-ভাই” কথাটা “বাই- 
বাই তে দাড়িয়েছিল, এত দিন পরে সেই মোতাবেক সংশাধন করে দিলেন । 

এই দেখুন, গল্পে গল্পে কোথায় এসে পড়েছি। এমন করলে চীনের কথা 
“কনে শেষ হবে! হচ্ছিল কোথায়? 

গুর1 ধরেছেন, চলে যাচ্ছে তো-_কি রকম দ্রেখলে, বলে ধাও একদিন 
আমাদের রেডিয়োয়। জন আষ্টেককে বাছাই করা হয়েছে রেডিও বক্তৃতার 
জন্য । বক্তৃতার রেকর্ড করে নেবে, যন্ত্রপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে হোটেলে । 
স্থবোধ বন্দযোর উপর ভার--সকলকে-ডেকে-ডুকে বন্তৃত। করাবেন । যথারীতি 
দক্ষিণাও দেওয়। হবে বক্তৃতার জন্য | 

' দক্ষিণা? তবে এই ঠোঁট বন্ধ, মশায় । এত আদর-যত্বু, ডাইনে-বায়ে 
ভালবাসার উপহার-_এর উপরেও টাক? ভাবেন কি বলুন তো আমাদের । 

কড়া হয়ে বসায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হল। এই একটা বস্ত মুফতে 
দিয়ে এলাম । র 

এক পাক বাক্জার ছুড়ে আসব। আমার সেই পাকিস্তানি কনিষ্ঠ খোন্দকার 
ইলিয়াস ধরে ফেললেন, অবেলায় কোথায় ছুটলেন দাদ। ? 

ব্রেড ফুরিয়ে গেছে । আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়নি । ব্লেডের স্ষ্টি-ছাড়া দর 
এখানে একট।-ছুটো! তবু না কিনে উপায় নেই । 

চক্ষু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাড়ি কামান 
আপনি ? ] 

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমায় । হলের অপর প্রান্তে অনেকগুলে। 
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ঘর, দোভাবিরা বলা-ওঠা করে-_ওদিকটায়্ কোন দিন ঘাইনি। তারই এক 
খোপের সাধনে গিয়ে ইলিয়াস দাড়ি চাচার ইঙ্গিত করলেন ! সঙ্গে সঙ্গে ছাপা 
ফরমে সই মেরে দিল তাতে । পিছনে এরে একটা ঘর-_সেলুন। চেয়ারে 
বসিয়ে দিল_-সে চেয়ার কখনে। কাত হচ্ছে, কখনো শুয়ে পড়ছে । এমনি করে 
নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে ক্ষৌরকর্ম করল । তা-বড় তা-বড় 
অপরেশনেও বৌধ করি এত ঘোর-প্যাচের প্রয়োজন হয় না। 

হায় রে, পিকিনে পা দেওয়ার পরে এই ইনিয়াসকে আমি নানাবিধ পাঠ 
দ্দিয়েছিলাম । ভায়! ইতিমধ্যে বিস্তর লায়েক হয়েছে, অগ্রজকে অনেক পিছনে 
ফেলে গেছে। | 

সেই দুপুরে আর এক ব্যাপার শ্রীমতী কোটনিশকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে 
-আগেপিছে থেমে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো সকলে । ডাক্তার 
কোটনিশের কি পরিচয় দেৰো+_«কাটনিশ কা অমর কাহিনী"__সিনেমা-ছবি 
দেখেছেন নিশ্চয় ! যুদ্ধের আমলে নেতাঙ্জিনেহরুর উদ্যোগে ভারত থেকে 
দুর্গত চীনে মেডিকাল মিশন গিয়েছিল, কোটনিশ সেই দলের । ইনি সেই 
মেয়েঃ ধিনি কোটনিশের আমৃত্যু কর্মের সাথী--এবং জীবনসঙ্গিনীও হয়েছিলেন । 
এখন আর শ্রীমতী কোটনিশ বল! চলবে না, এক চীনা ভদ্রলোককে বিয়ে 
করেছেন । এটা হামেশাই চলে ওদের সমাজে । শ্রীমতী পিকিনে থাবেন; 
একট' ইস্কুলের স্বাস্থ্য-পরীক্ষক | আমাদের মধ্যে ষে কজন মারাঠি, হঠাৎ তার। 
অনুষ্ঠানের মাতব্বর হয়ে উঠেছেন । আগে ধরতে পারিনি, তারপর মালুম হল, 
কোটনিশ জাতে মারাঠি । অতএব বাড়ির ৰউ এসেছে, এমনি একটা ভাব 
মারাঠি বন্ধুদের | | 

শ্রীমতী বয়স হয়েছে, প্রৌঢত্বে এসে গেছেন । যে সব মিষ্টি বোমান্সের 
কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারায় সঙ্গে তা যেন খাপ খায় না। ছেলেটি খাসা, 
বছর দশ-বারো বয়স, চেহারায় ভারতীয় আমেজ আছে, নামেরও মানে করলে 
ফ্লাড়ায় “চীন-ভারত' । বললাম, দেশে ষাবে থোকা ? চলো! না আমাদের 
সঙ্গে। লাগুক মুখে সে ঘাড় নাড়ে, উহ্ু-_এখন নয় । ওর মাও বললেন, যাবে 
বইকি? নিশ্চয় যাবে। আর একটু বড় হোক। কোটনিশের অনেক গল্প 
করলেন শ্রীমতী, সাহস ও কর্মনিষ্ঠার অনেক কাহিনী । 

মাও-তুন জাদরেল শুঁপন্তাসিক, প্রায় আমাদের শরৎ চাটুজ্জে মশান্কের 
সমতুল্য । হাম্মুখ, সদালাপী ভদ্রলোক । জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন কোন 
উপন্তাস ধরেছেন? হেসে উনি ঘাড় নাড়েন, উহ্ন, বই লেখা আর বোধহয় 
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হবে না! কবি এমি-সিও পাশ থেকে ফোড়ন কাহটন, ধরেছেন' বই কী! 
চীনের তাবৎ নরনারী বালবৃদ্ধ নিয়ে জীবস্ত উপন্যাস। হেন উপন্যাস পুরীর 
আর কোন সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে। 

মাও-তুন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী_চীনের মহানায়কদ্দের একজ্ন। সেই কথাটা 
বলে দেওয়া হল আরকি। বলেনা দিলে কে বুঝবে, এই চেহারা, এই 
চালচলনের মানুষ হলেন মাননীয় মন্ত্রী! বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া শক্ত । 
ফেডারেশন অব চাইনিজ রাইটার্সের সভাপতি । খুব ব্যস্ত আজকে-_-তীাত্ের 
মাকুর মতন ছুটাছুটি করছেএ। বসুন, বসতে আজ্ঞা হোক-_অভ্যাগতদের 
ব্বার জ্ঞায়গ। দেখিয়ে আবার বাইরের নিঁড়ির ধারে এসে দীডাচ্ছেন সকলের 
অভ্যর্থনার জন্ত । ওরই মধ্যে খাতাটি বাড়িয়ে দ্িলাম-_সই মেরে দিন তো 
একটা । স্বতি থাকবে, চিঠিপত্র লিখব । চীনায় ও ইংরেজিতে নাম লিখে 
দিলেন । 

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ । বড় কিছু নয়, ঘরোয়া] আলাপ-আলোচনা] । 
সাইন্রিশটা দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিতা-শিল্পের ছিটগ্রম্তদের বাছাই 
করে ভাকা হয়েছে । আর চীনা গুণীরা তে! আছেনই। 

লোক বেশি অতএব জাত হিসাব করে কয়েকট। টেবিলে ভাগ হওয়া গেল । 
জাত খানে এ'র। লেখেন, গর! আকেন, ওরা থিয়েটার করেন ইতাদি । খোদ 
মাও-তুন আমাদের টেবিলে। তিনি বলছেন, “আমাদের চীনা জাতি 
বড় শান্তিপ্রিয় । কখনে। তারা পরের রাজ্যে হাষলা দেয়নি । আমাদেরই 
উপর বাইরের লোক ঝ'(পিয়ে পডেছে। শান্তির বাণী আজকের নয়- খুব 
পুরানো আমলের গুণী জ্ঞানীদের লেখার মধ্যেও এই শাস্তির কথা। “ঘা তুমি 
নিজে চাও না, অন্যকে তা কক্ষনো দিও না-লভাই সম্পর্কে কনফুসিয়াস 
বলেছেন । চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ-ুদ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো 
না, নব ঠাই ছড়িয়ে ধাবে। বারুদের প্রথম আবিষ্কার হল আবাদের দেশে, 
কিন্ত সে বস্তব আমরা আগ্নেয়াস্ত্রে ভরিনি, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ন বিমোহুন 
করেছি ।” 

আমি এর মধো ফস করে উঠি একবার | হা মশায়, নিজের দেশ নিয়ে 
কাহনখানেক তে! বলছেন-_আমাদের ভারত? আমাদের সৈন্যবাহিনী দেশের 
সীমানার বাইরে কবে প1 বাড়িয়েছে ? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে ভারতের সাধুসস্ত 
জ্ঞানী-গুণীরা-_ | 

“তাই বটে । হাজার হাজার মাইল জোড়া ছুই দেশের লীমান1 | ইতিহাসে 
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চীন (২য়'--৮ 


তবু হানাহানির একট। ছৃষ্টাস্ত নেই। আর আজকের ছ্িনে শুধু মাত্র চীনভারত 
নয়-__-বত লোক সমবেত হয়েছেন, তাদের সকলের দেশের একাস্তিক কাষন। 
শাস্তি। মাতৃভূমিকে ভালবানি_তাকে উজ্জল গৌরৰে গড়ে তুলৰ শাস্তি ও 
আনন্দের যধ্য দিয়ে । লানান শ্রেক্টীর শিল্পী এখানে উপস্থিত-_হ্য়তো এই 
প্রথম বার আমাদের চাক্ষুষ দেখা, মুখোমুখি এসে বসা-কিস্তু এক সাধারণ 
শাস্তির ভাষা আমাদের । সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রতিজনেই আমর] একটি প্রত্যাশ। 
মনে মনে লালন করছি--পৃথিৰীর নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি। মনের কথা এই একটি 
স্বাত্র। এই ভাবনাই আমাদের সকল সাহিত্যের অন্তর্বাহী হয়ে চলবে । এক 
মীটিঙের পরেও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না__পরস্পরের 
কাছে পরিচিত থাকব আমর! সকলে, যাতে পৃথিবীর মানুষের সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগ দিন দিন নিবিডতর হয় । চীনা লেখক-শিল্পীরা তোমাদের স্থাস্থাশ্রী 
ও সাফলা কামনা করছে 1” 

তারপরে নীচু গলায় গল্পগুজব চলছে আমাদের । আর যা চলছে-__থাক, 
কথ দিয়েছি, ওসবের পরিচয় আপনাদের লোভ সঞ্চার করব না। জায়গ! 
বদলাবদলি হচ্ছে পাশাপাশি বসে এ-৪র পরিচয় নেবো বলে । কত জান্গগার 
কত মানুষ _নাম-ঠিকানায় খাতা ভরে গেল। চিঠি লেখালেখি চলে যেন 
বারবর । নিশ্চয়, নিশ্চয় । সেদিন আন্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, মানুষ 
আমরা দুরে দূরে চলে যাচ্ছি ৰটে কিন্তু চিঠি আমাদের মনগুলোকে এক করে 
বেঁধে রাখবে । ব্যস, এ অবধি । ঠিকান। মতে। একখানাও চিঠি লিখি নি আজ 
অবধি! তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়। হয়নি । 

লেখকের রয়্যালটি পান ওথানে দেশ থেকে পনের পার্সে্ট । আগে ভাষা 
নিষ্বে খুব পায়তার! চলত-স্টাইলের নান বৈচিত্র্য ও বর্ণৰাহুল্য । নতুন কালে 
এখন সে কোক কেটেছে। লাদামাঠ। ভাবায় লিখছেন লেখকেরা, জনগথের 
সঙ্গে তার ফলে ষোগাযঘোগ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে । লোকে খুব বই পড়ছে, বইয়ের কাটি 
হু-হছু করে ঘেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন । আর সেই সঙ্গে সাধারণের মুখের তাষারও 
উন্নতি হচ্ছে ! 

গ্রামা ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্ত সংখ্যায় অত্যন্ত ক্ষ । এক গ্গেছ্ধে। 
চাষী আশ্চর্ধ এক উপন্যাস লিখেছেন-_“নরকরাজ্য' ৷ নতুন-চীন গড়ে উঠবার 
পর এই ধরুন বছর দুই-তিন মাত্র উন্নত-সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন তিনি । 
পুরানো ইতিহাস নিয়েও নবযুগের উপন্তান হয়েছে । আর লেখ! হুচ্ছে--- 
হীসিমস্করায় ঠাস! গল্প» রম্যরচনা! এ বন্তর খুব চাহিদা । নাটকের নাষে 
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চীন। মানুষ ।চরকাল পাগল) অভিনয় কিংবা লিংনমার ছবি দেখবার জন্য 
'লোকে ৰিশ মাইল বরফের উপর দিয়ে হাটতে 'গররণজি নয়, সারারাত্ধি হয়তো 
ধৈধ ধরে বসে আছে। তাই বিস্তর নাটক লেখা হুচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে 
স্প্রচুব। ধর্ম নিয়ে লোকের মাথাবাথ। নেই, হালফিল ধর্মের বই বড় একটা 
বেরুচ্ছে না। 

জীবনের স্তা পরিচয় নেবার জন্ত লেখকরা অনেক সময় চাষী শ্রমিক 
কিংবা সৈম্তদের মধ্যে গিয়ে থাকেন । শুধু দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই একজন 
হয়ে; তাদের কাজকর্ম আশাআকাহ্ধার ভাগিদার হয়ে। চে। লি-বাউ *ঝড়' 
উপন্তাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আত্বীয়জন ছেড়ে দীর্ঘকাল অজ 
পাড়াগীয়ে পড়ে ছিলেন এ বই লেখার জন্য! আর একজন লেখক-_শ্রীযূত 
রোৰিও ৰলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলগ্ডে থেকে আমি শিক্ষা নিয়েছিলাম । 
কিন্ত আসল শিক্ষা পেলাম দেশঘরে চাষাভুষোর মধ্যে বসবাস করে। তাদের 
সঙ্গে জল তুলেছি, বীজ বুনেছি। জীবন বুঝতে হুলে কাজকর্ম দেখাই শুধু 
নয়, তাদের অন্ষি-সন্ধিতে বিচরণ করতে হবে। নইলে চাষী তার জমির 
সম্পর্কে গোকুবাছুর সম্পর্কে চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে ঘা ভাবে, কখনে। তা 
জীবন্ত হবে না তোমার বইয়ে। তারা খন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন 
(লোক, তখনই তোমার কাছে মন খুলবে ! 

যেমন বড় চীনদেশ, ভাষাও তেমনি শতেক রকম। প্রতিটি ভাষা সম্পর্কে 
উত্সাহ দেওয়া হয়। কতকগুলে ভাষার অক্ষর পথস্ত নেই, নতুন করে তাদের 
অক্ষর বানানে। হল। চীন ছাড়। প্রধান ভাষ! হল মঙ্গোলিয়ান, তিব্বতী এবং 
আর ছু-তিনটি। চীনাটা সব অঞ্চলেই শিখতে হচ্ছে । তিনহাঞ্জার বছরের 
কুপ্রাচীন এই ভাষা বন্থ'কোটিকে জাতীয়তা বাধনে একত্র বেধেছে। 


আমার কয়েকজন বন্ধু আছেন-_-ঘরে থাকলে কি হবে, তামাম দুনিয়। নখ- 
দর্পণে নিয়ে বসে আছেন। বার বার তারা বলেছিলেন, গিয়ে লাভট। কি? 
সাজানো-গোছানো কয়েকটা জিনিস দেখিয়ে দেবে বই তে নয়! কিন্ত এসে 
'যে বিষম ফেরে পড়লাম ! কিছুতে ছাড়ে না, নানান অন্ভুহাতে আটকে আটকে 
রাখে। এদ্দিন ছিলে কনফারেন্সের তালে- থাকে! আর ছুটো-পাচট। দিন, 
নিশ্চিন্তে আলাপ-সালাপ করি। আমাদের পাড়াগণয়ের ষেমন রেওয়াজ ছিল, 
ছেলেবয়সে দেখেছি । আত্মীয়-কুটুন্ব এলে তাকে ফিবে ঘেতে দেবে না ছাতা 
সারছে, জুতো সারছে। সবজান্ত। বন্ধুদের কথ সতা হলে তো! কাজকর্ম 
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তড়িঘড়ি: চুকিয়ে দিয়ে “আসতে আজ্ঞ। হোক? নমস্কার জানাবে; খুত চোখে 
পড়বার আগে সরিয়ে দেবে তাড়াতাড়ি । সাইভ্তিশটা দেশের পৌণে চারশ 
মান্্ষ--বেছে বেছে ছুনিয়ার ধত গৰেট নিয়ে গেছে এট! হতে পাবে না, 
ছু-পাচজন বুদ্ধিওয়ালা লোকও থাকতে পারে। অথচ আটকে আটকে, 
রাখছে--এটা কি রকম ব্যাপার বলুন দিকি? 

য়াই হোক, ছাড় পেয়েছি অবশেষে | যাওয়ার হিড়িক পড়ে গেল । এ-দল 
ষাচ্ছে, ও-দল ধাচ্ছে। নিচের হলে মালের পাহাড়-_গাড়িভতি সেগুলো 
রওন। হয়ে গেল তো৷ আবার এসে জমছে। হোটেল ফাকা হয়ে গেছে, থানা 
ঘরে ভিড় নেই । 

গা ছড়িয়ে. অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে আছি। কাজকর্ম নেই, 
কেউ ডেকে তুলবে ন'। তারপরে এক সময়ে উঠে যথা ইচ্ছে বেড়িয়ে বেড়াই । 
আমাদের ভারত দলের খানিকটা আজ সন্ধায় আরও উত্তরে মুকডেন অঞ্চলে 
চললেন । আর ষোল জন আমর কাল ভোরে সাংহাইয়ে উড়ব। ডক্টুর কিচলুর 
চিকিৎসাব্যাপার আছে, তিনি ক'দিন পরে রেল চড়ে সোজ। ক্যাণ্টনে গিয়ে 
হাজির হৰেন। 

স্টেশনে গেলাম সন্ধ্যাবেলা মুকভেন-যাত্রীদের বিদায় দিতে ম্পেশ্তাল 
গাড়ি, ঘন সবুজ রং । অতি-সম্প্রতি বানিয়েছে এসব গাড়ি । ছুটো করে শয্যা 
প্রতি কামরায়_উপবে আর নিচে ;: দামি পর্দা, বসবার চেয়ার-টেবিল। কম 
জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন । জাতীয় সৈন্তবাহিনী স্টেশনে 
ঢুকল. বিদায় দিতে, একপাশে আলাদা হয়ে দাড়াল। আবীর দিচ্ছে_ হোপিন 
ওয়ানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক ! জনারণ্য । গলায় লাল রুমাল জড়ানে। 
পায়োনিয়ার দল _কি মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাসি! হাতে কুক্ুমগ্ুচ্ছ । আমরা 
আবার ফিরে আসব, সেজন্য প্লাটফরমে ঢোকবার সময় নীল বাজ পরিয়ে দিল । 
পিকিনের, তা-বড় তা-বড় ব্যক্তিরা এসেছেন, তাদের বুকেও এ নীল বাজ। 
আভিজাত্া নেই, পদ-প্রতিষ্ঠার অভিমানে আলাদা নন কেউ । সরল, উদ্দার, 
অমায়িক । উল্লাস-চিৎকারে কান পাতা যায় না। আর কাওবিভিয়াং গায়ে 
দেখেছিলাম, সেই ধরনের ঢোল-কত্বাল বাজাচ্ছে স্টেশনে । গভীর আলিঙ্গনে 
এ-ওকে বুকে চেপে ধরছে । কত ভালবাসা মানুষে মানুষে! দেখে দেখে 
তাজ্জব লাগে, চোখের কোণে জল এসে ষায়। 

ফিরবার সময় কি কাণ্ড! বাচ্চা ছেলেমেয়ে এক দল আটক ক্রল। একটু- 
আধটু হাত-ঝাকুনি দিয়ে সরে পড়ব__তা আমার হাত চেপে ধরেছে তুলতুলে 
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হাতটুকুন দিয়ে । সঙ্গে লক্ষে আরও বিষ্তয় নানা দিক দিয়ে ঘিরে ফেলল । 
ভয়াবহ ব্যাপার, পুরোপুরি বন্দী। জড়িয়ে পড়েছে গায়ে গায়ে-_নাচছে, 
শাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল । আমাকেও একটু-আধটু পা ফেলতে হয়। 
হাসবেন না, অমন নির্মল অমায়িকতার দাবড়ি খেলেন না তো কখনো_এ 
অবস্থায় পড়লে আপনার! পাগল হয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতেন। দপ করে হঠাৎ 
জোরালো আলো জ্বলে উঠল ঠিক সামনে । চোখ ধাধিয়ে যায়, কিছু আর 
দেখতে পাই নে। ঘর-ঘর আওয়াজ__এই রে, মোভি-ক্যামেরায় ছবি ত্বুলে 
নিল। দোভাষি এগিয়ে এলেন করুণাপরবশ হয়ে । ছেলেমেয়ের! শুধালো-_ 
মআাকারে-ইজিতে বুঝতে পারলাম--কোন দেশের এই ব্যক্তি? হিন্দী? আমি 
ভারত থেকে এসেছি, পরিচয়টা নিল নর্তন-কুর্দন শান্ত হয়ে যাবার পরু। ভারত 
হোক কিংবা মেক্সিকো-আবিসিনিয়াই হোক, ওদের কাছে একই কথা । অচেন! 
বলে ভয়ডর নেই, মানুষ হলেই হল । হামেশাই যেন মোলাকাত হয়ে থাকে 
মামাদের সঙ্গে, ভাবখান। এই প্রকার । ৰাচ্ছাদের ওরা একজন আন্তর্জাতিকতার 
শিক্ষ। দিচ্ছে । : 

পিছন দিক থেকে কাধের উপর এক ভারী হাত এসে পড়ল। মিলান 
ফাং যে! উনিও স্টেশনে এসেছিলেন বিদায় দিতে । ভারিক্কি উভয়েই 
আমরা-_কিন্ত ছোকরাদের মতন কেমন গলাগলি হয়ে ফিরছি । দোভাষিকে 
দেখা যাচ্ছে না, দরকার নেই__মুখের কথার গরজটা কি? মিটিমিটি হাসছি 
এ-ওর দিকে তাকিয়ে । 


( ১৬) 


একুশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গোমড়া করে ঘরে বসে আছি । পিকিন 
ছাড়ব অলতিপরেই, সাতটা নাগাদ এসে ভাকবে । এখানে যেন ঘরবাড়ি হয়ে 
গেছে, আপন জন এর! সকলে । মন বিগড়াবার আরও কারণ, হোটেলের 
কাউকে কিছু দিতে পারব না। কড়। নিষেধ। লোকগুলোও এমন হয়েছে, 
বকশিশ হাতে দিলে বেজার হয় । 

বিদায়বেলা তাই ওদের হাত জপ্ড়য়ে ধরছি, কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছি। 
বাইরের কত জনেও দাড়িয়ে পড়ে আমাঙ্গের এই বিদায়যাত্রা দেখছে। 
তাদেরও চোখ ছলছল করে বুঝি! দোভাধি অনেকে চলল এরোভ্রোম অবধি । 
দোভাষি বলে পরিচয় হল না, আমাদের পরমতম বন্ধু। সেই যে বলে, কৃ 
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পেতে দেবো, পায়ে কুশান্ুর না বেধে-_সত্ি সত্যি তাই যেন পারে ওরা ॥ 
শুধুই কাজের সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত কাছে আসত না। 

শহর ছাড়িয়ে এলাম । আর আলব ন। হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে, 
পাৰ না। সকল মান্ষ-_রাস্তান্ন অজানা মান্থ্ষটা অবধি কত ভালো, কত 
ভদ্র! ইয়ং বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । বললাম, সতা ভাই, বড খারাপ 
লাগছে । 

ইয়ং বলে, আমাদেরও । তবু বলি, সোয়াস্তিও পাচ্ছি মনে মনে ॥ 
অহোরাত্ি এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে তোমাদের কোনরকম কষ্ট হয়। 
যাবো তোমাদের দেশে-যদি কখনো! ঘোগাযষোগ ঘটে । ভারত চোখে 
দেখবার 'জন্ত বড্ড লোভ ।, 

এত ছেলে-মেয়ে এরোড্রোম চলেছে, স্থইং কোথায্ম ? সকাল থেকে ভঞাকে 
দেখতে পাইনি । মালপত্র ও মান্থ্যগুলো ওজন হওয়ার পরে এক মুশকিল । 
প্রত বোঝ! প্লেন বইতে পারবে না। কমাও সাড়ে চার-শ কিলোগ্রাম । 
চড়ন্দার আমরা ষোল জন; আর ভারী মাল সবই প্রায় ট্রেনে চলে গেছে । 
তবু এই! দোষ বাপু তোম্রদেরই । দু-হাতে উপহার দিয়েছ-আর এমন 
খাওয়ান খাইয়েছ মানুষগুলো ওজনে দেড়! ছুনো হয়ে গেছে । 

কি করাষায়! মানুষে ছাট-কাট চলে না, জিনিসপত্র কি ফেলে যাওয়। 
ফায়, দেখ । নীলিষা! দেবী স্থাউকেশ খুলে নিতান্ত দরকারি কাপড়-চোপড় 
কিছু বৌচকাক্ বেধে নিলেন । দেখাদেখি আরও অনেকে বৌচকা বাঁধলেন । 
খাটি ভারতীয় কাদায় বৌচকা। বাড়তি জিনিস ট্রেনে চলে যাকে সাংহাই । 

এই সব হচ্ছে--একটা বাস এসে পড়ল। হাতে ফুলের তোড়া 
কলধ্ৰনি করে গুটি দশেক পায়োনিয়র ছেলেমেয়ে নামল। বিশিষ্ট বায়ান 
আরও এক দল এসেছেন অত সকালে হোটেলে এসে পৌছতে পারেননি, 
লোজ! এরোড্রোমে এলেন । সকলের পিছনে_কে বট হে তুমি? ুই-ইঞা- 
মি ধীরে-নুস্থে নামল। চশম! খুলে কাচটা ভাল করে মুছে আবার চোখে 
পরে। ভারি শান্ত। 

আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে মাল চালাচালির দরুন। প্লেন ছাড়বে এবং 
সিড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে । পায়োনিয়রদের দেওয়া! ফুলের তোড়ার 
আজ্াণ নিচ্ছি । ফুলেরই নয় শুধু-কচি কচি সোনার হাতে ফুল তুলে 
দিয়েছিল, আত্রাপ সেগুলিরও । ভিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সুইং__নিকেলের গোল 
চশমার ফাকে ফাকে নিঃশবে চেয়ে রয়েছে । 
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স্থইং, লক্ষ্মী বোনটি, জানি এবারে ? লে যাবার সময় আমাদের ভারতে 
“যাই” বলে ন', বলতে হয় “আনি'_ 

জবাবে স্থুইং ভাঁরতীর রীতির একটি নমস্কার করল । কৌতুকি ঝগড়াটে 
দামাল মেয়েটা ত্বালমন্দ একটি কথা উচ্চারণ করল না। যুস্তকর কপালে 
ঠেকিয়ে শাস্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শুধু । তার ছবি আজও চোখের 
উপর দ্বেখতে পাই। নিকেলের গোল চশমা-পরা গন্ভীর য্লান একটি মুখ । 

প্লেন আকাশে উঠল, কত ন্েহ-ভালবাসা ফেলে এলাম এ মাঠের প্রান্তে । 
বিদ্ণয় বন্ধু বিদায়! আর কি কখনে! দেখতে পাবো তোমাদের ? পর্বত 
সমূত্র ও হাজার হাজার মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমর! তফাত হয়ে 
গেলাম! 

কাচের জানাল! দিয়ে দি আমার মাটির দিকে তাকিয়ে আকুলি-বিকুলি 
করছে। মানুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানো! না, ছুনিয়া-ভর1 কত 
আত্মীয়তা তোমার জন্য! আমার ভাগাদেবস্তাকে আমি বার বার প্রণাম 
করি। ভূবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভবনের দেশে দেশে পরামাশ্চর্য সুন্দর 
যায! 

এক পাক দিয়ে গ্রীন্মপ্রানাদ । বিশাল লেক, জলের উপর ঘর, মাটি কেটে 
পাহাড় উচু-করা, পাহাড়ের উপরের হর্মামালা-_-এঁ যে গ্রীমপ্রাসাদ, তাতে 
সন্দেহমান্র নেই। আর এক দিন বিষুদ্ধ সম্্রমে কক্ষ-অলিন্দেচত্বরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছিলাম, আজকে টীদ-তারাদের মতন আকাশ থেকে উকি দিয়ে 
দেখছি । দেখে হাসি পায়। শ্বেতবরন জয়ম্তস্ত--কোন এক মহারাজা রাজদস্ 
পাথরে গেঁথে পাকা করে গেছেন। স্তস্তটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই *্উপর 
থেকে । মহারাজ ভেবেছিলেন কি বিশাল কীহিই ন! স্থাপন করে যাচ্ছি ! 
তখন যে ম্বাস্থষের উড়বার পাখা হয়নি । আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে 
নিজেরই গার লঙ্জ। করত। 

দিনট। ভালে নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল বর্বক্ষণ টিপটিপ বৃষ্টি 
হয়েছে, আজকেও নূর্য মুখ দেখালেন না এখন অবধি । নগর-গ্রাষ চৌবন্দি 
ক্ষেত-থামার এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাত দেখতে দেখতে" -হুঠাৎ এক 
সময় ডুবে গেলাম মেঘ ও কুয্াশা-সমুদ্রের মাঝখানে । 

স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে দিকচিহ্হীন আকাশে উক্ধা- 
গতিতে ছুটছি। বিচিজ্র অঙ্কভূতি । ধরণীর সঙ্গে কোন বন্ধন নেই। কান 
ছুটৌ আচ্ছা! করে তুলো এটে বধির করে দিয়েছি । কর্মহীন চক্ষু ছুটে! অলস- 
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ভাবে কামরাটুকুর মধ্যে ঘোরা-ফের! করছে ; এদিকে-গুদিকে লেখা কয়েকটা 
পড়ব _তা1”ও চীন। হিজিবিজি । তাঙ্জৰ -ভাষাপ্রীতি এদের । সেদিনকার সেই 
যে লেখক-শিল্পী সমাবেশ) তাতে এক কাণ্ড হল। সেই কথা মনে পড়েছে ! 
সাও-ভুন বক্তৃতা করছেন-_-দোভাষি মেয়েটা! সঙ্গে সে ইংরেজি করে যাচ্ছে। 
লাগসই কথা বলতে পারছে না, মাও-তুন শুধরে দিলেন তাকে ছু-তিন বার । 
অথচ নিজে কিছুতে ইংরেজি বলবেন না ইজ্জতহানি হয়। 

তাক বুঝে হোস্টেস বসবার আসনট! নিচু করে দিল। বাহ্ক থেকে কম্বল 
নামিয়ে গায়ে চডাবার উদ্ঠোগ করছিল, হাত নেড়ে নিষেধ করলাম । তাকিয়ে 
দেখি ইতিমধ্যে কামরার বাকি প্রাণীগুলি কম্বলের তলে চোখ বুজেছেন । 
জাগরণ আর ঘুমে যেখানে কোন তফাত নেই, মিছে কষ্ট করে চোখ মেলে 
থাকে বোকারাই । 

বেল! ছুটোয প্লেন ভূঁয়ে নামল। সাংহাই । প্রেনের ভিতরে সবাই পথ 
করে দিলেন, আমি আগে নামৰ! নেমে কামেরার আক্রমণের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বাচ্চার হাতের ফুলের মাল। নেবে সর্বাগ্রে । গুর। সঙ্গে থাকবেন । 
দ্লনেত। কিচলু বরাবর এই ঝাক্কি কুলিয়ে এসেছেন । তিনি পিকিনে ৷ তখন 
বুঝিনি, ষড়যন্ত্র আছে এর পিছনে । 

সারবন্দি মোটরকার- বড়লোকের বিয়ের শোভাযাত্রার মতো রাস্ত। কাপিয়ে 
শহরতলী ছাড়িয়ে আমর! চললাম । অবশেষে আসল-শহর। পরিচ্ছন্ন, 
আধুনিক । পিচ-দেওয়া ঝকমকে চওড়া রাস্তা ।* পনের তলা, বিশ তলা, 
তিরিশ তল৷ ঘরবাড়ি । নগর-পরিকল্পনা পশ্চিমি মগজের । অনেক বছর 
ধরে মনের মতো! করে গড়েছিল ; আজকে তাদের দেশেঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
পরের জায়গায় ফোপরদালালি আর নয় ৷ সাদা মানুষ তবু অবস্থ দশ-বিশটার 
দেখা মেলে--পিকিনের চেয়ে অনেক বেশি । বিমিয়ে ঝিমিয়ে তার। পথ চলে 
_ভূত হয়ে চলেছে যেন। ভঁতই বটে, সকল প্রতাপ অন্তমিত। কেউ আর 
লম্ম করে না, প্রাণধারণের গ্লানি পদে পদে। বরাবর যাদের কুকুর-ব্ড়াল 
ভেৰে এসেছে, তারাই মাতব্বর ৷ নিতান্তই পেটের দায়ে, যে ক'টা দিন পারা 
যায়, চোখ-কান বুজে পড়ে আছে। 

আকাশ-ছোয়া অট্রালিকার সামনে গাড়ি একে একে এসে থামতে লাগল । 
কাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল । সিঁড়ি নেই, হলের 
এদিবহওদিক চারটে লিফট অবিরত ওঠা-নাম। করছে । আচ্ছ। মশায়, বিদ্যুৎ 
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সরবরাহ বানগাল হয়ে লিকট যদি অচল হয়, তখনকার উপায্ক ? এত বড় 
ধাড়ির একটা নিড়ি হয়নি কেন? 

: সেঘে প্রায় ত্বর্গের সিড়ি হয়ে দাড়াত | সিঁড়ি ভেঙে উঠবে কোন জন? 
"হোটেলের নিজস্ব বিহ্যুৎ-তৈরির ব্যবস্থা আছে । শহরের বিদ্যুৎ ৰন্ধ হুল 
তে। বয়ে গেল-_তক্ষুনি নিজেদের কল চালু করে দেবো । 

এগারে! তলায় নিয়ে তুলল । এখানে স্থিতি । খেতে হবে একতল! নেমে 
গিয়ে-_ দশ তলায় । লাউঞ্জে বসে কাপ ছুই সবুজ চা খেয়ে চাজ। হলাম। 
সে বন্ত খান নি বোধ হয় আপনারা-_ছুধচিনি ঠেকালেই বিস্বাদ হয়ে ষাবে, 
গন্ধটুকু থাকবে না। 

ঘরে ঢুকে জানালায় দাড়ালাম । শহর কত নিচে, মানুষগুলি গুড়িগুডি 
কলের পুতুলের মতন । আমরা আছি রীতিমত উচু মেজাজে । আকাশে উড়ে 
এসে ধেখানটায় বাঁসা দিল, সে-ও আধেক আকাশ । মস্ত বড় ঘর--তার মধ্ো 
যথারীতি আমি এবং ক্ষিতীশ। 
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দরজায় ঠকঠকি । 'আলনার কোটটা গায়ে চাপিয়ে এক মুহূর্তে ভক্তরলোক 
হয়ে বসি! 

আন্ন__ 

আসছেন তো! আসছেনই । দলে ষত আছেন সকলেই। অত জনের 
বসৰার জায়গ! কোথায় দিই, ঈাভিয়ে দাড়িয়েই চলল । 

কিচলু তো আসেন নি। নেতা বিহনে কি করে চলে! নেতা ঠিক 
করতে হবে একজনকে ! 

বেশ, হোক তবে তাই-_ 

ততক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সবসম্মতিক্রমে অনুমোদনান্তর | 
ঝটপট সকলে বেরিয়ে গেলেন । বিচারক যেমন রায় দিয়ে কামরায় ঢুকে যান 
_-তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য আসামির অবস্থাটা কি দাড়াল । আধ মিনিটে 
শেষ। আমার একটা কথা শোনাবারও ফুরসত হল না। দলবল সাজিয়ে 
তৈরী হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা কেমন করে বুঝব ? 

তা ষেন হল। কিন্তু নেত৷ হওয়ার ধকল যে বিস্তর! বেখানে পা 
ফেল্বেন, আস্ক কিংবা অস্ত্য ভাগে সভা একটু হবে। নেতা মশায়ের সেই সময় 
জবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মাঙষ-_বাক্যের ব্যাপারে অবশ্ঠ নিষ্ভান্ত 
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অপারগ নই । আর একটা আছে-_অতিথির সম্মাননায় পয়ল। মওকা বিরাট 
ভোজ | অধিকন্ত ন দোষায় হিসাবে আবার বিদ্ায়ভোজেরও আয়োজন থাকে 
অনেক জায়গায় । এবস্বিধ ভোজসভায় ইতিপূর্বে একটেষে বসে আত্মরক্ষা 
করেছি । নজর ফাঁকি দিয়ে পাঁচ বছরের বার্সিডিম এবং এ জাতীয় বাছাই 
পদগুলি বেষালুষ ভিশের তলায় চালান করেছি । কিন্ত নেতাকে বসতে হবে 
কেন্জ্রস্থলের বড় টেবিলে-_ও ভরফের বাছা বাছা মাতব্ববরের লঙ্গে । কি খাচ্ছেন 
ন৷ খাচ্ছেন, ঘর্ণামান বনহ্ু-তারকা সেদিকে স্থতীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে । এমনিতরো 
শতেক বিপদ নেতার । 

ফাসির ছকুমে আপিল চলে । সেক্রেটারি জেনারেল রমেশচন্দ্রের কাছে 
অতএব ধর্ন। দিয়ে পড়লাম ! কিন্তু পাষাণ অধিক মাত্রীয় গলালেো। গেল না! 
শেষ পর্ধস্ত রফা হল-_নেত আমিই; বৈদ্ভনাথ বন্দোপাধ্যায় আর দিল্লীর 
ফজ্জদত শর্শ। আমায় মন্ত্রণাদ্দান করবেন । 


ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথির খাতিরে রাজ্জিবেল! নাচ-অপেরায় দরাজ 
আয়োজন ৷ সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ভোজের হাঙ্গামা । ইতিমধো ঘুরে ঘুরে শহরের 
ফেটুকু দেখা যায় । 

গুডিগুড়ি বৃষ্টি পডছে। থামবার নয়-_চলচ্ে তো চলছেই । নুন 
দো্ভাষি আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেয়েটির নাম তুন-স্ব-সে (75125 91৮ 
[755 )1 অধ্যাঁপনার কাজে ঢুকেছে সম্প্রতি । ভাল মেয়ে, খাসা ইংরেজি 
বলে- নয়তো! একফৌোটা মানুষটাকে অধ্যাপক করে ! কিন্তু বৃষ্টিজলে পণ্ড করে 
দ্বিল সমন্ত। নামতে পারছি না, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গ! দেখা 
হয়? দেবরাজ ক্ষমা] দাও-_কম সময়ে কত কি দেখবার ! আমরা চলে গেলে 
ফত খুশি তৃমি জল ঢেলে । 

চীনের সব চেয়ে বড় শহর সাংহাই । বাধানো রাস্তা দ্বিয়ে চলেছি 
তরজিণী হোয়াং-পুর কিনারা ধরে । সমুত্র বেশি দূরে নয়। মস্ত বড় বন্দর । 
নানকিনের সন্ধির মহিমায় ষে লব জায়গা বিদেশির করায়ত্ হয়েছিল, তার ষধ্য 
সকলের সেরা । ক-বছর আগেও বিদেশি মানোয়ারি জাহাজ এ জলের উপরে 
দ্বুরে ঘুরে বিদ্বেশি স্বার্থ পাহার! দিত ; চীনের মাহুষজনকে উপোনসি রেখে 
সমুত্র-পারে খাস্ত পাচার করত। পরগাছারা বিদেয় হয়েছে । জাহাজঘাটায় 
অই ভিড় নেই-_নিজেদের যে ছু-পাচট। জাহাজ, তারাই গতর ছড়িয়ে আঁছে। 
এঁষে সব বড় বড় বাড়ি__এমনধার নিরামিষ ছিল কি আগে? হোঁটেল- 
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রেস্তোরা, পতিতালয়-__লারা রাত আমোদ-স্ফৃতি বৈ-হুল্লা! সার! ছুনিয়ার 
ষাচব, আসত আমোদ লুঠতে- সাংহাইর নাম দিয়েছিল 'পুব অঞ্চলের পারি? । 
বিদেশিদের অন্য আলাদা এক পাড়া_ ফ্রেঞ্চ টাউন । নামেই মালুম__মানে 
বোঝাবার প্রয়োজন নেই ! ফ্রেঞ্চ টাউনের বড় বড় বাড়ির ছায়ান্ধকার ভাঙা 
চোর] বন্তির মধ্যে কীটের মতন জীর্শ-শীর্ণ চীনা ভিক্ষুকের দল । নদীর এধারে- 
' ওধারে ফ্াক্টরিগুলোর মালিক সম্তই বিদেশি । আটটার ভে বাজলে কোথা 
দেকে মজছরের দল কিলবিল করে আসত, ফাক্টিরি বন্ধ হলে আবার নিজ নিজ 
গর্তে ছকে পড়ত তারা। 

এখন ভিন্ন এক জায়গা । ভিখারি নেই, পতিতা নেই। স্ফততি আর 
মাতলামির জায়গা হোটেল-বেন্তেোরার বাড়িগলোয় রকমারি জন-প্রতিষ্ঠান 
হয়েছে । স্থাস্থা ও সুরুচির উল্লাস সর্বত্র | কুয়োমিনটাং সৈন্কর] বোম! মেরে 
মেরে শহরের বূকে অগণ্য বিষাক্ত ঘায়ের স্থষ্টি করেছিল, বেমালুম এরা আরোগ্য 
করে ফেলেছে ! 

ভিক্ষা আর পতিতাবৃত্তি নিম হল-__গল্পটা বলতে হবে নাকি? ঝটপট 
এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর গল্প শোনাবো? তুন মেয়েটা দেমাক 
করছিন-_আদিম কাঁল-থেকে-আসা এত পুরানো বাঁধি ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
আমর! নিরাময় করে ফেললাম । পতিতালয়ে আগের সন্ধ্যায় মধুপায়ীর। ভিড 
জমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এনে দেখে ভেভেণ। নির্জন ঘরবাড়ি-__একটি 
হুতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে । একটা-ছুটো বাড়ি নয়, গোটা শহরই 
পতিতাশৃন্য । তাই বা কেন_-পতিত! নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
কোন জায়গায় । 

মুষ্টিমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গভর্নমেন্ট নয় ওখানে-_রাজশক্তি দেশের 
বর্বমান্ষের মধ্যে ছড়ানো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে । নতুন আইন হবার 
আগে দেশময় জানান দেওয়া হয় । মীটিং করে, ভালমন্দ বিচার-বিবেচমা করে, 
প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন । মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত । 
তারপরে আইনট! পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র; ব্তৃতাদি আগেভাগে 
চুকিক্পে রাখা হয় আইন-সভায় নয়-_-শহর-গ্রামের গণমানষের মধ্যে । দেহ 
বিক্রিকর1 অথব! অর্থমূল্যে দেহ কেনা! বে-আইনি- আইনটা পাশ হল ধরুন 
বেল! ছুটোর সময় পিকিন শহরে । তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের 
পতিতালয়গুলোয় সরকারি লোক হান দিয়েছে-_হাতে এক এক কর্দ । তুমি 
জীমতী অমুক বুড়ো! অশক্ত হয়েছ__বেখরচায় সরকারি আশ্রমে গিয়ে ওঠো । 
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তুমি চলে যাও অযুক জায়গায় নাসিং শিখতে, তুমি অমুক ফ্যাক্টরিতে | তোমার 
অসুখ আছে--অমুক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্চা্ট অমুক ইস্কুলের 
বোডিংএ যাবে; এটি অমুক নার্সারি-হোমে । এই যে হুল, এটা পিকিন ৰা 
অঙ্গনি একটা-ছুটে। জায়গায় নয়--খবর নিয়ে দেখুন, দেশের লর্বত্র । আগে 
থেকে বিভিন্ন সমিতির মারফত তালিকা বানিয়ে বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে ) 
শুধু আইন করেই দায় খালাস নয় । ভিখারি সম্পর্কেও এমনি ব্যাপার । দেশের 
মধ্যে অপচয় বন্ধ--সেট! জিনিসপত্র জীবজন্ত এবং বিশেষ কবে মাম্থষের সম্পর্কেই । 
সেদিনের সামাজিক আবর্জনারা আজকে তাই হীরা-মানিক কোহিনূর হয়ে 
উঠেছে। বিয়বেখাওয়া করে সংসারধর্ম করছে অনেক মেয়ে। নার্স হয়েছে, রেলের 
গার্ড-ড্রাইভার হয়েছে । কয়েকটি প্চক্ষে দেখলাম আমরা । আর দশটার মতন 
সমাজের সম্মানিত মেয়ে-_স্বাস্থ্যে ও আনন্দে বলমল। 


অপেরাক় তিনটে পালা একের পর এক । রাত কাবার করে ছাড়বে ! নাচ 
আর গান, গান আর নাচ। সে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের-_ছু-. 
কথায় গল্প তিনটে বলে দিই । পয়ল৷ পাল পৌরাণিক-_“সিচাউ শহরের গল্প । 


সিচাউর কাছে রামধন্-ঙ্সাকোর নিচে জলকন্ত। থাকে । নগরপালের ছেলে সি 
টিংক্যাংকে জলকন্তা। ভালবেসে ফেলল; মায়া করে তাকে জলতলের প্রাসাদে 


নিয়ে এলো বিয়েখাওয়ার জন্ত । সির কিন্তু কনে পছন্দ নয়। বিয়ের ভোজের 
মধ্যে সে জলকন্তাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার ক থেকে মায়ামুক্তা নিয়ে 
জলতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল । জলকন্তা। ক্ষেপে গেল প্রতারিত হয়ে ? 
বন্তায় শহর ভাসিয়ে দিল। লোকের দুঃখের অবধি নেই। জলকন্তার উপর- 
ওয়ালা দেব-রাজপুত্র। জলকন্তার কাণ্ড দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈন্ত 
পাঠালেন তাকে দমনের জন্য । নদীর নীচে বিষম লড়াই । জলকন্তা হেরে 
গেল অধশেষে | 

পরেরটা এ্রতিহাসিক পালা--প্রিয়তমার লঙ্গে রাজার, বিচ্ছেদ” । খরষ্টপূর্ 
২৯৭ অবের ব্যাপার । অত্যাচারী চিন সি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে 
লিউ পোঙ্ের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং সিয়াং উ। লড়াই জিতে লিয়াং উ হল 
রাজচক্রবর্তী আর লিউ পোং হুল হানের রাজা! তার পরে বেধে গেল লিক্াং 
উ আর লিউ পোঙের মধ্যে। সিয়াঙের মন বড় খারাপ- লড়াই স্থবিধা! কর! 
যাচ্ছে না। সিয়াঙের উপপত্বী উচি অসিন্ত্য করন সিয়াংকে খুশি করবার 
জন্তে। উন্মাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মেতে উঠল সিগ্লাং ) ইললাং সি নদীর পূর্ব- 
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পারে সে নতুন করে বাহ রচন! করল। করল বটে, কিন্ত মন যায় না বূপসী 
প্রিয়া উ চি'কে ছেড়ে যেতে । উ চি অবশেষে আত্মহতা। করে পথ নিষ্বন্টক 
করে দিল। বিরহব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে ; আত্মহত্যা করে সে-ও 
প্রিয়তমার পথ নিল । লিউ পোং সর্বময় হয়ে হাঁন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করল 
-দেশব্যাপ্ত চাষী-বিদ্রোছের ফল আত্মসাৎ করল একা একটি লোক । 

শেষ পালাটা পরী-কাহিনী--“মায়াপদ্মের লন” । উত্তর-চীনে আকাশ 
জুড়ে অপরূপ হ-সান পর্বত । এই পর্বত নিয়ে যুগে যুগে বিস্তর পরী-কাহিনী 
চলেছে । এর ল্যাংসেং দেকরাজপুত্র । ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে 
পর্বতের উঁচু চূড়ায় থাকত। হ-সান পর্বতের সর্বোত্তম এশ্বর্ব হল মায়াপচ্ষের 
লঞ্টন। পরী-জগতের কর্ত। হবার জন্য এর এই লঞ্ঠন চুরি করল, লোহা দত্যকে 
পর্বত চাপ। পিল, নিজের বোন দেবীকে রাখল অত্যন্ত কঠোর শাসনে । 

লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি; অফিসের পরীক্ষায় ফেল হয়ে মনমর। ভাৰে বাড়ি 
ফিরছে । হ-সান পার হবার সময় পশ্চিম-চুড়ার মন্দিরে সে রাত কাটাচ্ছে । 
সেই মন্দিরে দেব-রাজপুত্র ও দেবীর মৃত্তি। দেৰীর রূপ দেখে" পাগল হয়ে 
কবি দেয়ালে তার নামে এক কবিতা লিখল । জ্যোৎস্না রাত। লিউ ঘুমিয়ে 
পড়েছে--দেবী তখন মন্দিরে এলো । পড়ল দেয়ালের কবিতা | 

সকালবেলা বড় কুয়াশা | তারই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেরুল। দেব- 
রাজপুত্রের এক ভগ্নানক কুকুর-_-সে তাড়। করেছে লিউকে। দেবী আর তার 
সহচারী লিন চি দেখতে পেলো লিউর অবস্থ1৷। হ-সানের চুড়ায় গিয়ে জোর 
করে তার মায়াপদ্লের লগন নিল লিউকে বীচাবার জন্য । লিউশের সঙ্গে 
দেবীর বিয়ে হল; লোহা-দৈত্যও যুক্তি পেলো | স্বামী নিয়ে দেবী মহান্থথে 
থাকে । এদিকে দেব-রাজপুত্র কুকুরের কাছে সমস্ত শুনে বিষম খাপ্সা। কুকুর 
মায়া-লন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তে। 
ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাচানে৷ অসম্ভব । দেবীর এক ছেলে হল-_ 
চেং সিয়াং । এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলেছিল, লিন চি অনেক কৌশলে বাঁচাল । 
তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর । লিন-চি লিউর কাছে 
সমস্ত খবর দিল । কিন্ত কি করতে পারে শক্তিহীন নিঃসহায় লিউ ! 

পনের বছর কেটেছে, চেং সিয়াং বড় হয়েছে । সবাই তাকে ডাইনির 
ছেলে বলে। লিউ একদিন ছেলেকে সব বলল । রাত্রে চেং কাউকে কিছু 
না বলে বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্য । অসংখ্য বাধাবিপত্তি। শেষটা 
লোহাদৈত্যের - সঙ্গে সাক্ষাৎ । চেঙের মায়ের উদ্ধারের জন্য দৈত্য সকল 


১.৫ 


সাহাষ্য করবে। দেবরাজপুত্রকে কিছুতে খুজে পায় না। মন্দিরে তার ফে 
মৃতি ছিল, চেং এক কোপে লেই মৃত্তির গল৷ কেটে ফেলল । এর আর কুকুর 
বেরিয়ে এলে! লেই মুহুর্তে । কুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে লড়াইয়ে হারিয়ে 
দিল। পাহাড় কেটে ছু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং নিয়াং। 


(১৮) 

অপেরা থেকে 1ফরেছি গভীর রাত্রে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল না । 
পরদিন ব্রেকফাস্টের আগেই রমেশচন্দ্র তুন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘরে 
এলেন । নেতা তুাম-চটপট এখানকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে 
ফিরবার জন্য ব্যস্ত সকলে । পরের ভাত খেয়ে গতর বাগানে ষাচ্ছে বটে 
তা-হুলে৪ দেশে কাজকর্ম রয়েছে । তারও বড় কথা, লঙ্জাশরম আছে তো 
কিঞ্চিৎ__-কত দিন আর থাক! ষায় পরের কাধে চেপে? সময় কম, দেখবার 
জিনিস বিস্তর । উধ্বশ্বাসে ছুটবার প্রোগ্রাম বানাও দিকি একটা ! 

চার জায়গায় আজকে- কমিদের সংস্কাতি-ভবন, সান ইয়াৎ-সেনের 
বাড়ি, একটা কমিকপল্লী আর কাপড়-চোপড় ছাপানোর সরকারি ফ্যাক্টরি । 
আর এক ব্যাপার আছে-_কাল বহু লক্ষ লোকের বিরাট সভা । পিকিনের 
পাট চুকিয়ে বিস্তর প্রতিনিধি সাংহাইয়ে জমেছেন। শ্ান্তি-সম্মেলন থেকে 
কিরে এলে-__ এখানকার মান্ষ্ শান্তির কথ শুনতে চায়। পিকিনের মতো! 
সাইত্রিশটা দেশের মানুষ নেই, তবু যে দেশগুলে। হাজির আছে সকলের তরফ 
থেকে বলা হবে কিছু কিছু । ভারতের ছু-জন বলবেন। দলনেত৷ হিসাবে 
আমার রেহাই নেই_-অপর কে বলবেন, ঠিকঠাক করে ফেল। 

জওহরলালের দেশের মানুষ__মুখ চুলকানে। ব্যাধি অনেকেরই । তাই 
ঠিক করেছি, বক্তৃতা আর একজন-ছুজনের একচেটিয়া কারবার থাকবে না, 
যত জনকে পারি, সুষোগ দেবো । স্থযোগ পেয়েও না যদি বলেন, তখন 
আমায় দোষ রইল ন1। 

পণ্ডপতি বেঙ্কট রাঘবিয়! পালণামেণ্টের সদশ্ত-_ঙাকে বললাম বক্তৃতা তৈরি 
করবার জন্ত। বাতের মধ্যে আমায় দেবেন; ছুই বক্তৃতা সকালবেল। ওদেস় 
কাছে দেবে। চীনা তর্জমার জন্য । আমরা তো ইংরেজিতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে 
চীনায় না বলে দিলে সাধারণে কেউ বুঝবে না। . 

কুমিকদের সংস্কৃতি-ভবন । মস্ত বড় বাড়ি--নতুন রংচং এবং একটু-আধটু 
রদবদল হয়ে আরও ঝকমকে হয়েছে । কুয়োমিনটাং আমলে হোটেল ছিল 
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স্প্রাচ্ছ তোোটেল'। সেই সব হোটেলের একটি, যার নামে স্ফাতবাজ 
বিদেশির মূখে লালা ঝরতে! । ১৯৫* অন্বের ১ল! অক্টোবর সংস্কতি-্ভবন রূগে 
বাড়ির দরজ! খুলে দেওয়া হুল কম্দিক সাধারণের জন্ত । রোজ তখন হাজার 
পাচেক লোক আলত,; এখন আপে কমসে কম দশ হাজার । ৃ 

নানান বিভাগ- একট হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাঙ্ । সাহিত্য, রাজনীতি 
ও কারু-শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা হয় সঞ্তাহে অন্ততপক্ষে একবার । দেশের 
ইন্সচন্দ্রের! এসে বক্তৃতা দিয়ে যান এখানে । লাইব্রেরি আছে- আটাতর 
হাজার বই। শ-ছুয়েক বই রোজ বাড়ি নিয়ে যায় পড়তে; হাজার তিনেক 
লোক পাঠাগারে বসে পড়ে । পাঠাগার অনেকগুলো-__ঘুরে ঘুরে দেখছি! 
বই-কাগজ টেবিলে সাজানো ু্বাছু খাছ্ের মতো" লোকগুলো অন্ত মনে 
গোগ্রাসে গিলছে ! যার] বেশি এগিরেছে, তাদের পাঠাগার শ্বতন্ত্র ; বেশি 
ছিমছাষ__নিস্তব্ধত। সেখানে বেশি । বাড়িটার তেতলায় বইয়ের দোকান । 
পড়ে পড়ে কমিকদের নেশা ধরে গেছে, নিজস্ব বই ন৷ হলে তৃপ্তি হয় ন।। 
ধৈনিক হাজার বই বিক্রি--ওদের জন্যে বিশেষ সম্তা সংস্করণ । 

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লম্বা৷ টেবিলের এধারে- 
ওধারে চাপিয়ে বমিয়ে দিল। (এবং টেবিলের উপর-_উন্ন, কতকগুলো 
প্রেটকাপ, তাতে কোন কিছু ছিল কিনা মনে পড়ছে ন।) সেক্রেটারি মশায় 
আমাদের সংবর্ধনা জানালেন, আমাকেও পাণ্টা জবাব দিতে হল তার । এই 
এক প্রতিযোগিতা-কে কার সম্বন্ধে কত ভাল কথা বলতে পারে ! 

অনেকগুলো ঘর নিরে রকমারি জিনিসের একজিবিশন । বেখানে 
বাই, একছিবিশন আছেই। মান্গষকে শেখাবার এমন কৌশল আর 
নেই। বন্ত্রপাতির দিক দিয়ে বিস্তর এগিয়েছে এরা-ট্রলিবাস বানাচ্ছে 
নিজেরা, বয়লারের বিস্তর উন্নতি করেছে। নান! ধরনের বৈছ্যাতিক কলকজ+ 
সক্্াতিনূক্ম হিসাবের বৈজ্ঞানিক ন্্। সহজে ও সন্ভায় বাড়ি তৈয়ারির 
নানা কারঘা1! বের করেছে নিতান্ত এক সাধারণ মিস্ত্রি মেজে পালিশ করা, 
ষশলা মাখা ও গাথনির নানা পদ্ধতি । এমনিতরো অনেক আবিষ্কারেরই 
, গৌরব হাতে-কলমে কা্জ-করা ওস্তাদ কম্িকদের, বই-পড়া। ধুরদ্ধর বৈজ্ঞানিকের 
_কাছে। কান্ধ করতে করতে মাথায় এলে গেছে নতুন ভালো! কায়দা । এক 
মেয়েকমিক আবিষ্ষার করেছে কাপড় বোনার নতুন রীতি-_-কম সময়ে কষ 
বামে ভাল দ্বিনিস উতরাবে। দেখতে দেখতে এই কথাই বারম্বাব মনে আসে 
--কমিকরা বদি উপলক্ধি করে তারা৷ খাটছে নিজের দেশ ও নিজ মানুযদ্ের 
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॥ তাদের গতর-ঘামানেো লাঁভ অন্য কেউ' লুঠ করে নেবে না, তবে তো' 
টি হয় তাদের দিয়ে 

সাংহাইয়ের কমিকদের মোট সংখ্য। প্রীয় পাঁচ লাখ সত্তর হাজার । 
কারখানা-মজদুরের ঘে চেহারা আমাদের মনে আসে, সে অশাধার উত্তীর্ণ হয়ে 
এরা এসে . দাড়িয়েছে । শুধু মাত্র সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-মাঝারি বিস্তর ক্লাব 
আছে। অনেকে ছৰি আকে--কমিকদের আকা বিস্তর ছবি দেয়ালে । উড- 
কাটও আছে । কবিতা লেখে__তা-ও রেখে দিয়েছে ঞ্কজিবিশনে । পোস্টার 
ও প্রচারপত্র ; গোট। চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি । নবজ্জাগ্রত জাতি ছুরস্ত বেগে 
সকল দ্দিকে এগিয়ে চলেছে--ছবি দেখেই সেটা মালুম হবে। ছবিতে লেখার 
ও জিনিসপত্রে কমিক-আন্দোৌলনের ইতিহাস সাজিয়ে-রেখেছে, কয়েকটা ঘরের 
এ-প্রান্ত থেকে ও ও-প্রান্ত ৷ শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই ইতিহাস মনের 
উপর জ্বলঙ্জল করবে । ১৯২৯ অব থেকে আন্দোলনের শুরু বল! যায়-_ 
রাজনীতিক অর্থনীতিক উভয়মুখী। তার আগেও ছিল, কিন্তু সে হল 
ইতস্তত বিস্ফোরণ__নিয়মবদ্ধ কিছু নয়। পয়লা মওকায় আন্দোলনের 
নেতাদের জেলে ঢোকালো- সর্বত্র যেমন হয়ে থাকে । তাতে কল হুল না-_ 
সর্বত্র ফেমন দেখা যায়। কুচাং-ফুং নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল ( ১৯২৩ 
অব) থানার সামনে বিরাট মিছিল-_সেই পুরানো ছবি দেখতে পাচ্ছি। 
জাপান ও আমেরিকার মিলিত-অভিষান । কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মাহুষের! 
কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে ! তারও বিস্তর ছবি। শহর জুড়ে 
সাধারণ-ধর্মঘট । সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের ছবি দিয়েছিল-_-খবরের 
কাগজের লেই অস্পষ্ট ছবি কেটে রেখে দিয়েছে । তার পর বন্যা এলো 
আন্দোলনের । ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেডে পড়ছে । সে আমলের নগণা তরুণ 
কর্মীদের সব ফোটো । এদের অনেক আজ নতুন-চীনের কর্ণধার। প্রাণ 
গেছে কত,জনের-_ নির্জন সেলের ভিতর মৃত্যুর মুখোমুখি বসে শাস্তচিত্তে কত 
ভাবন। ভেবেছেন, বন্ধুদের লেখা চিঠিপত্রে তার পরিচয় । পাল! বেধে রাস্তায়, 
রাস্তায় অভিনয় করে জাপানকে রুখতে বলেছে । আহা, ভাগ্যিস ফোটো" 
গুলো তুলে রেখেছিল_-তাই তে। আন্দোলনের নান! পর্যায়ের খানিক 
আন্দাজ নিয়ে ফিরলাম । ১৯৩৮ অব্দে লড়াইয়ে জখম হয়ে এক মৃত্যুপথযাত্রী 
লিখছে, “আমার মরণ কিছুই নয়__-এক হয়ে সকলে সংগ্রাম করে যাও ।” 
"৯৪৭ অবে মাকিন জিনিসপত্র বয়কট করল, তাই নিয়েই বা মারা পড়ল, 
কত মানুষ । 


১২৮ 


আর দেখলাম, এক সর্ধত্যাগী তরুণের প্রতিমৃতি--ওয়াং সাও-হে!। 
১৯৩৮ অবের ২*শে সেপ্টেম্বর কুয়োমিনটাঙের লোক গুনি করে মেরেছিল 
তাকে । প্রতিষুত্তির নিচে এক কাঠের বাক্স-_তার মধ্যে শহীদের জামা- 
পাজামা-টুপি, বই-খাতা-ফাউণ্টেনপেন। গুলিতে জামা ফুটো হয়ে গেছে, রক্ত 
বেরিয়ে চাপ-চাপ এটে রয়েছে জামার উপর । সমস্ত আছে। কলেজি ছেলে, 
ক্লাসের অঙ্ক কষা রয়েছে খাতায় । এই তো সেদিন চারটে বছর আগে সে এই 
সব অঙ্ক কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে। আমার কিশোর বয়সে কয়েক 
জনকে দেখেছি-_যেদিন ডাক এলো, প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে হাসতে হাসতে 
ছুঁড়ে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের! ওয়াডের এ মুতির পাশে 
তাদের মুখগুলো ভেসে উঠছে । ওরা সকলে এক। 


সান ইয়াৎসেনের বাড়ি। আগে এক সামান্য বাড়ির গোটা-ছুই তিন ঘর 
নিয়ে তিনি থাকতেন। এক কানাভাপ্রবাসী বন্ধু ( চীনেরই মানুষ ) এই বাদি 
করে দিয়েছিলেন । দোতল! ছোট বাড়ি--একটু লন আছে, শহরের 
দৈত্যাকার বাড়িগুলোর সঙ্গে তুলনা হয় না। ছোটখাটো ছিমছাম সুন্দর 
একখান। ছবির মতন। পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, অফিস ঘর-_ 
ঘুরে ঘুরে দেখছি । যে টেবিল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, যে শধ্যায় শুতেন, 
তার টনিক ব্যবহারের টুকিটাকি অসংখ্য জিনিসপত্র । কোন জিনিস 
নড়ানো-সরানে। হয়নি । বিপুল পুস্তক-সংগ্রহ-_দাগ দিয়ে দিয়ে পড়ছেন, নিজের 
হাতে-লেখ! নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে। নানা বয়সের নানা অবস্থার 
ছৰি। স্ুন-চিন-লিঙের যৌবন-বয়সের একখান! ছবি-_-আশ্চর্য রূপের প্রতিম!। 
এখনকার প্রবীণ মাদাম সান ইয়াৎ-সেনের মধ্যেও সেকালের সেই রুপের আচ. 
পাওয়া যায়। 

১৯২৫ অবে সান ইয়াৎ্সেনের মৃতার পর মাদীম স্থন চিন-লিং বাড়িটা 
জাতিকে দিয়ে দিয়েছেন । সর্বসাধারণের সম্পত্তি--দলে দলে মানুষ এসে 
দেখেষায়। চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে । তীর্থষাত্রীর মত্তো৷ নত্ক- 
মন্তকে আমরা বাড়ির ভিতর ঢুকলাম । 


নাকে মুখে ছুটে! গুজে আবার বেরিয়েছি। বিশ্রামের সময় নেই। একটা 
কমিক-পল্লী-__সাও-ইয়াং ভিলাঁ-শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতলি 
বলা ধাঁয়। চারিদিক ফাকা, তার মধ্যে একশ-ছটা দোতল! বাড়ি। প্রি 
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বাড়িতে ছটা করে ফ্লাট । ছশ ছত্রিশটা পরিবার অতএব থাকে এখানে । এ 
ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাড়ি ইস্কুল, ডাক্তারখানা, সমবায়- 
দোকান ইত্যার্দি। চল্লিশ হাক্গার ইযুয়ান দিয়ে সমবায়-দোকানের মেস্বার 
হতে হয়। বাড়িগুলোর সামনে পিছনে রাস্তা । গাড়ি থেকে নেমে এদ্িক- 
ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলেছি-_-সে কি বিপদ! এ ডাকে, আন্ন 
আমার বাড়ি; ও ডাকে, আস্কন আমার বাড়ি । ইন্ুলের ছেলেমেয়েরা 
সংবর্ধনা করছে--হোপিন ওয়ানশোয়ে_ শান্তি দীর্জীবি হোক! এলাহি 
ব্যাপার । আমর] খুশি মতো এর ঘরে একজন ওর ঘরে দুজন এমনি ঢুকে 
পড়লাম । যত বেশি ঘর দেখে নিতে পারি, বিচারট। তত সাচ্চা হবে। 
আমরা আসছি দেখে, যদি ধরুন ফিটকাট করে রেখে থাকে! কিন্ত ছশ 
ছত্রিশট। ফ্লাট লহমার মধ্যে নিখুঁতভাবে সাজানো এক আরব্য উপন্যাসের 
দৈত্য ছাড়া আর কেউ পারবে না। বেড়ে আছে সত! অনেকের হিংসে 
হচ্ছে। একজন বললেন, দিল্লির পার্লামেন্ট-সদস্তর1 যে স্ব বাড়িতে থাকেন 
সেই কায়দায় নয়! 

ছুটুন, ছুটুন। ক্যাক্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর 
সরকারি ফ্যাক্টরি । মেয়ে ডিরেক্টার-__মিং চুকাং । আগেকার দিনের নিতান্ত 
এক সাধারণ কর্মী-_মজবুত চেহারা, চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন সে 
আর বলে দিতে হয় নাী। নিয়মমাফিক বক্তৃতা করে সংবর্ধনা জানালেন তিনি । 
এবং যথারীতি আমার মুখের জবাব পাওয়ার পর কারখানা দেখাতে নিয়ে 
চললেন । চোদ্দ শ কমি খাটে এখানে । খাটুনি দশ ঘণ্ট1 থেকে কমিয়ে 
সম্প্রতি আট ঘণ্টায় আন। হয়েছে । সব রঙের ছাপা হয়, ডিজাইন বহু রকমের । 
তবে শতকর] নব্ব,ই ভাগ হচ্ছে নেভি-বু রঙের থান ছোপানো । এই রঙের 
কোট-প্যান্টলুন মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুড়োর সার্বজনীন পোশাক হরে দ্বাড়াচ্ছে। 
তাই বিষম চাহিদা । ডিবেক্টারের অঙ্জেও এ পোশাক-__তবে ধুসর 
রডের । উহ্ু__ঠাহর করে দেখি, আদিতে নেভি-ব্লই ছিল। কাচতে কাচতে 


এই দশা । 


(১৯) 


স্বদেশের শুভাথীরা বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন। কম্যুনিস্ট দেশ__ষে 
প্রকার এতদিন জেনে বুঝে এসেছ, ঠিক উপ্টোটি সেই রাজো। বড়লোক- 
গুলোকে কেটে কুচি কুচি করেছে, মন্দির-দেবস্থানে রোলার পিষেছে, ঘর 
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“গৃহস্থালি চুরমার | খাটবে এবং খাওয়া-পর! পাবে_ব্যস, এই মাত্র। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই- রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটা অবধি কান খাড়া করে 
রয়েছে। এমন-অমন বলেছ-_কিংব। মুখ ফুটে বলতেও হবে না, বেয়্াড়া 
কমের কিছু মনে মনে ভেবেছ কি অমনি নিয়ে তুলবে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
ছুনিয়ার মানুষ তার পরে আর চিহ্ন দেখবে তোমার । 

অনেক দিন হয়ে গেল, রোমহর্ষক বর্ণনার সবগ্তলে! মনে নেই। সকৌতৃকে 
মনে মনে সেই সব আনাগোনা করতাম! কিছুই তো মেলে না হে! 
সারা জীবনে উঠোন-সমুদ্র উত্তীর্ণ হননি বটে, কিন্তু তুবনের ঘাবতীয় 
সঠিক সংবাদ তাদের নখাগ্রে। তাদের সতর্কবাণী বিলকুল ফাকি হয়ে 
যাচ্ছে ! 

না, মিলল একট! বটে এত দিনে ! বাক্তি-ম্বাধীনত1 যে নেই. তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। শুন্ুন__-অধমের উপর হামলা হয়েছিল কি প্রকার । তাজ্জব হয়ে 
যাবেন। হয়তো বা চক্ষু বাম্প-বিজড়িত হয়ে উঠবে। 

দলনেতা এবং রুগ্ন অসমর্থের জন্ত আলাদা! গাড়ির ব্যবস্থা, অন্ত সকলের 
পাইকারি বাস। দলনেতা বলেই নিরাল কোটের আটকাবে, এ কেমন 
কথ।? এই নিয়ে পিকিনে নিন্দে-মন্দ করতাম ! শেষটা নিজেকে নিয়েই টান 
পড়ল তো! বিদ্রোহ করে বসলাম দস্তর মতো । সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। 
তখন করল কি .মশায়, জন কয়েক তাগড়া জোয়ান বাসের দরজা চেপে 
দাড়াল ঢুকবেন কেমন করে বাসে ঢুকুন না! তাতেই শেষ নয়। গে 
ধরে ধ্াড়িয়ে আছি তো দুজনে ছু-হাত ধরে টেনে জোরজার করে নেতার 
গাড়ির মধ্যে পুরে ফেলল । ইংরেজের আমলে দেখছি, স্বদেশি ছেলেদের এই 
কায়দায় কয়েদির গাড়িতে ঢোকাত। পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছি, দলের সকলের 
করুণা উদ্রেকের চেষ্টা করছি__দেখ হে তোমরা» বাক্তি-্বাধীনতার পুরোপুরি 
বিলোপ-সাধন, শারীরিক বলপ্রয়োগ__তা। *"পাধাণ আমর স্বদেশবাসীরা ! 
সকলের চোখের উপর দ্দিয়ে হিড়-হিড় করে টেনে নিরে গেল, তার] হাসতে 
লাগলেন । অধমের দুর্গতিতে সকলে খুশি ! 

প্রতিকারের ভার তখন নিজের হাতে নিই। মোটরকার ও বাল 
পরদিন ষথারীতি এসে দীড়িয়েছে হোটেলের দরজায়। সকলের আগে আমি 
চুপিচুপি বাসে উঠেছি, একটা বেঞ্চির কোণ নিয়ে নিঃসাড়ে বসে আছি। 
তারপর ওরা এসে পড়ল। খোজ-_খোক্গস__নেত। মশায় গেলেন কোথা? 
হোটেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন তে1! 
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ঘাড় নিচু বরে পাশের দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে আত্মগোপন করেছি অবশেষে 
দেখে ফেলল । বাসে ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে । 

উঠে আহ্বন । আপনার এ জায়গ। নয়-_ 

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট ষখন- নিশ্চয় এক্তিয়ার আছে বাসে উঠে 
বসবার । 

কার্ড দেখান__- 

এর ইতিহাস বলি। সাহাই পৌছবার পরেই প্রতিনিধিদের একটা কৰে 
কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের লোককে এঁ কার্ড দেখাতে হঞ্ধে, 
আজে-বাজে মানুষ যাতে বাসে উঠে না পড়ে । কিন্তু এ পর্যস্ত। দশ মিনিটের 
মধ্যে ওরাআমর1 ভাই-ব্রাদার--যেন দশ শ বছরের পরিচয় । কে বা চাচ্ছে 
কার্ড আর দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড ঘেমন দিয়েছিল, তেমনি 
পরতে আছে টেবিলের উপর | অথব! ঘর-সাফাইয়ের সময় ঝেঁটিয়ে ফেজ্ছে 
দিয়েছে । ভরস। সেইখানে । তাই হুমকি দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড__ 

কপাল গতিকে আমার কার্ডখানা সেদিন পকেটেই ছিল । নাকের সামনে 
বের করে ধরি। হতভম্ব ক্ষণকাল কথাই বলতে পারে না। তবু কি অঙ্গে 
ছাঁড়বার পাত্র । আবার এক ছুষ্ট মতলব ঠাউরে ফেলেছে । 

আপনি মোটা মাস্্ষ বেঞ্চির অনেকটা জুড়ে বসেছেন। এত জায়গা 
দিতে পারব না । বাস ছেড়ে আপনাকে অন্ত জায়গা দেখতে হবে । 

সেক্রোটরি-জেনারেল রমেশচন্দ্র রোগা মানষ_তাকে পাশে টেনে বসালাম ॥ 
হজ তো? ছু-জনের জায়গা- আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ। ব্যস, 
মিটে গেল। এবারে কি বলবে? 

বলবার কিছু নেই। বেবুক হয়ে নেমে গেল হাসতে হাসতে । দলনেতার; 
স্বতন্ত্র গাড়িটা গেল না আর সেদিন । 


বার্সে চড়ে জাহাজঘাটায় গেলাম । সাংহাই ডকের জগৎজোড়া নাম-_ 
কিন্ত আজকে আরকি দেখবেন! সন্ষিবন্দর ছিল--সদ্ধিহ্যত্রে মাতব্বর 
জাতগুলোর অগাধ ব্যাপার-বাণিজ্যের অধিকার । বাণিজোর নামে মহাচীনের 
মেদ মজ্জা শুষে নিত অক্টোপাস । অক্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভ্জের উপমাটা খুব 
লাগসই । শোষক জাতিগুলে কাধে কাধ মিলিয়ে চীনভূমিতভে আড্ড! 
গেড়েছিল-_গুনতিতে তারা আটই বটে ! 
__ জাহাজঘাটায় বিদেশি বলতে রয়েছে ব্রিটিশ ব্যাপারি জাহাজ একটা ॥ 
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গতিক বুঝে আর সবাই আপোলে সরে পড়েছে, ঝামেল। করেনি । ফরমোশায় 
ওত পেতে রয়েছে তাদেরই কেউ কেউ; এখান থেকে প্রলুদ্ধ চোখে চেয়ে 
চেয়ে নিশ্বাস ফেলছে । এক চীনা-জাহাজের লোকলস্কর আমাদের দেখে 
শশব্যন্তে নেমে এলো, হাততালি দিয়ে খুব খাতির করে জাহাজে নিয়ে 
তুলল । 

এখান থেকে জেড-মন্দিরে ৷ বুদ্ধমূত্তি মুল্যবান জেড পাথরে তৈরি । খুব 
নাম এই মন্দিরের । তাজ্জব ব্যাপার- রোলার চালিয়েছে তবে কই ? শ্বদেশের 
কয়েকটি দিক্পাল যে তারম্বরে এই বুলি ধরেছেন! জানি' দোষ তাদের নয় 
কলওয়ালার! পিছন থেকে স্স্রিংয়ে দম দিয়ে পুতুলের মুখ দিয়ে এই বুলি 
বলাচ্ছে । উহু, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্ত থাকুক এ সব। পীতান্বর শ্রমণরা 
আমাদের , দেশের গেকুয়াঁধারী সাধু মহারাজদের মতোই । ভারত থেকে আমরা 
প্রভূ বুদ্ধের দেশের মান্ষ--ভারি খাতির ! আমাদের চেয়ে আপন কে আছে 
বুদ্ধ'ভক্তদের কাছে? 

বিস্তর জায়গাজন্সি নিয়ে মন্দির । ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে বাই। 
সম্রাট ও ষুগ-যুগের ভক্তদের আহ্ুকূলে; এই সমস্ত হয়েছে। প্রকাণ্ড বুদ্ধমৃত্তি। 
এবং ভক্তদ্রেরও বিস্তর মৃত্তি আছে। দেয়ালে রাজ! লিয়াং-তির প্রকাণ্ড ছবি 
_ধিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম আনলেন। শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা 
ও পড়াশোনার জায়গা । বিচিত্র অলঙ্করণ সর্বত্র নানাবিধ দেয়াল-চিত্র । 
পুরো দিন ঘরেও দেখ! হয় না, অথচ ঘণ্টা ছুয়ের মধ্যে নমে! নমে! করে সারতে 
হবে। সময় নেই। | 

আরও তাজ্জব মন্দির মেরামত হচ্ছে, মিস্তি-মজুরদের দল ভারা বেধে 
কাজ করছে। পিকিনেও এই দেখেছি । মন্দিরের কোন কোন অংশ ব্যবহার 
হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল। “+বামার আঘাতেও কিছু কিছু জখম হয়েছিন। 
সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরোনেশ স্থাপত্যরীতির সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে । নতুন-চীনের কর্তার! ধর্মকর্ম মানে না-__-তবে এ সমস্ত কেন? মানি 
আর নাই মানি--ষে সব মানুষ মানে, তাদের বিশ্বাদে বাধা দিতে 
যাবো কেন? 

শ্রমণরা ঘরে নিয়ে ববালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন। বৃদ্ধ-ভূমির 
মান্ষ__মহা মাননীয় তোমরা । অজন ধন্তবাদ, এত দূরে আমাদের দেখতে 
এসেছে । প্রভু বুদ্ধ পরম শাস্তিবাদী। আঠার-শ বছর আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে 
এমেছিল, সেই তখন থেকে বন্ধুত্ব তোমাদের সঙ্গে । আমাদের শ্রবণ-সম্প্রদদায়ের 
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ভালবাপা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, সকলে আমরা? 
মিলে-মিশে ভাই-ভাই শান্তিতে থাকতে চাই। 

ফোটো তোল হুল সবাই একত্র হয়ে। বললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায় 
খুব ভয় হয়েছিল-কিস্তু না, ভালই আছি আমর! মশার । মন্দির-মসজিদ- 
গির্জা এবং ঘাবতীয় পুরানো কীন্তি সেরেস্থরে দিচ্ছে ওরা । থোক টাকা 
পয়সার দরকার হলেও পাওয়া যায়। কর্তাদের সম্থদ্ধে বলবার কিছুই নেই, 
দোষ হল হাল আমলের ছেলেমেয়েগুলোর | ভক্তি-নিষ্ঠা কিচ্ছু নেই, মন্দিরে 
আসে না-কেমন যেন সব হয়ে যাচ্ছে । সেকালের বুড়ো-আববুড়োরাই শুধু 
মন্দিরে আসা-যাওয়া করেন, তাদের অস্তে কি যে হবে__ 

শু মূখে করুণ কণ্ঠে আমরাও সমবেদনা! জানাই, বলেন কেন__সব দেশের 
এ এক রীতি। আমাদের পুরুত-পাণ্ডারাও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে । 
ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা কী যে হচ্ছে দিনকে দিন | 


ছুটলাম এক নম্বর কটন মিলে । এটাও সরকারি কারখানা । কমিক 
চল্লিশ হাজারের বেশি__তার মধ্যে আঠাশ হাজারের মতো মেয়ে । সরকারের 
হাতে আসার পর কমিকদের বড় স্ফংতি বেড়ে গেছে; মাইনেও পাচ্ছে তার! 
আগের চেয়ে অনেক বেশি । 

্বাস্থাকেন্্র হয়েছে, কিকদের শরীর মজবুত রাখার জন্য মুফতে নান। 
রকম ব্যবস্থা । এখানে-ওখানে বোর্ড ঝুলিয়ে স্বাস্থা সম্পর্কে নানান উপদেশ, 
লিখে দিয়েছে__বাচ্চাদের নার্গারি-_মেয়ে কমিকর! শিশুসম্তান ওখানে গছিয়ে 
দিয়ে কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে ছেলে কোলে ঘরে যায়। বাচ্চান্রে 
খাওয়া-দাওয়া লেখাধুলে। ও পড়াশুনোর হরেক বন্দোবস্ত । মা কাছে নেই» 
সমস্ত দিনের মধ্যে তা খেয়ালই থাকে না। কম্সিকরাও পড়ে-_আট ঘণ্টা 
ডিউটি, তার পয়লা ছু-ঘণ্ট1 লেখাপড়। । দিনের খাটনির পর কান্ত হয়ে পড়বে, 
লেখাপড়ার পাট সেজন্য আগেভাগে সেরে নেওয়ার নিয়ম । প্রায় সবাই আগে 
একেবারে নিরক্ষর ছিল, .এখন দ্রিব্যি খবরের কাগজ পড়ে। ছ-মাস পরে 
মিলের একটি মানুষও নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা পণ নিয়েছে । 

মেয়েপুরুষ সব কমিকের এক মাইনে । পরিচালক ও সাধারণ কম্িকের' 
মধ্যে মাইনের বেশি কারাক নয় । মেয়েরা প্রসবের আগে-পিছে পুরো মাইনের 
“বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দুদিনের কথা ভেবে প্রত্যেক কর্সিকদের 
শ্রমবীমা আছে-প্রিমিয়াম কারখান। থেকে দিয়ে দেয়।, কারখানার 
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ঢুকলায__কমিকরা একমনে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে এ-পথ 
ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা । এত তুলো উড়ছে যে বহাল তবিয়তে 
ঘোরাফেরাই দায় । কমিকদের নাক-ঢাকা, তাদের অস্থবিধে নেই। 

দেখাশুনোর পর বন্তৃতা_-ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে । তার! দত্তকে 
বললাম, আমাদের হয়ে ছু-কথা বলবার জন্য । খাস! বললেন অল্লের ভিতর । 

হোটেলে ফিরতি মুখে দেখছি, রাস্তা লোকে লোকারণ্য। এখন থেকেই 
সভায় গিয়ে জমেছে । দল বেঁপে পতাকা উড়িয়ে মিছিল করেও যাচ্ছে । 
ব্যাপার তবে তো রীতিমত গুরুতর ! গোট!1 সাংহাই শহর ভিড় জমা 
আজকের ময়দানে । নিতান্ত যারা ষেতে পারবে না, তার! বাড়ি বসে শুনবে 
সাংহাই রেডিও সেই ব্যবস্থা করেছে । 

কিন্ত আমি এক মুশকিলে পড়ে গেছি। ভারতের তরফ থেকে এ মহতী 
সভায় ছু-জনে ছু-খান! জ্বালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল। শেষ মৃহূর্তে 
তা ভেস্তে যাচ্ছে । কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রতিনিধি এসে 
পড়েছেন, তারাও বলবেন । সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব । ছু-জনে নয়, 
বলতে হবে শুধু একজনকে | সেই নামটা অবিলম্বে ঠিক করে দিন। 

নাম ঠিক করতে আমার সেকেণ্ডও লাগে না। রাঘবিয়া বলবেন-_ 
আবার কে? আমি বাতিল। আমার কথায় তিনি ধখন বক্তৃতা তৈরী 
করেছেন--তিনিই ৰলবেন। এ. ছাড়া আর কোন রায় দিতে পারি 
আমি? 

রমেশচন্দের আপত্তি। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতাই। 
সর্বক্ষেত্রে এই রীতি । 

রীতিট। ভাঙ্গতে চাই আমি-__ 

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, মন্ত্রণাপাতা ছু-ঙ্গনের মত নিয়ে 
দেখুন । র 

কিন্তু তারা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দ্িলেন। ভ্ভোটে হেরে গেলাম 
একজন বলবে মখন, সে জন আমিই । 

দুপুর ছুটোয় সভ৷। জাক়্গাটা এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের মাঠ। 
ব্রিটিশর। বানিয়েছিল। লড়াইয়ের মধ জাপানির সাংহাই দখল করে নিল। 
তখন সৈন্যদের ঘাটি হয়েছিল। জাপানি হটিয়ে তারপর মাঞ্িনরা আড্ড! 
গাড়ে। ১৯৫১ অন্দে নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজিবিশন 
খোলেন । ইদানীং আরও বিস্তর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পিপল্স পার্ক 
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হয়েছে । সাঁতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-দমিতি ও জাতীয় উৎসব 
এইখানে হয়ে থাকে । বিশাল স্টেভিয়াম- লাখ লাখ বসতে পারে । 

বন্তৃতায় উত্তম উত্তম ব্চন ঝেড়েছিলাম। সাংহাই-নিউজে পরদিন 
অনেকখানি বেরিয়েছিল, কাগজটা খুঁজে পাচ্ছি নে। অতএব বেঁচে গেলেন 
আপনার! । কামনা করুন, কোন দিনই না পাওয়া ধায়। আমার পরেই 
বললেন সোভিয়েট দলনেতা আনিসিমভ । এই সেদিন মস্কোয় দেখ] হল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। ঘে সে ব্যক্তি নন, গোকি ইনষ্টিট্যুট অব ওয়ার্ড 
লিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর । এতৎসত্বেও এক 
নশরে চিনে ফেললেন । এবং বার তিনেকের দেখা-সাক্ষাতে অজন্র কথাবার্ড 
হল। সাংহাইয়ের সভার কথা উঠল । বললেন, বক্তৃতার প্রতিষোগিতা 
চলেছিল যেন আপনি সব চেয়ে বেশি হাততালি পেলেন । আমি ঘাড় নেড়ে 
বলি কখনো! নাঁ_-আপনি। এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; আমাদের আর 
ধারা ছিলেন, উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ। 

কিন্ত থাক এ সব। বক্তৃতার কথা ভূলে গেছি-_কিস্তু এট! মনে আছে, 
অস্থবিধা লাগছিল, বিরক্ত হচ্ছিলাম। বক্তৃত। করে জুত হয় না ওদেশে। 
আবেগভরে আচ্ছা এক মনোরম কথ। বলে ফ্যাল-ক্যাল করে এদিক-ওদিক 
তাকাই। চারদিক চুপচাপ- শ্রোতাদের মধ্যে নাঁরাম না! গঙ্জা_-কোন রকম 
প্রতিক্রিয়া নেই । কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যগুলো। ধীরগতিতে চীনায় তর্জম। 
করে যাচ্ছে । অবশেষে_বক্তৃভা ছাড়বার মিনিট দু-তিন পরে কলরোল 
উঠল, প্রবল হাততালি । ততক্ষণে কিন্তু আমার উত্তাপ জুড়িয়ে গেছে-_ 
পর্বর্তাঁ লাগনই কথাগুলো মুখের কছাকাছি আসতে চায় না। 

দিনের পাট চুকিয্বে একট! গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি ক-জনে। বাজার 
করছি। সরকারি ও সাধারণ দোকান বিস্তর; কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় 
না। মানুষের হাতে পয়সা হয়েছে, দেদার দ্িনিসপত্র কিনছে। কিছু 
কেনাকাটা 'করে বিরক্তি ভরে বেরিয়ে এলাম । আজকের সঙ্গী এক ছা 
সে-ও চলে এলো! আমার সঙ্গে সঙ্গে । সঙ্গীদের উৎসাহে ভাটা পড়েনি, তার! 
এট।-ওটা পছন্দ করে ঘুরছেন । আমি আর সেই ছেলেটি মাটবে বসে 
গল্প করছি, ছেলেটাকে, এই লিখতে লিখতে, আমার স্থস্প্ মনে পড়ছে । 
লম্বা চওড়। উজ্জ্বল চেহারা-_বয়স যা ব্লল, সে তুলনায় দেখতে অনেক বড়। 
আমি লেখক-__পরিঠয়টা শোন! অবধি হখনই স্থবিধ! পায়, কাছাকাছি ঘুরঘুর 
কঁরে। হুবু-সাহিত্যিক । কথাটা ভ্ধিজ্ঞাসা করতে সলজ্দে মুখ নিচু করল। কীচ। 
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নেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি। তাঁর একটা কথ কানে 
বাঞ্ছে- বলতে বলতে সেই কিশোরের চোখ ছুটো৷ যেন দপদপ করে জলতে 
লাঁগল। রাস্তার বিহ্যাতের আলোয় আমি ম্পষ্ট দেখতে পেলাম। জানে! 
বৌস, কটা বছর আগে এ জায়গায় আমাদের আসতে দিত না। নোটিশ 
টাঙিয়ে রেখেছিল-+“কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

বললাম আমাদেরও অমনি দশা গেছে ভাই । হরেক বাধ। ছিল নিজের 
দেশতুয়ে শ্বচ্ছন্দে চলে-ফিরে বেড়াবার । কলকাতার অনেক হোটেলে ধুষ্ি 
পরে চোকবার জে। ছিল ন1। 
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চব্বিশে, শুক্রবার । হাংচাউ ধাবো আঙ্খ। ওয়েই্লেকের উপর 
পাহাড়ের ছায়ায় অপরূপ শহর । ওরা বলে, মাটির ধরায় হ্বর্গ যদি কোথাও 
থাকে, এই হ্বাংচাউ। নাংহাইর পালা! অতএব ছুপুরের আগে পুরোপুর 
শেষ করব। 

বৈষ্ভনাথ বন্দোর পায়ে কিরকম একটা ব্যাথা উঠেছে । আধেক 
শধ্যাশায়ী। বেরুবেন না। সেই ভাল, বিশ্রাম নিলে ব্যথা কমথে। 
পায়ের গতিকে হাংচাউ ষদি পণ্ড হয়, মনোবেদনা রাখবার ঠাই হবে না। 
ইদ্যনাথ হোটেলে রইলেন, আমর! নকলে বেরিয়ে পড়লাম । 

নার্সারি ইন্কুল। ইস্কুল বলা ঠিক হল না, গোটা নার_নার্সারি আৰ 
'চাঁয়না ওয়েলফেয়ার ইনট্রিটুট । শহরের একধারে মন্ত বড় বাগান-বাড়ি। 
জবার মধ্যে ফালি কালি খেলার মাঠ, দিমেণ্টে বাধাঁনে নির্জলা লেক, লেকের 
মধ্যে নৌকা । আপাতত লেকে এক ফৌটাও জল নেই বটে, কিন্তু মুহূর্ভ 
ধ্যে জলে ভূবিয়ে দেওয়া ঘায়। তখন নৌকো জলের উপরে ছুলবে । এ 
সংসারের বাসিন্দা কেবল বাচ্চারা । লেকে তাঁর! নৌক। বায়, সাতার কাটে । 
দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হুবে বড় জোর, ইচ্ছে করলেও ডুবে যাওয়া 
বায় না। 

প্রধান কর্মকত্ত যাদাম সান ইয়াৎসেন-_ তারই চেষ্টায় ধীরে ধীয়ে 
প্রতিষ্ঠান এত বড় হয়েছে । স্থপারিপ্টেপ্ডটে সমাদরে আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
ললেন। মুখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন । ছুটে! বিভাগ-_-তিন বছরের নিচে 
যাদের বয়েস, আর যারা তিনের উপর | শিশু-লালনের অভিনব বন্দোবস্ত । 
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শরীর গড়ে তুলছে--ওজন নিতে হয় না, যে কোন শিশুর মুখে তাকিয়ে আন্দাজ 
পাওয়া যায়। আর নতুন কালের পুরে! মানুষ হয়ে উঠছে তারা । তার এক 
পরিচয়ে, সহজ মেলামেশায় অন্তান্ত হয়েছে, এইটুকু বয়স থেকেই মানুষের কাছ 
থেকে আশ্চর্য কারদায় আদর কাড়তে শিখেছে_-তা সে মানুষ ঘে কোন 
“দেশের যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন। 

একটা ঘরে নিয়ে বসালেন। ওরা অভিনয় দেখাচ্ছে। বুড়ো মানুষ 
সেজেছে_বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাটি--পাকা গোঁফ পরেছে, মাথায় 
পাঁক৷ চুল। চীনের সাবেকি ধরনের পোশাক পরে খপথপ করে সামনে এসে 
ঈ।ড়াল। ভারী গম্ভীর-__বড়োমাহ্ষের যেমনটি হতে হয়; আমরাও ঠোঁট 
চেপে থেকে কোন প্রকার চপলতা হুতে দিচ্ছিনে। আসে তারপর নেখ-সৈন্যর] 
বয়স তিন বছরের মধ্যে। সাজপোশাক অবিকল নৌবাহিনীর । গটমট করে 
মার্চ করে আসছে-_বাপ রে বাপ, অন্তরাত্বা ভয় কাপে । নেহাত আমর! 
অত জনে একসঙ্গে আছি, খোদ সৃপারিন্টেণ্ড্টে আমাদের মধ্যে রয়েছেন__তাই 
বসে থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভয়ে পেয়ে উধ্বশ্বাসে পালিয়ে গেলাম না । এক 
এক দফা অভিনযর হযে যায়, আর সাজপোশাক স্থদ্ধ ঝ1পিয়ে এসে পড়ে সামনে 
বসা আমাদের এক একজনের কোলে । তখন আমাদের আর মোটেই ভয় 
করে না, কোলে বসিয়ে__মুখের কথা চলবে না_-চোখের দৃষ্টি দিয়ে দিয়ে 
নিঃশব্বে আদর করি। কোলে বসে বড় বড় চোখ মেলে ওর! পরের দলের 
অভিনয় দেখে। তার পরে তড়াক করে এক সময় কোল থেকে লাফিয়ে পড়ে 
সাজঘরে ছোটে । ওদের পালা এর পরে; নতুন এক সাজে সেজে এক্ষুনি 
আবার দেখ। দেবে । এলো! নাচের দল--পিয়ানো৷ বাজাছে, পরীদেশের ' 
ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে বাজানার সঙ্গে। শুধু বাজনা শোনাতে 
একবার এলো গোটা কনপার্ট-পাটি। ভায়োলিন ড্রাম ইত্যাদি অন্ত লোকে 
ধরে দাড়িয়েছে, ওরা বাজাচ্ছেন। ভায়োলিন লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে যায় । 
ব্যাগুমাস্টারও 'আছেন, বয়স সাত-_-সব বাদক, তার হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় 
উচিয়ে ধ্াড়িয়ে | 

বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখছি । কেউ ছুটোছুটি করছে, রোদ পিঠ করে বসে 
ছবি দেখছে কেউ । মিষ্টি মিষ্টি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়ি জুড়ে 
বাচ্চাদের ঘরে ঘরে গিক্ে দেখছি । ছবি আকছে, নানা রঙের মাটি দিনে 
জিনিসপত্র গড়ছে, পুতুল গড়ছে! নিজেরাই এক-একটা পুতুল-এঁ পুতুল, 
ছেলেমেয়েদের আবার পুতুল আছে আলাদা /। ওদের ছেলেমেয়ে । পুতুলের 
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ঘর-বাড়ি, ঘুমিয়ে পড়েছে কয়েকটা পুতুল, খাচ্ছে কোন কোন পুতুল টেবিলে 
বসে। পুতুলের মালিকদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গা! দেখলাম ।...আমি এক 
ৰিপদ্দে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে । চোখের চশমাটা খুলে একজনের চোখে একটু 
পরিয়ে দিয়েছি, আর যাবে কোথায়--যে যেদিকে আছে, ছুটে আসছে । ছিরে 
দাড়িয়ে মুখ উঁচুতে তোলে । একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও এঁ চমশা ৷ 
মাঠের ওধাঁরে এক খুকিকে পেরাম্বুলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে--সে-ও 
দেখি, তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে । চশমা পরবে । 

সুপারিণ্টেণ্ডেটে জিজ্ঞাসা করলেন, কদিন আছ আর তোমর। ? জবাব দিলাম, 
এক মাসের উপর তো হয়ে গেল--ষা খাতির-যত্ব, মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই । 
ভাবছি জীবনের বাকি কট! দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবে৷ তোমাদের দেশে । বক্তৃতার 
মধ্যেও ভয় দেখালাম, জাতির গোঁড়া থেকে তোমরা গড়তে শুরু করেছ । 
আমার] তো যাচ্ছিই নে-_চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেলেপুলেদেরও যাতে পত্রপাঠ 
এখানে পাঠিয়ে দেয় । এখানে এসে থাকবে । 

স্থপারিন্টেণ্ড্টে হারাবেন কেন-_-তিনি পাণন্টা বললেন, বেশ তো, ভালই 
তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তারা আরামে থাকবে । আর একটা চিঠি 
লিখে দিন ছেলেপুলের মায়েরাঁও যাতে চলে আমেন। হাসি-ম্ফতিতে একসঙ্গে 
বেশ থাকা ধাবে। 

এটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি রিনরিনে গলায় বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে, হিন্দিচীনী 
জিন্দাবাদ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে ! 


মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল ! কম্পাউণ্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাক। বিস্তৃত 
লন-_তারই পাশে আমাদের গাড়িগুলে। দাড়াল। এক দঙ্গল ছাত্র-ছাত্রী ঘাসের 
উপর পা ছড়িয়ে গুলতানি করছিল; লাফ দিয়ে উঠে ঘিরে দাড়িয়ে এসে হাততালি 
দেয়। উ-উ-উ--আওয়াজ উঠল আকাশ থেকে । ঘাড় তুলে দেখি, ত। সে 
আকাশই--তিনতলায় ছাতের আলসেয় ঝুকে পড়েছে কতকগুলো মেয়ে । 
মুখে মুখে আওয়াজ তুলেছে তাকাই আমরা যাতে ওদিকে । তাকিয়ে পড়তেই 
হাততালি। তারপরে মেয়েগুলো নিচে ছুটল । ছুমদাম দুমদাম-__কংক্রিটের 
সহ্য-তৈরী সুপ্রকাণ্ড সিডি ভেঙে না পড়ে ললনাদলের পদদাপে। একদ1 এমনি, 
কাণ্ড ঘটতে পাবে-_-এই সব ভেবেই হয়তো লোহার জুতোয় মেয়েদের পা সরু. 
করে রেখেছিলেন সেকালের দূরদর্শী মুরুবিবর! ! 

এসে গাড়ি-বারাগ্ডায় ভিড় করে দাড়িয়েছে । শেকহাণ্ডের জন্য ব্যাকুল । 
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বিদেশি হাতগুলে কায়দার মধ্যে পেয়ে--আপনার বলব কি-_হাত ঝাকাচ্ছে 
আর দস্তরমতো লম্ দিচ্ছে সেই তালে তালে । সে আমি কোনদিন ভূলব 
না। বাইশ-চব্বিশ বছরের স্বাস্থান্বিতা মেয়েগুলোর পা ছুটো ভূমিতল থেকে 
অন্তত পক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে শেকহাগ্ডের সময়টা । বুঝুন। একটা 
তূলন। মনে আসে--তেজি ঘোড়া কখনো স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে ন); 
এরাও ঠিক তাই। চীনের কত জিনিসই তুলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মেডিকেল 
কলেজ এবং মেয়েগুলোর এই লাফঝাপ মিলে মিশে এক বস্ত হয়ে রয়েছে। 
কলেজের প্রায় আধাআধি ছাত্র মেয়ে । 

অধ্যাপক-ডাক্তাররা এবং স্বয়ং অধাক্ষ এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়ে নানান 
বিভগ দেখাচ্ছেন। জাপানির সাংহাই দখল করে ডাক্তারি যন্ত্রপাতি 
ভেঙেচুরে দেয় অথব! পাচার করে। তারা বিদেয় হবার পর সব আবার 
নতুন হয়েছে। 

শুধু মাত্র কলেজি পড়াশুনো। নয়, জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে ছাত্রদের 
কাজ করতে হয়। এট! শিক্ষারই অঙ্গ-_ গ্রাজুয়েট হবার কোসে'র অন্তভূক্ত। 
অধ্যাপক ও ছাত্রের এক একটা দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে ফ্যাক্টরি কয়লার খনি 
ইত্যাদি নানা অঞ্চলে এ সব জায়গার স্বাস্থ্-ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, 
স্বাস্থ্যোরতির জন্য হাতে-কজ্মে কাজ করে। শ্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাবে 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি 
ঘল। দু-মাস অন্তর দলের লোক বদলাবদলি হয়; কতক ফিরে আসে, নতুন 
নতুন ছেলে-মেয়ে যায় তাদের জায়গায় । 

আর এক ব্যবস্থা শ্রনলাম। আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল শহরেই 
ভিড় করত- গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর নির্ভর। এখন 
চারিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এই এরা ডাক্তারি শিখছে--পাশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানে! হবে সমস্ত ছকে ফেল! আছে। রোগের 
চিকিৎসা বড় কথা নয়। রোগ যাতে মোটে ন। হয়, সেই উপায় করো-_তবে 


বলি বাহাছুর। তাঁর জন্তে বতুতা করো, বেতারে টির 
খোলো এ-গায়ে ওগায়ে । 


হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে । দরজা! ও ফুটপাত 
জুড়ে ধ্াড়িয়েছে। শতখানেক হবে গুনতিতে ৷ কিব্যাপার, সত্যাগ্রহ করেছ 
_-্টুকত্তে দেবে না আমাদের? অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়া হুবে। 
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শ'খানেক খাতা তলোয়ারের মতো উচিয়ে ধরেছে তার মানে বিকাল অবধি 
নাম-সই চালিয়ে যাও অবিরাম । সেনা হয় হত--কিস্ত সময় কোথা ভাই? 
ছুটে সাতচন্তিশে হাংচাউ রওনা_ইতিমধো খাওয়াদাওয়া ও বৌচকাবিড়ে 
বাঁধা আছে। 

এতগুলি মান্য আমরা-__যে যাঁকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেরে ছেড়ে 
দিচ্ছে। কিন্ত একজনের একটিমাত্র নাম নিয়ে খুশি নয়-_সকলের নাম চাই 
প্রতিটি খাতায়। কর্তাদের এক ব্যক্তি ছুটে এসে তাড়াতুড়ি দিয়ে পথ খালি 
করে আমাদের হোটেলে ঢুকিয়ে নিলেন। আহা, বেচারারা দীড়িয়েছিল 
কখন আমরা ফিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়! সময় ছিল না যে-_-তা হলে কি 
ওদের মুখ অন্ধকার হতে দিই ! 

আবার এক কাণ্ড। লিফট থেকে বেরিয়ে এগারে! তলায় পা ছোয়ান্ধে 
না ছোয়াতে একটা মেয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলছে, নমস্কার-_ 
কেমন আছেন? খাসা বাংলা জবানে | নাম উ বিং-তাং (৬৬০০ 00:08- 
06 )। আমার ছোট্ট খাতায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে 
ফুটে উঠল থোপা থোপা কালো! চুলে-ঘের! পদ্ম-রডের কচি মুখখানা । চোখ! 
নাক-চোখ-_দক্ষিণচীনের কোন . এক অঞ্চলে মেয়েটার বাড়ি । কলেজে 
পড়ে। বয়সে বড় কাচ। বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উ তাবলে 
ঘাবড়াবার পাত্রী নয়, সর্বত্র আগ বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে। 
অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে একদিন তো ম্পষ্টাম্পহ্ি বলে উঠল, আমিও 
ইণ্টারপ্রেটার__আমায় কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করো না কেন তোমর1? সেই 
মেয়েটা হাসি ছড়াতে ছড়াতে আমাদের প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন? 

তাজ্জব হয়ে মুখের দিকে তাকাই । তারপর সে একলা কেবল নয়_এ দিক 
থেকে ওদিক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেরুল। সকলের মুখে কুশল-প্রশ্ন, 
কেমন আছেন? নমস্কার ! | 

ত্রেকফাস্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি--এব মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
এতক্জনের কি হেতু এত উদ্বেগ, ভেবে পাইনে। এবং ঘণ্টা কয়েকের যধ্যে 
বঙ্গভাষায় এবঘ্িধ পরিপক্ক হয়ে উঠল কোন প্রক্রিয়ায়, তা-ও এক লমস্তার 
বিষয়। 

বৈগ্ভনাথের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় ঢুকলাম, তখন পরিষ্কার হয়ে 
গেল। নিষবর্ম| শুয়ে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈস্কনাথকে গিয়ে ধরল, 
এক্ষুনি বাংল! শিখিয়ে দাও__ 
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সেকি রে! এতই মোজা আমাদের ভাষা শেখা? 

নাছোড়বান্দ। ওর] । নেহাত পথে গোট। ছুই-চাঁর বাংল! কথা__-তাকমাফিক 
ছেড়ে তাতে অবাক করে দেওয়া যায়। আচ্ছা, কেউ এসে দ্লাড়ালে কি 
কায়দায় সম্ভাষণ করে! তোমর1 কোন সব কথা বলে 2 

ঘণ্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালীটা রপ্ত করেছে । এবং 
“কেমন আছেন” এই কুশল-প্রশ্ন। তারই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের 
উপর । যা ওরা চেয়েছিল কুশল-প্রশ্বের ঠেলায় সতি সত্যি আমরা অবাক 
হয়ে গেছি। 
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চলুন হ্াংচাউ। ২-৪৭-এ গাড়ি । যাচ্ছি একট! দিনের তরে-_কাঁল 
রাত ছুপুরে আবার সাংহাই ফিরব। হাতে মাঝারি সাইজের ব্যাগ__-তার 
মধ্যে এক দিনের মতন কাপড়চোপড় টুকিটাকি জিনিস। এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছি-_দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেনে ! আরে, আছ কে কোথায় সব? কা! 
কম্ত পরিবেদন1! খ্যাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে মা, কি সর্বনাশ ! দিয়ে 
দিন ওটা আমার হাতে । নেতা মশায় অতএব হাপাঁতে হাঁপাতে কামরায় 
ব্যাগ তুলে ফেললেন। সকলের এই দশা । 

গাড়ি ছাড়ল। নিঃসীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে যাওয়ার সেই 
অপরাহ্ৃটি বড় মনে পড়ছে । চোখ বুজলেই ছৰি দেখি । চলতি ট্রেনে বসে 
চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম ; সেইগুলো তুলে 
দিচ্ছি। পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আনুন না! আমাদের সঙ্গে সেই 
কামরায় । ৃ 

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি । লাইনের গা অবধি চাষ করেছে-_ 
নানান রকমের শাঁকসক্জি। সড়াক-সড়াক করে খাল পার হলাম কতকগুলো । 
গাড়ি শহরতলির স্টেশনে এসে দাড়াল। সকলের একই রঙের পোঁশাক ; তার 
মধ্যে দু-পাচট। অবশ্য এদিক-ওদিক আছে। প্রাচীন মানুষ ওর; সাবেকি 
পোশাক পবে বেড়াচ্ছে । আপদ গাউন, তার উপরে কোর্তা, মাথায় হাতল- 
ওয়ালা অদ্ভুত ধরনের টুপি; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লম্বা দাড়িও দেখা যায় 
কারো কারো । গুনতিতে অবশ্য অতি সামান্য তারা । ফ্যাক্টরি অদূরে 
কঙ্ধিকদের ঘর-_ঝাড়াপোছা তকতক করছে। বড় বড় প্যাকিং বাক্সে 
উদ্টোদ্িকের প্লাটকরম বোঝাই-_মুটের1 সেই সব বাক্স বের করে নিয়ে যাচ্ছে। 
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মাথার টুপি ও পোশাকে কারে! কারে তালি-মারা হলেও পরিচ্ছন্ন সকলেই । 
'প্লাটফরমে এত লোকের উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবর্জনা দেখি নে। আজ 
সকালেই এই প্রসঙ্গ হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা এ জাতের 
অভ্যাস বটে-_কিন্তু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য-সম্পকীঁয় সতর্কতা রাশিয়ার 
কাছ থেকে শিখেছে । 

মুখোমুখি ছুটো৷ বেঞ্চ, মাঝে টেবিল। এ-বেঞ্চিতে দু-জন ও-বেঞ্চিতে 
ছু-জন বসে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে__সেই পথ ধরে ট্রেনের 


আগাপাস্তলা যথেচ্ছ বিচরণ করুন। বিনামূল্যে যত খুশি চ৷ সেবন করুন । 
গরম জল পাত্রে দিয়ে গেল, পাশে একট করে মোড়ক । ছু-রকমের মোড়ক 


_সবুজ আর লাল। সবুজ চা হালকা, লাল চ1 কড়া ইচ্ছে করুন ষে রকম 
অভিরুচি। মোড়ক ছড়ে চায়ের পাতা কটি পাত্রে ঢেলে দিন-_বাস। 
লাউডস্পীকার তো আছেই। একটা লোক সঙ্গীত ধরেছে, গাড়িক্দ্ধ মানুষ 
তাল দিচ্ছে । স্থরে সুর মিলিয়ে গাইছেও কেউ কেউ । 

থুংচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম । আধেক-খাঁওয়া চা একট! পাত্রে 
ঢেলে নিয়ে আবার নতুন করে গরম জল দিয়ে গেল। ছু-পাশে দিগন্ত অবধি 
পাকা ধানক্ষেত । মাঝে মাঝে গ্রাম_খড় আর খোলার ছাওয়া কুটির । 
খোড়ো৷ চাল অবিকল বাংল! দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধতিক্রমে 
কিছু দুমড়ানো। খুব জল এদিকে-খাল আব ছোট ছোট নদীতে দুর্বার 
জলল্রোত। আর মাঠে মাঠে সতেজ স্ুপুষ্ট ফসল । আমাদের মেয়ের! সবেগে 
গান শুর করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সঙ্গে । চীনা গান এরা 
শিখবেনই, আর ওর। শিখে নেবে হিন্দি গান। 

জোলে। হাওয়া আসছে জানল দিয়ে । মুখে বলতে হল নাঁ_হয়তো বা 
একটু ভ্রকুচকেছি, ছোকরা তাড়াতাড়ি এমে কাঁচ ফেলে জানালা বন্ধ করল। 
ক্ষিতীশ গুণী মানুষ_কাহাতক মুখ বুজে থাক্বে-_সে-ও গিয়ে পড়ছে গানের 
আসরে। সৰ চেয়ে তাজ্জব করলেন রাঘবিয়] ৷ পালণমেণ্টের মেম্বর ভদ্রলোক 
_একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের । ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হুল, 
উ চুদরের গায়ক তিনি । চমৎকার গলা-_-আর গান অতি যত্ব করেই শিখেছেন । 
বিদেশি অজ্ঞদের তাক লাগিয়ে কত কত এরম-গায়ক মহাদ্রম বনে গেল, 
আর রাঘবিয়! এত ক্ষমতা ধরেন তার ভা1জও কাউকে জানতে দেন নি। 

সন্ধ্যা নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারিদিক । গ্রামের ধারে তিনটে খালের 
মোহনা । একটা নৌকো! যাচ্ছে__একজন বোঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন 
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গলুয়ের উপর চুপচাপ জ্লাড়িয়ে | দেশের গাঙ্ডে কতদিন ঠিক এমনি ধার! দেখেছি! 
ফড়ানেো লোকটার চীনা পোশাক-_এই যা একটুখানি আলাদ। । 

এক স্টেশনে চার জন কামরায় এসে উঠল- পূর্ব-চীন ছাত্র-সমিতির (599 
(0109, 99000 9০০$65)-এরাঁ অটোগ্রাক চায় আমাদের । সই করবার 
পর হাততালি । কী এক মহৎ কাজ করে ফেললান ষেন! আমাদের কত-বড় 
সুহৎং ভাবে, সব জায়গায় সকল শ্রেণীর. মধ্যে তার পরিচস্ন | 

ঘোর হয়ে এলো । চব্বিশে অক্টোবর দিনটার অবসান হল দিগব্যাপ্ত 
ধানক্ষেত ও দুরাত্ত খাল-বিলে ভরা অজান! মাঠের মধ্যে । চিরকালের মতো! 
এই মাঠে হৃুর্াস্ত দেখলাম, এই মাঠের মাথায় একটা-ছুটে! করে তারা ফোটা 


হ্বাংচাউ পৌছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। স্টেশন আলোয় ফেস্টনে 
সাজিয়েছে । বাজনা বাজছে । বিপুল জনত৷ দ্দাঁড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্ত 1 
পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্কে। বাহাতে ঝোলানে। হ্যটকেশ, ভান হান্ছে 
পাওনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া । এত বড় ব্যাপার-_-তা৷ কেউ এগিয়ে 
এলে! না স্থ্যটকেশট! নিয়ে নিতে । সেটা নামিয়ে রেখে ডান হাতের ফুল ঝ 
হাতে নিয়ে তবে শেকহাও্ড করছি । দপ-দ্প করে আলো! জালিয়ে ফোটো নিচ্ছে 
ৰারম্বার | 

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাঁট লোকজন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে 
পড়লাম। সী-হু অর্থাৎ পশ্চিম হ্্দ । কিনার! ধরে যাচ্ছি । এমনই বেশ শীত-- 
তার উপর লেকের জোলো হাওয়ায় হাড় অবধি কনকনিয়ে উঠল । সরকারি 
অতিথিশালায় উঠলাম । আগে হোটেল ছিল এখানে, বাড়িটার একদিক লেকের 
জলের মধ্যে থেকে গেঁথে তোলা । বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে এসেছি-- 
কিন্ত এ বাড়ির যা আসবাবপতোর, লাখপতি-কোটিপতিরা ব্যবহার করলেই 
মানায় ভাল (চীনের কোটিপতির কথ! বলছিনে ) 

সময় বেশি নেই, এক্ষুনি ব্যা্থুয়েটে ভাকবে। পয়লা রোজের ব্যাক্কুয়েট-_ 
বুঝতে পারছেন-_সে রাজস্ুয় কাণ্ড ভাবতে গেলে অস্তরাত্বায় কাপুনি ধরে যায় । 
তবু ছু-মিনিট একটু ফাক কটেয়ে লেকের বারাগায় বসে নিই । আবছাঁআবছা 
পাহাড়, জলের মধো ছোট ছোট ঘ্বীপ। জোনাকির মতন অগ্ুস্তি আলো 
লেকের জলে ছড়ানো । নৌকোয় আলো জলছে; ্বীশের আলো! স্থির দাড়িয়ে 
আঁটৈ জলের উপরে ছায়া ফেলে। 
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ভাকাভাকিতে খানাঘরে এলাম। দরজায় শাস্তিকমিটির প্রেসিডে্ট-_- 
এগিয়ে এসে তিনি হাত ধরলেন । উল্লসিত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত । 
বললেন, আশ্চয কাণ্ড ঘটেছে আপনারা, এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে। আনুন, 
দেখুন এসে 

এক আজব ফুল ফুটেছে আজ। পোমিলেনের রডিন টবে অনেক যুগ 
ধরে চারাটা তৈরি । এ ফুল বৌটায় ফোটে না ফোটে গাছের পাতার 
উপর । কোটে ফুলের খেয়ালখুশি মাফিক, কোন নিয়মকান্ছনের ধার ধারে 
না। হয়ত ফুটল দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো ব! ছ-তিন বছরে । এই 
যেমন আজ ফুটেছে তিন বছর অন্তে। ফোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল 
থাকবে । ফুলের নাম হল থাং। অথবা চোন ফুলও বলে । আকারে খুব বড়, 
অল্পসল্প গন্ধও আছে । কিন্তু উত্তেজনার কারণ আলাদ1 ; বরাবর দেখা যাচ্ছে, 
এগ্লে। ফোটবার পরেই দেশের কোন পরম ক্ষণ আসে । ১৯৪১ অবে ফুটেছিল, 
সুমূষু চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোজ্াস । থাং ফুল ফুটিয়ে শান্তির 
দূত আপনাদের এই যে শুভ পদার্পণ__আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি মানুষের 
রক্তে ধারাল্সাত হবে না কখনো । 

ফুলের ছবি তালা হল। আবার দলের ছবি তুলল ফুল মাঝখানে রেখে । 
তার পরে মেই ভোজ ভোজ সেরে রাত হুপুরে আবার বারাপগ্ায় গিয়ে বসি। 
কনকনে শীত, ক্লান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে-_তবু যতক্ষণ "পারা ঘায়। 
ওয়েস্টলেকের পাশে এমনি রাত্রি জীবনে তো৷ আর আসবে না! 


(২২) 

ভোরবেল। বাড়ি থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম | ক্ষিতীশ আছে; 
. আর সঙ্গী হয়েছেন পাটনার শাগ্ডিলা মশায় । মানুষজন বড় কেউ ওঠেনি 
এখনো । ছলাত ছলাত কবে ঢেউ ভাঙছে অতিথিশালা-বাড়িটার গায়ে । ঠিক 
সামনের লেকের পাবে পাহাড়; উচু শিখরে গির্জীর চূড়া; পাহাড়ের নিচে 
ঘরবাড়ি । শহর দিকেও আছে । 

পাক। গাথনির সক্ীর্ণ একটু -বাধ মতন-_-লোক চলাচলের রাস্তা নয়-_-তার 
উপর দিয়ে যাচ্ছি । শাগ্ডিল্য বলেন, করছেন কি- পড়ে ঘাবেন থে! 

এমন লেকে ডুবে যরেও স্ধ আছে । আনম্মন না-আপসবেন ? 

হাত ধরে তীকেও টানতে চাই বাধের উপর। কিন্ত রাজনীতিক মাহ্ষ, 
বেকার কলমবাজ নয় অধমের মতন-_স্বা্দীন ভারতে বিস্তর প্রত্যাশা বাখেন, 
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কৌন ছুঃখে তিনি ডুবে হরার ঝামেলায় পড়তে যাবেন? ভত্রজনের জন্ত চওড়া 
পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি চললেন । 

ছোট ছোট নৌকে। কুলের কাছে কাছি দিয়ে বীধা। আরে খানিক পরে 
চড়ন্দার এসে জুটবে, নৌকো! করে কাজে-অকাজে মানুষ লেক ঘুরবে। ছস্টা 
নৌকে। ছপ-ছপ করে এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগল। একট! দরজা 
সেখানে-_অতিথিশালার এই দরজা দিয়ে বেরিয়েই জল । নৌকোগুলো 
আমাদের জন্ত; ব্রেকফাস্ট খেয়ে লেকে বেরুব। নৌকো বায় বেশির ভাগ 
মেয়ে। জল তুলে তারা কুলকুচো করছে, মুখ-হাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে 
এ-নৌকোয় ওনৌকোয় । গলুয়ের লাগোয়৷ ছোট্ট্র এক-এক কাঠের বাক্স; বাক্স 
থেকে বই বের করে নিয়ে এক মনে তারা পড়তে বসল । সব কটি নৌকোর় 
এক গতিক--অত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশাল। বসে গেল। মাহুষজন 
উঠে পড়লে আর হবে না--তার আগে যেটুকু লেখাপড়া শেখা হয়ে ঘায়। 

একটা দিন শুধু এখানে- বিস্তর ঘোরাফেরা । সকাল সকাল তাই 
ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা । ন্ানাদি সেরে আমি আবার বারাপগ্ায় বললাম । এমন 
জায়গায় চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মূর্থন্ঠ মূর্খ ? আমার খান! বাপু 
এইখানে পাঠিয়ে দাও । 

ছয় নৌকোয় মিছিল করে লেকে চক্ষোর দিচ্ছি । স্্রিডের গদিওয়াল। ছুটে 
সোফা মুখোমুখি__ছু-জন করে আরামে বসে পড়়ন। মাঝে টেৰিল। এবং 
টেবিলের উপর, বুঝতেই পারছেন."*ছৰি দিয়েছি, ছবিতে দেখে নিনগে ধান ; 
আমি কিছু বলব না। ফি নৌকোয় এক জন দোভাষি কিংবা স্থানীয় মরুবিবদের 
কেউ । ক্যামেরাও যাচ্ছে গোটা ছুই-তিন। 

দ্বোভাষির মধ্যে জুটেছে দুষ্ট মেয়েটাঁ_-উ চিং-তাং। এলেম দেখাবার 
জন্য সাংহাই থেকে এতদূর অবধি চলে এসেছে । কাল ভোজের বন্কৃভায় আগ 
বাড়িয়ে বাহাদুরি করতে গেল। বক্তৃতার মধ্যে একটা কথ! ছিল 'রক্ত্নাত' ; 
কথাটা দশ রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম, কিছুতে ভার মাথায় চোকে না। 
ইংরেজি বিদ্েয় আমরাও তো বিস্তাসাগর”-দেশে-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি 
জবান ছাড়িনে গ্রামার-ভুলের আশঙ্কায় । এ রাছো পরমানন্দে লক্ষ্য করছি, 
পিতার উপরে বহুতর পিতামহেরা আছেন। আর সবার সেরা হল এঁ--উ 
চিংতাং। দেদার ইংরেজি ভূল করে, কিন্তু সে কারখে তিলেক পরিমাণ লঙ্ছ! 
নেই। বরঞ্চ বীরত্বের ভাব_ ইংরেজরা চীনকে বিস্তর জালিয়েছে, জাতটার 
খায় মুণ্ডর ঠকছে যেন এই প্রণালীতে। নকলের আগে ভাগে, দেখ, পয়লা 
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'নৌকোটায় ভাল মান্য হয়ে উঠে বসে দিব্যি পা দোলাচ্ছে। মানুষ কাছে পেলেই, 
নিজে না-ই ব৷ বুঝল, ইংরেজিতে ধড়াধ্বড় বোঝাতে লেগে যাবে। অন্যমণন্ক হয়ে 
আমি উঠে পড়েছিলাম আর কি ওর নৌকোয়, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম। 
'শেষ অবধি যেটায় উঠলাম, সেখানে আমি আর ক্ষিতীশ। আর দোাষি 
পেলাম হ্াংচাউরই মেয়ে_জানে-শোনে প্রচুর, বলেও খাল! । 
লেকের জল আয়ন! হয়ে হুর্যালোকে ঝিকমিক করছে । পাহাড়, পাহাড় 
পাহাড়ের ঘেরের মধ্যে এসে পড়লাম যে! এক পাশে একটুখানি এ বেরুবার 
ফাক দেখা যাচ্ছে । অপরূপ নিসর্গদৃশ্ত, ক্ষণে ক্ষণে দূপ বদলায়; হুলে হবে 
কি-_আমার হাতে খাতাকলম। এই ছুই সর্বনেশে বস্ত জীবনের সকল 
উপভোগ মাটি করে দিল। শনির দৃষ্টির মতো! অহ্রহ সঙ্গে ঘোরে । শশানের 
বহ্ছিদাহের পূর্বে ষে গ্রহশাস্তি হবে, এমন মনে হয় না। 
তিন প্যাগোডায় ঠাদের ছায়া (915900৬7০0৫ 022 1%10০013 12) 11016০ 
চ098০89 )-_আজ্জে হ্যা, এই বিশাল নাম জায়গাটার | নামের মধ্যে কবিতা 
গুনগুনিয়ে ঘুরছে । চলুন চলুন-_। নৌকোয় নৌকোয় পাল্লা, কে যেতে 
পারে আগে; একবার বা পিছনে পড়ি, আগে মেরে উঠি আবার । কুমুদিনী 
মেহতা এবং আরো কে কে ধেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকে। থেকে ! 
গানে কলহাস্তে কথাগুঞ্জনে দাড়ের তাড়নায় নিস্তরঙ্গ হ্দে আলোড়ন লেগেছে । 
এদিক-ওদিক থেকে কত নৌকো কাছে এসে পড়ছে। নতুন মানুষদের 
সঙ্গে ক্ষনিক চোখাচোখি...সা-্সা করে জল কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
আবার তারা মিলিয়ে যায় । একটা পাথরের মরগার নিচে এসে পড়েছি। 
ফোটে তুলল সামনেট। নৌকোয় আটকে দিয়ে_হঠাৎ যাতে পালাতে নাপারি ! 
একট! রাস্তা লেক ভেদ করে সোজ! গেছে ওদিককার পাহাড় অবধি । রাস্তার 
ধারে ধারে অজজ্র স্থলপদ্ম-__ফুলে ফুলে আলো! হয়ে আছে । আবার এ ফোটো 
নিল-_আমি লিখছি এই সময়ে । আহা- জলেও পদ্ম ! পল্সবনে এসে পড়েছি, 
ফুটে আছে একটা-ছটো-_বেশির ভাগ ঝরে গেছে। ফুল ঝরে গিয়ে ভাটাগুলো 
শূলের মতন বেরিয়ে আছে। পদ্মপাতা৷ ডুবিয়ে ডুৰিয়ে নৌকো এগোচ্ছে। 
প্াগোডার গায়ে ঠকান করে নৌকো ঠেকল। একটা এখানে, একটা এ 
আর-একটা উই যে! মোট তিন। জলের উপরে হাত ছুয়েক পরিমাণ 
গোলাকার মাথা তুলে আছে। যতট৷ উঁচু হয়ে জেগে আছে, কাকুকার্ষে ভর] । 
রাত্রিবেল প্যাগোডার মাথায় আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর প্রতিবিদ্ব 
পড়ে । তাই থেকে মিষ্টি নামটা-তিন প্যাপোডায় চাদের ছায়া। নং 
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রাজাদের আমলের বিস্তর ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে । মজ। দেখুন 
আমাদের এই নৌকোর গায়েও কাঠ খোদাই করে এক প্রাচীন কবিতা-_“ষেন 
এরু পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দ্রেখাচ্ছে খালের উপরে । আ' মবি, 
মরি ! মরবার পক্ষে অতিথিশালার ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান ! 
আজকে যেন কি হয়েছে...লেকের উপর ভামতে ভাসতেও সেই মরার কথ! । 

পাশের নৌকে। থেকে কুমুদিনী বললেন, মরা-মরা করছেন-_ভুবে মরার 
উপন্তাস লিখতে চান বুঝি ? 

আর একজন- পেরিনই বোধ হয়--বললেন, তবে তো অন্ত কারও মরার 
দরকার । উনি নন। উনি উপন্যাস লিখবেন সেই মানুষটির মরণ নিয়ে | 

অতএব হাঁকভাক শুরু হল, মরে গিয়ে উপন্যাসে কে চির-অমর হতে চান ? 
উঠে ঈাড়ান_ 

দোভাষি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার- অর্থাৎ চলিশ ইঞ্চির 
কম। ঝাপিয়ে যদি পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওল। আর কাদা মেখে 


ভূত হবেন শুধু । নিরর্থক খাটনি । 
অতএব নিরন্ত হওয়। গেল ॥ 


প্যাগোভার সামনাসামনি জায়গাটা দ্বীপ। লম্বায় অনেকটা। গাছপাল।- 
গুলে। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে :লেকের জলে । একটা ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি 
হাতছানি দিয়ে ভাকছে। দ্বীপের উপরেও জল--জলের উপর দিয়ে আকাবীকা 
পাথরেব সেতু চলে গিয়েছে। মাঝে মাঝে ঘর ; যেখানেই মাটি পাওয়1 গেছে, 
মন্দিরের ঢডে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে । এমনি ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের 
অন্ত প্রান্তে এসে দেখি_ব। রে, আমাদের ছয় নৌকে। আগে-ভাগে পৌছে 


অপেক্ষ। করছে । 

কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাপাসে । জল ছাড়া-- 
পথ নেই সে বাড়ি ঢোকবার। সমস্তটা জায়গ! জুড়ে বাড়ি আর বাগান । 
জলের ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে তুলেছে । পুরানো অট্টালিকা, বনেদিয়ানার 
ছাঁপ'সবত্র । শৌখিন আসবাবপত্র । শখ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে 
এমন সঙ্জায় সাজিয়ে ধার। বসবাস করতেন, বি দরের মানুষ তারা আন্দাজ 
করুন। সাতশ বছর আগেকার এক মস্ত কবি স্থ তুংফু; তার কবিতার 
এই অট্টালিকা পা€য়া যাচ্ছে-_ চাদ উঠেছে, ফুরফুরে হাওয়ার পোষাক উডছে 
ওয়েন ভিয়েন-সিয়াডের । এখানে যে গান, পিকিন তা মোটে ভাবতেই, 
পারেনা । শক্র এসে শড়ল--তবু দেখ, ফুল ফুটে আছে আর নাচ” 
চলেছে, 
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সেই জায়গ। | ওয়েন তিয়েন-সিয়াউও হলেন কবি, প্রচারক, মস্ত বড় 
বীর । শক্ররা' মেরে ফেলল, তিনি কিছুতে আত্মসমর্পণ করলেন না। 

পরবর্তা কালে লিউ নামে এক জাদরেল সরকারি লোক গ্রীম্মাবান 
বানালেন এখানে । পঁচিশ বছর আগেও তিনি ছিলেন । এখন কবর রয়েছে। 
মূল কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগারো! বউয়ের । মরে গিয়েও 
বধুকৃল পরিবেষ্টনে উত্তম জমিয়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, 
“একাধিক বউ নিয়ে ঘর করবার জে। নেই। এউঁতিহাসিক এই অট্টালিকা 
এখন রেলকঘ্িদের বিশ্রামপুরী; মহাকবি স্থ তুৎফু-র নামে উৎসর্গ কর!। 
সেরা কশ্বিক যারা__বেশী কাজ করছে আর খুব ভাল কাঁজ করেছে--এমনি 
ষাট জন করে এখানে থাকতে পায় । ভারি ইজ্জতের ব্যাপার বিশ্রামপুরীতে 
এসে থাকা । তাই তে। দেখে এলাম, এক হাত পুরু গদির উপর কমিক 
মশায়র। গড়াচ্ছেন কিংবা! উবু হয়ে বসে তাস পিটছেন। শুধু তাস নয়, নানা 
রকমের খেলাধুল! রেডিও গ্রামোফোন বই পত্রপত্রিকা_মনোরঞ্জনের হরেক 
ব্যবস্থা । আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে 
যেখানে যাই, হাততালি সামনে-পিছে ঘিরে চলেছে । হাততালি আর 
অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের আমাদের নৌকোয়। জোরে জোরে বাও 
গো. মালক্ষীরা! জলের কিনারে কর্মিকর! কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে । 
আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে পিঠটান দিচ্ছি । 

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা সঙ্গ নিয়েছেন। নৌকার উপর তিনি 
আকৌ! শুরু করলেন। আমাদের এরাই বা কম কিসে, ধরলেন গান। 
উটকো মানুষ ধারা এদিকে-ওদিকে যাচ্ছিল, চুম্বকের টানে এসে আমাদের 
নৌকোর মিছিলে ভিড়ে যায় । 

লেক-বিহার শেষ করে 'অবশেষে ভাঙায় উঠলাম । হ্যাংচাউয়ের আর এক 
প্রান্ত । এক বাগিচা__-ৰাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ । মাছের 
খেলা দেখাতে এখানে নিয়ে এলো। উ চিংতাঙের সর্বত্র ফড়ফড়ানি__ 
ইংরাজিতে পরিচয় দিচ্ছে, মাছগুলো “ওয়েল অরগানাইজড' । বলতে চেয়েছিল 
বোধ হয় “ওয়েল আরেনজড' । আর যাবে কোথা, অট্টহাসি চতুর্দিকে । 
সমস্ত দিন এবং সাংহাইয়ের ফিরতি ট্রেনে গভীর রাত্রি অবধি, যে পারছে 
মেয়েটাকে ক্ষেপিয়ে মজা দেখছে । 

কাল কি কাণ্ড করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একট শাড়ি চেয়ে 
নিয়ে আষ্টরেপৃষ্টে জড়িয়ে সজ্জা করেছে । বলে, কেমন দেখাচ্ছে বলুন । 
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দেখাচ্ছে সতা চমৎকার ! ফুটফুটে রঙে খাস মানিয়েছে, চোখ ফেরানে? 
যায় না। হাটতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে 
লোহার জুতো পবিষ্বে রাখত, তারই দোসর । ট্রেনে উঠে এক নতুন 
ংপিটেমি মাথায় উদয় হুল, সিগারেট খাবে । খাবে ঠিক কন্ধে-টানার 
কায়দায় । একজন কাকে দেখেছিল এভাবে টানতে, সেই থেকে মাথায় 
ঘুরছে । আঙুলের ফাকে সিগারেট খাড়া রেখে সৌ-ও-ও ও করে দিয়েছে 
মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে ভিরমি লেগে পড়ে যাবার দাখিল । 
ঝিম হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। ত! বলে ছেড়ে দেবে__সামলে নিয়ে আবার 
টানছে । এবার মু ভাবে, বেশ লইয়ে সইয়ে। কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে 
তবে সোয়ান্তি। এবারে কেমন জব! এ মেয়ে গা-ঢাঁক। দিয়ে বেড়াচ্ছে 
ভুল ইংরেজীর বেকুবি এবং মেই বাবদে ক্ষেপানে। শ্তরু হওয়ার পর থেকে । 
জায়গাট! যেমন মনোরম, পুরানো কীন্তিরও তেমনি গোনাগুনতি নেই। 
এখানে-সেখানে বু সাধক ও শহীদের স্মতি-নিদর্শন, প্রত "বুদ্ধের নামে 
উৎকৃষ্ট অসংখ্য গুহা ও মন্দিয় । ঘণ্টা কয়েক মাত্র হাতে, এর মধ্যে কটা 


জায়গায় বা যাবো, আর কি-ই বা পরিচয় দেবো আপনাদের ! ছুই বুদ্ধ 
মন্দিরের মাঝে শ্টাম গিরিচুড়াঁ_সেই-লাই (156 [9)। ভারতের রাজগির, 


থেকে উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে যাওয়ায় 
ঝুপ করে বলে পড়েন। “হান্তানন বিশাল-বুদ্ধ'_ মস্ত এক পাহাড় খোদাই 
করে বুদ্ধ-মূত্তি বানিয়েছে, হাসিতে ঝলমল মুখখানা । এক পাহাড়ের কাছাকাছি 
তিন মন্দির-_মন্দিরের নাম বাংল! করলে দ্াড়াচ্ছে-_উধর্ব ভারত-মন্দির, 
মধ্য ভারত-মন্দির আর নিম্ন ভারত-মন্দির । আর একট! মন্দিরের নাম হল-_ 
ছয় দিকের মন্দির । ছ'টা দিক হুল-_উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, উধ্ব-অধঃ | 
পৃথিবীর তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্তের! বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, তদর্থে 
মন্দিরের এই নাম। 

একটু এগিয়ে রাস্তার উপর বাস। অমিতাভ বুদ্ধমন্দিরে এবার । 
অনেকখার্নি জায়গা জুড়ে বিস্তর মন্দির: উঠোন এবং পুজা-অর্চনার ঘরও। 
অনেক; ধর্মশান্ত্র ও প্রাচীন পুঁথিপত্রে ঠাস লাইব্রেরী । শ্রমণদের বাস! এক 
দিকে_ দিব্যি খোলামেলা । বুড়োরা দিনরাত শাস্ত্রচর্চা নিয়ে আছেন। 
জোয়ান যুবাদের এ নব তো! আছেই, তার উপরে বাড়তি কাজ-_চাবি পাশের 
জাক্মগাঁজমিতে ফলমূল শাকমজ্জি ও নানারকম ফসল ফলানে!। নতুন চীনের 
স্বল্প, এক ফোটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে না-_সে কর্ে সাধুরাও কোমর 
বৈধেছেন । 
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বহুমৃত্তি সোনার পাতে ঘোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ব ও দিকপালেরা । মুখ্যমন্দির 
অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রডিন চিত্রে ছাত ভরতি। ভিতরে ঘধ্যমৃত্তির মাথা 
বর অমন উচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে । কপালে উজ্জল বৃহৎ যুক্তা, বুকে স্থাত্তিক। 
সামনে ধূপাধার-_তার লাইজও বুদ্ধমৃন্তির অন্পাতে । ধৃপের ছাইয়ে অত বড় 
পাত্র কানায় কানায় ভরতি। 

পিছনে আর এক মন্দির । তিনটি বৃহৎ মৃ্তি পাশাপাশি--তিন মৃতিরই 
বুকে স্বন্তিক | মধ্যমৃত্তির হাতে অর্ধচক্র-_সেই দিকে বুদ্ধ নিবদ্ধদৃষ্টি। জগতের 
যাবতীয় স্তায়-অন্তায় পাপ-পুণা তিনি অবলোকন করছেন এমনি ভাবে । এই 
মৃতিদের ঘিরে চতুর্দিকে আরও চুরাশী মুত্তি-ভারত থেকে গিয়ে হাজির 
হয়েছেন নাকি । পুজার বিস্তর হাঙ্গামা, অনেক রকম তোড়জোড় করতে হয্স। 
মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পুজার উপকরণ বিক্রির জন্য । আমাদের তীর্থস্থানে 
ঘে রকম দেখতে পান। 

একটা ছাত ধ্বসে পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন আমলে সেটা 
মেরামত হয়েছে । এখনে টুকিটাকি কাজকর্ষ চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন 
করে রং ধরাচ্ছে। যোল শ বছর আগে এ সব তৈরি। পাশের মন্দিরে 
স্বাপয়িতার মৃতি । মন্দির তৈরির কাঠ আসত বহু দূর থেকে । আসত নাকি 
মাটির নিচে পাতালপুরীর পথে । এক কুয়োর তলায় পৌছে সেখান থেকে 
সমস্ত কাঠ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে ভূয়ের উপরে উঠে আসত । মন্দির শেষ হয়ে 
এলে মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি 
বন্ধ। কাঠ আসতে আসতে বদ্ধ হয়ে গেল পাতালে; একটা কাঠ কুয়োর 
তল! অবধি চলে এসেছিল--সেইখানে আটকে রইল । তার পরে খেয়াল হল 
আরে সর্বনাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঠটাই তে। লাগানো হয়নি। আর 
উপায় নেই। কুয়োর তলার কাঠ কোন রকমে উপরে তোলা গেল না। 
তখন জোড়াতালি দিয়ে মূল-কড়িকাঠ বানানো! হল। চোখেও দেখলাম তাই। 
উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অন্য সকল ,কাক্কর্ম__কিন্তু আসল কাঠখানায় 
তালি দেওয়া । সেই কুয়ো রয়েছে মন্দিরের চত্বরে_-দড়িতে আলো ঝুলিয়ে 
তার ভিতরে নামিয়ে দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বঠে প্রকাণ্ড 
কাঠের কুঁদদোর অগ্রভাগ । একটু কারুকর্ণও আছে সেই কাঠের উপর । 

বাসায় ফিরে দেখি, খাওয়ার ঘণ্টাথানেক দেবি । সময়ের অপব্যয় করি 
কেন- সিস্কের দোকানে কিছু কেনাকাট। কর! যাক। হ্াংচাউ নান। ভ্বাতীয় 


শিল্প-কর্মের জায়গা! ; এখানকার রেশমি ক্রোকেডের ভারি নাম । সবাই চললাম; 
সওদ। হল প্রচুর । 
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নাকে-মুখে ছুটে গুজে এবার একজিবিশনে। যে জারগায় যাচ্ছি, 
একজিবিশন আছেই । সেই অঞ্চলে কি কি বস্ত্র তৈরি হয, কি তার দাম, 
কোন কোন বিষয়ের নতুন কি চেষ্টাচরিত্র চলছে--এক নজরে মালুম হুবে। 
মান্গষও ছোটে মেলা দেখবার মতো । ধরতে পারে না, কায়দা করে শিক্ষা 
দেওয়া হচ্ছে তানের । সর্বত্র ষেন শিক্ষার ফাদ পেতে রেখেছে ; না শিখে যাবে 
কোথ। বাছাধন ! 


পাটচাষের বিপুল উদ্যোগ । একটা লম্বা ঘরে কলকক্জা বনিক গাইটবীাধ। 
এবং ছট ও থলে তৈয়ারি দেখানো হচ্ছে । তেমনি দেখাচ্ছে সিক্কের উপর ছবি- 
বুনানি ও ব্রোকেড-তৈরি । কাগজের কল, সিগারেটের কল__ আরও বিস্তর 
ভারী ভারী কলকজ্ার নমুন। রেখে দিয়েছে । 

একজিবিশন থেকে মিউজিয়াম । ভারি এক মজার জিনিন এখানে | পুরানো 
এক পাত্র_ওর। বলল, হাজার খানেক বছর বয়ম--পাত্রের নিচে খোদাই করা 
আছে চারটে মাছ, মাছর মুখ থেকে থেকে কোয়ায়ার মতন জলধার। উঠছে । 
পাত্রটা জলে ভরতি করে আংটা দুটো ঘষতে লাগল । ঘষতে ঘষতে শুনি, 
শিরশির করে আওয়াজ উঠছে জলে । তারপর সত্যি সত্যি ফোয়ারার ধারায় 
জল উচু হয়ে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে ঠিক যেমনটা আকা এয়েছে | হ্যাংচাউ- 
মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্ত্রটা অতি অবশ্ঠ দেখে আসবেন । 

হ্রদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা । ঝরনা আছে সেখানে, কুগ্জবন, 
রংবেরঙের মাছ? নানা রকম গাছপাল। | টিলার উপরে বসবার জায়গা--বসে 
বসে হদ-শোভ। অবলোকন করুন। হ্ুদটা দু-ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্ত। 
চলে গেছে__সীমস্তিনীর কালো চুলে সিঁথিপাটির মতন । আর এদিকে ওদিকে 
ছড়ানে। অগুন্তি পাহাড় ও দ্বাপের টুকরো । - 

মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-বুড়ো! ঘিরে দাড়ায় আমাদের । সংবর্ধনা করছে, আর 
এ সঙ্গে মাও-তুচি অর্থাৎ চেয়ারমান মাওওর চিরজীবন কামনা। ভাষা ন 
বুবি-_এটা বুঝতে পারি, ওদের বুক কানায় কানায় ভরে আছে মাও'র প্রতি 
ভালবাসায় । 

বিদায়বেল। শান্তি কমিটির এক কর্তাব্যক্তি বললেন, বস্থন-ক টি জিনিস 
নিয়ে যেতে হবে, আমাদের সামান্য ম্মরণ-চিহ । হ্াাংচাউয়ের হাতের 
কাজের জুড়ি নেই। তারই একগাদা! করে দিয়েছে প্রতি জনকে । হাতির 
্লাতের মৃতি, চন্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিত্র ছাতা, রুমাল-_আরও কত কি, 
এতদিন বাদে কর্ম দিতে পারব না। বিদায়-বন্কৃতায় বললাম, ভাষার কারিগর 
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বটে আষি, কিন্তু অন্তর ভরে গেছে । ধন্যবাদ দেবো, সে ভাষা আজকে খুঁজে 
পাচ্ছি নে... 

বাড়িয়ে বলা নয়, সত সেই অবস্থ1 | স্টেশনে “চ্ছি, পদে পদে ভালবাসার 
বাধন ছি'ড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দঙ্গল চলল স্টেশন অবধি । সাড়ে সাতটায় 
হাংচাউ ছেড়ে ট্রেন রাত-ছটোয় সাংহাই এসে দ্দাড়াল। ঘুমোবার অধিক 
সময় নেই, ন'্টার আগে এরোড্রোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্ান্টন । 
আসবার সময় কাণ্টনে একটা রাত শুধু নিলাম__ফিরতি মুখে এবারে কিছু 
দেখে-শুনে যাবো । 
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বিদ্বাক়্ নাংহাই । 

এরোড়োমে প্লেনের ভিতরে বমে বসে দেখছি । তেপাস্তরের মাঠ। 
লড়াইয়ের কাঁঙ্জে এত বড় করে বানিয়েছিল । এখন খানিকটা জায়গায় (প্লেনের 
উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো-জমি ও ঘাসবন হয়ে আছে । এই উঠানতমার 
এলাকা! বাডানে। হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লম্বা কর হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাড়ি উঠেছে 
এদিকে-ওদিকে । কাচের জানল! দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে দেখছি। 

নদী অদূরে । জল দেখতে পাইনে, কিন্তু যস্থরগতি পাল ভেসে চলেছে 
হাওয়ায় । গোটা ছুই-তিন জাহাজের মাস্ত্বল স্থির দাড়িয়ে । কাশবন মাঠের 
প্রান্তে, হু-ু করে হ্কাওয়। দিয়েছে _পলিতকেশ বুড়োর মতন কাশফুল মাথ। 
দোলাচ্ছে । নাম-না-জান। গুলে অজন্র হলদে ফুল ফুটে আলো হয়ে আছে 
চারিদিক । রুমাল নাড়ছে হাম্যমুখ মেয়ের ওধারে বারাগ্ডার উপর ভিড় 
করে। বারাগ্ডার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল । মুরুব্বির। প্রেনে উঠবার 
সিড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন । রুমাল আর হাত নাড়ছে নকলে । আমরা 
যেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, ওরা ঠিক তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় 
দেয়। এঞ্জিন গর্জন করছে, বিদায়, বিদায় ! 

হ্থপ্রাচীন এক প্যাগাভার চূড়া, নামটা জেনে নিয়েছি লং প্যাগোডা। 
আর ফ্যাক্টরির অসংখ্য চোঙা ধোঁয়া ছাড়ছে আকাশে । আমার পাশে বসে 
এক ভগ্ত্রলোক শহর থেকে এবেড়োম অবধি এলেন। লল্প-সল্প ইংরেজি 
'জানৈন, মনের দোর মুক্ত করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে । ছু-জনেই 
পরস্পরকে উত্তম রূপ বুঝি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; 'অপার ছুঃখ-রাতি 
কাটিয়ে উভয় জাতিরই স্থর্যালোকের পথে ধাত্রা। তাকেও এ দেখতে পাচ্ছি 
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দলের বাইরে দাড়িয়ে হাত নাড়ছেন। ছুটছে প্লেন গ্াঁংওয়ের উপর, 
গর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে । উঠে পড়লাম আকাশে । খাল-নদী, বিশাল 
শহর, শহরের ঘরবাড়ি একদিকে হেলে পড়েছে । শহর পিছনে ফেলে আঁ 
করে বেরিষে এলাম। 

সকালবেলা! আজ কিংকং হোটেলের জানাল! দিয়ে প্রসন্ন রোদ যেজেয় 
পড়েছিল। পেরিন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ--কি আশ্চর্য রোচ্দ,র ! মোনা 
কুড়িয়ে পেলে মাস্য অমন করে না। চলে যাবার ক্ষণে সাংহাইকের স্থর্য 
প্রথম আমাদের মুখ দেখালেন ; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের খোপে 
ঢুকেছি । কিন্ত আকাশে উঠেই কোথায় সব রোদ মিলিয়ে গেল ! মেঘ, মেঘ, 
_ মেঘের সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছি, মেঘ ছাড়া কিছু নেই কোন দিকে ॥ 
জানলার কাচ কুয়াশায় আচ্ছন্প। জানলার এধারেও দেখি জ্বল ফুটেছে, 
ফোটা হয়ে জল গড়িম্ে পড়তে লাগল । দেশের যানে-__-আপনাদের কাছে 
ফিরে আসবার জন্য, মেঘ ভেদ করে তীরবেগে ছুটনি। আচ্ছা, টুপ করে যধ্দি 
ভূঁয়ে পড়ত প্লেন, এমন তো৷ আকচার হচ্ছে_-কাগজে এক ছত্র নামটা হয়তে। 
দেখতে পেতেন, কিন্তু আমাদের মনের আকৃতি একটুও পৌছত কি 
আপনাদের মনে ? 


২৩৫-এ ক্যাণ্টন পৌছবার কথ।। ছুটে! নাগাদ পাইলটের ঘর থেকে 
কবলু জবাব এলো-_দেরাঁ হবে, পৌছচ্ছি ৩-১৮ মিনিটে । বিষম এক মুখোড় 
বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, ৰিস্তর হটোপুটির পর পবনদেব পরাম্ত হয়েছেন । 
বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের আমর। কিছু জানিনে-_ আত্ডা-আপেল মুখে ঠাসছি 
আর হাতে কলম চাঁলাচ্ছি। 


আবার উজ্জ্বল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমূত্রে ঢেউ তুলে তুলে যেন 
উড়ছি। ভূমিতল স্পষ্ট হয়ে এলো। পাহাড়ের উপরে এখন--অগণা শিখর, 
বিকমিকে বরনাধারা । আরে, এলে গেলাম যে ক্যান্টনে! সেই আর 
একদিন এইখানে আমায় একল! ফেলে রেখে যাচ্ছিলেন, আজকে দলনেত৷ 
হয়ে সকলকে বহাল তবিয়তে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। এরই নাষ মহৎ 
প্রতিশোধ ! 

শতুন জায়গায় পা ফেললে যেমন হয়ে আসছে-_কচি কচি ছাতের কুক্থ্ম- 
গুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি । এবং নানান দিক থেকে ক্যামেরার 
ক্বিলিক হানা। হোটেলে ঢুকবার মুখে পুনরায় এক দফা! অভ্যর্থনা। 
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নেই আই-চুন হোটেল- পাশে বয়ে চলেছে আনীল-সলিলা তরঙ্গমন্রী 
পাল'। 

স্নান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহাত্বর শহীদের সমাধিভূমি-_যাবার সময় 
মোটে একটা রাত্রি ছিলাম, কোনখানে যাওয়া হয়নি । কুমুদিনী মেহতা, 
পেরিন এবং আরও কে কে ষেন আমার কাছে জিজ্ঞান! করতে এলেন । হা, 
সকলের আগে এ শহীদস্থানে ফুল দিয়ে তাদের প্রণাম করব । মেয়ের বেরিয়ে 
পড়লেন; ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে আনলেন সাদাফুলের দেড়যানুষ 
সমান স্তবক। পরমযত্বে এবং অতি সন্তর্পণে সেই বস্ত গাড়িতে তুলে নিয়ে 
দলসুদ্ধ আমর! চললাম । 

জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জমা করলে দ্রাড়ায় “হলদে ফুলের পাহাড়? । 
তাই বটে! মর্মরসৌধের চত্ুদিকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল 
ফুটে আছে। ২৯শে মার্” ১৯১১__সান ইয়াৎ্সেনের নেতৃত্বে এই অঞ্চলের 
গর্বনরের বাড়ি হান দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিল্লবী । তার মধ্যে বাহাতর 
জনকে পাওয়া গেল-বাহাত্তরটি স্তপীকৃত শবধেহ। বাকি তারা কোথাম্ম 
গেল, কেউ জানে না। সেই বাহাত্তর বীরকে বয়ে নিয়ে এসে এইখানে মাটি 
দেওয়া হল। স্বতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে ১৯১৯ অব্ে-_বেশির ভাগ খরচ 


দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনার] | 

সেই বিশাল পুণ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাকেই দিলেন সকলে; 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরফ থেকে আমি পুম্পা্ধ্য দিলাম। কয়েকজন 
সশস্ত্র সৈনিক দিবারাব্রি এখানে পাহার] দেয়। আমাদের দেখে এদিক-ওপ্দিক 
খেকে বাড়তি সৈন্য অনেক এসে জুটল। সাধারণ মানুষও বিস্তর দাড়িয়ে 
গেছে। দোভাষি বললেন, বলুন আপনি কিছু; ওর শুনতে চাচ্ছে। 
পেরিনও বলছেন, বলুন ; বলুন.। কিন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিয়ে বিনিয়ে 
বলব! এত বয়স অবধি নিশ্চিন্ত নির্পত্রবে বেঁচে রয়েছি_-তাতে যেন আন্গকে 
ছোট হয়ে ঘাচ্ছি এদের সামনে, লজ্জা! লাগছে । এরাও তে। বেচে খাকতে 
পারত ! কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শতেক লাঞ্ছন৷ হজম করে বাচতে তার। 
চাইল না। আমি ষে জানতাম এমনি কত জনকে, কত তাদের নান্লিধ্য 
পেয়েছি ! কথার বেসাতি করে তো৷ জীবন কাটল, _কিন্তু এমন কথ। কোথায় 
আজ পাই, যা দিয়ে এদের স্ততি-গান গাথা যায় । 

না, বক্তৃতা নয়ঃ শুধু গান। এই দিনাস্তগুলো থরে স্থুরে ক্ষিতীশ এদের 
ৰন্দনা করবে। সেকোন নতুন গান নয়-ঠিক এই গানই আরও কতবার 
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শুনেছি! কিন্তু স্থান-মাহায্সযে গানের কথ! আজকে পাগল করে তুলল । আর 
ংলায় গান খন, আমারই বুঝিয়ে দেবার দায়। কিন্তু এ কি করছি-__গানের 

মধ্যে নেই, তেমনি কতকি বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে। বক্তৃতা বলবেন ন! 
একে, আমার মর্মছেড়। অশ্রজল | বন্ধু, চোখে না-ই দেখে থাকি, চিনি আমি 
তোমাদের সকলকে । ভাল করে চিনি । আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে 
এমনি ! তার আর তোমর। এক জাতের । এক তোমাদের ধর্ম, একটি মন। 
মানুষের মুদ্ধিদর জন্য ধার! প্রাণ দিয়েছেন, ষে দেশ এবং ষে কালেরই হোন-_ 
তাদের নামে কুম্থমাঞলি। কুস্থম দিলাম ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, প্রীতিলতা, 
ভগংসিংদেরও । আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ এই 
সন্ধালোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি--" 

শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম-_কষক-শিক্ষণ-কেন্দে । 
চাষীদের একেবারে আপন জায়গা । ১৯২৬ অন্দে মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্রের 
প্রতিষ্ঠা করেন কষক-আন্দোলনে কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্য । তিনিই 
ছিলেন পরিচালক । আজকের প্রধানমন্ত্রী চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাস্টার 
এখানকার ; কে! মো-জো এক কর্মী । গাছের তলায় একটুখানি চাতাল 
মতন-_-এইখানেই গভীর রাত্রি অবধি বসে মাও চাষীদের নিয়ে বৈঠক 
করতেন । রাত্রি বেলা কেন্দ্রের কাজকর্ম এথন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই 
শুধু দেখা হল । 

হোটেলে ফিরে না ফিরতে ব্মাক্কুরেটে গিয়ে বসল । দলনেতার বসতে 
হয় ছলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সর্বদৃষ্টির সামনে । একটেরে 
বসে আত্মরক্ষা করব, মে জে৷। নেই । ণটবিলের উপরে থরে থরে রাক্ষুসে 
আয়োজন । এ-ও কিন্তু গৌরচনক্দ্রিকা_ খাওয়া বলবেন না একে, নিতান্তই 
চাখা। চাখার কাজ শেষ হয়ে "গলে তখনই আসল খাবার পদের পর পদ 
আসতে থাকবে । চীনে আমাদের দিন শেষ হয়ে এলো, আয়োজন তাই 
হিমালসুম্পর্ধা হুয়ে উঠেছে । যাকে বলে শেষ মার। | 

ডক্টর কিচলু ভোরবেল। ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো! বেঁচে ফাই। 
আমার এই আবুহোসেনি বাদশাহির ভার-বোঝ। নামিয়ে বাচি। একটা দিন 
আগে ঘর্দি আমতেন, এই বিষম ভোজ থেকেও রক্ষা পেয়ে যেতাম । শীতের 
জায়গা, তবু--হুলপ করে বলছি--আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে । 
মুখ শুকনে। করে বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্তিরবেলাট! নিরণ্ু উপোস 
দেবৈ। ভেবেছিলাম 
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মুরুব্বির। শশব্যন্তে শুধান, আয, সেকি? অস্থখ-বিস্থথ করুল বুঝি? “কি 
রকমট। হচ্ছে বলুন তো? 

সবনাশ, এ কোন দিকে চলেছি! চাটু থেকে উন্ননের আগুনে । দেই 
পিকিনের মতন ভাক্তার-নার্সের জিম্মায় যদি ঠেলে দেয়! মিনিটে মিনিটে 
ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় শিয়রে নার্স মোতায়েন রেখে! স্থরটা .ষেন সেই 
ধরনের । তার চেয়ে চোখ-কান বুজে ষতদুর পারি চালিয়ে যাই। এখন তো 
গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কায়ক্রেশে ঘর অবধি গিয়ে যে কাণ্ড হবার 
হোক গে। 

কি হয়েছে আপনার ? 

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি সামলে নিই, হবে আবার কি। বড্ড বেশি 
খাওয়। হচ্ছে, এ বেলাটা একটু বিশ্রাম নেবার তালে ছিলাম । যাকগে__ 
কম কম খাবো । এই আরজি জানিয়ে রাখছি আগে-ভাগে। 

ওরা সন্দি্ধ চোখে তাকাচ্ছেন। ষোল আনা যে বিশ্বাস করেছেন, তা! 
নয়। কিন্ত আমার অত উৎসাহের উপর কি আর বলবেন । নিরামিষ ব্যাঙের 
ছাতা গোটা দুই-তিন একসঙ্গে মুখে পুরে কপ-কপ করে চিবিয়ে অটুট স্বাস্থোর 
প্রমাণ দিয়ে দিই | 

এব পরে সর্বোত্তম তরকাবিট। এলে।__হপঙরের পাখনার ভালনা। লাবু 
খেয়ে থাকেন তো! জরজারি হলে? রং অবিকল অমনি, এবং বস্তট। ওর 
চেয়েও আঠা-আঠা। ্‌ 

কম করে দেবেন । 

শান্তিকমিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পাত্র থেকে তিনি চামচে কেটে 
কেটে দিচ্ছেন। বিগলিত কগে ভদ্রলোক বললেন, মুখে ঠেকিয়েই দেহুন না। 
তার পরে বলবেন । ূ 

এক নাগাড়ে তারিপ শুনে শুনে দুবুর্ধির বশে প্রায় পুরো চামচে গলায় 
ঢেলে দিয়েছি । .আর যাবে কোথায়! ষে আশঙ্কা করেছিলাম, তাই বুঝি 
এই ভোজের টেবিলে ঘটে যায়। অক্গপ্রাশনের দিনে প্রথম-খাওয়া অয্গ্রাস 
অবধি ঠেলেঠুলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে । 

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে । চতুর মেয়ে কুমুদিনী 
হলের নিবিষ্র দূরপ্রাস্ত থেকে খুক-খুক করে চাপ! হাসি হাসলেন । হেন 
অবস্থায় ধৈর্ধ থাকে না। _ ঠেলেঠেলে এই বিপাকে ফেলে দিয়ে এখন আপনার! 
মজা দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম । 
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আজকে আমার শেষ-সম্ভাষণ চীনদেশে এই চীন! বন্ধুদের মধ্যে । কিচলু 
এসে পড়লে কে ঝামেলায় যাচ্ছে । আছিও মোটে আর কালকের দিনটা। 
বললাম সেই কথাই-_এক মাসের বেশি হয়ে গেল, এই ক্যাপ্টনে এমনি এক 
রাত্রে ওয়ে ভয়ে পা ফেলেছিলাম । সেদিন ছিলাম নিতান্ত পরদেশী । তার 
পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা । আজকে আমি পুরোপুরি আপনাদের 
একজন | আমাদের দলের সকলেই তাই। চলে যাবো, তাই দেখুন চোখে 
জল ভরে আসছে, কথ! ফুটছে না মুখে 

বড্ড ভাবি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিঞ্চিৎ হাসিয়ে রসিয়ে দিই ।-_যেতে মন চায় 
না আপনাদের ছেড়ে । ভেবেছিলাম যাবো না আর--পাকাপাকি থেকে 
যাবো । তাই কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন ষে পাকস্থলী বিদ্রোহ 
করে বসেছে । সেই জন্তেই তে থাকা চলল ন1। 

প্রায় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠেছি, বিদেশ-বিভূয়ে এদের বোকাসোকা 
পেয়ে মজাসে আগড়ুম-বাগডুম চালাচ্ছি । তা বলে কামারের বাড়ি স্থচ চুরি 
চলে না। আপনাদের কাছে হুলে-_ওরে বাবা, হাততালি দিতেন না, 
একখানা হাত বক্তার গলদেশে স্থাপন করতেন, আর এক হাতে পথ ধেখাতেন। 
ক্ষিতীশ ভারি খুশি। বলে, আচ্ছা জমিয়েছেন দাদা! এবং আরো খুশি 
ভোজ অস্তে ধখন এক গাদা! উপহারসামগ্রী এসে পড়ল । ক্যাণ্টন ভালবালে 
তোমাদের-_ভাগ্যবশে এই যাদের কাছাকাছি পেয়েছি, তাদেরই শুধু নয়, 
ভারতের নকল নরনারীকে | এবং আজ বলে না, হাজার হাজার বছরের 
অবিচ্ছিন্ন ভালবাসা । ছয়-বটগাছের প্যাগোতা দেখে এসো কাল--এঁ এক 
জায়গা থেকেই পুরানো সম্পর্কটা ঠাহর হবে । 

(২৪) 

একদা ছিল সাভ্ভ বটগাছ । একট মরে গিয়ে এখন ছটা আছে । ডালপাল। 
মেলানে। ছায়াময়-দুর থেকেই নজরে আসছে। শ্রমণর! রান্তা অবধি ছুচে 
এলেন, আহ্মন--হ্বাস্থন --এ তো! আপনাদেরই জায়গা । এই যত বটগাছ-_ 
সমস্ত ভারত থেকে এনে পোতা। পবিত্র জ্ঞানে পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে আমব। 
পালন করে আসছি । 

এক হাজার শ্রমণের বসতি এই প্যাগোভায়। ৫৩৫ থেকে ৫৪৫-_-দশ বছর 
লেগেছিল প্যাগোডা ও ঘরবাড়ি তৈরি করতে । সতেরে। তলা স্স্ভ ; বাইরে 
ঞেকে দেখবেন কিন্তু সাত তলা। স্তপ্ভের খানিকটা অবধি উঠে নেমে খুলাম 
হাণাপাতে হাপাতে। চূড়ায় ওঠা হল ন!। 
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সেই পুরাকালে কাঞ্চিয়ান (আসল নামটা কি, পণ্ডিতের বলুন )। কাঞ্চন? 
“অথবা কাধীপুরবাসী? ওদের মুখে মুখে কাঞ্চিয়ান নাম ীড়িয়ে গ্লেছে। 
অবোধ্য হওয়ায় বানান করতে বললাম দোভাষিকে । সে ইংরেজী বানান দিল 
-_-0৫01201% নামে এক ভারতীয় এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে । নানান 
তরফের শক্রতা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল তাঁর। শ্রেষটা তিনি নারী-বেশ 
নিলেন; নারীর সঙ্জায় থাকতেন অহোরাত্রি, এ বেশে ধর্ষকথা বলতেন । 
'সেই নারীরূপের প্রতিমৃত্তি রয়েছে এখানে । পুরুষমূত্তিও আছে নাকি অন্থাত্র। 
আর আছে ওয়াং-নাং রাজার তাত্রমৃতি-ধার 'আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের 
প্রনার । 

প্যাগোডায় আসবার আগে সকালবেলা আজ একাএক1 বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলাম । কিঞ্চিৎ বকুনি খেলাম সেই অপরাধে ।-_-অমন ধার! ছুঃসাহস কষ্পি 
দেখাতে যাবেন না, দোহাই, ! হেসে হেসে তখন আমি পিকিনের গল্প করি। 
মরিশন দ্রিটের বাজার টু'ড়ে বেড়ানো, ভাষা না জেনেও পথের জনতার সঙ্গে 
দ্হরম-মহরম $ চন্দ্রালোকে তিয়েন-আন মেনের সামনে সেই আহা-মরি নৃত্য ; 
গুরা বলেন, পিকিনে যত্রতত্র ঘোরাঘুরি করুন গে, সাংহাইতেও আপত্তি করব 
না; কিন্তু এখানে_ জানেন, গেল-ব্ছর ভারতের বন্ধুরা ক্যাণ্টনে প! দ্বিলেন, 
আর সেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজল। আজকে অবিশ্বি ক্যান্টন অবধি 
এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা মারবার তাগত নেই। তাহলেও চেল 
চামুগ্ডারা ঘুরে বেড়াচ্ছে । তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানে 
বিচিত্র নয় চীন- ভারতের বন্ধুত্বে চিড় খাওয়াবার মতলবে । ভাই এত সাষাল, 
সামাল! 


যাকগে। কিছু তে৷ হয়নি--আছি বহাল-তবিয়তে, তবে আর কথা কি ! 
প্যাগোডা দেখ। শেষ করে শিশলস স্টেভিয়ামের দোর-গোড়ায় মোটরগুলে। 
এসে থামল। এখনো কাজ চলছে, লোক খাটছে। অ।গে ভিক্ষা করে খেতো। 
এই সব লোক-_এক ক্যাণ্টনেই ছিল তিন হাজার ভিক্কুক। বৃত্ভিট। বেআইনি 
হয়ে যাবার পর সক্ষম সমর্থগুলোকে বেছে নিয়ে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছে । ১৯৫* অন্দে পাচ মাসের ভিতর তড়িঘড়ি এই স্টেভিয়াম বানিয়ে 
১ লা অক্টোবরের জাতীয় উৎসব করল । ত্রিশ হাজার বসবার জায়গা, আরও 
ষাট হাজার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । তিন দিকে পাহাড়--এটাও ছিল 
পাহাড় মতো! জায়গা । মাঝের মাটি-পাথর খুঁড়ে ফেলে দিয়ে সমান চৌরস 
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করেছে। চতুর্দিকের উচু অংশে কেটে কোট ধাপ বানানো) লিমেপ্টের 
পলন্তারা৷ ধাপের উপর । এঁ হুল গ্যালারি! চালাকি করে কত সম্ভাক়' 
কিস্তিমাত করেছে দেখুন । 

পাশে পাচতল। বাড়ি--পিপলস মিউজিয়াম । এ যে বললাম- যেখানে 
পা ফেলবেন, মিউজিয়াম-একজিবিশন আছেই । সোভিয়েট দেশেও এমনি 
দেখে এলাম । শিক্ষা__শিক্ষা-_শিক্ষা! না শিখে যাবেন কোথা? যত 
রকমে পারে। মাছ্ষের চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই তারপরে ছুনিয়ার 
হালচাল বুঝে নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি । চারুকলা, ইতিহাস ও প্রত্বত্বের 
নান। সামগ্রী । বিস্তর ছবি--১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবের ৰিভিন্ন পর্যায় 
ছবিতে এ'কে দিয়েছে । একটা অতি-পুরানো৷ জিনিস__হাতির দ্রাতের উপর ক্ষুদে 
ক্ষুদে অক্ষরে লেখা! জোরালো! ম্যাগ্রিকায়িং গ্লাসেও মে-লেখা পড়া মুশকিল । 

সন্তভরণাগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল, হাল-আমলে ইন্দ্রপুরী বানিকে 
তুলেছে । ক্যান্টনে এলে এটা দেখতেই হবে। এখনো কাজ চলছে। 
বাইরের দিকে লম্বা খাল কাট। হচ্ছে, নৌকে। বাইবে দাড় টেনে টেনে । 
সে খালের উপরে পুল হচ্ছে আবার । দেখুন, দেখুন, রাক্ষুসে ব্যাং একটা 
পাথরে তৈরি; তিনটে বিশাল সার তিন দিকে । এই চার মুখে 
জলের ফোয়ার।। সাঁতারের সব রকম বন্দোবস্ত । উজ্জল আলো। 
স্টেডিয়াম বানিয়েছে সেখানে বসে লোকজন সাতারের প্রতিযোদ্সিতা দেখে । 
অমনি যে টুপ করে জলে ঝাপিয়ে পড়বেন, তা হবে না। বাথরুম আছে» 
সাবান ঘষে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেবেন; পরিচ্ছন্ধ সাতারের পোষাক 
পরবেন, তবে নামতে দেবে । 

আর চব্বিশ ঘণ্টাও নেই চীন-ভূমিতে । চীন দেখা সাঙ্গ হয়ে এলে! । 
স্পেশ্তাল ট্রেনে আমাদের সীমান্ত পৌছে দেবে । রাত বারোটায় ঘাত্রা। সান- 
ইয়াং-সেনের স্থতি-ভবন তবে তো এই বেলার মধোই সেরে নিতে হয়। 

১৯২১-৩১ অব তৈরি । পাহাড়ের নিচে অষ্টকোণ বিরাট সৌধ-__পুরো- 
পুরি চীনা পদ্ধতির । লাল দেয়াল, কাঠের কাজ; ছাতটা নীল টালির। 
হলে সাড়ে পাচ হাঞ্জার চেয়ার, দেয়াল ভর! খাসা! ফ্রেস্কো ছবি । একটা থাম 
নেই এত বড় হলের ভিতর । স্টেজের অংশট। ভেঙে ১৯৫০ অন্দে নতুন ভাবে 
তরি । ডাক্তার সনের বিশাল মূতি প্রান্তদেশে। এই অঞ্চলের শাস্তি 
সন্মেলন হবে এখানে_-তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাচ তারার পতাকা আর 
রকমারি রঙিন আলোর সজ্জা করেছে। 
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পিছনে পাহাড়ের উপরে শ্বতিস্তন্ত । জাপানির! বোয়া মেরে জথম করেছিল, 
মেরামত হয়ে গেছে। আর হলের প্রবেশ মুখে সান ইয়াৎ-সেনের নিজের 
হাতের অক্ষরে খোদাই করা আছে--তিয়েন-সিয়া উই কুং--আকাশের নিচে 
যত মাছষ আছে সকলে এক । 

সেই কতদিন আগে ক্যাণ্টন-স্টেশনে ফুটফুটে এক পায়োনিয়র মেয়ে নতুন 
আগন্তকের হাত ধরে পথ দেখিয়ে এনেছিল। ওয়াই মিঞা নামটা মনের 
মধ্যে গেঁথে নিয়েছিলাম, ওয়াই মি ঞ1। আজকে শেষ ছিন সেই ক্যাণ্টনে । 

গু3রা বলেন, পায়োনিয়র-ঘ টিতে একবার যাওয়া! তো! উচিত! 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ! সব শহরে এমনতরে ঘটি আছে, একটাও দেখার ফুরপত 
হয়নি। তা ভালই হুল। যাচ্ছি ওয়াই মিঞ্াদের ওখানে । কি বিপদেই 
ফেলেছিল মেয়েটা ! হাত কিছুতে ছাড়বে না- মোটরে উঠে দরজা দিতে 
পারিনে । “এক হাঁতে ফুলের তোড়া, আর এক হাত তার ফুলের হাত দিয়ে বেঁধে 
রেখেছে । ছাড়িয়ে নেওয়া! সোজা! আজকে যদি-_-কপালের কথ! কি বলা! 
যায় ?__-ওয়াই মি ঞাকে আঁজকে যদ্দি পেয়ে যাই ওখানে ! চিনতে কি পারব 
আলো-ঝলমল স্টেশনের বিপুল জনতার যধ্যে রূপের উল্লাপের দীপ্তি মাঝখানে 
মিনিট কয়েকের দেখ! আমার ক্ষুত্র বান্ধবীকে? সকলের থেকে আলাদা করে 
নিতে পারব ? 

পায়োনিয়র-ঘ 1টিতে ওয়াই মিএশকে পেলাম না, কিন্তু তাতে কি! আর 
অস্তত পঞ্চাশটা রয়েছে অবিকল সেই মেয়ে। বিদেশি মান্থষ কালে! চেহারা-_ 
তা বলে এতটুকু ভড়কে যাঁয় না কোনটি । যেন সকালে বিকালে দেখা হচ্ছে, 
হামেশাই এসে গল্পগুজব করি- আজকেও এসেছি । অচেনা নেই, এক নজর 
একটুখানি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখাও নয়] গিয়ে দাড়াতেই চক্ষের পলকে 
ভাগ-বাটোয়ারা করে নিল আমাদের । গুন্তিতে আমরা কম, তারা অনেক 
বেশি। তাই তিনটি চারটি এজমালি সম্পত্তি হয়ে পড়লাম আমন! প্রতি জন । 
ভাগের মা গঙ্গ৷ পান না, কিন্তু ভাগ-করা এই বুড়ো বুড়ো ছেলেগুলোকে হুল্লোড় 
করে এ গঙ্গায় নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে । আজ্ঞে হা, ঠিক তাই। তাদের 
পায়োনিয়রদের এশ্বর্ষের অবধি নেই-__এবাড়ি৯৪বাড়ি এঘরে-ওঘরে টেনে ছি চড়ে 
দনয়ে বেড়াচ্ছে । এ ধরল ভান-হাত তো! ও এসে ধরে বা-হাত। এ সোনালি 
মাছ দেখাবে তো ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাল পাঅবাহার । 

সান ফুল-লিন নামে অতি ছোট্ট মেয়ে-আগ্নি পড়েছি তার দখলে । আরও 
তিন-চারটে ভাগীদার আছে, কিন্ত সানের দোর্দওু প্রতাপে তার। আমল পাচ্ছে 
না। লোক যেমন ছাতা কি ঘটি-বাটি কিংবা গায়ছাখান। খুশি মতন হাতে 
নিয়ে ঘোরে, আমাকেও তেমনি এদিক-ওদিক যথা ইচ্ছা হাত ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। একট ছেলে-_তারও ভাগের আমি- বোধ করি, একেবারে বেদখল 
হয়ে যাচ্ছে বলেই আস্তে আন্তে আম্বার পিছন ঘেসে দাড়াল ; সান অনি 
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চীন (২য়)---১১ 


মিলিটারি কায়দায় গটমট করে এল, ছেলেটাঁও আমার মাঝখানে গুজে দিল 
নিজেকে । গঁতিক বুঝে বেচারি আপোমে আরও খানিক পিছিয়ে গেল ? 
ও-মেয়ের সঙ্গে লড়াইয়ের তাগত নেই । সান ফড়ফড় করে একগাদা কি বলে 
গেল আমার মুখের দিকে চেয়ে। যুর্থ মানৃষ--আমি কি বুঝব তার কথা, 
বোকার মতন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি ! কিছু পিজ্ঞাসাবাদ করে নাকি? 
যা মেজাজ এই দেখলাম-_বুকের মধ্যে দুরুহুরু করছে। বিপর্ন হয়ে দৌভাধিকে 
বললাম, শিগগির মানে বলে দাঁও, ভুবন রসাতলে গেল- দেখছ না মুখভাব ? 
মহাপ্রলয় নির্ঘাত এসে পড়ল, আর রক্ষে নেই। কি বলছে বুঝিয়ে দাও 
শিগগির । 
দোভাধির সঙ্গে গোনা-গুনতি এই তো! কয়েকটা কথা--তাতেও চটে 
গেছে । নিয়ে বের করল সেখান থেকে ; দোভাধির কাছ থেকে নিরাপদ দূরে 
নিয়ে গেল। বটেই তো! সে যখন কত্ত্রা, যত কিছু বলাকওয়া! একমাজ তারই 
সঙ্গে । তার আদেশ বিনা অন্ত লোকের কাছে মুখ খুললে সহা করবে কেন? 
মিউজিয়ামে নিয়ে হাজির করল। মিউজিয়াম তো কতই দেখলেন, এ- 
মিউজিয়াম একেবারে আলাদা । ছেলেপুলেদের নিজ হাতে বানানো । আমরা 
বড়র! কি পারি ওদের সঙ্গে? বলুন। দলের পর দল বড় হয়ে বেরিয়ে যায়, 
নতুন নতুন ছেলেমেয়ে আদে-_মিউজিম্ামের সঞ্চয় বেড়ে চলেছে সকলের যত্বে ও 
ভালবাসায়। এ-আলমারির সাষনে নিয়ে দাড় করাচ্ছে, ও-টেবিলের কাছে 
ঝুঁকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ বস্তর পরিচয় দিচ্ছে, অনুমান করি। 
দৌভাষি দূর থেকে হাসি-হাসি চোখে অবস্থা তাকিয়ে দেখে,_কিস্তু তার 
ক্ষমতা কি আমাদের এলাকার মধ্যে এসে বুঝিয়ে-মঝিয়ে দেয় | সানের মা-বাবা! 
যখন অক্লেশে তার কথা বোঝে, ভাইবোন ও অন্য সব লোক বুঝতে পারে, 
আমাদের বেলা দোভাষির বোঝাতে হবে কি জন্তে? তবু এতটুকু সন্দেহ 
হয়ে থাকবে-_মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সায় দিচ্ছে, বুঝাতে কোন প্রকার 
অস্থবিষ্চে হচ্ছে কি না। আরে, 'না' বলবার কি তাগত আছে, পরোমোঁৎ্সাহে 
ঘাড় নেড়ে যাচ্ছি__অর্থাৎ, ছে কন্তাঁ মনসাঠীককুন, তোমার কমা-দাড়ি হীন 
তাবৎ চীনা বকবকানি জলের মতন বুঝে যাচ্ছি; ফোস কোরো না, দোহাই ! 
শ্রোতার বুদ্ধিমণ্তীয় পর্ম খুশি হয়ে সান কথার তোড় আরও বাড়িয়ে দেয়। 
দেয়ালে-দেয়ালে ছবি । ইঙ্জেলের উপর ছবি--আধেক-জআাকা, পুরো-আকা 
সব ছবির গাদা! বের করে মেলে ধরে দেখাচ্ছে । ছবি আকে-_-তার বাবদে 
কত রং কত সরঞ্জাম! অভিনয় করে তার জন্কে সাজ'পোশাকের বাহার কত! 
বেলগাড়ি এরোপ্রেন বানায়, টুকরো টুকরে। লোহ! সাজিয়ে ক্রেন তৈরি করে। 
আবে! কত রকম কারিগরি ! এন্বর্য অনস্ত। কত পুতুল, কত রকম-বেরকমের 
খেল)! এসো না খেলবে একটু আমাদের সঙ্গে। এক আছে গাড়ি-গাঁড়ি 
খেলা--দৌড়তে হবে এক্জিন হয়ে।-_মারে দূর, দৌড়বাঁপের ..খেলা ভদ্রলোক 
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খেলে বুঝি! চেয়ারে বসে বসে যা খেল! যায় ! কানামাছির বুড়ি হয়ে বসি-_ 
ছোও দেখি চোখ বুজে কেমন পারো! তা ছুয়েই তো দিল প্রায় সকলে। 
হেরে গেলাম। হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের উপরে তুলে নিই। 
তোমর! শুধু মাত্র ছুয়েছ, আমি এই জাপটে ধরেছি বুকে । শেষ অবধি জিত 
আমারই, কি বলো? চলো, আর কোথায় যাওয়া যায়, অন্য কি দেখবার 
আছে? 

ছোট হলঘর। এ যে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তার স্টেজ হল এখানে । 
থিয়েটার ছাড়া সভাও হয়ে থাকে । স্টেজটুকু বাদ দিয়ে ছোট্ট ছোট্ট চেয়ারে 
বাকি ঘর বোঝাই । সেই চেয়ারে গু টিস্থুটি হয়ে বসলাম । দেখাচ্ছে আমাদের 
কত ছোট। কেউ ফোটো তুলে ববাখেনি যে! তা হলে আপনাদের হাত্তে- 
কলমে দেখিয়ে দিতাম কেমন করে বয়স ভাড়িয়ে ছোট্ট এইটুকু হওয়। যায়। 
ভেবেছিলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে । তা নয়, দিব্যি শক্ত। কিংবা হতে পারে, 
মাথা থেকে জ্ঞানবুদ্ধির আবর্জনা নেমে গিয়ে আমরাই ওজনে হালকা হযে 
গেছি। চেয়ার কেন তবে ভাগুবে? 

সে তো হল, বক্তৃতা শুনতে চাই যে একটু । যেইমান্ত্র বলা বালখিল্য এক 
বক্তা গটমট করে স্টেজের উপর উঠে গেল। একটু দৃক্পাত নেই। ভাবখান। 
হল এ আর শক্তটা কি--হুলে এসে বসে পড়েছে, শোনাঁতেই হবে যাহোক 
কিছু। মরীয়া হয়ে দ্োভাষিকে কাছে টানলাম। বক্তার চোখ-মুখের ভঙ্গি 
দেখছি-_-কথার মানে না বুঝলে পুরে! মজা পাওয়া যাবে না। 

“বিদেশী বন্ধুরা, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে। দেশে ফিরে ভারতের 
ছেলেমেয়েদের কাছে বলে! আমাদের কথা । তাদের সঙ্গে ভাব করতে চাই"'- 

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম? বতৃতার পরে আবার এক 
আবদার-_ গান আনব তোমাদের । তাতে ভবায় বুঝি! সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি 
তানসেন আ-আ করে তান ধরল। গান হয়ে গেল তো-- এবারে কি ? নাচ। 
মস্ত বড় এক ঘরে নিয়ে দাড় করাল। ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চারা । আনন্দের 
মেল1। নাচছে, লাফালাফি করছে। এক ধারে দাড়িয়ে দেখছি। সান 
উসখুস করছে। লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে দলের দিকে তাকায় তার 
পরে একবার আমার দিকে । 

তা যাও না তুমিও নেচে এসো একটু-_ 

এক পা করে এগোয় আর মুখ ফিরিয়ে দেখে আমাকে । হাত নেড়ে খুব 
স্কত্তি করছে, যাও__যাও না-_ 

লোভ কতক্ষণ আর সামলানে! যায়। ঝাঁপিয়ে পড়ল দলের মধ্যে চক্ষের 
পলকে বেমালুম মিশে গেল। 

কিন্ত এক পলক হয়েছে কি না হয়েছে--ছুটে এসে চিলের মতন ছে মেরে 
আবার হাত ধরে। নাঁচলেই হল, ইতিমধ্যেই অপর কেউ দখল করে বসে যদি । 
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আর, সত্যিই তো- কয়েকটা ছেলেমেয়ে সন্দেহজনক ভাবে আমাদের আশেপাশে 
এসে দাড়িয়েছে । নাচের পাকি ওঠে এ অবস্থায়? বলুন। 

কষ্ট হল। আহা, সবাই স্ক,ত্তি করছে--ও বেচারা পারছে না মনের 
ধুকপুকাঁনির জন্য । এগিয়ে তখন নাচের একেবারে গায়ে গায়ে ধ্রাড়াই। এই 
রইলাম নজরের সামনে । মন খুলে নাচোগে-_-ভাবনা নেই । 

তবু জমে না। নিয়ে চলল এবার মাছ আর শেওলা-ঝাঁঝি দেখাবার ঘরে। 
কাচের বাক্সে সারি সারি রেখে দিয়েছে । বলে, একটা একটা করে সমস্ত 
দেখবে। সবগুলোই । ( দৌভাষি শুনিয়ে দিল হুকুমটা ) বাস রে, রাত্রে যে 
চলে যাবো, সময় কোথা অত? তা কে জানে--দেখতেই হবে। ন! দেখে 
ছুটি নেই। 

ঘোরা হয়ে এলো । এবারে ইতি। একটুকু মন্তব্য দিতে হবে যে কি রকম 
দেখলে । সেটা হয়ে গেল তো! অটোগ্রাফ । গাড়ি ঘিরে ফেলেছে। এক 
এক টুকরো! কাগজ এগিয়ে দেয়- নাম লেখো, আমর] খাতায় সেঁটে রাখব । 
সাদা কাগজে সই করিয়ে নিচ্ছে, হাগুনোট লিখে নেবে না তো! বাপু এ নামসই- 
এর উপরে 1 যেচাহিব! মাত্র দিবার অঙ্গীকারে আমি শ্রীঅমুকচন্দ্র অত্র তারিখে 
শ্রীমতী সান ফুন-লিন দেব্যার নিকট হইতে চলিত সিক্কার এক কোণটি ইমুয়ান 
ধার করিয়া লইলাম-_ 

পাচ দশটায় সই হতে না হতে গাড়ি ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বাত 
বারোটায় রওনা, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে আছে, কখন যে কি হবে-_চলুন, চলুন ! 
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আই-চুন হোটেলের করিডবরে সকলের মালপত্র এসে জমেছে । সর্বনাশ ! 
চীনের সীমানা অবধি এর! ন! হয় বয়ে দিল- তারপরে ? প্লেনে পুরে এই পর্বত 
দেশে নিয়ে তুলতে হবে তো! 

ভোঞ্জে ডাকছে । না, আজকে আর যাঁবো না । কিচলু এসে তাঁর ভার- 
বোঝা কাধে তুলে নিয়েছেন- আমি আর কে এখন ? এ কয়দিন দায়ে পড়ে 
ধকল সয়েছি, নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচি বে বাবা! সামান্য কিছু খাবার ঘরে পাঠিয়ে 
দাও, বসে বসে আমি লিখব। চীনের মাটির উপর শেষ কলম ধর]1। 

লিখছি। একার জন্ত একটি ঘর-_-কতক্ষণ ধরে লিখে চললাম, হুশ নেই। 
ক্ষিতীশের ঘর পার্ল! নদীর ঠিক উপরে; ক্লাস্ত হয়ে এক নময় তার জানলায় 
গিয়ে দাড়ালাম । নদী দেখছি। কাশ্মীরে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ 
নদীতে বিস্তর তেমনি বোট । কিনারায় বাধা রয়েছে । বোট স্পষ্ট নজরে 
আপে না বোটের উপরের মিটমিটে লঠনগুলো! শুধু । সন্ধ্যার মুখে চাদ 
দেখেছিলাম, সে চাদ কোন বড় বাড়ির আড়ালে চলে গেছে । মাঝে মাঝে 
ছিমারের বাশি-_সার্চলাইটে সাদা হয়ে যাচ্ছে মাঝনদীর জলতরঙ্গ । নৌকোও 
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চলাচল করছে--নৌকো নয়, ভাসমান আলোর কণিকা । আট তলার ঘর 
থেকে দেখছি, রহস্থাচ্ছন্ন অন্ধকারে জলের উপর দিয়ে অগণিত তার! ভেসে 
চলেছে। 

ঘরে ফিরে আবার ডায়েরি খুলে বসেছি, দরজায় ঘা পড়ল। 

এসো, এসে ভাই-_ 

ইয়ং__পিকিন দৌভাষিদলের সর্দার আমাদের সেই ইয়ং। ডক্টর কিচলুর 
সঙ্গে ভোরবেলা ট্রেনে এসে পৌঁছেছে । আবার তাকে দেখব, ভাবতে পাবি 
নি! কী ভাল যে লাগল পুরানো মান্য কাছে পেয়ে ! 

ইয়ং বলে, কিছুই তো৷ খেলেন না! তা শুয়ে পড়ুন এবারে, কত আর 
লিখবেন ? 

বারোটায় রওনা--তাই ভাবছিলাম, লিখেই কাটিয়ে দিই সময়টুকু । খাতা- 
কলম পকেটে পুরে গাড়িতে উঠব। 

ইয়ং জেদ ধরল, না-_ গাড়িতে ঘুম হয় কি না হয়-_ ঘুমিয়ে নিন এই ঘণ্টা 
দুই । আমরা জেগে রয়েছি, ঠিক সময়ে তুলে নিয়ে যাবো_ 

আলে নিবিয়ে দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল । এবং বরাতছুপুরে ভেকে 
তুলে মোটরে চাপাল। শহরের ঘরবাড়ি তখন দুয়োর-জানাল এ টে ঘুমুচ্ছে। 
রাস্তার আলোগুলে শুধু অতন্দ্র চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । এমনি 
নিশিরান্রে আর একদিন চৌরঙ্গি থেকে দমদম-এরোড্রোমের দিকে ছুটছিলাম, 
কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি তখন। 

বড় বড় বাড়ির ছায়ায় বৃহম্যময় জনশূন্ত এ-বান্তা ও-রাস্তা ঘুরে ঘুরে স্টেশনে 
এলাম । আরে মশায়, শহরের রাস্তায় লোক থাকবে কি--সবাই তো দেখছি 
স্টেশনে ! সাধারণ গাড়ি এখন নেই, আমাদের স্পেশ্টাল ট্রেনট। শুধু । শীতার্ত 
রাত্রে এত মান্ছষ বিদ্বায় দিতে এসেছে । একদিন এই স্টেশন থেকে আদর করে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়-দিনেও ঠিক তেমনি স্থবিপুল জনতা । 

ঝকঝকে স্পেশাল ট্রেন দাড়িয়ে আছে। ঘড়িতে পৌনে একটা । সেই 
অগণ্য মানুষের হাতে হাত দ্বিয়ে আমর] কামরায় উঠে পড়লাম । প্রতি খোপে 
ছুজনের জায়গ1। ব্াবস্থায় তিল পরিমাণ শত নেই । ছেলেমেয়েরা কাতার দিয়ে 
দাঁড়িয়েছে- এই একেবারে ইঞ্জিন অবধি । বেশির ভাগ মেয়ে__সব কাজে 
মেয়েরাই বেশি আগুয়ান। প্রথম ঘণ্ট1 পড়ল, আঁর চক্ষের পলকে প্রতিটি প্রাণী 
গাঁড়ি থেকে হাত দেড়েক দুরে লাইন দিয়ে দাড়াল। সেখান থেকে হাত 
বাড়াচ্ছ শেষবারের ছোওয়া ছুয়ে নেবে। ট্রেন ছাড়বার মুখে ভিড়ের দরুন 
দুর্ঘটনা না ঘটে- সেজন্য এই বাবস্থা । 

ঠিক একটায় গাড়ি ছাঁড়ল। শত শত কণ্ঠে স্টেশনে মক্দ্রিত হচ্ছে-_হিন্দী- 
চীনী ভাই ভাই! আঁর--হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক। 
এত ভালবাসার বীধন ছিড়ে গাড়িও যেন এগুতে পারে না-_যাচ্ছে গড়িয়ে 
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গড়িয়ে। কামরার আলো এক একবার আনন্দে-চলঢল মুখের উপর ঝিলিক 
হেনে হেনে যাচ্ছে । সে মুখ বলছে- শাস্তি--*শাস্তি--*শাস্তি-_-নিখিল ধবিত্রী 
শাস্তিময় হোক । 

প্রাফরম শেষ হল । শেষ হয়ে গেল চকিত-দেখা মুখের পর মুখ । অন্ধকার । 
জানলায় বসে আছি বাইরে চেয়ে। ফুল দিয়ে গেছে--সবুজ আলোয় কামর! 
ভরা স্থগন্ধ। মাঠ নদী পাহাড় আবছা আবছা নজরে আসছে। দেখে দেখে 
_তার পবে এক সময় শুয়ে পড়লাম । ঘরমুখো ছুটছি, কিন্তু ঘরে ফেরার 
আনন্দ কই? 

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম । তোলপাড় করে তীব্রগতিতে 
ট্রেন ছুটছে। স্থবিস্তীর্ণ এক জলাভূমির কিনারা ঘেষে ছুটছি। করিডরে 
বেরিয়ে এসে দেখি উল্টে! দ্বিকটায় পাহাড় । ঝরনার জলধারা তারার 
আলোয় চিকচিক করছে। জানাল ধরে এক তরুণ ছেলে দীড়িয়ে। আমি 
ভুল পথে যাচ্ছিলাম, ইসাব। করে সে অন্ত দিকে যেতে বলল। নিজে এলো 
পিছু পিছ-_বাথরুমের দরজা] এসে খুলে দিল । দেখছি, এক] সে নয়- দোঁভাষি 
ছেলেমেয়ে অনেকেই পাহার! দিচ্ছে দশ-বিশ হাত অস্তর দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 
ক্যাপ্টন থেকে এই এলাকাটা ভাগ নয়, চিয্রাং-এর চরের আনাগোনা আছে 
বলে সন্দেহ। ট্রেনের কামরায় বিদেশি মান্ষগুলে! বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছে, 
ওদের চোখে সাব রাত্রির মধ্যে পলক পড়ল না। 

সেন-চুনে এসে গাঁড়ি থেমে দীড়াল। তখনে! চোখ বুজে পড়ে আছি। 
ক্ষিতীশ ডাকল, উঠে আন্বন । চা খেয়ে চাঙ্গা হওয়া যাক। ভাইনিং-কারে 
চা সাজিয়ে বসে আছে। 

কামরা থেকে নেমে পড়লাম। মুখ-আজাধারি তখনো । শীতও খুব 
ওভারকোট ইত্যাদি গায়ে চড়িয়েও কীপুনি যায় না। কতটুকু সময়ই বা আর 
নতুন-চীনের মাটিতে ! ডাইনিংকারে গিয়ে বসেছি । আহা, ছেলে-মেয়েগুলো 
রাত জেগেছে-"'প্রভাত-কুস্থমের মতো শিগ্চ মুখে এখন আবার হাতে হাতে চা 
এগিয়ে দিচ্ছে। কালো পাজামা সাদা শার্ট ও কালে! কোর্তায় কি অপরূপ 
দেখাচ্ছে! , এমন আতিথ্য এত সহদয়তা কোথায় পাঁবে৷ দুনিয়ার ভিতর ! 

ভোরের আলো ফুটছে ক্রমশ, ঝোপে-ঝাড়ে পাখি ডাকছে । দূর পাহাড়ের 
উপর ছবির মতো! ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সীমান্ত পাহারাদার আর 
রেলকর্মীর! থাকে এ সব বাড়িতে । একদল জাতীয় সৈম্ভ এলে! উপর-পাহাড় 
থেকে । স্টেশনে বইয়ের টেবিলগুলে! খালি ; বই আলমারিতে বন্ধ। কাল 
যাত্রীদের পড়াশ্বনে হয়ে যাবার পর যত্ব করে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে; পড়ব।র 
লোক এত সকালে এখনে! এসে জর্মেনি । 
** ক্রমে জেগে উঠল চারিদিক | বেকুবার ভিসা দিতে বড় দেরি করছে-_ 

সেটা হল ওপারে ব্রিটিশ-এলাকার ব্যাপার । তা হোক, আমাদের তাড়া! 
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নেই। ভালই তো! করছে--সীমাস্ত-স্টেশনে আরও খানিকটা! ওদের সঙ্গে 
জমিয়ে বসার সময় পাওয়া গেল। আর ক-গজই বা নতুন-চীন-_খাল দেখা 
যাচ্ছে, পুরো খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিয়েই শেষ । 

অবশেষে ভিপা এসে গেল। চলি ভাই। পুলের উপরে উঠেছি। ছোঁট- 
খাট এক মিছিল- আমর! যাচ্ছি, ওর] আলে পিছনে-পিছনে। পা আর চলে 
না, চোখ ছল-ছল করছে সকলের । ঘরে চলেছি, ন1 ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছি-_ 
গতিক দেখে কেউ বুঝবেন না। কুমুদিনী মেহতা আমার পাশে ; ধরা-গলায় 
তিনি বললেন, প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে ঠিক এমনি অবস্থা হয়-_-কি 
বলো বোস? ভুলে গেছেন, তার মতন স্ত্রী-জাতীয় নই আমি। পুরুষরা 
স্বশুরবাঁড়ি যায় ভ্যাং-ড্যাং করে-চোখ মুছবে তারা কোন্‌ ছুঃখে? এই 
সব বলে আবহাওয়া একটু হালকা কব্তে চাই। কিন্তু জমে না, হাসল না 
কেউ । কীটা-তাঁরের বেড়ার মুখে এসে গিয়েছি। কাস্টমসের লোকগুলো 
অভিবাদন ক'ুর পথ ছেড়ে দিল; বৌচক1-বু'চকিতে হাতটাও ছোয়ায় না। 
আর বাপু, তামাম মাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছি তোমার দেশ থেকে-_-দেখ হে, 
নয়ন তুলে চেয়ে দেখ একবার ! নয়ন তুলল বটে বলাবলির পর- হাসিমুখে 
আর একবার নমস্কার করল। 

পুলের আধখান1 অবধি এদের যাওয়ার এক্তিয়ার। মনেই অবধি এসে 
দ্রাড়িয়েছি। মেগ্বেরা হাত জড়িয়ে ধরছে এক এক করে। ছেলের] বুকের 
মধ লুফে নিচ্ছে । ছেড়ে দেবে না, কিছুতে ছাড়বে না। এই একবার হয়ে 
গেল তো! আবার। গান ধরল ক্ষিতীশ। সকলের মুখে গান। বন্ধ, 
তোমাদের ছেড়ে যেতে হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে--ঘুরে-ফিবে এই এক গানের কথা । 
গান আর কোথায়--তানকর্তব গিয়ে এখন তে! কান্নায় দাড়িয়েছে । পরশ 
বাঁতের সেই যে বক্তৃতা-এসেছিল বিদেশি হয়ে, চলে যাবার মুখে অশ্রতে 
কঠরোধ হচ্ছে--আঁর সেট1 সাহিত্যিকের অতিশয়োক্তি রইল না। তাকিয়ে 
দেখুন, চোখে-চোখে জল। এই নিয়ে একটু ঠাট্রা-তামাসা করব-_তবে তো 
নিজের চোখ ছটোও শুকনো বাখতে হয় । সেটা বড় মুশকিল। 

পুল পার হয়ে ভিন্ন পারের মাটি ছুয়েছি। আর ওদের আসবার জো 
নেই। দুরত্ব নগণ্য, কিন্ত ব্যবধান অতি-দুম্তর। এখানে আর এক জগৎ্। 
গান চলছে ছু-দিক দিয়ে অবিশ্রাস্ত। হাত ছেড়ে দিয়ে এসেছি--গান 
আমাদের এক করে রেখেছে । হাওয়ায় ভেসে গানের স্থুর এপার-গুপার করছে 
--তাতে পাসপোর্ট-ভিলা! লাগে না । আরও এগিয়ে গেলাম । চেহারাগুলো। 
অদৃশ্ঠ- শুধু এ গান। গানও শেষে বন্ধ হয়ে গেল। 

লাউ-হু স্টেশনের প্র্যাটফরমে এসেছি । ওদিককার কিছুই আর নজরে 
আসে না। হঠীৎ দেখ! যায়, টিবি মতন একটা জায়গায় ওরা! উঠে পড়েছে-_ 
রুমাল নাড়ছে সেখান থেকে । আমাদের ক'জন স্টেশনের ঘরে গিয়ে 
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বসেছিলেন, খবর পেয়ে ভুড়মুড় করে বেকুলেন। ছু*দিক দিয়ে উড়ছে রুমাল। 
উড়ন্ত শাস্তির পারাবত পাখা নড়ছে এপারে-ওপারে। প্রশাস্ত হিমপ্রভাতে, 
দেখ দেখ কত পাখির নিঃশব কাকলী | 

ওয়েটিংকমে ঢুকেই, কী সর্বনাশ, বিদ্যুতের শক খেলায় ঘেন। এক তরুণী 
কোথায় যাবে, গাড়ির অপেক্ষা করছে। পোশাক-আশাক নিরতিশয় স্বল্প । 
অন্থমনস্ক মান্ধষের তবুও যদি নজর এড়িয়ে যায়, সেই কয় টুকরে! কাপড়ে 
রামধছগুর মতো! রঙের বাহার । ছাত্রের! পাঠ্য-বইয়ের দরকারি জায়গায় 
জায়গায় লাল-নীল পেম্সিলের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার ওপরেও তেমন যেন 
রঙিন ঢের] কাটা । একটা ইংরেজি বইয়ের নাম মনে এলো হঠাৎ ম্যান- 
ইটার অব কুমীয়ুন, কুমাঁয়ুনের মান্গযখেগে! বাঘ । কিন্তু কোথায় কুমাযুন পর্বত 
আর কোথায় বা_-উনন, ডোরাকাটা বাঘের সঙ্ষে বেশ খানিকটা মিল আছে। 
এ-ও এক চীন মেয়ে কিন্তু এতদ্দিন ধরে চীন ঘুরলাম, একটা মেয়েরও এমন 
বেশরম বদরুচি পোশাক দেখতে পাইনি । 

ওয়েটিংকমে হল ন1 তো! প্লাটফরমের শেষ দিকে গাছতলার এক বেঞ্চিতে 
বসে পড়লাম । পিগারেট ধরিয়েছি। কালেভদ্রে কদাচিৎ ধোয়া! খাই । দু- 
আঙ্লের ফাকে সিগারেট আপনি পুড়ছে । উদাস দৃষ্টি মেলে বসে আছি। 

আঙুলে ছ্যাকা লাগতে মালুয় হল, পুড়তে পুড়তে গোড়ায় এসে ঠেকেছে। 

পোড়া সিগারেটের টুকরো! নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। তাই তো কোথায় 
ফেলি? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গা! পাইনে তো-_ 

সহযাত্রীর নজর পড়েছে । বললেন, হংকডের এলাকা- যেখানে খুশী ফেলে 
দাও। বিলকুন ভাস্টবিন-__- ৃ 

যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠি। নতুন-চীন পার হয়ে এসেছি-_-অবাধ 
স্বাধীনতা । পোড়া পিগারেট প্লাটফরমের উপর ফেলে জুতোর লায় পিষে 
দিলাম। 


শেষ 


মনোজ বনুর 


ঝেঠ গল্ন 


জম্পাদ্দকীয় : 
অধ্যাপক বারিদবরণ ঘোষ 








লারায়ণ গঙ্ষোপাধ্যাযকে 
আনেক পরে এসে যে আগে চলে গেল 


গল্প বাছাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের । তালিক। করে দিয়ে বলল, 
ছাপতে দিন দাদা । 'তার নিজ হাতের সেই তালিকা সামনের পাতায় ছেপে 
দেওয়। হল। শ্রেষ্টগল্লের ভূমিকাও সে-ই লিখত, ভালবেসে ভাব নিয়ে 
ছিল । কিন্ত চলে গেল। 


বলেছিলাম, একগাদ! বাছাই করেছ-_-বই যে মহাভারত হযে যাবে । 
নারায়ণ বলল, হোক না । আবার বলল ছাপা হতে থাকুক-_খব বড হচ্ছে 
দেখলে ইচ্ছে মতন বাদ দিয়ে দেবেন । ছুটে গল্প--জলতরঙ্গ' ও “বার 
বায়ানের দেউল' বাদ দেওয়। হল । | 


অতিলৌকিক গল্পের মধ্যে সে বেছেছিল 'ছায়াময়ী” | 'ভেজালেব 
উৎপত্তি” সম্পর্কে আমার নিজের হুধ্লতা আছে । নারারণের কাছ “থকে 
অনুমতি নিয়েছিলাম-“ছায়ামধী”র বদলে “ভেজালের উৎপত্তি“! 
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॥ সম্পা্কীয় ॥ 


রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছোটগল্পের জন্ম ছয়েছিল--এই এঁতিহাসিক সত্যের কথা 
মনে রাখলে স্পষ্ট করে বল! যায়, বাংল! ছোটগল্পের শতবর্ধপূর্তি এখনো আর্ক 
হয়নি। কিন্ত সেকাল প্রায় সমাগত । এই কাল পরিধির মধ্যে এমন একজন 
আধুনিক গল্পলেখকের শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন সম্পকে আমরা আলোচনা করতে 
যাচ্ছি, যিনি ববীন্দ্রনাথ যখন প্রায় গল্প লেখায় শিখিলচেষ্ট হয়েছেন, সে 
সময়ে তিনি গল্পরচনায় আত্মসমর্পণ করেছেন । 

মনোজ বস্থর (পিতৃদত্ত নাম মনোজ মোহন বন্ধ) জন্ম ৫ জুলাই ১৯০১ 
্রীষ্ট জন্মাধঝ । বিষ্ালয় জীবনে প্রকাশিত গল্প রচনার কাল বার্দ দিয়ে, এমন 
কি বিচিত্রা'র (কাততিক ১৩৩৭) “নতুন মাগ্ষ' গল্পকে ছেড়ে দিয়ে, যদি 
প্রবাপী'তে (১৩৩৮) প্রকাশিত তাঁর 'বাঘ' গল্পটিকে আদি সাহিত্যপ্রতিষ্ঠ গন্প 
বলে ধরে নি তবে বলা যায় গল্প লেখক মনোজ বন্থর সাহিত্যিক আবির্ভাব তার 
ত্রিশ বছর বয়সে আবদ্ধ হয়েছিল । 

এইকালের মধ্যে বাঙালীর জীবনে কিছু মৌল পরিবর্তন ঘটে গেছিল আবশ্তিক 
ভাবে। সেকথাই আগে বলি। তার জন্মের চার বছরের মধ্যেই বাঙালীর 
অথণ্ড ভৌগলিকবোধে প্রথম সচেতন আঘাত হানতে চেয়েছিল স্থচতুর বিভেদধর্মী 
ইংরেজের অপশাসনযস্ত্র। বাঁডালী সচেতন হয়ে উঠছিল রাজনৈতিক ভাবে। 
তার জন্মের প্রথম ছুই দশকের শেষার্ধে সার! বিশ্ব আলোড়িত হয়েছিল বৃহত্তর 
্বার্থবুদ্ধিতে রাজনৈতিক বিষবাম্প ছড়িয়ে ॥ বাংল! দেশ ও সাহিত্যে এর প্রভাব 
পড়েছিল অনিবার্ধভাবে, নইলে কল্লোল ও সবুজ পত্রের ছুটি পক্ষসঞ্চালন করে 
আধুনিকতা এসে পড়তো ন| | 

এই আধুনিকতা একই কালে সামাজিক এবং মানসিক-বাঙাঁলীর ছুটি জীবং- 
ক্ষেত্রেই নাড়া দিয়েছিল অল্পবিস্তর প্রবল বেগে। প্রেম-মিলন-বিরছের খ্পদী 
উত্তরাধিকার কোনে! কালেই অস্বীকৃত হতে পারে না, যর্দি হয় তা নিতান্তই 
কল্পিত এবং অবশ্তই কষ্টকল্লিত ও স্বব্স্থারী ৷ কিন্তু ষে তেল-ম্ুন-লকড়ির ভাবনা 
জীবনের প্রয়োজনের ছ্িতীয়স্তরে থাকতো, তা-ই সর্বগ্রাসী হয়ে এগিয়ে এল 
লামনে। মানুষ ও তার অন্তঃস্থ পশুবোধ বিচিত্র জীবনও জীবিকার, স্থলে ও 
জলে সেই সত্যই বাঙালীর গল্পে এসে বাসা বাধল। রক্ষণশীল জটিলতা ক্ষর়ণীল 
জটিলতায় পরিণত হুল। জমি-জলার অতিরিক্ত দেঁখ! দিল ইন্ডাসষ্ট্রয়ালা ইজেশনের 
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বাস্তব শ্রমনিষ্ঠ সত্যন্ধপ ॥ গড়ে উঠল নগরে বন্দরে শ্রমিক সংঘ। শ্রম একেবারে 
সর্বগ্রাসী হয়ে এসে পড়ল। গোয়াল ভরা গক্ক আবু গোলাভরা ধানের নিশ্চিন্ত- 
তার পরিবর্তে দেখ দিল মোটাভাত কাপড়ের জন্য সংগ্রাম । যৌথ পরিবারের 
কাঠামো ধীরে এগিয়ে চলল বিচ্ছিন্নতার দিকে । ৃ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে (১৯১৪-১৮) প্রকৃতপক্ষে আমবা প্রত্যক্ষ অংশীদার ছিলাম না। 
কিন্তু প্রমথ চৌধুরী তো স্পষ্টই বলেছিলেন যুদ্ধের আগুনের জাচ থেকে আমরা মুক্ত 
থাকবো, এ কেমন করে হতে পারে । এই যুদ্ধের একমাত্র ফসল তো বিপ্লবৰ- 
দর্শন ছিল না, ছিল মনস্ভাত্বিক দর্শনও। সেই মনস্তত্ব এবং অবশ্যই ফ্রয়েডীয় 
গবেষণা! এদেশের তরুণদের আকর্ষণ করল সবচেয়ে বেশি ॥ কিল্লোলে" বুদ্ধদেব বনু, 
ধর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখদের রচনায় সেই চিন্তার ছাপ সোচ্চার। অর্থাৎ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রাজনৈতিক ক্ষুধা পর্যবসিত হল এদেশে সাহিত্যিক ক্ষুধায় । 

এর একট। অব্যবহিত ফল ফললো গ্রামীণ মানসিকতার পালাবদলে। একে 
ক্ষতিই বলি অথব! পরিবর্তনই বলি--গ্রামীণ সুরের উত্তরাধিকার থেকে বাংলা 
সাহিত্য যেন সরে আসতে চাইল, নাগরিক প্রাঙ্গনের জটিলতায় বাঙালী 
জীবন ক্রমলগ্ন হল । রবীন্দ্রনাথ থেকে কেউ আমরা সরে এলাম, কেউ বা তার 
প্রাতিপক্ষতা গ্রহণ করলাম । এট! শুধু কাব্যের ক্ষেত্রেই সত্য নয়। কথা- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও । গল্পেও দেখতে পেলীম যৌবনের উত্তাল লহরীর ফণকে 
ফাঁকে নবজাগ্রত বোধের বৃক্তিম দিবাকরকে । সাহিত্যের এই পালাধ্দল ও 
“মালাব্দল' বস্ততপৃক্ষে আমাদের সাহিত্যে দেখ! দিল এ ১৯৩০ সাল থেকে । এর 
ধারাবাহিকতা চলেছিল ১৯৪২ সাল পরবস্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অস্তিমকাল পযন্ত । 
এই কালের মধ্যে মনোজ বসুর ভালে! গল্পগুলির মধ্যে অনেকগুলিই লেখা 
হয়েছিল। তবুও তিনি ত্বতন্ধ রইলেন স্ব-তন্কে। 


দুই 


১৯৩৭ থেকে ১৯৪২ সালের কালপর্বকে আমরা আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের 
বিস্কারকাল বলতে পারি । প্ররেমেঙ্দ্র মিত্র, মাণিক বন্দোপাধ্যায়, অচিন্যযকুমার 
সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বন্থ, ৫শলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, জপদীশগুগ্ত, অঙ্গদাশঙ্কর রার, 
ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যান্ 
প্রভৃতি লেখকগণ বাংলা সাহিত্যকে বেনামী বন্দর, মহানগর, অতসীমামী, প্রাগৈতি- 
কুসিক, সরীত্পঃঅকাল বসন্ত, ডবল ডেকার,এর! ওরা এবং আরো! অনেকে, ঘরেতে 
ভ্রমর এলো, দিনমজুর, নারীমেধ, শ্রীমতী, মনপবন, রিয়্ালিস্ট, রসকলি, বেছেনী, 
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মেঘমক্লার, মৌনীফুলের মতো উৎকষ্ট গল্পগুলি উপহার দিয়ে এই বিক্ষারকালকে 
রেখেছেন সুচিহ্নিত | 

এঁদের গল্পে একট। সত্য অবিশ্তিকভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল যে শুধু আকারে 
ক্ষুদ্র আর প্রকারে বলা হলেই ছোট গল্প হয় না, তা হয় 'জীবনের ছোট একটু- 
খানি বলাকে সম্বল” করলে শুধু আকারে-প্রকারে নয়, বাচনভঙ্গিতেও প্রকাশভঙ্গিতে 
এল লক্ষণীয় পৰিবর্তন। 

এই পরিবর্তনের ধারা আমাদের বঙ্গদেশে সজীব থাকলে। উভয় বঙ্গের রাজ- 
 নতিক অঙচ্ছেদ সত্বেও । তবে এলে আরও জটিলতা--পরে আর এক নাম 
ভ্রাতৃবিদ্রোহ, পাম্প্রদারিকতা । অবশ্য এর সঙ্গে কোথাও সংযুক্ত হল পন্লী- 
মধুরতা, কোণাও ক্লাসিকধমি তা, কোথাও বৈদগ্ধা, কোথাও আঞ্চলিকতা, কোথাও 
বা সাংবাদিক ক্ষণস্থায়িতা । 

ফলকথা আঁজকের গল্প মানুষকে তাঁর পরিবেশ সম্পর্কে গভীরভাবে সচেতন 
করে তুলেছে, 'জীবন এতটুকু কেনে” এই প্রশ্নের সম্মুখীন করে তুলছে, আমাদের 
বরূপট্রকুকেও দপণে প্রতিফলিত করে আমাদের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে । 

কিন্ত এই সব গন্প পড়তে পড়তে আমার বার বার মনে হয়েছে এই সব 
গল্ললেখকের! তাদের মানসিক গঠন অনুযায়ী ছুটি পৃথক গঞ্জলোকের বাপিন্দা হরে 
পড়েছেন। আধুনিকতার প্রাচূর্ধ এবং বক্ষণশীলতার মাধূর্ধ মিশিয়ে একদল 
লেখক গল্প লিখে গেছেন-চলেছেন, অন্য দলের গল্পে আধুনিকতার উগ্রতা 
এবং প্রগতিশীলতার ব্যগ্রতা৷ য়ে উঠেছে সোচ্চার । কেউ অন্থর্মখী, কেউ খা 
বহির্ম,খী । কারো গল্পে ফিরে আসতে চাইছে প্রবীণ পল্লীপ্রকৃতি ও মনম্তাত্বিক 
সমস্যাবলী, কাবো মধ্যে বূপায়ি ত হচ্ছে বাস্তব উষরতা ও বিবন্ধ দেহচারিত|। 
যেট লক্ষনীয়-_ছুটি ধারাই পাশাপাশি চলছে কচিৎ্ বিরোধ ঘটিয়ে, প্রমানিত করে 
যে জীবনের প্রবাহ দুটি_-এবটি কেন্জ্রাতিগ, অন্যটি কেন্দ্রানুগ | 


তিন 
এই রকম একট! পরিস্থিতিতে বাংলা গল্পে এসে আসর জমিয়েছিলেন মনোজ- 
বন্গ। কিন্তু, আগেই বলেছি, সে আসর ছিল স্ব-তন্ত্রীতে বাঁধা হুরের আলাপে 
জমজমাট । কোন্‌ এক শৈশবে তিনি যাত্র। শুরু করেছিলেন। এখন “বয়স 
বেড়ে বেড়ে জীবনের অপরাহু দেখা দিয়েছে। কিন্তু গল্প বল! আজও চলেছে ॥ 
আগে হয় তো! মুখে বলতেন, এখন যা ভাবেন, তাই লিখে বলেন। শিশুপাঠ্য 
গল্পে তার দক্ষতা অনেকেই জানেন শারদীয় আনন্দমেলার পৃষ্ঠায় এমন দক্ষ দু'একটি 
গল্লের নাম ভার অন্থরাগীরা মনে আনতে পারেন সহজেই । কিন্তু তিনি অধিক 

(1%) 


প্রিয় তার বয়ন্ব-শিশুদের.কাছে। 'বাঘ' গল্পে শিশুদের লোমহর্যক আকর্ষণের চেয়ে 
বয়স্ব-শিশুরাই বেশি সন্নিকৃষ্ট হন । 

প্রথম মুত্রিত গল্প “গৃহহারা' (বিকাশ, ২য় বর্ধ ৩য় সংখ্যা ১৩২৭) প্রকাশের 
আগে তার সাহিত্য জীবনের শুরু হয় হাতের লেখা পত্রিকাতে। দ্বিতীয় 
মুদ্রিত সাহিত্য প্রয়াস তার “ছাপ' গঞ্লাট (বীশরী, ফাল্তন ১৩৩১)। বড়ো! 
পত্রিকায় তার আত্মপ্রকাশ 'বিচিত্রা"্র ১৩৩৭ সালের কাঁতিক সংখ্যায়। প্রকাশিত 
গরের নাম “নতুন মানুষ" । পরেই পরের বছর 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয় তার 
রীতিমতো গল্প__“বাঘ' ॥ পল্লীবাঁদের কৌতুহলী পরিবেশে একটি গ্রামোফোনকে 
এনে যে কৌতুহল-কৌতুকের সন্গিবেশ করেছেন লেখক__তার তুলন! হয় ন1। 
বস্ততঃপক্ষে মনোজ বন্থর গল্পের সমস্ত বৈশিষ্ট্যগুলি এই গল্পে মুদ্িত হয়ে আছে। 

গ্রাম মনোজ বন্থুর রচনার প্রথম প্রেম। তার স্বতিমূলক রচনা ঝিলমিল-এ 
তিনি নিজেই লিখেছেন (সাহিত্য কথ। ও “নিশিকুটুগ্ধ নিবন্ধে )।-- 


গ্রাম আমার স্বন্দরবন অঞ্চল থেকে দূরবর্তী নয় এখন পাকিস্তানে 
(অর্থাৎ বর্তমান বাংলাদেশে- সম্পাদক ) চলে গেছে। কাঠ কাঠতে 
মধু ভাঙতে জীবিকার শতবিধ প্রয়োজনে লোকে বনে যায়-_বাঁঘ-কুমির- 
পাপের কবলে পড়ে তার মধ্যে কত জনে আর ফেরে না। জনালয় থেকে 
বিচ্ছিন্ন, বনবিবি ও বাঘের সওয়ার, গার্জি-কালুর রাজ্য রহস্যময় সুন্দরবন 
ছোটবেলা থেকে আমায় আকর্ষণ করত। দেশ-বিভাগের আগে সমগ্র 
কুন্দরবন আমি ঘুরেছি ।*"*ঠিক বাঘের গল্প নগ- কিন্তু রয়্যাল-বেঙ্গল 
টাইগারের আস্তানা হ্থন্দরবন নিয়ে ছুটে! উপন্তাস (“জলজঙ্গল, “বন 
কেটে বসত' ) ও কতকগুলো গল্প লিখেছি আমি । কোন কোন অংশ 
একেবারে বনের ভিতর খালের উপর নৌকোর বসে লেখা ৷ এসব লেখাও 
পাঠকেরা সমাদরে গ্রহণ করেছেন ।” 


সুন্দরবন আর ২৪ পরগণার বাদা অঞ্চল মনোজ বন্ুর গল্পের পটভূমিক! রচণা 
করেছে। ফলে প্রক্কৃতি তার আদিমরপ নিয়ে তার গল্পে হতে পেরেছে প্রত্যক্ষী- 
ভূত। বাঁদার মান্ছষের যে আকর্ষণ তার পিছনে তার রুজিরোজগার, তার 
হুঃসাহছদিক অভিযান আঁর তার বেদনাময় পরিশতির মেলবন্ধন ঘটে যায়-তাই 
তারই মধ্যে লেখক মানবের জীবন-সংগ্রামের একটা স্পষ্ট রূপ দেখতে পান। 
পল্লীপ্রকৃতি ও মানবে গলা! জড়াঙ্গড়ি করে তার গর্ন-উপন্তাসের জমি তৈরি 
করেছে। অন্যের গল্পে যখন গল্প গ্রাম থেকে শহরে উপনীত হয়, মনোজ বহ্থর 
গল্প তখন শহুর থেকে গ্রামে পরিক্রমা করে। 
(য়) 


গ্রামজীবন সর্ন্বতা ও বৃত্বিকেন্িকতা নিয়েও তার গল্প কিন্তু গ্রাম্য নয়, 
অনেকাংশে রোমার্টিকও। জমি-জিরেত, মানব-মাঁনবী, সমসাময়িক রাজনীতি 
নর্বত্রই তার কুশলী কলম রোমাট্টিকতার যাদু সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে বলেই 
আধুনিক নাগরিক মনও তাদের মধ্যে জীবনের প্রতিরূপ দেখে। কিন্ত তার 
রোমার্টিকতায় মৃত্যুর নির্ভনত৷ নেই, নেই অনাস্থার কোনো আভাস । বরং 
আছে জীবনের প্রতি গভীর মমতা, এর অন্ত্যর্থক দিক তাকে আকর্ষণ করে গভীর 
টানে জীবন বিরক্তির সামগ্রী নয় । অন্ুরক্তির পরম প্রকাশ । 

তার এই আস্থা! প্রকাশিত গাছস্থ্য জীবনের মণিকোঠীায় যেমন, তেমনি 
রাজনীতির কুটিল আবর্তেও । তাঁর জীবনের একটা মোটা অংশ রাজনীতির 
ওঠা-পড়াকে সানুরাগে লক্ষ্য করেছে। সন্থাসবাদ, দেশপ্রেম তাঁর সকল আসল- 
ঝুট1 চেহারা নিয়ে লেখকের কাছে ধরা পড়েছে নিঃশেষে। ইংরেজের সাম্রাজ্য- 
বাদী হ্বরপে তিনি যত না ভয় পেয়েছেন, তার চেয়ে বেশি ভীত হয়েছেন 
ঝুটে। দেশপ্রেমিকদের ক্রিয়াকলাপে ) এই আপাত বিরোধিতা তার মধ্যে যি 
করেছে তীব্র ব্যঙ্গপ্রবণতা-_যা মনোজ বস্থুর গল্পের একটা ম্বাছু অঞ্গবিশেষ । 
ব্যঙগ-রসের ব্যবহারে তিনি একেবারে ফরাঁসীভাধার জাত-গল্প লিথিয়েদের' 
সমগোত্রীয় । বেশ গল্প শুনছিল পাঠক, হঠাৎ আচমকা ব্যঙ্গের শাণিত অক্সে 
তার মন্তক কখন বিচ্ছিন্ন . হয়ে মৃত্তিকালগ্র হয়েছে, পাঠক বুঝতেও 
পারেন না । 

মনোজ বন ছিলেন ব্যজিগত জীবনে শিক্ষক । তার অভিজ্ঞতা তার 
ব্যক্তিগত আদর্শের সৃষ্টি করেছে। সেখানে আপোষ নেই ॥ তাই যেখানেই 
আদর্শচ্যুতি, সেখানেই তার নৈপুণ্য আদর্শ প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর । অথচ নীতিবাক্য 
কণ্টকিত নয় গল্পগুলি। মানুষের জীবনের উপরের ঢেউগুলি এবং তার গভীরতা 
ছুই-ই তার গল্পে মেদমজ্জ1 জুগিয়েছে, অসীম পর্যবেক্ষণ শক্তি তাতে সঞ্চার করেছে, 
লাবণ্য এবং অপরিমেয় সহান্থৃভৃতি তাতে সংযেণগ করেছে প্রাণস্পন্দন। 


চার 
মনোজ বহর গল্পগ্রন্থগুলির একটি তালিকা! দিই । 
১। বনমর্শশর ১৩৩৯ 
২।॥ নরবাধ ১৯৩৩ 
৩) দেবী কিশোরী ১৯৪৩ 
৪। একদা নিশীথকালে ১৯৪২ 
(1) 


৫ । দুঃখ-নিশার শেষে ১৩১ 
৬। পৃথিবী কাদের ১৯৪, 
৭। উলু ১৯৪৮ 
| খগ্যোত ১৩৫৭ 
৯ কাচের আকাশ ১৯৫ 
১০। দিল্লী অনেক দূর ১৯৫১ 
১১। কুঙ্কুম ১৩৫৯ 
১২। কিংশুক ১৩৬৪ (২য় সংস্করণ ) 
১৩। মায়াকন্য। ১৩৫৮ 
১৪। কল্পলতা ১৯৪৮ 
১৫ ওনারা ( ভৌতিক ) ১৩৫৭ 
এসব গল্প'গুলি নিয়ে পরবর্তীকালে বিভিন্ন সময়ে কয়েকটি গর্পসংগ্রহ গ্রস্থও 
প্রকাশিত হয়েছে । 
১। মনোজ বন্থর শ্রেষ্ট গল্প £ জগদ্দীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ১৯৫০ 
২। গল্প সংগ্রহ £ ববীন্্নাথ রায় সম্পার্দিত ১৩৬৪ 
৩। গল্প পঞ্চাশ ১ ১৯৫২ 
৪1 মনোজ পস্থর শ্রেষ্ঠ গল্প (নাবারণ গঙ্গোপাধ্যায় নিরাচিত ) £ ১৩৩৬ 
৫। গল্প সমগ্র: ৪ থণ্ডে (ভূদদেব চৌধুবী সম্পাদিত ) 
এতোগুলি গল্পসস্কলন বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হরে মনোজ বস্থর গল্প বিষয়ে 
পাঠকদের আগ্রহ প্রমাণ করেছে নিঃসংশরে । গন্দমগ্র” প্রকীশিত হওয়ার পরও 
এর প্রভৃত চ/হিদা বঙমান। শেষ শ্রেষ্ঠ সকলনটি সম্পাদনা করার কথ! ছিল 
বিদগ্ধ অধাপক,নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের । সেই মত তিনি একটি তালিকা তৈরি 
করে মনোজ বলব হাতে দেন। কিন্ত সম্পাদকীয় রচনার মতো অবকাশ তাঁকে 
ইহলোক দেয়নি। লেখকের একটু সংক্ষিপ্ত ভূমিকাপহ এটি তখন প্রকাশিত হয় 
তালিকার সামান্য হেরফের ঘটিয়ে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো রুচিশীল 
পাঠক এর তালিকা! নিশ্দাণ করেছিলেন এবং স্বয়ং লেখক তাতে ইতস্তত র-রিফু 
করে দিয়েছিলেন বলে বর্তমান সংস্করণেও সেই একই গন্লাবলী মুদ্রিত হয়েছে । 
এতো কথা জানানোর কারণ মনোজ বন্থুর কিছু পাঠকর! নিশ্চয়ই এই তালিকায় 
খুশী হবেন না । শ্রেষ্ট গল্প সম্পাদনার এই এক বিষম ঝরকি। কিন্তু অধিকাংশ 
লেক্ক খুশী হবেন একথা নিশ্চিত জেনে এটিকেই প্রকাশ কর। গেল। আমি জানি 
বাঘ, নরবধাধ, বায় বাঁয়ানের দেউল, একদা নিশীথকালে (কেউ কি একে এরোটিক 
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বলবেন? ), বাতাবী লেবু, রাত্মির রোমান্দ পুভৃতি গল্প এতে স্থান পেলে অনেকেই 
খুশী হতেন। তাঁদের ইচ্ছা জানতে পারলে অবশ্থই বারাস্তরে সেগুলি অস্ততুণক্তির 
জন্ত প্রকাশককে আগাম অন্রোধ জানিয়ে রাখি। কারণ এগুলি সঙ্কলিত হলেই 
সম্ভবত তারাশঙ্কর-বিভূতিভূষণ বন্দেযোপাধায়-মনোজ বস্থ গল্পবৃতটি স্থবলয়িত 
হয়ে উঠতে পারবে । মাটি মা ও মানুষ, জল আর জঙ্গল নিয়ে জীবনের যে 
আলপনা এই তিনজনের গল্পে ধর! আছে অবিসম্বাদীভাবে এই গল্প সম্কলনেও 
অবশ্ত তা ছুনিরীক্ষ নয়। যে গঞ্নপ্তলি সম্কলিত হুরেছে, এবারে তার যে সংক্ষিপ্ত 
পরিক্রমা করতে চলেছি, তা থেকে মনোজ বন্ধর গল্পের প্রকৃতি পাঠকের কাছে 
অধরা রইবে না বলেই আমার বিশ্বাস । 


পাচ 

এবার আমরা নিবাঁচিত গল্পগুলির জমিতে দািরে এর শ্যন্তের অপূর্ব স্বাদ 
গ্রহণ করে হতে চাইছি পূর্ণ পরিত্ৃপ্ত। - 

সঙ্কলিত গল্পগুলির শিরোভ্ুষণ হয়ে রধ়েছে 'ৰনমর্শর, । এটিকে মনোজ 
বন্থর শিরোধাধ গল্প বলেও অনেকেই মনে করে থাকেন। তাদের সে সিদ্ধান্তে 
আমরাও সায় দিতে সম্মত আছি । গঠন কৌশল, বাঞ্ন। সমাবেশ, সম্ভাবনীয়তার 
সীমার মধ্যে কল্পনাসস্কোচ_-এই জ্রিবিধগুণে অলঙ্কত এই গল্পটিকে প্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজবাবুর “সবপ্রধান গল্প” বলে অভিহিত করেছেন। এতে তিনি 
'আরণ্য প্রকৃতির মর্ধস্থলে ঘষে অতিপ্রাকৃতের ব্যগজন। গুপ্ত থাকে, তাহা অতি 
নিপু'তার সহিত মনম্তত্বান্মোদিত উপারে ব্যক্ত করিয়াছেন ।, 

জমি জরিপের কাজে ক্যাম্পে জীবন কাটে সহ্য বিবাহিত শহ্বরের। সী 
কাছে ব্দীয় নিয়ে এসে 'এক বিকালবেল! মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরিফের কাজ 
করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, সুধ|রাঁণী নাই।" 

সংক্ষিপ্ত বাক্যে লেখক এই নির্মম সত্বাদ দিয়ে শস্করের অন্তরের প্রেমের 
দেউলটিকে চুরমার করে দিলেও মন্দিরের প্রেমের প্রতিমাটিকে ঞ্রবতারার 
বিশ্বাসে স্থির বেখেছেন। সাতমাস পরেও তাই শেষ বিদায়ের অভিজ্ঞান চুরুটের 
কৌটোয় রাখা শ্তুকনো বেলপাতায় শঙ্কর প্রেমের সুরভি আতা করে অন্তর পরি- 
পূরিত করে । 

কম্মী শস্করের জীবনে আসে ধনঞ্য় চাকলাদারদের জমিদারি সমস্যা । সহকর্মী 
ভরি কর্মজীবনে এগিয়ে চলার হদিশ বাতলে দেয়। মিতবাক্‌ প্রকৃতির বুকে 
সে বুনে দেয় বূপকথার মায়াজাল-স্দীঘির বুকে অজন্র ঢেউগ়ে তোলে প্রেমের 
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শত আলিম্পন। কিন্বদস্তীর আচল ধরে শঙ্করের মন উধাও হয় চারশো বছর 
'আগে মাঠের প্রান্তে ওঠা এক চাদের দেশে। কূপকথার জীবনের সঙ্গে কখন 
আনমনে মিলে যায় বর্তমান জীবনের অগ্ীত বাণীর সংলাপ। জানকীরাম ও 
মালতীমালার প্রনয়মধুর অবস্থানে শঙ্কর নিজেকে আর সুধারাণীকে বসিয়ে দেয় 
ছল কোনো মুহুর্তে । মন কেমনের হাওয়ার পাকে জেগে ওঠে অনেক স্বতি। 
স্থধারাণী যা! যা বলত, যেমন করে বাগ করত, ব্যথ! দিত--সব কথা । 

বেখেয়ালী হয়ে পড়ত শঙ্কর । গড়খাই পার হতে গিয়েও যেন হারিয়ে ফেলে 
সদ্ধিত। মনে হত “ঘোড়াস্দ্ধ তাহাকে এঁ বনের সহিত বাধিয়! বাধিয়াছে, সমস্ত 
রাত ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে নিষ্কৃতি নাই। শঙ্করে 
অতলান্ত প্রেম, প্রেমের সদূর্র্তাঁ আভাস, তার সমস্ত উদাসীন বৈরাগী চিত্ত এক 
ব্রহস্তঘন অতীন্দ্রির অনুভূতিকে আকধণ কবে এগিয়ে গেছে এই অনবহ্ 
গল্পটিতে ॥ রূপকথা, প্রক্কৃতি আর মানব চিত্তে ঘটে গেছে এক পুণ্যপ্রী ভ্রিবেণী- 


সঙ্গম । 
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'অশ্বখাজার দিছি” গল্পটি পড়ে আমার মনে বিভূতিতুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
"যাত্রার স্থৃতি' পুনধার মনে পড়ে গেল। যাত্রার অভিনেতারা যে মহুনীয় ধারণ! 
সুষ্টি করে অভিনয়কালে স্পর্শকাতর দর্শকদের মনে, তা! ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, 
যখন গ্রীণরুমে মই অভিনেতা তুচ্ছ বিডিপানের তুচ্ছতায় নিজেকে নামিয়ে দেয় 
দর্শকদের অতলান্ত অবিশ্বাসের নরকে । তবুও অশ্বখামীর দির্দিরা অবিশ্বাসও 
করতে পারে না। চিকের আড়াল থেকে অশ্বখামার অভিনয় দেখতে দেখতে 
মজুমদার-এস্টেটের রকম সাতআনা শরিক স্বীয় যছুনাথ মজুমদার মহাশয়েয় 
কনিষ্ঠ পুত্রবধূ উমশশীর চোখ জলে ভরে যায়। 

কারণ তার মনে পড়ে যাঁয় বাপের বাড়ি উজ্জলপুরে “পাঁচ বৎসর আগে 
সেখানে প্রতি রাত্রে দিদি ও ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া থাকিত।, 
তার বোক! ভাইটি হারানকে সে আজ পাঁচটি বছর দেখেনি । অশ্বখাম! অভিনয় 
কবে চলেছে জমিদার দেউডিতে__তার মুখখানাঁকে দেখে উমার মনে পড়ে গেছে 
তার হারানো কথা । আর সবাই যখন ভীম-এর বীর্রসাত্মক অভিনয়ের রসে 
আকষ্ঠ মগ্র-_-উমাশশী তখন বিশ্বাস করে--“সব চাইতে ভালো একটে। করলে 
কে? অশ্বখাম! না? 

যাত্রা শেষে যাজাদূলের লোকেরা খেতে বসবে । উমার মনে পড়ে চলেছে 
$কটু ভুধ খাওয়ার জন্তে ধাজার ছেলে অশ্বখামার কান্না । শেষে প্রোণ এনে 
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দিলেন একপাত্র পিটুলিগোলা । আহারে, ভার বোক! ভাই হারা একটুও ছুধ 
খেতে পাচ্ছে না হয়তো! ! উমা কাকুতি করে বলে, ও বামুন-মা, এ যে ছেলেটা 
'অস্বাম! সেজেছিল, ওকে খাওয়র শেষে একটুখানি ছুধ দিও । কোথায় পাঁবে 
এতো রাতে দুধ ! উমার ছেলের সে রাতে আর ছুধ খাওয়া হল না। বুকের 
মধ্যে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বলে, 'আজকে আর ছুধ পাবি নে- তোর নে দুধ 
দিয়ে দিইছি। ভাইয়ের প্রতি দিদির ভালবাস! নিয়ে গ্রাম্যকথায় একটা! প্রবচন 
আছে--ছ্ছন খেয়ে যেমন জলের টান বোনের তেমনি ভাইকে টান'। কথাটা 
নিঃশেষে প্রমাণিত হয়ে গেল এই গল্পে। ভম্রীপ্রেমের এমন দুকৃলপ্লাবী গল্প 
বাস্তবিকই দুলভ। পেটের সন্তানও সেই প্রেমের কাছে তুচ্ছ হয়ে পড়ে। এসব 
মূল্যবোধ কি এই কৃত্রিম সমাজ ব্যবস্থায় হারিয়ে যাচ্ছে? 

শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'মাধুর” গল্পটির মধো গল্পের 'ক্য বিধবন্ত ও রস 
ফিকে' হতে দেখেছেন। এই অভিযোগ তিনি তীত্র ভাষায় প্রকাশ করেছেন । 
কিন্তু মনম্তত্বের দিক থেকে এর আবেদন সম্ভবত অস্বীকার কর যাবে না। 
আসলে এটিকে ছোট গল্প না৷ ভেবে একে বড়ো গল্প ভাবলেই এর শিথিলতাকে 
ক্ষমা করা যাবে। অকর্মণ্য উমানাথ এবং বিষয়া্গরাগী ক্ষেত্রনাথ ছুই ভাই। 
এদের গুরুকন্া। জগদ্ধাত্রী তার বিষয়-উদ্ধারের জন্যে ক্ষেত্রনাথের সঙ্গে বিরোধিতায় 
নেমেছেন। এ-নিয়ে উভয়ের কাছেই অন্ায় প্রশ্রয় পেয়েছে। এরই মধ্যে 
মাঝে মাঝে স্বস্তি নিয়ে আবিভূত হযেছে উমানাথ এবং তার কীর্তনের পদ।বলী-_ 
মাথুরের বিরহাত্মক পরও তার ললিত-কগঠোর ভণিতা আর আখির। শেষ 
অবধি এক সিন্দুকের ওয়ারিশন নিয়ে জগদ্ধাত্রী আর ক্ষেত্রনাথের মধ্যে রফা করে 
দিল এ উমানাথই-_ক্ষেত্রনাথকে সিন্ধুকের জন্য ( কারণ ভাতে আছে গুরুর 
সুল্যবান পদাবলী সংগ্রহ ) দিতে হবে দশ টাঁকা। কিন্তু জগদ্ধাত্রীর চলে যাবার 
সময়ে কপণ ক্ষেত্রনাথ পাচ টাঁকার বেশি দিতে চাইলো না! । গাড়ীভাড়ার জন্য 
চার টাক! রেখে বাকী টাকাটা দিয়ে ক্ষেত্রনাথের ছেলের অন্ত একট। কলের গাঁডি 
কিনে দিতে বলে জগন্াত্রী সোজা! একট! যোগবিয়োগের অঙ্ক কষে দিলেন। 
হাতে থাকলে! তার বাপের বাড়ীর স্তি- একখান] খাতা । গোশ্গাঁড়ীতে 
চলেছে জগদ্ধাত্রী--পিছনে পিছনে চলেছে ক্ষেত্রনাথ । হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে 
করে বসে-আর কতদূর যাঁবে পণ্ট,দা) ফেরো এবার । অমনি সব গোলমাল 
ছুয়ে গেল। কলহ, টাকার রাগ সব ছাপিয়ে এসে গ্বেলে। ফৌবন-ম্বৃতির লহরী। 
দুজনের রহস্তালাপে আমর! জানতে পারলাম_-সে সময়ে রটে গেছিল ওদের 
বিষ্বের কথ। । মনে পড়ায় সব এলোমেলো! হল। গাড়ি থেকে নেমে দুজনে গেল 
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খেয়-ঘাটের কিনারে। ছুই বুড়াবুড়ি পরম নিরাঁসক্তিতে বিগত দিনের স্তবতি 
 কোমস্থন করতে লাগলেন। 

মঠবাড়িতে তখন গান জমে উঠেছে। সহসা শ্রোতারা দেখলেন ক্ষেত্রনাথ 
চাটুজ্জযেও মাথুর পালা শুনতে বসেছেন। পরে “সবিম্ময়ে সকলে দেখিল, 
ক্ষে্রনাথের চোখে জল । গান শুনিয়। ক্ষেত্রনাথ কীদিয়া ফেলিবেন, অতি বড় 
শত্রুও এমন অপবাদ দিবে না। হয়তো চোখের অস্থখ, হয়তো! চোখে খড়-কুটা 
পড়িয়াছে |. । শ্রীমতী রাধাকেও তে! আমরা দেখেছি -ধু'য়ার ছলন! করি, 
কাদে।' 

এই সংকলনের লবচেয়ে ছোট আকারের গল্প 'গ্য়ন।' । গল্পটি পড়েও 
শুধু আরও ছোট্ট একটি শব্দ বেরিয়ে আসে সমস্ত শরীর মনকে আক্ষিপ্ত করে-_ 
৯০ 

বেকার অখিল স্ত্রীর কাছে দেখায় আশ্চর্য সতীপনা । সংসার অচল, তবুও 
সে স্ত্রীর গয়নায় হাত দেবে না, এমন ধন্থুকভাঙা পণ ॥ পরিবর্তে সে নিজের 
আঙটি-বোতাম বন্ধক দেবার প্রস্তাব রাখে । চোখের জল আড়াল করে স্ত্রী 
স্থরমা মুখে হাসির স্থর্মা টেনে বলে- তোমার কাজেই ঘি না লাগলো, তবে এ 
গয়না বয়ে বেড়ানোই মিথ্যে । উপরের ফ্ল্যাটের লিলির অভিযোগকে সে নশ্তাৎ 
করে বলে এসেছে, অধিল কোনোদিন রেদের মাঠের ধারে-পাশে যাঁয় না। 

পাশের ফ্ল্যাটের চাটুজ্জে দম্পতি এদের প্রেমের গভীরতা আড়ি পেতে অনুভব 
করেন। 

আর অখিল ঘুমিয়ে পড়লে তার আউটি-বোতাম নিয়ে এ লিলির কাছে 
গভীর বাতে গিয়ে সুরমা! সে ছুটি রেখে দিতে অন্নরোধ করে বলে-_-'তুই 
রেখে দে ভাই। কি জানি__তালা খুলে চুরি করে যদি বের করে নেয়। অভ্যাস: 
আছে তো? 

আরও অনুরোধ করে ও-ছুটোর বদলে যেন গি্টি করা ছুটো গয়না এনে 
দেয়-_-'আমার সর্বস্ব ঘুচিয়ে ও যেমন গিপ্টির গয়নায় বাক ভরিয়ে রেখেছে ঠিক 
তেমনি ।, 

হায় সনাতন সতীত্ব ! হায় প্রেমগর্ভ রসিক' স্থাীত্ব। 

আগের গল্পটির মতো 'জমাখরচ' গরটিও সংক্ষিপ্তাকার। এরও জীবনায়ন 
মানুষের জীবনের হিসেবের ঠিকে আনে অনিবাধ তুল অন্কপাত। 

প্্সময়বাধু হঠাৎ ছোটমেয়ের বিয়ের রাতে মারা গেলেন। আজন্ম হিসেবী 
রসময়বাবু মরে যাওয়ার মতো! একটা বেহিসেবী কাজ করে ফেললেও বড় মেরে 
(1) 


চিত্রশিল্পী চিত্রলেখ! (কুম্তী ), মেজ মেয়ে গীতশিল্পী গীতলেখা (পূর্বনাম খুস্তি ) 
এবং ছোট মেয়ে যঞজঞ্ীর ( আদি ও অন্তপর্বের হিসেবে পে দি) বিয়ের একট 
আশুপুধিক হিসেব রেখে গিয়েছিলেন। তিন মেয়ের কোটিপ বাবদ সামান্ত 
কিছু খরচ বাদে বড় মেয়ের বিয়েতে মোট ব্যন্ম ১২৭।০/, মেজ মেয়ের শুভ 
বিবাহের রেজিষ্ট্রেশন ফি বাবদ ৩।/* এবং খেঁদির বিয়েতে বরপণ, বাড়িবন্ধকের 
দলিল সম্পাদন এবং বিবাছের গহনার মুল্য শোধ বাবদ মোট ২০৪৪৪॥* খরচের 
হিসেব দেখতে পাই । “শেষ বিয়ের আনুষঙ্গিক খরচপত্র জমাখরচে লিখে যেতে 
পারেন নি।* শেষ হিসেবটি দেখলে অবশ্ত মনে হয় রসমক্ববাবু মারা গিয়ে তার 
হিসেবের যথার্থ রসবোধটুকু প্রকাশ করে গেছেন। 


সাধারণত যে কোনে। নির্বাচনকে কেন্দ্র করে একটা ক্লেদ-পস্কিল আবহাওয়ার 
সৃষ্টি হয়ে থাকে। 'খাজাঞ্চিমশায় ও ভাইঝি' গল্পে এমন একটা সম্ভাবনা ষে গড়ে 
ওঠেনি তা নয়। কিন্ত লেখকের নীম মনোজ বসু, পন্কে তিনি পঙ্কজের সি 
করে থাকেন। কৌতুক রসের ভিয়েন আপাত ক্রোধের উপচার এবং প্রেমের 
ক্ুডঙ্গায়িত চলাঁফেরায় মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের প্রতিঘন্দিতা জমে উঠেছে 
শেষ অবধি । 

সার রানে নে বোরী। পারার কটন? খিনি 
বোঝেন তিনি হলেন তার খাজাঞ্চি গোপাল ঘোষ। ঘটনাক্রমে বিমানবিহারীর 
বিপক্ষে ঘিনি দীড়িয়েছেন সেই কিশোরীবাবুর পক্ষ নিয়ে বসেছে গোপাল ঘোষের 
ভাইবি বনমাল1। বিমানের দাপটে গোপালবাবুর যাত্রাশোনা, পদাবলী পাঠ 
ভড়কে যায় প্রায়ই । তার উপরে বনমাল! উ্টো গাইছে । গোপালের চাকরি 
এই যায় তো এই যায়। নেহাৎ বুড়োকর্তা শ্রীনাথ রায় বাঁচিয়ে রেখেছেন-_-এই 
যা রক্ষে। 

যাত্রার আসরে “এই এক্ষুণি আসছি" বলে জমিয়ে বসেছেন গোপাল। দেরি 
দেখে বনমাল! সোজ। এসে হাজির । পাকড়ে নিয়ে গেল বিমান খাজাঞ্চিমশীইকে 
তার ঘরে অপেক্ষমানা বনমালার কাছে। ভোটের আগুনে পড়ল প্রথম জলের 
ছিটে। 

এদ্দিকের আগুন নিবু নিবু হয়ে উঠল। বিমানের আর ভোটে জেতার উৎদাহ 
নেই। ওদিকের আগুন জলে উঠল- বিমানের মা বলেছেন, মেয়েটি বড় খাসা । 
অমনি বিমানের অহঙ্কার উড়ে গেল প্রেমের দারুণ তৃফানে ॥ “ছাত-মুখ নেড়ে সে 
মহাতর্ক শুর করলে; বড়লোক, গরিবলোক, চাকর, মনিব--ও সব ভগবান 
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অম্পাদকীয়--(২) 


করেনি, মানুষ করেছে। বিমাঁনবিহাবীর গলায় বনমালার দোছুলামানতার 
ইঙ্গিত দিয়ে লেখক একটি মিষ্টিমধুব প্রণয়ের ইতিবৃত্ত রচন! করেছেন। অনেকদিন 
আগে পড়া তাঁর “এক বিহঙ্গী উপন্তাসেও এমনি একটা মিঠে পরিবেশকে দেখে- 
ছিলাম উচ্চকিত। | 

মায়ের চেয়ে মাটি বড়ো--শন্যহ্তামলা বাংলাদেশের এ যেন এক অহঙ্কারী 
স্থবচন। মাটির অধিকার হারানো, সে যেন সমগ্র মহ্যাত্বের অপমান। অথচ 
মাটিতে যাঁদের ঠেকে না চরণ, মাঁটির মালিক তারাই হুন'__-এই তীব্র অব্যবস্থা 
আর বৈষম্যের চরম প্রতিবাদ পৃথিবী কাদের, গল্পটি। মাটিকে ভালবেসে, 
সংসারকে ভালবেসে নটবরেরা নিজেদের দীনতাকে অস্বীকার করে অবহে্লায়। 
দম্পতির প্রেমে রচিত হয় শিশ্চিন্ততার নীড়। নটবর ঘরামি করে, সৌদামিনী 
খড় জোগায়। একপহর রাত ন। কাটতেই নটবর কাধে জোয়াল চাপায় । 

এমনি করে দিন কাটছিল। কিন্তু একদিন নটবরের হাত ছুটি ধরে জিগ্যেস 
করে সৌদামিনী--দিনে চাষ না করে এতো! রাতে সে চাষ করে কেন। উড়িয়ে 
দেয় নটবর কোনো আশঙ্কার কথা ॥ কিন্তু আশঙ্কা মৃত্তিমান হয়ে এল মাণিক 
বরকন্দাজের রূপ নিয়ে । .তিন বছরের খাজনা বাকী । বাকী খাজনার দায়ে 
মানও গেল, পেটও ভরল না! । আদালতের ছাপ-মাঁরা পাক! হুকুম এল। সকালে 
উঠে নটবর দেখে তাঁর সাধের “বীজতলায় গরু পড়েছে? । 

অবশেষে সৌদামিদীর কথায় সায় দিয়ে-নটবর বলে-_তাই চল, জমি যখন 
দেবে না- চল্‌ তোর পিশের ঝাড়ি যাই তবে ।, মনে পড়ে যায় তখন আমিনার 
হাত ধরে গফুরের ফুলবেড়ের চটকলে যাওয়ার কথা । কিন্তু আরও কিছু তীব্রতা 
মনোজ বন্ধুর কলম থেকে ঝ'রে পড়েছে - জলন্ত টেমিট! ঘরের চালে ছুড়ে দিয়ে 
পৈশাচিক হাঁসি হেসে সৌদাষিনী বলে-_য] পুড়ছে তা তো আমাদের নয়-_ 
'আমাদের কি--যাদের জিনিস, তাদের পুডছে--তাদের সর্বনাশ 1 গফুরের 

. মতো সৌদামিনীও নাথাক ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ পাঠায়-_'পৃথিবী যদি 

বাটোয়ারা করে দিয়েছিস-_ তবে আমাদের সেখানে পাঠাস কি জন্যে ? 

এই গল্পেরই টান অন্গুভব করি 'ধানবনের গ্লান' গল্পটিতে। সেখানেও 
অবশ্ত নোন1 জলে ধান ডোবায় ক্ষতির আশঙ্কা দেখ! দিয়েছে । তাই নিয়ে দেখ! 
দেয় বিবাদ-বিসম্বাদ। এর জমির আল কেটে দেয়-ও ; এখনও গ্রামের এ নিত্য 
চিত্র । সেখানে 'ধানগাছে গান গায়, ধানধন ডেকে ডেকে কূপ দেখায় । এরই 
মধ্যে মেয়ে ছুলি আর গোয়ালার ছেলে নন্দরাম-এ লাগে সংঘাত জমিতে 

ঘাস খাওয়ানোর নামে অভিযোগ । নন্দরামের অগ্রন্ঞ কানাই মানুষটি ভাল। 
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এই ঝগড়ার একটা মিলনীন্তক সমাপ্তি ঘটাঁনোতে সে নেয় একটি মহনীয় ভূমিকা । 
ধান নিয়ে দুলির সঙ্গে নন্দরামের কোন্দল যখন চরমে । তখন কানাই বলে ওঠে 
--ননারাম যাতে ধান খাইয়ে ন দেয় গরু দিয়ে, তা দ্বেখার জন্য একটা “সর্দার” 
দূরকার। জীবধরকে বলে-ধান-টান থাকগে, তুমি ছুলি মাটিকে দিয়ে 
দাও ।+ 

শুনে নন্দ সদস্তে বলে, “ওরে গুলি, গয়লা-গয়ল৷ করতিস যে বড়-- এবার ঘি 
তোকে কেউ ডাকে গয়লা-বৌ ? ছুলি চুপ করে থাকার মেয়ে নয়--গয়লার 
ব্যবসা রাখতে দেবো বুঝি ? বাঁডিকে দিয়ে আঁসছে বছর চাষ হবে। 

ঘে ধানের জমিতে বিবাদের চাষ হয়েছিল পরের বছর দেখা গেল “ঘন কালো 
আঁউস ধান ॥। আল-পথে চলেছে ছুলি আর নন্দ ।, 


রাঁজনৈতিক স্বাধীনতা! যেমন এক নয়, মানসিক স্বাধীনতাকেও তেমনি এদের 
সঙ্গে মেলবন্ধন ঘটানো! ঘায় না। বাজনীতি নিয়ে লেখক একদ! ভেবেছেন এবং 
লিখেছেনও “ভুলি নাই'-এর মতো অন্পম উপন্তাস। এদেশেও একদা স্বাধীনতা 
এসেছে কিন্ত কতোখানি আবেদন স্ছষ্টি করেছে এই স্বাধীনতা সাধারণ মাঘের 
জীবনে? এর উত্তর একটা আছেই, স্পষ্ট করে বল! হয়েছে নিতান্ত সাহস ভরে 
_ছ্ছিক্সি অনেক দুর” গল্পে। সত্য কথ| জানে অনেকেই, উচ্চারণ করে 
ক'জন? 

আশ্রিত শৈল রাধুনির মেয়ে। কিন্তু প্রশ্রয়ে উঠেছে দুর্দান্ত বকমের বেডে । 
গোয়ালে কাঁজ করে পবন - তার সঙ্গে নিত্য খুনহুটি তার। কিন্তু তারই আডালে 
ঘর বাধার স্বপ্ন দেখে ওরা ন্বাধীর্নভাবে বাচার স্বপ্ন । পবনকে তাই গোঁয়ালের 
কাজ ছেড়ে যেতে হয় শ্বাধীন দোকানের ব্যবসায়ে । 

আশ্রয়দাতা অজয় ভালবাসে দেশকে । সেও চায় ইংরেজ রাজত্বের অবসানে 
দেশে আন্বক দীর্ঘ আকাঙ্খিত স্বাধীনত ৷ “তাঁরই আকর্ষণে বারিদ মুখুজ্যের 
মেয়ে তৃপ্তির আকর্ষণকে ছাড়িয়ে উঠে জেলকে বরণ করে সানন্দে । তারপর দেশ 
দ্বাধীন হয়। ইউনিয়ন জ্যাকের পরিবর্তে উঠবে তেরঙা পতাকা জেলের 
গেটে সন্বর্ধনার জন্তে জমা হয় নকল দেশপ্রেমিকরা । তৃণ্তিদের বাড়িতেও পতাক। 
উঠবে । একদ! “অঙ্ছ্ুৎ দেশপ্রেমিক" অজয়কে জানায় তারা পতাক1 উত্তোলনের 
আমন্ত্রণ । 

সে আমন্ত্রণ অজয় অস্বীকার কৰে । অকুত্রিম পল্লীপ্রেমে-সে যে শৈলিকে 
চিঠি দিয়েছে__'পনেরই আগস্ট স্বাধীনতা-দিবস ; তাঁর আগে ছাড় পেয়ে যাবো। 
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গায়ে থাকব এ দিনটা, ওখানে পতাকা তুলব |” অজযনের নৌকে! গিয়ে লাগল 
গ্রামের ঘাটে ! না, তাকে আহ্বান করার জন্ত কেউ আলেনি। কোনো 'শহ্ঘধ্বনি 
নেই । এগিয়ে গিয়ে অজয় ডাকে শৈলিকে । জিগ্যেস করে স্বাধীনত। দিবসের 
কথা সে কি গ্রামের কাউকে বলেনি? জরে কাঁপতে কাপতে শৈলি উত্তর দেয় 
-বিলেছি বই কি! তা মনে সুখ নেই কারো। ধান-চালের এই দাম- 
একবেলা! খেয়ে থাকে । তা-ও থেতে হয় না অবিশ্তি--বিষম জরব্যাধি, উপোসই 
চলে বেশির ভাগ দিন।” অথচ 'ম্বাধীন ঘর বাধবার জন্ত এবা! দুঃখের পথে পা 
বাঁড়িয়েছিল। অজয়ের মনে হয়েছিল _ 'পতাঁকা না৷ এনে সাধ্যমত ছু'খানা 
চারথান! কাপড় কিনে যদি বগলদাবায় করে নিয়ে আসত এখনও কি, সেই 
ছবির পরিবর্তন হয়েছে? 

এই সঙ্কলনের অগ্ততম সেরা! গল্প বলে “উল গল্পটিকে আমার মনে হয়েছে। 
নাতনিকে কনে দেখার মুহুর্তে সবাই ঘখন “ছুলুধবনি' দিচ্ছে তখন আনন্দে মগ্ন 
শিবনাথের দশ বছর আগেকার ঘটনা মনে প'ড়ে চোখে থে জল এসেছিল, সেই 
চোঁখের জলেই এই গল্পের পরিসমাপ্তি । এবং শেষ কথা কুঁঝি পড়ে শেষ করে ওঠা 
যায় না। 

গল্প বেশ চলছিল পারিবাঁবিক দ্েহ-ভালবাসার আলোছায়ার বুনি বেয়ে-_ 
সহজ রহস্তবোধে আর রোমাপ্টিক রসে ভরপুর হয়ে তরতর করে। কিন্তু বিয়ের 
কনে সেজে গৌরী যখন তরি, হঠাৎ খবর এলে! 'ভরতের দেউলের এঁখানটা ক এসে 
বাবুরা সব একদিকে ঝুঁকে পড়লেন। মাঝগাঁডে কুমির ভেসে ঘাচ্ছিল। কোটালের 
গাও, টানের মুখ-_, ॥ লেখক বাক্য শেষ করেননি, প্রয়োজনও হুরনি বলার যে 
নৌকোঁড়ুবি হয়ে গেছে। 

বাধ্য হয়ে লগ্নত্রষ্টার আশঙ্কাকে দূর করার জন্তে যাঁর তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে সেই ঠাকুর্দার বয়সী বিপত্ীক নিশি মলিককে ডেকে আনা হল পিঁড়িতে। 
নিয়মবক্ষা হল বটে। 'শুভবিবাহে উলু দেওয়। বিধি' কিন্ত সকলের গলা শুকিয়ে 
কাঠ এমন অঘটনে । হঠাৎ “চিরদিনকার শান্ত লাজুক মেয়ে? গৌরী এক ঝটকায় 
চেলির ঘোমটা দুরে ফেলে উযার শান্ত নিস্তব্ধতা ভেঙে দিয়ে উলু দিতে আরম 
করল। 

তারপর থেকে গৌরী প্রতি উধায় উলু দিতে আবস্ত করল। সারাদিন ভাল 
থাকে। কিন্ত রাতে যে-কার সেই। পালিয়ে আসে এ-পাড়াকস শিবনাথের 
_দেউড়ি পার হয়ে অন্দরমহলে। নিশিকাস্ত গৌরীর নবনীত দেহে অত্যাচারের 
স্থায়ী চি একে দেয়। 'সোনার অঙ্গে আপন-হাতে নিশিকান্ত বেত যারিয়াছে, 
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চামড়া কাটিয়! গিয়াছে, চাপ চাঁপ রক্ত জমিয়াছে। 

ডাক্তার এল। বিকেলের দিকে গৌরী ঘুমিয়ে পড়ল। ছঠাৎ, দিয়ে উঠল--. 
উলু--উলু উলু। 'বেল! ভূবিবাব সঙ্গে সঙ্গে গৌরী চোখ বুঁজিল'। লেখককে 
কি এতো নির্ধম হতে হয় ! 

পরবর্তীকালে এই বিয়োগাস্ত গল্পটি নিয়েই লেখন বচনা করেন তার “শেষ 
লগ্ন' নাটকটি । বীরেন্রকু্ণ ভদ্র লেখককে ঠিকই বলেছিলেন “এত বেদনা দশ'কদের 
সহাহবেনা। 

“বীরপুজা, গল্পের পরিবেশ বিদেশ হলেও পরিস্থিতি ভাবতবর্ষের। ট্রেনে 
ভ্রমশ্রুত বাঙালী লেখক হঠাৎ পরিচিত হলেন এক অগ্রিদগ্ধ নিউজিল্যাগুবাসীর 
সঙ্গে । তার সঙ্গে এক কু্কিত কেশ তরুণী | ভারতীয় জেনে লেখককে নিউজিল্যাপ্- 
'বাঁপী জিগ্যেস করলেন-_“শরিফপুরা৷ জানে? সেই "বরকত সিং সন্ভ সিঙের 
বাড়ি যেই গ্রামে । অমন বীর মাঁছষ আর হয় না। 

তারপর সারা পথ ধরে চলল তাদের বীরপণার কথা । ভারতবাসীটি জানেন 
| সেই সিং-ভ্রাতৃদ্ঘয়ের কথা । ফিরে এসেছেন দেশে ॥ মাসখানেক আগে তাকে 
যেতে হয়েছিল অস্বতসরে । খেজ করে গেলেন শরিফপুরায়। একটা স্তনে 
বরকত সিঙের নাম খোদাই দেখা! গেল। কিন্ত সম্ভ সিং? শুনে “চেঁচিয়ে উঠল 
একটা ভিখারী ।-**আমি এই যে, আমি। কিছু দিয়ে যাঁও বাগানীবাবু, ভাল 
হবে তোমার-., 

তারপর কলমে তীব্র বিদ্রপের শর শানিয়ে নিয়ে লেখক শেষ করলেন__“তা 
গুপগ্রাহী বটে সরকার বাহাদুর ! সিমেন্ট-বীধানো পাকা চাতাঁল বানিয়ে দিয়েছে 
বরকত সিঙের স্বতিষ্তন্ের সঙ্গে। নইলে নিচের এ কাদার মধ্যে বসে ভিক্ষে 
করতে হত ।, টাঁক] নিশ্রোয়জন। 

'উদ্দোর পিগ্ডি বুধোর ঘাডে' চড়ানো বাঙালি জাতির জাতীয় অধিকার । 
ছোট লাইনে অতি ছোট স্টেশনের সন্নিকটস্থ আরও অতি ছোট গ্রামের সভায় 
দিকপাল গরকারকে আমন্ত্রণ জানানে। হয়েছে সভাপতি হিসেবে । তাঁকে নিরে 
যাওয়ার কারণ বীরগড়ের সভাকে ফড়িংমারি গ্রামের সভা পণ্ড করে 
দেবেই। স্টেশনে এসে ফড়িংমারি পাণ্ডারা সভাপতিকে নিয়ে গেলেন। 
কিন্ত পরে জানা গেল তিনি বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিক দিকপাল সরকার নয়, 
রসময় দাস! পিতৃদত্ত নাম হলেও বরসময় রসিক ছিলেন না, বক্তা দেওয়া 
তার কন্মিনকালেও আসে না। ধমক খেয়ে তাঁকে দিকপাল সেজে সভাপতিত্ব 
করতে হল। 
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সভায় বীরগড়ের কয়েকজন মানুষ উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা ধর্ষিয়ে দিলেন 
জালিয়াতিটা--এ লোক দিকপাল সরকার নয়। শুরু হয়ে গেল সভায় প্রচণ্ড 
বিশৃজ্খল! | 

শেবে গণ্ডগোল থামল। বীরগড় পশ্চাদপসরণ করল। তাঁদের সভায় 
এসেছিলেন নাছু মল্লিক । ফেরার ট্রেন এসে হাজির খুব ভীড় । নাঁদু মন্ত্রিক 
ও রসময় দাস দুজনকেই তুলে দিতে এসেছে নিঙ্গ নিজ দলের লোকেরা । নাছু 
মল্লিকের মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডে্-আটা1। ট্রেনে ভদ্রলোক রসময়কে রহস্য খুলে 
বললেন-_-'আমার অনৃষ্ঠ দেখলেন তো মশার? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই যত 
দুর্ভোগ । জংশনে গিয়ে ঘুম ভাঙল । সেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে 
সভায় গেলাম । দেখলেন তে। সেখানটায় অভ্যর্থনার বহর । 

আপনার নাম? 

দিকপাল সবকার । একে কি বলবে ?-ভ্রান্তিবিলাস? না কমেডি 
অব এররস্‌। কমেডি নিশ্চয়ই নয় ট্রাজেডি অব এররস্। মনোজ বস্থ নব্যবঙ্গের 
দ্বিতীয় শ্ক্েপীয়র। 

শ্ক্সপীয়র নাকি একদা বলেছিলেন ষে গান ভাঁলবাঁসে না, সে মানুষ খুন 
করতে পারে। কথাটা একটু ব্দলে নিয়ে গান”এর জায়গায় “হাঁসি” শব্দটি 
বসালেও সম্ভবতঃ শেক্সপীয়র আপত্তি করতেন না। কিন্তু হাঁসি যে 'সর্বনাশি 
হতে পারে সে সত্য তার মনে জাঁগতো৷ না । তুলসীতলার যে প্রদীপটি তার: 
নিপ্ধ আলোকে আহিনার যাছু হ্ষ্টি করে. সে প্রদীপ আবার বহ্ছিশিখ! হয়ে গৃহ- 
দাহও ঘট1তে পারে-। নতুন সাবান 'শুভ্রা"র প্রচার করতে গিরে সুশান্ত একদিন, 
'উপবন' হোটেলে হিমির হাসিতে ধরা দিল । হোটেল মাপিক, তার ভূতপূর্ব 
মাস্টার মশায়ের প্ররোচনার সুশান্ত এ হাসিতেই ধরা দিল নিজেকে । নিজের 
এলেমে 'শুভ্রা”র একট। গোট? প্যাকেটও স্বশান্ত বিক্রি করতে পারেনি । ফেরার 
পথে স্ত্রী ছিমানী স্বামীকে বিক্রির কাজে সহায়তা করতে গেল। ফলে শুভ্রা" 
হু সু করে বিক্রি হতে লাগল। “কম নিক, বেশি নিক ফেরায় না কেউ । 
দোকাঁনিগুলো পুরুষমানুষ নিশ্চয়ই সেই কারণে ।' কিন্তু জালা ধরে যায় হশাস্তর; 
পৌরুষত্তে-_'হাঁসছিলে কেন দোকানদার ছোড়ার দিকে চেরে অমন ক'রে ?' সে 
অগ্রস্তত হয়। কিন্তু পোড়। হাঁসি চোখের জলেও ধুয়ে যায় না। 

শেষে চিঠি এল মাস্টীরমশীয়ের-_হোটেলের ভার সব হিমানী-হুশান্তকে 
শিয়্ে, যেতে চান। সেই ভাল। তারা গোছগাছ করতে লাগল। যাবার, 
আগে-সরবষের তেলে ফুলকপি ছাড়তে শিয়ে গরম তেল ছিটকে উঠে সারা; 
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উঠে সার। মুখে পড়ল ছিমানীর। তারপর হাসপাতাল থেকে হিমানী যেদিন . 
'এল, তার বিকৃত মুখের দিকে সুশান্ত আর তাকাতে পারে না। ছিহি 
হো! হো! প্রাণপণ নিঃসঞ্ষোচ হাসিতে হিমানী চারপাশ কাঁপিয়ে তোলে। 

সেই মুখ নিয়ে মাস্টারমশায় রামজয়ের কাছে গেল ওরা । তিনিও দেখে 
আতকে উঠে বললেন - মুখ দেখে কেউ বার! খাবে না, খদ্দের যে ক'টি আছে 
তারাও সরে পড়বে। লেখক কিন্ত আমাদের বলে দেননি, সুশান্ত নিশ্চিম্ত 
হয়েছিল কিনা অথবা তার ঈর্াবীছের গাছটা একেবারেই উপড়ে গেছিল 
কিন! ! 

পড়ছি যেন ব্রতকথ!--উন্তরের' পথ দক্ষিণের পথ'। কোজাগরী 
পুথিমায় লক্মীপূজোর আয়োজন চলেছে নানা উপচার, উপকরণে। মেয়েমান্ঠষের 
মাঝে শোভা! করে বসেছেন এক ব্রতী কেদারকীকা। উবু হরে নারকেল নুড়ে 
চলেছেন। 

গল্প চলেছে তারই ধাঁকে--পরিবারের ক্ষরের গল্প । সেই গল্পে এসে পড়েছেন 
বিধবা হুন্দরীপিসি। পুজোর শেষে তিনি চলে যাচ্ছেন। এমন সময় দেখা গেল 
তক্তপোষের নীচে থেকে নারকেল-সন্দেশে ভরা থনিট। উধাও । জানা গেল 
সব নিরেছেন নুন্দরী পিসি । রেগে ছুজনে প্রতিজ্ঞ করেন - সামনের বারের 
পুজোতে একজন যদি আসে অন্থজন আসবে না। 

পরের বছর হ্ুন্দরীপিশি গোরুর গাড়ি থেকে নেমেই জিঞ্জেস করেন_ কেধার 
আসেনি তো? মরেছে ঠিক অল্পেয়ে__তারপর পুজোর খাধিক বরাদ্দ নামিয়ে দিয়ে 
চুপচাপ রইলেন--পরের বছর আর এলেনই না। 

জীবনের উপরিচর সম্পর্কের গভীরে ঘে আন্তরিকতার স্তর, আস্তিক লেখক 
মনোজ বস্থর গভীর আস্থ। তার উপর। একট করুণ প্রতিশ্রতির অতি করুণ 
পৰিণতি দিয়ে সেট] নিঃশেষে হয়েছে সপ্রমাণ। 

বর্তমানট। এমনই অনাস্থার ব্যতিথ্যস্ত ঘে মান্ুধ প্র।য়শঃই অতীতের গ্ৌরব- 
স্থতিতে গঠিত হয়। না হয় সেটা সত্যকথন, ন! হয় সেটা মিথ্যাচারও। হোটেল- 
ডি-প্যারীতে থাকবার আমন্ত্রণ জানায় এর মালিক কিষণলাল। প্রসঙ্গক্রমে 
হোটেলের আভিজাত্য ঘোষণা করতে গিয়ে এর বাসিন্দাদের পরিচয় তুলে ধরে। 
মিনিস্টার পশুপতি সামন্ত, ফিল্সষ্টার মধুমালতী, আর আছেন রাজ! বাহাছুর কনক 
লাবারণ। * 

মিথ্যা বলেনি কিষণলাল। লেখক গিয়ে দেখলেন, এরা সবাই আছেন। 
তবে সবাই ভূতপূর্ব_একদ1 ছিলেন। পশুপতি রাইটার্সেই আছেন-_তবে মন্ত্রীর 
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গদি থেকে দারোয়ানের টুলে, লোলচর্মা মধুমালতীর কণ্ঠে তীব্র হতাঙ্বাস। শুধু 
কনবনারার়ণ তার মেজাজটি ভূলতে পারেননি । তালগাছ কেটে নিলেও 
পুকুরটার নাম তালপুকুরই থাকে। 'একদ। ছিলেন" মানবজীবনের ওঠ।-পড়ার, 
নব্য পুৰাণ। 

কানু গাজ.লীর কবর'-এ সাপলার মা-র পর আর কেউ টেমি জালাতে 
আসেনি। সাহ্বদৈর টাকা লুঠ করতে গিয়ে বন্দুকের গুলিতে মরেছিল কাছ আর 
তাকে কবর দিয়েছিলেন নিজের হাতে শঙ্কর-দ1। তার চিকিৎসা করেছিল ষে 
অমূল্য সরকার ফোর্থ ইয়ার মেডিকেলের ছাত্র সে পরে খ্যাতিমান সরকারী 
চিকিৎসক হয়। ইংরেজের অনুগ্রহে প্রচুল্লবাবুও এম, এল, এ হুন। সেটাই 
রীতি, নতুন কথ! নয় । 

কিন্তু কানু গাড়ি লুট করবার আগে প্রফুল্লর “বিধবা-কুমারী' বোন হাসির কাছ 
থেকে শুধু মিষ্টি খেয়ে আসেনি, পেয়ে এসেছিল গা শির-শির করা হাতের পরশও & 

তাই কবর দিয়ে আসার পর হাসি জিগ্যেস করলে শঙ্কর-দা, যে অক্েশে 
আদালতে মিথ্যা) কথা বলে এসেছে, সে' মিথ্য। কথা বলতে পারেনি । কতো 
বিপ্লব আর ভালবাস! এমনি করেই কবরস্থ হয়ে গেছে। 

'সেজালের উগপন্ভি' গল্পটির নামে কি কোন লঘুচারিতা আছে? তাহলে, 
পড়তে হয় এ-গল্পটি। কারণ এটি অবশ্ঠ পাঠ্য-গল্প। অবশ্য আমি জানি গল্পটি, 
গড়েই অনেকে বলবেন তার! এ গল্পটি অবশ্থ পড়েন নি। 

পারলৌকিক পরিবেশে রচিত এই গল্পের সমন্তা দেখা দিয়েছে যমপুরীতে, 
সেখানে নাকি “আত্মার ডেফিসিট' চলছে। অতএব ঘমদূতের! আত্মার সন্ধানে 
এসেছে। স্বয়ং চিত্রগুপ্তও চাকরী বাঁচাতে এসেছেন কলকাতা শহরের দক্গিপপ্রান্তে 
এক ঝান্গ লেখকের বাড়ি। তার ম। হাপানিতে গতপ্রার় । চিন্রগগ্ের ভরসা 
হল-_কিন্ত মা জননী পুড়ে মরতে বাজী নন। মা জননীর স্বামীও গতপ্রায়। 
তার মরণের বাসনা শুনে চিত্রগুঞ্ড তাঁকে ছাদ থেকে ঝীপিয়ে পড়তে পরামশ” 
দেন। হাটের রোগী সি'ড়ি ভেঙে উঠে মরতে নারাজ হলেন। 

অবশেষে গেলেন লেখকের কাছে । সেখানেও ব্যর্থ হয়ে ফিরলেন যমলোকে ॥ 
হঠাৎ চিত্রগুপ্ঠের মাথা খুলে গেল। ভেজালেন কৃষ্টি ছল। আর সে ভেজাল 
থেয়ে কতকাল মান্য “হুন্দর তৃবন' আকড়ে ধরে থাকবে ? 

যমরাঁজ এই প্রস্তাবে একটা সংযোজনী দিয়ে বললেন_ আত্মাতেও ভেজাল 
পরও । “মাহষ-আত্মার আকাল তো! জণের মধ্যে গর্ু-গাধা-নেড়িকুত্বা-পাতি- 
শিয়ালের আত্ম ঢুকিয়ে দাও ।" 


( 21৬ ) 


খুব হাসছিলাম না? এবার? লেখফ শেষ মোক্ষম দাওয়াই দিলেন এই 
শল্ল সংকলনের শেষ পঙ.ক্তিটিতে-_-“সেই জিনিস চঙ্লছে ॥ নর-সমাজে ইদানীং 
এত যে জস্থ-জানোয়ার কীট-পতঙ্গের প্রাহুর্ভাব, গুড় রহস্য এইখানে 1, 
- মণে হল “বঙ্গদ্শ নে" বন্ষিমচন্দ্রের লোকরহপ্য পড়ছি। 


ছয় 


এই গল্প সংকলনের ভূমিক1 লেখার ভার আমার উপব সাগ্রছে অর্পণ করেছেন 
বন্ধুবর মধুখ বন্থ__মনৌজ বন্থর সাহিত্যপ্রিয় সন্তান। সে তার বন্ধুকতা। 
আমারও আছে পিতৃরৃত্য । পিতৃতুল্য মণোজকাকার সঙ্গে আমিও একদা তিন 
বাত্রি বাস করেছি দূর ভাগলপুবের এক সরকারী বাংলোতে নিখিল ভারত বঙ্গ 
-সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে । তীর রচনার প্রতি আমার. আবাল্য অন্গরাগ সেই 
সান্নিধ্য দৃঢমুল হয়েছিল । আজ স্যোগ পেয়ে লিখিতভাবে তার সম্পর্কে আমার 
ভাবনাচিস্তা নাম অন্নবাগীদের কাছে পৌছে দিলাম । 

একদিন বেঙ্গল পাবলিশাদ-এই আলাপ হয়েছিল শ্রীদীপক চন্দ্র সঙ্গে। তাঁর 
“মনে।জ বন £হ জীবন ও সাহিত্য” থেকে এই ভূমিকা রচনার উপকরণ যত্রতত্র 
'সংগ্রহ করে সেই পরিচয়কে মুদ্রিত করে দিলাম সম্পাদকীয় শিলমোহরে। অবশ্য 
মনোজ বন্ধুর অন্ঠান্ত শ্রেষ্ঠগর্প সংকলনের ভূমিকা আমি ইচ্ছে করেই দেখিনি, পাছে 
প্রভাবিত হয়ে পড়ি। তবুও তাদের চিন্তায় আমার চিন্তায় গরমিল না ঘটতে 
'পারে। কারণ আকাশকে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ যে কোণ থেকেই দেখা হোক 
“না কেন, সে আকশেই থাকে । 

য"র তীক্ষ শ্রব্ণশাক্তি ও বিচারবোধ আমার পাগুলিপিগুলিকে পরিচ্ছন্ন করে 
'তোলে এবারেও তাঁর উপদেশ থেকে বঞ্চিত হইনি। 

বারিদবরণ ঘোষ 


(সয়ে । 


বনমর্মর 


মৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জবিপ চলিতেছে, থানাপুরি 
শেষ হইল এতদিনে । হিথেঁকলমীর দামে আটা নদীর কুলে বটতলার 
কাছাকাছি সারি সারি তিনটি তাবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ। 

শস্কর-ডেপুটি সদর-ক্যাম্প হইতে আজ আতিয়া পৌছিয়াছে। উপলক্ষ একট 
জটিল রকমের মকদ্দমা। ছোকরা মানুষ, ভারি চটপটে--পত্ীবিয়োগের পর 
হুইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়! গিয়াছে । আসিয়াই আমিনের তলব পড়িল। 

আমিনকে ভাকিতে পাঠাইয়৷ একটা চুরুট বাহির কৰিল। চুরুটের 
কৌটা সেই সাত মাস আগেকার শুকনে! বেলের পাতা কটি এখনও 
রহিয়াছে। 

সাত মাস আগে একদিন বিকালধেল! তাহাদের দেশের বাড়িতে দোতলার 
ঘরে ঢুকিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : জুধারাণী, কালকে কি বার ? 

সুধা বলিয়াছিল, পাঁজি দেখগে যাও, আমি জানি নে। তারপর হাসিয়া 
চোখ ছুটি বিস্ফীরিত করিয়! বলিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই ভয় দেখানো হচ্ছে। 
ভারি কিনা ইয়ে-_ 
- শঙ্করও খুব হাসিরাছিল। বলিয়াছিল যদি মানা করে, তবে নাহয় 
যাই নে। 

থাক! 

কোনো জবাব না দিয়া স্থধারাণী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় 

কৌচাইয়া পাট রুরিতে লাগিল। শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল। 

|. শোনো নুধারাণী, উত্তর দাও। 

বা-রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি? ' 

নিজের তো জান ? 

তবু কথা কহে না দেখিয়া! শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব বলে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বলে! আমায়, না বললে শুনছি ন! 
কিছুতে । 

না। 

সত্যি বলছ? 


ম. ব. শেষ্ট গল্প--১ 


না নানা । বলিয়া হাত ছাড়াইয়া হুধ! বাহির হুইয়া যাইতেছিল। 
শঙ্কর পলায়নপর্ার সামনে গিয়া দাড়াইল। 

মিছে কথা! । দেখি, আমার দিকে চাও-_কই চাও দ্িকি স্থধারাণী। 

স্থধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বু্িয়া আছে। মুখ ফিরাইয়া ধরিতেই 
ঝরঝর করিয়া গাল বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল। আকিয়া-বাকিয়া 
পাশ কাটাইয়৷ বধূ পলাইল |... 

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষণ বাহির হইতে ডাকিল, ছোটবাবু, ঘাঁটে 
টিমার সিটি দিয়েছে। 

স্ধারাণী গলায় আচল বেড়িয়া প্রণাম করিল। কহিল, ফ্াড়াও একটু । 
তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া রাখ বিবপত্র আনিয়া 
হাতে দিল । 

দুর্গা, ছুর্গা, ছুর্গা! হপ্তায় একখান! করে চিঠি দিও, যখন যেখানে থাক, 
বুঝলে ? : 

আরও একটা দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক বিকালবেল। মামুদ্রপুর 
ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, সুধারাণী 


নাই। 


ইতিমধ্যে নকশা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহব্ি আমিন সামনে আসিয়! 
দীড়াইয়াছিল । 

দু-শ দশ__-এগারো-_তার উত্তরে এই হলে গে দুশ বারে! নম্বর প্লট-_ 
বলিয়া ভজহবি নকশার উপর জায়গাটা চিহ্িত করিল। বলিতে লাগিল, 
অনাবাদী বন-জঙ্গল একটা, মান্গষজন কেউ যায় না ওদিকে, তবু এই নিয়ে যত 
মামলা । ৃ 

হঠাৎ একখার চোখ তুলিয়া দেখিল, সে-ই কেবল বকিস্তা.মরিতেছে, শঙ্কর 
বোধকরি একবারও কাগজপত্রের দিকে তাকায় নাই--সামনের উত্তরের 
মাঠের দিকে এক নজরে তাকাইয়। আপন মনে দিব্য শিষ দিতে শুরু করিয়াছে; 
চুরুটের আগুন নিভিয়া গিয়াছে । 

বলিল, হ্যা, প্র যে তালগাছ কণ্টার ওধারে কালে। কালে দেখ! যাচ্ছে__ 
জঙ্গলের আরম্ভ এ্রখানে। এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্ত ওর 
মধ্যে জমি অনেক'".এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হুজুর, ভারি গোলমেলে 
ব্যাপার। ূ 

হাহা নাএই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তত হইয়! শঙ্কর কাগজ- 


খু 


পত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, ছুশ বারোর খতিয়ানে মালিকের নাম লেখা 
হইয়াছে, শ্রীধনঞয় চাকলাদার । 

ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে এ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম । তারপর 
দেখুন ওর নিচে নিচে উডপেক্গিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে হয়েছে। 
রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অবধি একুনে 
আটজন তো হলেন-যে রেটে ওরা আসতে লেগেছেন ছু-একদিনের মধ্যে 
কুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে না। 

শঙ্কর কহিল, কুড়ি পুরে যাবে, যাঁওয়াচ্ছি আমি-_বৌসো না। আজই 
খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন ? 

সন্ধ্যের সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে__একটু রাত হয় 
হবে, জ্যোৎস্না বাত আছে- তার আর কি? 
আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিয়া শঙ্কর সহিসকে ঘোড়া সাজাইতে হুকুম 
দিল। 

বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চক্কোর দিয়ে আসা যাক একটা-_এ রকম 
হাত-পা কোলে করে তাবুর মধ্যে কাহাতক বসে থাকা যায়! এ জায়গাটা! 
কিন্ত তোমর]1 বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন যশাই। ০০০৪০ 
কিন্তু গাঙের দশ! দেখে হাসি না কাদি-- 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল, ঘোড়া থাকগে, এক কাজ 
করলে হয় বরং--চলো৷ না কেন, দু-জনে পায়ে পায়ে জঙ্গলটা ঘুরে আসি। 
মাইলখানেক হবে--কি বল? বিকেলে ফাকায় বেড়ালে শরীর ভালো থাকে। 
চলো-_চলো-_- 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে। কোনোদিকে লোক-চলাচল নাই। শঙ্কর 
আগে আগে যাইতেছিল, ভজহরি পিছনে । জঙ্গলের সামনেট! খাতের মতো 
অনেকখানি চওড়া, খুব নাবাল। সেখানে ধান হইয়া থাকে, ধানের গোড়াগুলা 
রহিয়াছে । পাশ দিয়! উচু আল বীধা। 

সেখানে আসিয়া! শঙ্কর কহিল, গাঙের বড় খাল-টাল ছিল এখানে? 

ভজহরি কহিল, ন! হুজুর, খাল নয়-_এট1 খড়খাই। সামনের জঙ্গলটা 
ছিল গড়। 

গড়? 

আজে হ্যা রাজারামের গড়। রাজারাম বলে নাকি কে একজন 
'কোনকালে এধানে গড় তৈরি করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই, জঙ্গল হয়ে 
'গেছে সব। 


তারপরে ছুজনে নিঃশবে চলিতে লাগিল । 

মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল-_বাঘ-টাঘ নেই তো? 

ভজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ! চারিদিকে ধুধু করছে 
ফাক! মাঠ, এখানে কি আর."*তবে হ্যা, অন্তান্ঠবার শুনলাম কেদে গোবাঘা 
_ দু-একটা আসত । এবারে আমাদের জালায়__ 

বলিয়া হাসিল। বলিতে লাগিল, উতৎপাতটা আমরা কি কম করছি 
হুছুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই-_কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে সমস্তটা 
দিন। এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই বের করেছি, আগে পথঘাট 
কিছু ছিল না--এ অঞ্চলের কেউ এ বনে আসে না। 


বনে ছুকিরা খানিকট1 যাইতেই মনে হইল, এই মিনিট দুয়ের মধ্যেই বেলা 
ডুবির! রাত্রি হইয়া গেল। 
ঘন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপাল।, আম আর ঝাঠাল গাছের সংখ্যাই বেশি । 
পুরু বাকল ফাটিয়া! চৌচির হইয়া! পু'ড়িগুলি পড়িয়া আছে যেন এক-একটা! 
অতিকায় কুমির, ছাতাধর1 সবুজ, ফাকে ফাকে পরগাছ।"'-একদ1 মানুষেই 
যে ইহাদের পুঁতিয়া লালন করিয়াছিল আজ আর তাহ বিশ্বাস হয় না। কত 
শতাব্দীর শীত-গ্রীক্ম-বর্ধ। মাথার উপর দির কাটিয়। গিরাছে, তলায় আধারে 
এইসব গাছপাল1 আদিম কালের কত সব রহম্ত লুকাইয়! রাখিরাছে, কোনো- 
দিন সূর্যকে উকি মারিয়া কিছু দেখিতে দের নাই। 
এই রকম একটান। কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শস্কর ঈাড়াইয়া পড়িল । 
ওখানটায় তো ফাক! বেশ ! জল চকচক করছে-_না ? 
আমিন বলিল, ওর নাম পক্কদীঘি। 
খুব পাক বুঝি? 
তা হবে। কেউ আবার বলে, পজ্বী-দীঘির থেকে পন্গদীঘি হয়েছে । 
বলিয়া ভজহরি গল্প আরম্ভ করিল 2 
সেকালে এই দীঘির কালে জলে নাকি অতি স্থন্দর ময়ুরপঞ্ঘী ভাসিত। 
আকারেও সেটি প্রকাণ্ত-_ছুই কামর!, ছয়খানি দাঁড়। এত বড় ভারী নৌকা, 
কিস্ত তলির ছোট্ট একখানা পাটা একটুখানি ঘুরাইয়া দিয়া পলকের মধ্যে সমস্ত 
ডুবাইয়! ফেলা যাইত। দেশে সে সময় শীসন ছিল না, টট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেরা 
আসিয়া! লুটতরাজ করিত, জমিদারদের মধ্যে রেষারেধি লাগিয়াই ছিল। 
প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গুপ্তদ্বার ও গুপ্তভাগ্ডার থাকিত, মান-সন্ত্রম লইয়। 
পলাইর়! যাইবার--অস্ততপক্ষে মরিবার- অনেক সব উপায় সন্ত্রস্ত লোকেরা 
€ 


হাতের কাছে ঠিক করিধ়া রাখিতেন। কিন্ত নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়। এসব 
কিছু ধরিবার জে! ছিল না। চমৎকার মধুরকষ্ঠী রঙে অবিকল ময়ূরের মতো 
করি৷ গলুইটি কুঁদিয়া তোলা-_-শোনা৷ যার, এক-একদিন নিঝ,য রাত্রে সকলে 
ঘুমাইয়! পড়িলে রাঁজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তীর তরুণী পত্বী মালতী 
মালাকে লইয়। চিত্র-বিচিত্র ময়ূরের পেখমের মতে। পাল তুলিয় ধীর বাতাসে 
এঁ নৌকায় দীঘির উপর বেড়াইতেন । এই মালতীমালাকে লইয়! এ অঞ্চলের 
চাষার] অনেক ছড়া বাধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি 
বাঁডি সেই সব ছড়া গাহিয়া নৃতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল 
বাঁধিয়া সেই গুড়চাউলে আমোদ করিয়া পিঠা খার। 
গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা নেই দীঘির পাড়ের কাছে আসিয়াছে। 
ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্তু নাছোড়বান্দ। শঙ্কর ঝোপঝাড ভাঙিয়া 
আগাইতে লাগিল । ভজহরি কিছুদূরে একটা নিচু ডাল ধরিয়া ঈাড়াইয়৷ রহিল। 
নল-খাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ভ করির! জলে গিয়। শেষ 
হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওলা! শাপলার ঝাড়। ঝকিয়া পড়া গাছের ডাল 
হইতে গুলঞ্চলত। ঝুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্ক কাকচক্ষুর মতো! কালো 
জল। সাড়া! পাইয়। ক-টা ডাকপাখি নলবনে ঢুকিল। অল্প খানিকটা ডাইনে 
বিড়ালআচড়ায় কাটাঝোপের নিচে এককালে যে বাধানো ঘাট ছিল, এখন 
বেশ বুবিতে পারা যায়। 
সেই ভাঙাঘাটের অনতিদূরে পাতল! পাতল। সেকেলে ইটের পাহাড়। 
কতদিন পূর্বে বিস্বত শতাবকীর কত কত নিভৃত সুন্দর জ্যোতন্স বাত্রে 
জানকীরাম হয়তে। প্রিয়তমাকে লইয়া ওখান হইতে টিপিটিপি এই পথ বাহিয়া 
এই সোপান বহিয়া দ্বীঘির ঘাটে ময়ুরপজ্ঘধীতে চড়িতেন। গভীর অরণ্যছায়ে 
সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের সমস্ত সংবিৎ হঠাৎ কেমন আচ্ছন্র 
হইয়া! উঠিল। | 
ধ্যেত, আমার ভয় করে-_কেউ যদি দেখে ফেলে ! 
কে দেখবে আবার? কেউ কোথাও জেগে নেই, চলে! মালতীমাল!-__ 
লক্ষ্্ীটি, চলো যাই । 
আজ থাক, না না-_তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক শুধু। 
এ যেখানে আজ পুরানে। ইটের সমাধিস্তপ, ওখানে বড় বড় কক্ষ অলিন্দ 
বাতায়ন ছিল, উহ্ারই কোনোখানে হয়তো একদা তারা-খচিত বাত্রে ময়ুরপত্থমীর 
উচ্ছ্বসিত বর্ণন! শুনিতে শুনিতে এক তত্বঙ্গী রূপসী বাজবধূর চোখের তার! 
লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব হুইবে বলিয়! স্বামী হয়তো বধূর 


পারের নৃপুর খুলিয়া দিল, নিঃখবে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া দুইটি 
চোর সুগ্টপুরী হইতে বাহির হুইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির 
কেউ তা জানিল না। ফিসফাস কথাবার্ডা.*.হবচ্ছ মেঘের আড়ালে চাদ যু 
মহ হাসিতেছিল'**শব] হইবার ভয়ে ঠাড়ও নামায় নাই..এমনি বাতাসে 
বাতাসে ময্ুরপঙ্ঘী মাঝদিঘী অবধি ভাসিয়! চলিল-_ 

ভামিতে ভাসিতে দুরে-_বহুদুরে--শতাবীর আড়ালে কোথায় তাহার! 
ভাপিয়! গিয়াছে । 

ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের কেমন ভয় করিতে লাগিল। গভীর নির্জনতার 
একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া ঈাড়াইলে তবে তাহা 
স্পষ্ট অনুভব হয়। চারিপাশের বনজঙ্গল অবধি ঝিম ঝিম করিয়া যেন এক. 
অপূর্ব ভাষায় কথা কহিতে আরস্ত করিয়াছে । ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে 
যদি এখানে এমনিভাবে চুপ করিয়া! ঠাড়াইয়! থাকে, জমিয়! নিশ্চর গাছের 
গুঁড়ির মতো হইয়া এই বনরাজ্যের একজন হইয়। যাইবে ; আর নড়িবার 
ক্ষমতা থাকিবে না ।***সহসা সচেতন হইয়া! বারংবার সে নিজের স্বরূপ ভাবিতে 
লাগিল, সে সরকারী কর্মচারী -.*তার পসার প্রতিপত্তি---ভবিষ্কতের আশা*** 
মনকে ঝাঁকা দিয়া সমস্ত কথা স্মরণ করিতে লাগিল। ডাকিল £ আমিন 
মশাই ! 

ভজহরি কহিল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, হুজুর | 

যাচ্ছি। 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া . শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। কহিল, ডাকাত 
পড়েছে নাকি আমাদের তাবুতে ? বাপরে বাপ ! এবং হাসির সহিত ক্ষণ- 
পর্বের অন্ুভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়৷ দিয়! বলিতে লাগিল, চুরুট টেনে টেনে 
তো! আর চলে না-__হু'কো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার আমিন মশাই, খাঁটি' 
ত্বদেশি মতে 'বসে বসে টানা যায়? 

আমিনও হাসিম়ী বলিল, অভাব কি? মুখের কথা ন বেরুতে গা থেকে 
বিশটা রুূপোবাধ। হ'কো এসে হাজির-হবে, দেখুন না একবার _ 

গ্রামের ইতর-ভন্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ হইয়া 
সকলে একপাশে সরিয়! দাড়াইল। মিনিট দশেক পরে শঙ্কর . তাবুর বাহিরে 
আসিয়া মামলার বিচারে বসিল। বলিল, মুখের কথায় হবে না কিছু, 
আপনাদের দলিলপতোর কার কি আছে দেখান একে একে। ধনপ্রয়, 
চাকলাদার আগে আহমন। 

৯১] 


ধনগ্তয় সামনে আসিল । কোষ্ীর মতো! জড়ানে। একখানা হলদে রঙের 
কাগজ, কালে! ছাপ-মারা পোকায় কাটা, সেকেলে বাংলা হরফে লেখা । 
শঙ্কর বিশেষ কিছু পড়িতে পাৰিল না, ভজহরি কিন্তু হেরিকেনটা তুলিয়। 
ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। : কে একজন দয়ালকুষ চক্রবর্তী 
নামজাদ রাঁজাবামের গড় একশ বারো বিঘ! নিফর জায়গা-জমি মায় বাঁগিচা- 
পুদ্কুরিণী তারণচন্দ্র চাকলাদার মহশেয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে 
খোশকোবলায় বিক্রয় করিতেছে । 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল £ এ তারণচন্দ্র চাকলাদার আপনার কেউ হবেন 
বুঝি ধনঞ্জয়বাবু ? | 

ধনপ্য় সোৎ্সাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন হুজুর, তারণচন্দোর 
আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দোর- ত্তার বাবা । তিরাশি 
জরিপের চিঠে রয়েছে। কবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, 
হুজুর-_ 

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিস্ত উপস্থিত অনেকে না না 
করিয়া উঠিল। তাহারাও রাজারামের গড়ের মালিক বলিয়া! নাম লেখা ইয়াছে, 
এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্ত আর থাকিতে পারিল 
না। 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল। শঙ্কর ভজহরিকে চুপিচুপি কহিল, 
তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিগুলো ভুয়ো__ 
ভিসমিস করে দেব। | 

ভজহরি কিন্তু সন্দিপ্জভাবে এদিক-ওদিক বার দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
আদল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে ঈৃড়াচ্ছে, হুজুর-_ 

বারো-শ উনিশ সনের পুরোনো দলিল দেখাচ্ছে যে ! 

ভজহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক রয়েছে, 
ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয়ে-_উনিশ সন তো কালকের কথ, হুবহু 
আকবর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে। আসল নকল চেনা যবে ন1। 

বস্ততঃ ধনঞ্জয়ের পর অন্তান্ত সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়! দেখা গেল, 
ভজহরি মিথ্যা বলে নাই-_এঁ রকম পুরান দলিল সকলেরই আছে। এবং 
বাধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুঁত যে যখনই যাহার কাগজ দেখে একেবারে 
নিঃসন্দেহ বুৰিয়া যায়, বাজারামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই লোকটাই। 
এ যেন গোলক-ধধায় পড়িয়া গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিস্তিরা সাব্যস্ত হইল 
ন। কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখ! যায়। 

গ 


খালা 


হাল 'ছাড়িয়। দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল, দেখুন মশাইরা, আপনার! 
ভদ্রপন্তান-- 

হাহ -করিয়! তাহারা তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল । 

এই একটা প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটজনের তে! হতে পারে না ? 

সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ, নয়ই তো-_ 

ভদ্দ্রসস্তানেরা তাহাতে পিছপাও নহেন। একে একে সামনে আসিয়া 
ইশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল, তু-শ বারোর প্লট একমাত্র তাহারই, অপর সকলে 
চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা কথ! কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল, না, এরা পাটোয়ারি বটে। 
দেখে-শুনে সম্ভ্রম হচ্ছে। 

ভজহরি মৃছু মৃদু হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে। 

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাঁচ! দলিলগুলো 
জাল। কিন্তু যেগুলো রেজেন্্রী? দেখ, এদের দুরৃষ্ট কত দেখ একবার-_ 
কবে কি হবে, ছু-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে আসছে । চুলোর যাকগে 
দলিলপত্তোর-__তুমি গীয়ে খোঁজখবর করে কি পেলে বল? যা হোক একরকম 
রেকর্ড করে যাই--পরে যেমন হয় হবে। 

ভজহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার আগে 
কত সাক্ষিসাবুদ তলব করেছি, সে আরও মজা--এক-একজনে এক-এক রকম 
বলে। বলিয়া সহসা! প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, নরলোকে আশকারা হল 
না, এখন একবার কুমারবাহাছুরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাস করতে পারলে হয়। 

শঙ্কর কথাটা বুঝিতে পারল ন1। ্‌ 

ভজহরি বলিতে লাগিল, কৃমার বাহাছুর মানে জানকীরাম। সেই যে 
তখন মধুরপজ্ধীর কথ! বলছিলাম, গায়ের লোকেরা বলে-_আশপাশ্ের গ্রাম 
নিশুতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন--উত্তর মাঠের এ নাক- 
কাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে 
রোজ রাত্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা করে যান_-সে ভারি অদ্ভুত গল্প-_. 
কাজকর্ণ নেই তো৷ এখন ? 

তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাবুরই আলো নিভিয়াছে, কোনো 
দিকে সাড়াশব্দ নাই। শঙ্করের ঘুম আসিতেছিল না । একটা চুরুট ধরাইস়! 
বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারি করিতে লাগিল । 
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ভজহুরি বলিয়াছিল, কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যের পর 
একলা কেউ আসে না । এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শক্ররা এসেছিল। 
বেলা না ডুবতে রাজারামের পাচ-শ ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাচশ 
মডার পা ধরে টেনে পরদিন এঁ নদীতে ফেলে দিয়েছিল:*. 

উলুঘাসের উপর পা ছড়া ইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া শঙ্কর আনমনে ক্রমাগত 
চুরুটের ধোয়া ছাড়িতে লাগিল । 


চারশ বতসর আগে আর একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদীকুলবত্তী এই মাঠের 
উপর এমনি টা উঠিয়াছিল। তখন বুদ্ধ শেষ হইয়। গিয়া সমস্ত মাঠে ভয়াবহু 
শাস্তি থমথম করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের 
জ্ঞান ফিরিল। দুরে গড়ের প্রাকারে সহ সহম্র মশালের আলো .-.আকাশ 
চি্রিয়া শক্রর অশ্রান্ত জয়োল্লাস "..ছুই হাতে ভর দ্বিরা অনেক কষ্টে জানকীরাম 
উঠিয়া বলিয়া ভীাহারই অনেক আঁশা ও ভালোবাসার নীড় এ গডের দিকে 
চাহিতে চাহিতে অকন্মাৎ ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিল । ললাটের রক্তধারা 
ডান হাতে মুছিরা ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা 
শিয়াল নিঃশবে শিকার খুঁজিয়া৷ বেড়াইতেছে-_ কোনে! দিকে কেহ নাই**" 

সেই সময় ওদিকে অন্দরের বাতায়নপথে তাকাইর়া মালতীমালও চমকিয়া 
উঠিলেন, তবে কি একেবারেই_? অধমানিত বাজপুরীর উপরেও গাঢ় 
নিঃশবতা নামিয়া। আসিয়াছে । দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
মালতীমাল! আয়ত কালো! চোখে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন £ শেষ ? 

খবর আসিল, গুপ্তঘ্বার খোল। হইয়াছে, পরিজনেরা সকলে বাহির হইয়! 
যাইতেছে। 

দাসী বলিল, বউম, উঠুন-_- 

বধূ বলিলেন, নৌকা! সাজানো হোক? 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না । নন্দীর ঘাটে শত্রুর বহর ঘুরিয়া 
গুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী-ৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পলাইবার সাধ্য কি! 

মালতীমালা বলিলেন, নদীর ঘাটে নর রে, দীঘির ম্য়ুরপঙ্খী সাজাতে 
হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয়, হল কি না। 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোগ্ানে কনক্টাপা গাছে যে কটি ফুল ুটিয়াছিল 
তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আন! হইল, মালতীমাল! লোটন-খোপা ঘিরিয়! 
তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আচল ভরিয়া লইলেন । সাধের 
মুস্তাফল দুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জ্বল সি'ছুর 
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পরিয়া কত মনোরম রাত্রির ভালোবাসার স্থতি-মপ্তিত ময়ুরপত্ঘীর কামরার 
মধ্যে গিয়া বসিলেন । 

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূর গেল। তখন বিজয়ীরা গড়ে 
চুকিয়াছে, নদীর পাড় দির! দলে দলে রক্তপতাকা৷ উড়াইয়া জনমানবশূন্ত 
প্রাসাদে ঢুকিতে লাগিল । সমস্ত পুরবাসী গুগপথে পলাইয়াছে। 

বিশ-পচিশটি মশালের আলে দীঘির জলে পড়িল । 

ধর, ধর নৌকা-__ ূ 

মালতীমালা তলির পা্টাখানি খুলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ 
মাস্ভলটিও নিশ্চিহু হইয়! গেল । নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন 
করিয়া কোন ফ'ণক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল আচলের টাপাফুল 
কয়েকটি। 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হুইয়া গড়ের উচু চড়ার আড়ালে চাদ 
ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল তার! কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌবব 
ভগ্রজান্থ জানকীরামের ধূলিশয্যার উপর নিণিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল। 
সেই সমর কে-একজন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া অতি সন্তপ্পণে আসিয়া 
রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল। 

চলুন, প্রত. 

কোথা? 

বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিরে চলে যাব। 

গড়ের আর আর সব ? 

বিশ্বস্ত পরিচালক গড়ের ঘটনা সব কহিল। বলিল, কোনে চিহ্ন নেই 
আর জলের উপর কনকাপা ছাঁড়া-_- 

কই? বলিয়া জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। বলিলেন, আনতে পারনি ? 
ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাঁও না আমার তুলে দয়া করে- আমি 
একট। ফুল আনব শুধু। 

নিষেধ মানিলেন না । খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমুখো 
বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। স্কালে দেখা.গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে 
আজকাল ধান হইরা থাকে- জানকীরাম পড়িরা মরিরা আছেন, ঘোড়ার 
কোন সন্ধান নাই । 

£ঁই হইতে নাকি প্রতি রাজ এক অদ্ভুত ঘটন] ঘটিয়া আসিতেছে । রাত 
ছুপুরে সপ্তধিমগ্ডল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌছে, আশপাশের গ্রাম- 
গুলিতে নিষুপ্ধি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়। উঠে, সেই সময়ে রাতের পর বাত এ 
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গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চার-শ বছর আগেকার সেই রাজবধূ পঙ্ষদীঘির 
হিম-ীতল অতল জলশয্য] ছাড়িয়া উঠিয়া ঈলীড়ান, ভাঙা ঘাটের সোপান 
বহিয়া বিড়াল অণচড়ার গভীর কাটাবন ছুই হাতে ফাক করিয়া সাবধানে লব্ঘু 
চরণ মেলিয়। তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু বনের একটানা বিঝি'র 
আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নৃপুর ঝুন-ঝুন করিয়া বাজিয়! উঠে। কুঙ্কুমে-মাজা মুখ, 
গায়ে শ্বেতচন্দন আকা, সিঁথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সির 
লাগানো, পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র কাচলি ও মেঘডন্থুর শাড়ি 
হুইতে জল ঝরিয়া ঝরিয়া বনভূমি সিক্ত করে-__বনের প্রান্তে আমের শ্ড়ি 
ঠেস দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়া থাকেন". 

আবার বর্ষায় যখন এ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া যায়, 
ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পারে না, মালতীমালা 
সেই কয়েকটা মাস আগাইয় ফাকা মাঠের মধ্যে আসিয়া ফ্লাড়ান। দুধসর 
ধানের স্থগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজ! আলের উপর হিম-রাজির শিশিরে 
পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ লাগে, চাষারা সকাল বেলা দেখিতে পায়, কিন্ত, 
বোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ্ন হইয়। মিলাইয়া যায়। 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়1 দিয়! শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। মাঠের ওদিকে 
মুচিপাড়ায় পোয়ালগাদা, খোড়ো ঘর, নৃতন বাধা গোলাগুলি কেমন বেশ শাস্ত 
হইয়া ঘুমাইতেছে। চেত্রমাসের নুশুত্র জ্যোত্সায় দুরের আবছা বনের দিকে 
চাহিতে চাহিতে চারদিককার স্ৃপ্তিরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখ! সেই 
সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় ঠেকিল, এখানে এমনি সময়ে বিস্বৃত যুগের 
বধূ তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে যাইতেছে, 
কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সম্ধ্যাকালে ওখানে সে যে 
অচঞ্চল নিঙ্কিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ বদলা ইয়া 
গিয়াছে, মাছুষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই 
তাহারই কোনও একটা অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্ত রহস্য এতক্ষণ ওখানে বাহির 
হুইয়া পড়িয়াছে । 

সঙ্গে সঙ্গে তার সুধারাণীর কথ! মনে পড়িল-সে যাযা বলিত, যেন 
কৰিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথ! দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব 
কথা । ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের 
যধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না।** ক্রমশ তাহার মনে 
কারণ-যুক্তিহীন একটা অদ্ভুত ধারণ চাপিয়া বসিতে লাগিল । ভাবিল, সে 
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দিনের সেই ুধারাণী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুব্ধ হদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন : 
পর্যন্ত এই জগত হইতে হারায় নাই--কোনোখানে সজীব হইয়া বর্তমান 
রহিয়াছে, মান্থষে তার খোঁজ পায় না । এ সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইক্ধপ 
"গভীর রাত্রে একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হর। শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, 
কেবল মালতীমাল সুধারাণী নয়, স্থপ্টির আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত 
হইয়াছে, যত হাঁসি-কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাত্তি 
পোহা ইয়াছে, সমস্তই যুগের আলো! হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে । 
তদ্গত হুইয়! যেই মানুষ পুরাতনের স্থৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস 
হইতে তার! টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। ্বপ্রঘোরে 
স্থধারাণী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইরা আসিয়া! কত বাতে তার কাছে 
আপিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার বাতাসে মিশাইয়া 
পলাইয়৷ গিয়াছে ।"' 

বটতলাঁয় বটের ঝ.রির সঙ্গেঘোড়া বাঁধা ছিল,এখানে আপাতত আস্তাবলের 
কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বীধা হয় নাই । নিজে নিজেই জিন কষিয়া 
স্থপ্রীচ্ছন্নের মতো শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া ছুটিল। সুপ্ত 
গ্রামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অন্গকম্পা হইতে লাগিল-মূর্খ তোমরা, জঙ্গলের 
বড় বড় কাঠাল গাছপ্তলাই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মরিয়া 
তক্তা কাটাইয়৷ ছু পয়স। পাইবার লোভে এত যকন্দমা-মামল। করিয়া! মরিতেছ। 
গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্ন সেই আম-কাঠাল-পিত্তিরাজের বন, সমস্ত 
ঝোপ-ঝাড়জঙ্গল, পঙ্ছদীবির এপার-ওপার ধাদের ব্ূপের আলোয় আলো 
হুইয়া যায়, এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একটা দিন তাদের খবর লইতে 
পারিলে না ! 


গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়া ঘোডা দ্রাড়াইল। একটা 
গাছের ভালে 'লাগাম বাধিয়া শঙ্কর আমিনদের সেই জঙ্গল-কাট! সন্কীর্ণ পথের 
উপর আসিল। প্রবেশমুখের ছুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শিরীষ গাছ, বিকালে 
ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মায়াপুরীর 
সিংহদ্ধার উহ্ারা । সেইখানে দাড়াইয়। কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি 
দেখিতে লাগিল। আর তাহার অথুমান্্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গুপ্ত 
রৃহস্ত আজি প্রভাত হইবার পূর্বে এখান হইতে নিশ্চয় আবিফার করিতে 
পারিবে । আমাদের জন্মের বুকাল আগে এই সুন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ 
করিত, বর্তমান কালের দুঃসহ আলো! হইতে তার! সব তাদের অদ্ভুত বীতি- 
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নীতি বীর্ধ এশ্বব প্রেম লইয়া সৌরালোকবিহীন এ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আছে। আজ জনহীন মধ্যরাত্রে বদি এই সিংহদ্বারে দাড়াইয়া নাম 
ধরিয়! ধরিয়া ডাক দেওয়া যায়, শতাব্দীপারের বিচিত্র মানুষেরা অন্ধকারের 
যবনিক! তুলির! নিশ্চয় চাহিয়! দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পাকের নিচে শুকনা ভালপাল! মড়্মড় 
করিয়৷ ভাড়িয়। যেন মর্স্থানে বড় ব্যথা পাইয়া! বনভূমি আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। স্থির গম্ভীর অন্ধকারে নিলিরীক্ষ্য সান্ত্রিগণ তাহাকে বাক্যহীন আদেশ 
করিল 2 জুতা খুলিয়া! এসো । 

শ্তকন! পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত লেকের আনাগোন।... 
জ্যোৎ্নসার আলে হইতে অাধারে আসিয়া শঙ্করের চোখ ধাধিয়া গিয়াছে 
বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না। মনের শৎস্থক্যে উদ্বেগাকুল 
আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে তাডাতাড়ি সে টর্চ বাহির করির। 


জ্বালিয়। চারিদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ দেখে- শুন্ত বন। বিশ্বাস হইল না, 
বারংবার দেখিতে লাগিল ।-.*আব্-একটা দিনের ব্যাপার শঙ্করের মনে পড়ে। 
ছুপুরবেলা, বিয়ের কয়েকটা দিন পরেই, স্থুধারনী ও আর কেকে তার নৃতন 
দামি তাসজোড়৷ লইয়া! চুরি করিয়া খেলিতেছিল । 'তখন তার আর-এক গ্রামে 
নিমন্ত্রণে যাইবার কথ, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই । কিন্ত কি গতিকে, 
যাওয়া হইল না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হে-চৈ শোনা যাইতেছিল, 
কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়া 
গেল_-শঙ্কর দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানে।*** 

টর্চের আলোয় কাটাবনের ফাঁকে ফাকে সাবধানে দীঘির সোপানের কাছে 
গিয় সে বসিল। জলে জ্যোত্ন্স! চিকচিক কবিতেছে। আলো নিভাইয়! 
চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিরা রহিল । 

ক্রমে টাদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল । কোনে। দিকে কোনো শব নাই, তবু 
অঙ্গুভব হয়__তার চারিপাশের বনবাসীরা ক্রমশ অসহিষু হুইয়৷ উঠিতেছে। 
প্রতিদিন এই সময়ে তার। একটি অতি-দরকারি নিত্যকর্ণ করিয়া থাকে, শঙ্কর 
যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে না- কিন্ত তাড়া বড্ড বেশি। 
নিঃশকে ইহারা তার চলিয়া যাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনদ্দিক হইতে হু-হু করিয়! হাওয়। বহিল, এক মুহূর্তে মর্মরিত 
বনভূমি সচকিত হুইয়া' উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে নিমস্ত্রিতেরা এইবার যেন আসিয়া 
পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনে। কিছুর যোগাড় নাই। চারিদিকে মহা। 


১৩ 


শোরগোল পড়িরা গেল। অন্ধকার রাক্জির পদধ্বনির মতো সহজে সহজে 
ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে-ওখানে কম্পমান ক্ষীণ 
'জ্যোৎআা, সে যেন মহামহিমার্ণব যারা সব আসিয়াছে, আহাদের সঙ্গের 
নিপাহিসৈম্তের বলমের স্ৃতীক্ষু ফলা । নিঃশবচারীরা! অঙ্গুলি-সক্কেতে শঙ্করকে 
দেখাইরা দেখাইয়া পরম্পর মুখ চীওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল £ এ কে? এ 
কোথাকার কে- চিনি না তো ! 

উতৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শঙ্কর আরও যেন শুনিতে লাগিল, 
কিছুদুরে সর্বশেষে সোপানের নিচে কে যেন গুমরিয়া 'গুমবিয়া কাদিতেছে ! 
ক অনতিক্ফুট, কিন্তু চাঁপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত 
ব্যথ। বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুদিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মতো গাছেরা মুখে আঙ্ল দিয়া তাহাকে বারংবার 
থামিতে ইশারা করিতেছে-_সবনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়। গেল 1" 

কিন্তু কান্না থামিল না'। নিশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল জলতলে চার-শ 
বছরের জরাজীর্ণ মযুরূপত্খীর কামরার মধ্যে যে মাধুবীমতী রাজবধূ সারাদিনমান 
অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 
নিত্যকার মতো উত্সবে যোগ দিতে চাঁয়। যেখানে শঙ্কর পা ঝুলাইরা 
বসিয়! ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ভোবা শিঁডির ধাপে মাথ] কুটিয়া কুটিয়। 
বোবার মতো সে বড় কান্না কাদিতে লাগিল । 

তারপর কখন চাদ ডুবিয়া দীঘিজল আধার হইল, বাতাসও একেবারে 
বন্ধ হইয়| গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই-_কান্ন! তখনও চলিতেছে। 
অতিষ্ঠ হইয়। কাহার! দ্রুতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালে পর্দা! 
-খাটাইয়। দিতে লাগিল-_-শঙ্কর বসিয়! থাকে, থাকৃক-_-তাহাকে কিছুই উহার 
দেখিতে দিবে না। 

আবার টর্চ টিপিয়! চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। আলে। জ্বলিতে 
না জলিতে গাছের আড়তে কি কোথায় সব যেন পলাইয়া! গিয়াছে, কোনো- 
দিকে কিছু নাই। 

তথন শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি চলিয়া 
যাইতেছি, তুমি আর কাদিও ন। হে লঙ্জারুশা রাজবধূ, ম্বণালের মতো দেহখানি 
তুমি দীঘির তল হইতে তুলিক়। ধরো, আমি তাহ! দেখিব না ।অ জ্ধকার রাত্রি, 
অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর অবরণ্যভূমি এ সব তোমাদের । 
'অনধিকারের বাব্জ্যে বসিয়া থাকিয়া তেমোদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাদাইয়! 


গেলাম, ক্ষমা করিও__ 
রি ১৪ 


যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্য কাদাইয়! বিদায় 
লইয়া গেলেও নাহয় হইত। তাহা তো! নয়। সেষে ইহাদের একেবারে 
উদ্ধাত্তভ করিতে এখানে আসিয়াছে । জরিপ শেষ হইয়! একজনের দখল দিয়! 
গেলে বন কাটিয়! লোকে এখানে টকা ফলাইবে । এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও 
মাস্থষের জায়গায় কুলায় না__তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে 
বন-জঙ্গল এক কাঠ] পড়িয়া থাকিতে দিবে না। তাই শঙ্করকে সেনাপতি 
করিয়া! আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি নকশ। কাগজপজ দিয় ইহাদের এই শত শত 
বৎসরের শান্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে । শাণিত 
খড়েগর মতো: ভজহরির সেই সাদ সাদ দাত মেলি! হাসি-উৎপাত কি 
আমরা কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে 


কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনম্পতির! ভ্রন্তুটি করিয়া যেন কহিতে 
লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোনো দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়া 
তাল ঠুকিয়৷ জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তো আগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাটা 
রাজ্যে নৃতন ঘর তোমর! বাধিতে থাক, পুরানো! ঘরবাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল 
করিয়া বসিব।**+ 

হাহা হা-হাঁহা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে 
ঝাপটাইতে কালে! এক ঝঁণক বাছুড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া 
উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল ।**" 

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আস্তে আস্তে হাটাইয়া 
ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ভালে ডালে ঝঁক-বাধা জোনাকি, আমের 
গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাপ শব্ধ, অজানা ফুলের গন্ধ**বারবার পিছন দিকে 
সে ফিরিয়া ফিরিয়! তাকাইতে লাগিল । অনেক দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, 
কাহাদের বাড়িতে আকাশ-প্রদদীপ আকাশের তারার সহিত পাল দিয়া দপদপ 
করিতেছে...এইবার গিয়া সেই নিরালা  তাবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটির উপর 
পড়িয়! পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে । যদি এই সম়য় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 
স্থধারানী আসিয়া দাড়ায়, "কপালে জলজ লে সি"ছুর, একপিঠ চুল এলাইয়া 
টিপিটিপি ছুষ্টামির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি হথধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া 
সামনে আসিয়। ধাড়াইয়। ছুই চোখ ভরিয় তার দিকে তাকাইয়! থাকে...মাথার 
উপর তারাভরা আকাশ, কোনো দিকে কেউ নাই--ঘোড়া হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া! ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর স্থরে শুনাইয়। 


১৪৫ 


দিবে-কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে £ কি 
করেছি আমি তোথার ? 

এই সমর হঠাৎ লাফ দিরা ঘোঁড়া একটা আল পার হইল । . শঙ্করের হু'শ 
হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই--জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড। 
ক্রমাগত ধানক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা-পারে জোরে ঠোক্কর দিল, 
আচমকা আঘাত পাইয়া! ঘোড়া ছুটিল। গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে 
ততই ধানবন, দিক ভুল হইয়! গিয়াছে, মাঠে ন। উঠিয়া! ধানবন ঘুরিয়' 
মনিতেছে। শহ্গরের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে 
আনির়াছিল, ঘোড়ান্ৃদ্ধ তাহাকে এঁ বনের সহিত বাধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত 
ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে-_-নিষ্কৃতি নাই-_গড়খাই পার হুইয়া 
মাঠে পৌছানো রাতি পোহাইবার আগে ঘটিবে না । জেদ চাপিয়! গেল, ঘোড়া 
জোরে- আরও জোরে-_বিদ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করির1 সেই 
অনৃষ্ঠ ভয়ানক বাধন ছি'ড়িবে। আর একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল 
না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়! ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শস্করের 
মনে হইল, ঘোড়ার ঝট ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে জোরে আছাড় 
মারিল। তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়৷ পড়িল । ঘোড়াও 
ভয় পাইয়া গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়৷ ফেলিয়া ঝড়ের মতো মাঠে গিয়া উঠিল। 
শুরুনা মাঠের উপর দ্রুতবেগে খুর বাজাইতে লাগিল-_খটখট খটখট । রাত্রির 
শেষ প্রহর, আকাশে শুকতারা জলিতেছে। চার-শ বছর আগে যেখানে একদ। 
জানকীরাম পড়িরা মরিয়াছিলেন, সেইখানে অর্ধমৃছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, ' 
সেই জানকীরাম কোন দিক হইতে আসিয়। তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়া 
লইয়! উত্তরেমাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়া যাইতেছেন। ঘোড়ার 
থুরের শব্দ আধার মাঠে ক্রমশ মিলাইয়া যাইতে লাগিল। 


অশ্খামার দিদি 


গুরুপুত্র অশ্বখায়ার গরু চুরি মকদ্দমায় এক বৎসরের জেল হইয়া গেল। 
অধিকারী একেবারে মাথায় হাত দিয়! বসিল। কারণ, তিলসোনার 
মজুমদারর। লোক ভালো নয়। বাড়ি আন্সিয়! পাচ টাক! বায়না দিয়া 
গিয়াছে, এবং বারংবার বলিয়! গিয়াছে__কালীপুজে। মঙ্গলবারে, তার পরের 
দিনপবুধবার তেরোই তারিখে গান। বেলাবেলি হাজির হোয়ো হে, সাতাশ 
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গ্রাম নেমস্তপল। অতএব গাফিলি হইলে তাহারা সহজে ছাড়িবে না নিশ্চয়। 
সেই তেরো-ই ও আসিম্না পড়ল। 


অধিকারী চোথের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, ম! কালীর খাঁড়ার লক্ষ্য 
এবার তাহারই মাথাটা । 

কিন্ত মাথায় হাত দিয়! তো খাঁড়ার কোপ ঠেকানো চলে না । কাজেই আর 
একবার হৃট্রিধরের হাতে পায়ে ধরিয়া দেখ! ছাড়া উপায় কি? তিলসোনার 
আসবে অশ্বখামা সাজিয়! যর্দি সে এবারকার মতো ইজ্জত বীচাইয়! দেয়! 

কৃষ্টিধর বিদ্বান ব্যক্তি, ইংরাজি ফাস্টবুকও পড়িয়াছে-কিস্ত তাহার 
মোটে বিবেচনা নাই । গত বৎসর ষাজাদলের সুচনার সময় হুষ্টিধরকে অনেক 
বলা-কওয়া হইয়াছিল, এমন কি দশ টাকা করিয়া মাহিনা দিবার কথাও 
উঠিয়াছিল। কিছুতে সে দলে আসিল না, সাফ জবাব দিল £ দশটাকায় 
ষখড় কিনে কাজ চালাও গে-- 

কিন্ত স্থট্টিধরের গৌঁফ উঠে নাই, নধর চেহারা, রানী সী বা নিতান্ত পক্ষে 
রাজপুত্র বেশেই মানায়, তাহাকে তো! সেনাপতি সাজিতে ভাকা হয় নাই। 
অতএব ষাঁড় দিয়! তাহার কাজ চলে কি করিয়া ? 

যাহ! হউক সে-সব আবশ্তক হয় নাই, বলাই তেলিকে পাওয়। গিয়াছিল 
এবং বড় স্থবিধামতই পাওরা গিয়াছিল। খুব ক্ফুর্তিবাজ লোক, টাকাকড়ির 
খাই মোটেই নাই। খুলনার দিকে কোথায় তাহার মামার বাড়ি, মামারা 
বড়লোক । যে মরশ্ুমে দলের গাওনা থাকিত না, মামার বাড়ি ডুব 
মারিত। ফিরিয়া আসিয়া দিন কতক হরদম খরচ করিত। অশ্বখামার পার্টও 
বলিত খাস] । 

কিন্ত তিলসোনার বায়না লইবার কয়েকদিন পরে অকম্মাৎ একদিন থানার 
দারোগা আসিয়া বলাইকে ধরিয়া লইয়া গেল, উহীরা কর়জনে মিলিয়া 


নাকি কোন গ্রাম হইতে গরু সরাইয়া .ঝিকরগাছির হাটে বেচিয়। 
আসিয়াছে । তারপর জেল। 


অধিকারী মনে মনে সাব্যস্ত করিয়া গিয়াছিল-একট। রাতের গাওনা 
মোটে-_টাক! তিনেকের মধ্যেই স্থিধর রাজি হইয়া যাইবে। তাহারও 
কিঞিৎ হাতে রাথিয়! প্রথমে সে প্রস্তাব করিল ; ছু টাকা__ 

কিন্ত স্থট্টিখর গরজ বুঝিয়! হাকল একেবারে স্থষ্টিছাড়া দর £ পাচ টাকার কম 
হবে না। | 
লোকটার সত্যই বিবেচন! নাই। পঁচিশ টাক। বায়না, জুড়ি বেহালাদার' 
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প্রস্ভৃতিকে ধরিয্বা মাস জন পঁচিশেকের কম হইবে না। তাহার মধ্যে 
একা অশ্বখামাকে যদি পাচ টাকা বখর1 দিতে হয়, তাহা! হইলে তশ্য পিতা 
স্রোণাচার্ধ পিতামহ ভীম্ম মধ্যম-পাগুব ভীম প্রভৃতি মহা! মহা বীরগণের ভাগে 
কি পড়িবে ? ূ | 
তিন, সাড়ে-ভিন, পৌনে-চার করিয়া! অবশেষে পুরপ্িরি চারই শ্বীকার 
করিতে হইল। না করিয়া উপায় নাই। এই কয়দিনের মধ্যে পাট মুখস্থ 
করিয়া একরকম চালাইয়া দিতে পারে এ অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র এ হ্ক্টিধর | 


গীতাভিনয় শুরু হইয়া গিয়াছে । 

দ্রোণাচাধের প্রায় আজাম্লশ্ষিত দাড়ি-_রাজবাড়িতে মাস্টারি করিবার 
মানানসই দাঁড়ি হইয়াছে বটে। আসরের দক্ষিণ কোণে অশ্বখাম! চিঁ-চি' 
করিয়া বলিতেছে, ুধ, ছুধ খাব বাবা--আর ফ্রোণাচার্ধয ছুই ভাতে সেই 
দাড়ি-সমুদ্র অনবরত আলোড়িত করিয়া একবার ঝাড়লষ্ঠনের মধ্যে, একবার 
বেহালাদারদের পশ্চাদ্দেশে, একবার ব1 ছে'ড়া সামিয়ানার ফাকে আকাশযুখো 
তাকাইয়। দুধ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু এতসব. অতুযুৎকষ্ট স্থান হইতেও 
দুধ মিলিল না। শেষে একজন ছোকর! হারমোনিয়ামের বাক্সের এক কোণ 
হইতে একটা ছোট আ্যালুমিনিয়মের তেলের বাটি বাহির করিয়া আগাইয়া 
দিল। প্রোণাচার্,, কোন প্রকার উপকরণ ব্যতীত বোধকরি কেবলমান্ত্ 
তপঃপ্রভাবেই, সেই বাটিতে পিটালি গুলিয়া ছুধ বলিয়া ফাকি দিয় 
অশ্বখামাকে খাওয়াইয়! দিলেন । আর সেই নিরাকার পিটালিগোলার শক্তিই 
বাকি অসামান্ত ! মুহ্ুতমধ্যে অশ্বখামার মিহি গল। দস্ভরমতো সবল হইয়! 
উঠিল এবং আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সহিত বিশ হাত আসরের আগাগোড়া প্রদক্ষিণ 
করিয়! ছুধ-খাওয়ার আনন্দে একটো। করিয়া সে লাফাইতে লাগিল। 

চারিদিকে বাহুব! বাহ্‌ব! পড়িয়া গেল। 

চিকের আড়ালে একটি বধূ কেবলি চোখ মুছিতেছিল-_মজুমদার-এস্টেটের 
সাতআন] শরিক শ্ব্গীয় যছুনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুজবধূ 
উমাশশী। তার যেন কেমন মনে হইল, এ অঙশ্বখাম তাহার ভাই, সে 
তাহার দি্দি। 

উমার কাচা _বয়স, তবু এটুকু বুঝিবার বুদ্ধি আছে যে ইহার কিছু সত্য 
নহে, অভিনয় মাআ। কিন্ত সত্য হউক মিথ্যা হউক অমন সুন্দর ছেলেটি 
*ধআসরের পাশে পড়িয়া একটুখানি দুধ খাইবার জন্ত অত করিয়া কাদিতে 
লাগি তো! আর যখন দুধ বলিয়া খানিক পিটালির গোলা খাওয়াইয়া 
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দিল, অশ্বখামা বাগ করিয়া এ বাটিহন্ধ আসর ডিঙাইয়া কলাবনের মধ্যে 
ফেপিয়৷ দিল না কেন? তাহী না করিয়া অবোধ বালক আনন্দে .নাচিতে 
' লাগিল 1." 

যাত্রা দেখিতেছে আর কত কি ভাবিতেছে এমনি সময়ে উমার মনে পড়িয়া 
গেল, তাহার খোকামনি এতক্ষণ হয়তো জাগিয়াছে। সন্ধ্যার সময় 
তাহাকে খাটের উপর ঘুম পাড়াইয়। রাখিয়া মোক্ষদাকে সেখানে বসাইয়া 
'তবে গান শুনিতে আসিয়া বসিয়াছে। €য আছুরে ঝি মোক্ষদা-_-এতক্ষণ 
কি করিতেছে তার ঠিক কি! হয় ঘুম যারিতেছে, নয় তো! এই ভিড়ের মধ্যে 
€কোনোখানে চুরি করিয়া বসিয়া সে-ও গান শুনিতেছে। মোটে এক 
বছরের একরত্তি ছেলে, দুধ খাইবার সময় হুইয়াছে, বাড়িতে কেহ নাই, 
জাগিয়। থাকে তে। কাদিয়! কাদিয়া খুন হুইতেছে। ব্যস্ত হইয়া উমাশশী 
উঠিয়া পড়িল। 

ছয় শরিকের এজমালি কালীপুজা। সম্পত্তির অংশক্রমে যাত্রাদলের 
লোকজন খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । ধছুনাথের তরফে খাইবে বারোজন। 
অনেক রাজ্ধে গান ভাঙিয়। গেলে পুরুষমান্যদের খাওয়া শেষ হইয়া! গেল। 
তারপর উমা খাইতে বলিয়! জিজ্ঞাসা করিল £ যাত্রার লোকেরা খেয়ে গেছে? 

বামুন-ঠাকরুন উত্তর করিলেন ঃ না বউমা, এমন কি নবাবপুত বরা 
এয়েছেন যে সন্ধ্যা না লাগতে বাবুদের আগেভাগে খাইয়ে দেব। আমার সব 
হয়ে গেছে, আর দেরি নেই। মোক্ষদা এবার ডাকতে যাক। মোক্ষদা, ও 
মোক্ষদাঁ_ 

উমার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অবশিষ্ট ভাতগুলির কতক খাইয়া 
তাড়াতাড়ি আচাইতে গেল। মোক্ষদা তখন উপর হুইতে নিচে নামিতেছে। 

উমা কহিল, কেমন গান শ্তনলি মোক্ষদা ? 

মোক্ষদ! বিন্ময়ে খানিকক্ষণ কথাই বলিতে ,পারিল না । শেষে কহিল, অ 
পোড়াকপাল, আমি গেন্ কখন? আমি বলে মাজার ব্যথায় ছটফটিয়ে 
মরি । 

উমা হাসিয়া ফেলিল : তুই যে আধারে জাধারে কুবনের পাশ দিয়ে-_ 
আমি নিজের চোখে দেখলাম। তা বেশ তো, কি হয়েছে তাতে, তুই 
খোঁকাকে একলা ফেলে চলে গেছিস, আমি কি কাউকে তা৷ বলতে যাচ্ছি? 

অতঃপর মোক্ষদার আর মনে না পড়িবার কথা নয়--এখনও শ্বরণ না 
হইলে আরও যে কি বাহির হুইয়া' পড়িবে, তার ঠিক কি? | 

বলিল, আস্তে কথা কও বউদি, শুনতে পেলে গিক্সিমা আস্ত রাখবে না । 
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বামুন-ঠাককুনকে বলে দিইছিনু, যখন যুদ্ধ,হৃবে আমায় ডেকো। তিনি এসে. 
বললেন, মোক্ষদা, দেখসে এসে, ভীম সীই-সণই করে কী গদাই ঘুরুচ্ছে ! 
গিইছি আর এয়েছি-দাড়াই নি মোটে । 
উমা বলিল, আর অশ্বখামা কেমন একটো করলে বল দিকিন। দেখতেও, 
যেন রাজপুত,র, না ? 

মোক্ষদা ঘাড় মাড়িয়া সংক্ষেপে বলিল, ই । তাহার মাথার মধো তখনও 
সই-সাই করিয়া ভীমের গদ1 ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া? থাকিয়া 
পুনরায় বলিল, কিন্তু ছুর্যোধন কি পালোয়ান রে বাপু! আমি গুণে দেখনু, 
একটা নয়, ছুটো নয়--ভীম ছয় ছয়টা গদার বাড়ি মারল, তবু লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল। সোজা কথা ! ভীমের এ গদা বিশ-পচিশ মন হবে, 
না বউদি? 

কিন্ত গদাতর্থের আলোচনা! আর অধিক চলিল না, বামুন-ঠাকরুন 
ডাকিতেছিলেন £ ও মোক্ষদা, ডাকতে গেলি নে? যা দিদি, আমি আর 
কত রাত অবধি ভাত চৌকি দেব? 

উমাও বলিল, যাচ্ছিস ডাকতে ? যা, কেন মিছিমিছি রাত করিস ? 
আর এ যে অশ্বখামা__চিনতে পারবি নে? যে দুধ-ছুধ করে কাদছিল গো, 
তাকেও ডেকে আনবি। বারোজন খাবে আমাদের বাড়িতে-_-এ ছেলেটাও 
খাবে। যদ্দি না আসতে চায়, ছাড়বি নে- বুঝলি ? 

মোক্ষদ! ডাকিতে চলিয়! গেল। 

এবারে বাক্মাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া উমা দেখিল আয়োজন প্রচুর । ভীমরুলের 
ডিমের মতো মোটা মোটা আউশচালের ভাত, পু'ইড'াটার চচ্চড়ি এবং 
খেসারির ডাল রান্না হইয়! গিয়াছে, এখন নিবস্ত উনানে পাঁচ-সাতাট বেগুন 
পোড়ায়! দিলেই হইয়া যায়। কহিল, ও বামুন-মা, করেছ কি? এই দিয়ে 
লোকগুলো কি করে খাবে ? 

বামুন-ঠাকরুন আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, বল কি বউমা, বেগুন-পোড়া নিয়ে 
তিন-তিনটে তরকারী হুল-__ আরে! খাবে কি দিয়ে? বাড়িতে ওরা কি সোনা- 
স্বর্ণ খেয়ে থাকে ? তুমি ছেলেমান্গষ, জানে। না তো ! 

কিন্তু ছেলেমানগুষ হইলেও উমা জানে । এই সব লোক-_ যাহারা যাত্রার 
দলে রাজা সাজিয়া বেড়ায়, আবার বাড়িতে ভাঙা মণ্ডপে সাবেকি চালে 
একরকম নিশ্চিন্তভাবে ছক! টানিয়! থাকে এবং ধান-ভরা সবুজ বিলের 
মাঝখানে দাড়াইয়া৷ আগামী পৌষে নৃতন গোল! বীধিবার স্বপ্ন দেখে তাহারা 
সদাসবদা যে-অপক্ূপ সোনা-স্থবর্ণ খাইয়া থাকে তাহা! উমা ভালে! করিয়াই 
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বজানে। সেই যে রূপকথার কোন কাঠকুড়ানি ছেলে-মেয়ে বনের মধ্য দিয়া! 
যাইতেছিল, রাজবাড়ির শ্বেতহস্তী শুঁড়ে করিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়। 
দিল- উমারও হইল তাই। 

উমার বাপের বাড়ি উজ্জ্রলপুরে, এখান হইতে পুরা তিনটি ভাটির পথ, 
একেবারে মধুমতীর উপর | পীঁচ বৎসর আগে সেখানে প্রতি রাজ দিদি ও 
ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজডি করিয়া! থাকিত। বোক! ভাইটি-_-তার 
নাম হারান। এমনি অবোধ যে আর সকলের মতো তাহাদেরও বাবা বাচিয়া 
ছিল-_এ রকম অসম্ভব কথ! কিছুতেই বিশ্বাস করিত নাঁ, ইহা লইয়া উমার 
সঙ্গে. ঘোরতর তর্ক কৰিত। 

একবার হইয়াছে কি, চৌধুরিবাড়ি অমিয়ার বিবাহ উপলক্ষে কলিকাত৷ 
হইতে নানান রকম জিনিস আসিয়াছে । সেদিন হারানের আর টিকি দেখিবার 
জো নাই, বেলা দুপুর অবধি আগামী উৎসবের আয়োজন দেখিতেছে। 
অমিয়ার কাক৷ ট্রাঙ্ক খুলিয়া! জিনিসপত্র বাহির করিয়া অমিয়ার মাকে বুঝাইয়। 
দিতেছিলেন, উবু হইয়া বপিয়! হারান একমনে তাহা দেখিতেছিল। 

বাড়ি ফিরিয়া হারান উমাকে চুপি চুপি কহিল, আজ এক তা পেয়েছি, 
কাউকে বলিস নে দিদি। ভুলে ওর রোয়াকের পরে ফেলে চলে গেল, কেউ 
নেই দেখে তুলে নিলাম। কিবল্‌্দিকি? কলকাতার মেঠাই-__ন1? বলিয়া 
চারিদিক তাকাইয়৷ কৌচাৰ খুঁট হইতে অতি সম্তপ্পণে সেই ছুপ্রাপ্য কলি- 
কাতার মিঠাই বাহির করিল। 
দেখিয়া খানিকক্ষণ তে! হাসির চোটে উম1 কথাই কহিতে পারিল না_- 
-একটা টকটকে রাঙা মোমবাতি । বলিল,ও হারান, ওরে বোকা তুই যেন কি--- 
বাতি চিনিস নে? বাতি, বাতি-__জেলে দিলে ঠিক পিদ্দিমের মতো আলে! 
হুয়। 

দিদির অত হাসি দেখিয়া হারান অপ্রস্কত হইয়া প্রথমটা কিছু বলিতে 
'পারিল না, কিন্ত একটু সামলাইয়! লইয়া শেষে পুরাদস্তর তর্ক করিতে লাগিল £ 
উহ! কক্ষনে। বাতি নয়-_সে বুঝি বাতি চেনে না? চৌধুরিদের মানিক নন্দ 
প্রভৃতিকে স্বচক্ষে এ বস্ত খাইতে দেখিয়াছে যে !."- 

উজ্জ্লপুর গ্রামখানি পরগনে সৈদাবাদের মধ্যে, অতএব তিলসোনা 
'মজুমদার-এস্টেটের অন্তর্গত। 

যছুনাথ মজুমদার মহাশয় তখন বাচিয়া। একবার কিছ্তির মুখে তিনি 
স্বয়ং আদায়পত্স তদারক করিতে গিয়াছিলেন। কাছারিবাড়ির সামনে দিয় 
কাচা-রাস্তা সোজা দক্ষিণমুখো একেবারে খেয়াঘাট অবধি চলিয়া গিয়াছে ॥ 
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সকালবেলা! মজুমদার মহাশয়ের অনেক কাজ-_-রোকড় সেহা৷ খতিয়ান প্রভৃতি 
অত্যাবশ্তক কাগজপজ্জ পরীক্ষ! করিতে হইত। তাহারই মধ্যে প্রকবার রাসার: 
দিকে তাকাইয়! চশমার ফাক দিয়া দেখিতে পাইতেন, পাততাড়ি বগলে একটি 
ছেলে একেবারে দিদির আচলের মধ্যে গা ঢাকিয়া পাঠশাললায় যাইতেছে ? 
দিদি আর ভাই হরদম বকিতে বকিতে যাইত, কী যে বকিত উহারাই: 
জানে। 

মজুমদার মহাশয় রোজই দেখিতেন। একদিন তিনি উমাকে ধবিয়। 
ফেলিলেন। সন্ধ্যাবেল৷ ভাইকে লইয়া ফিরিতেছিল, যদুনাথ রাস্তান্ন পাশে 
পায়চারি করিতেছিলেন, ভাকিলেন, শোনে। ম৷ লক্ষমী-_- 

উম সসঙ্কোচে কাছে গিয়া! চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

যছুনাথ কি যে শোনাইবেন ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, 
আমার তিলসোনার বাড়িতে যাবে? আমার ঘরদোর আলো হয়ে যাবে-_ 
লক্ষমীমা, যাবে তো? বলিয়া! পরম ন্সেহে উমার মুখের উপর যে ক-গাছি 
চুল উড়িতেছিল তাহা সরাইয়! দিলেন । 

উমা কিছু কিছু বুঝিল, কিন্তু হারানের কাছে যছুনাথের কথাগুলি বড় 
দুর্বোধ্য ঠেকিল। পথে যাইতে যাইতে পরম উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস করিল-_ 
দিদি, ওদের বাড়ি তোকে যেতে বলে কেন? আবার যদি জিজ্ঞাসা করে 
তুই বলে দিস__যাব না । যদি না যাস ওদের লেঠেল-পাইক দিয়ে ধরে নিয়ে 
যাবে না তো? | 

পরদিন যছুনাথ ্বয়ং উমাদের বাড়ি আসিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়। 
বলিলেন, উমার সহিত ত্বাহার কনিষ্ঠ পুত্র রমানাথের বিবাহ দিতে চান।? 
দেনাপাওনার কোনো কথ! নাই, শ্বপ্ং মা-লক্ষমী ঘরে গিয়া উঠিবেন, টাকা দিয়া 
আর কি হুইবে ? | : 

বিবাহ হুইয়! গেল। 

ষে দিন উমারা রওনা হইয়া যাইবে তার আগের দিন সন্ধ্যায় হারান 
বলিল, দিদি, রাজরানী হলি, তা মাথায় মুকুট কই? 

উম! বলিল, যাঃ- _রাজরানী না হাতি! কে বলেছে রে? 

কিন্ত হারান বুঝি কিছু বোঝে না! বলিল, রানী নয় তো কি? মা 
বললে, তবে ঘে সুশীল মানিক সবাই বলছিল-_আর তুই লুকুচ্ছিস ? ও দিদি 
তোদের রাজবাড়িতে যেতে দিবি আমায় ?. সেপাইরা মারবে না ? 

*এউমা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেউ কোথাও নাই তো? শ্বশুরবাড়ির 
কথ! বলিতে বড় লজ্জা করে, কিন্তূ' অবুঝ ভাইটিকে আবার লজ্জা !. বলিল, 
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ইঃ মারলেই হল! আমার ভাইটিকে মারে কে? তুই আর একটু বউ 
হলি নে কেন হারান, তা হলে কালই সঙ্গে নিয় ধেকতাম। খানিক বড় হয়ে 
যাস- গেলে তোকে্এত বড় রুইমাছের মাথা দিয়ে ভাত ঘেড়ে দেব, এই এত 
বড়। যাবিতো? 

হারান ঘাড় নাড়িয় স্বীকার করিল ২ হ্যা, আর মেঠাই--কলকেতান 
মেঠাই দিস? দিবিনে দিদি? 

বামুন-ঠাকরুনের চাকরি অল্পদিনের, তিনি উমার বাপের বাড়ির কোনে 
খবর রাখেন না। বলিতেছেন, তৃমি মা ছেলেমানূুয--ভাবে। পিরথিমের 
সব্বাই বুঝি তোমাদের মতো খায় দায়। তিন-তিনটে তরকারি রেধেছি, তবু 
বলছ যাত্রীর লোকেরা কি দিয়ে খাবে? আর বড়বাবুর ঘরে দেখে এসগে, 
সেখানকার ব্যবস্থা শুধু ফ্যানসাভাত আর ুন__তেতুলটুকুও নয়-_ 

উমা বঙিল,. তা হোক বামুন-মা, বাড়িতে কত মিঠাই-মোগ্ডা ভিয়েন 
হল--তার কি কিছু নেই? থাকে তো, ওদের একটা একটা বাহোক-কিছু 
দাও। আচ্ছা, তুমি ভাত বাড়ো, আমি দেখছি-_ 

উপরে আসিয়! ভখড়ার খ.জিয়া দেখিল, কিছুই নাই। অনেক বড় বড় 
ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, ভাহারাই শেষ করিয়া গিয়াছেন। সে 
কথা বামুন-ঠাকরুনকে গিয়া বলিতে লজ্জা করিতে লাগিল। যা হয় করুন 
গিয়! তিনি-_উম1 ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। 

দেখিল, সারাদিন খাটিয়া-খুটিয়া রমানাথ ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে, মাথার কাছে 
আলো জালা । শরিরে এমনি আলো জবালিয়া কখনো ঘুমায় ! এমন মানু, 
যদি কোনো-কিছুর খেয়াল থাকে। 

উমা আলোটা সরাইয়া জোর কমাইয়! দিল। তারপর খোকার টাদের 
মতো মুখের দিকে তাকাইয়! দেখিল । সে-ও অঘোরে ঘুমাইতেছে। আজ আর 

জাগে নাই, ছুধও খায় নাই। খোকার টাঠ্নারা দিয়া বানি 

ওর 

তখনও বামুন-ঠাকরুন একল! ভাত রিকি আছেন। বলিলেন, 
দেখ তো মা মোক্ষদার কাণ্ড ! এখনও এলো না । হুতভাগী কোথায় গল্প গিলতে 
বসেছে। 

উমা বলিল, ওর এঁ রকম, কিছু বোঝে না। আচ্ছা, তুমিও তো যাত্রা 
শুনেছ বামুননমা, সব চাইতে ভালে! একটো করলে কে? অস্বখামা, না? 

বামুন-ঠাকরুন ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, ছাই ! একটোর কথা যদি বল 
ভীমের উপরে কেউ নেই। প্রথমে মোহড়ায় গোটা ছুই লাফ দিয়েছে কি, 
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সামনে যে ছেলেগুলে৷ বসেছিল তার! ছুটে একেবারে নাটমণ্ডপের নিচে । হৃবে 
না, কত বড় বীর ! মহাভারত পড় নি বউমা ? 

উমা কহিল, তা ঠিক। কিন্ত অশ্বখামাকে দেখে আনার বড্ড কষ্ট হয়। 
গরিব বামুনের অবোধ ছেলে, একটুখানি দুধের জন্ত কী কান্নাটাই কাদলে ! 
তারপর দুধের বাটিটা আগাইয়া দিয়া বলিল-_এঁ অশ্বখাম! ছোকর! এখানেই 
খেতে আসবে, তুমি তাকে এই ছুধটুকু দিও বামুন-ম]। 

বিড়ালের বড় উপভ্রব। বামুন-ঠাকরুন দুধের বাটি তাকের উপর তুলিয়া 
ঢাকা দিয়া রাখিলেন। উমা" চুপ করিয়া রহিল, তারপর উনানের কাছে 
সবিয়া গিয়া বপিয়া বলিল, এবারে শীত যা পড়বে--এরি মধ্যে কেমন শীত- 
লাগছে, দেখ না। আর আমার বাপের বাড়িতে এদ্দিন ঠিক লেপ গায়ে 
দিতে হচ্ছে__একেবারে মধুমতীর উপর কি না! হ্ঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া 
বলিতে লাগিল, মজার কথা শোনো বামুন-মা, আজকে প্রথমে যখন অশ্বথাম। 
আসরে এলো, আমি ভাবলাম আমার ভাই হারান এলো বুঝি ! এমন পেটুক 
তৃমি ভূ-ভাবতে দেখ নি কখনে।। অশ্বখামা যখন ছুধ-ছুধ করে কাদছিল, আমার 
মনে হল হারান কাদছে। 

বামুন-ঠাকরুন কহিলেন, তোমার ভাই বুঝি এ রকম দেখতে? 

উম! কহিল, দৃত্ব ! ওর চেয়ে ঢের ছোট আর ধবধবে ফরশা-_যেন 
কড়ির পুতুল। সেবারে যখন এখানে আসি, খুব ভোরবেলা--পানসিতে 
উঠে দেখলাম, হারান কখন এসে ঘাট-কিনারে বাবলাতলায় দাড়িয়ে আছে। 
পানসিতে ডেকে তার কড়ে আঙুলে একটু কামড় দিয়ে এলাম । আঙ্জ 
কামড়ালে নাকি মায়ামমতা৷ ছেড়ে যায়_-ওসব ছাই কথ।। 

বামুন-ঠাকরুন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, আহা! আসে না 
কেন? 

উমা! বলিল, আসে কার সঙ্গে? মোটে এগারো বছর বয়স । আর ক-টা 
বছর বাদে বড় হয়ে আসবে ঠিক। এসে সে আমাকে ফি বছর উজ্জলপুরে 
নিয়ে যাবে। তখন বছর বছর যাব, কাউকে খোশামোদ করছিনে, আর 
ক-টা বছর যাক না। 

এমন সময় ছেলে কাদিয়! উঠিল। কান্না তো নয়, যেন উপরে ডাকাত 
পড়িয়াছে। উমার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, যাত্রার লোকদের খাওয়া 
হুইয়! গেলে তবে যাইবে, কিন্ত আর দাড়ানো চলে না । যাইবার সময় বলিয়! 
গল, বামুন-মা, এ ছোকরাকে মনে করে ছুধটুক দিও-_তূলো৷ না যেন। 
তোমার যে ভোলা মন ! ৃ 
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এমনি বেশ শান্ত, কিন্তু উমার খোকা একবার কান্না যদি আরম্ত 
করিয়াছে-_অবাক হইয়া যাইতে হয়, অতটুক্‌ গলায় এ প্রকার আওয়াজ উঠে 
কি করিয়া ? 

ইতিমধ্যে রমানাথেরও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, উয্াকে দেখিয়া! তীক্ষু 
কে বলিল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? জালাতন করলে! যাও, তোমার 
ছেলে নিয়ে যাও। 

উমা ছেলে কোলে করিয়া! বাহিরে ছাদের উপর আমিল। 

অন্ধকার রান্ত্রির মাথার উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে। উমা ছাদের 
উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছেলে শ্াস্ত করিতে লাগিল। ছেলেকে বুকের উপর 
চাপিয়া বারংবার বলিতেছিল, কাদিস নি মানিক আমার, ধন আমার, আর 
কাদে না। আজকে আর ছুধ পাবিনে_-তোর সেছুধ দিয়ে দিইছি-_একরিন 
ছুধ না খেলে কি হয়? ওরে হিংসুটে, তবুকাদিস? তুই রোজ খাস, 
ওর] যে জন্মে কোন দিন ছুধ খেতে পায় না-- 

চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, আচল দিয়! মুছিয় ফেলিয়া আবার বলিতে 
লাগিল, আ-মরে যাই, মরে যাই, খোকনমণির কি হয়েছে! ও খোকা, 
মামার বাড়ি যাবি? মামা দেখবি? তুই ঘুমিয়েছিলি, দেখলিনে খোকা, 
তোর মামা এসেছিল। কেমন সুন্দর টুকটুকে মামা । দুধ-টুধ যা ছিল সব 
সে খেয়ে গেছে, এক ফোঁটাও নেই। কান্না কেন ও আমার গোপাল, তুমি 
'এখন ঘুমোও । আয় চাদ, আয়-আয়--খোকার কপালে টিপ দিয়ে যা। 

উমা আবার যখন ঘরে ফিরিয়া আসিল, রমানাথ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া 
আলো ধরিয়া ছারপোক! মারিতেছে। কহিল, নতুন হিম পড়ছে, অমনি 
'করে এখন বাইরে বাইরে ঘোরে । 

যেন কে কাহাকে কহিতেছে, উমা যেন রা ঘুমস্ত ছেলে কোল 
হইতে নামাইয়। সে আস্তে আস্তে শোয়াইয়া দিল। 

রমানাথ কাছে আসিয়া উমার একখানি হাত ধরিয়া! বলিল, রাগ করেছ 
উম! ? ঘুমের ঘোরে কি বকেছি, আমার কিছু মনে নেই। 

আর উমা চোখের জল ঠেকাইতে পারিল না, বর্ধার মধুমতী উমার 
“চোখের কুলে উচ্ছুসিত হইয়া পডিল। রমানাথের কোলের উপর মাথ। 
বাখির] উম। কাঁদিতে লাগিল, আর রমানাথ বিভ্রত হইয়া তাহার চোখ 
মুছা ইতে মুছাইতে বলিতে লাগিল, আমায় মাপ করো, মাপ করো উমা । 
গসত কাদছ কেন? না, একেবারে পাগল তুষি । 

কতক্ষণ পরে কাদিতে কাদিতে উমা বলিল, আমি উজ্জলপুযে যাব। 


হর 


কতদিন যাইনি বলো তো। আমার বুঝি হারানকে মাকে দেখতে ইচ্ছা 
করে না ! |] 

রমানাখ বলিল, এই কথা? ফ্াড়াও, কিস্তির মুখটা কেটে. যাক-__-তারপর 
ছয়-্াড়ের পানসি নিয়ে যাব। তুমি যাবে, আমি যাব, খোকা যাবে, 
মোক্ষদাও যাবে--আর কেঁদে না লক্ষীটি। 

যাত্রাওয়ালাদের ডাকিয়া আনিতে সত্য সত্যই অনেক রাত্রি হইয়া গেল, 
কিন্ত তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাই। যোক্ষদ গিয়া দেখিল, অশ্বখাম! 
ইতিমধ্যে পোশাক ছাড়িরা ফেলিয়া বেঞ্চে বসিয়া বিডি টানিতেছে, কিন্তু ভীন্ম, 
প্রোণ প্রভৃতি রথিবৃন্দ দাড়ি-গৌফ-সমদ্থিত অবস্থাতেই বায়নার টাকার বখরা! 
করিতে লাগিয়। গিয়াছেন । অবশেষে অনেক কষ্টে হিসাব মিটিয়া প্রতিজনের 
ভাগে সাডে-দশ আন করিয়া পড়িল। ভ্রোণাচার্য পয়সা গণিয়] টণ্যাকে 
বাধিলেন, তারপর ছো মারিদ্না অশ্বথামার মুখ হইতে বিড়িটি কাড়িয়! লইয় 
টানিতে লাগিলেন । অধিকারী হাই] করিয়া আসিল, অমন দাঁড়ি-পরা 
অবস্থায় বিডি খায় কখনো ? পাচসিক! দামের দাঁড়িটাঁয় আগুন লাগিলে 
একেবারে সর্বনাশ হইয়! যাইবে যে ! 


বারোজনকে একজ্র করিয়া গোছাইয় বাড়ির ভিতর লইয়া যাইতে অনেক 
রান্ত্রি হইয়া গেল। 


আর সকলের খেসারি-ডাল অবধি পোৌছিয়া ইতি, কেবলমাত্র স্থষ্টিধরের 
পাতের কোলে দুধের বাটি আসিল। সেযে আজিকার আসরে অত্যুৎকষ্ট 
একটে। করির1 সকলকে বিমোহিত করিয়াছে এবং তজ্জন্ত অন্তঃপুরে আহারের 
এই বিশেষ ব্যবস্থা, তাহাতে হ্যঙিধরের সন্দেহমাত্র রহিল না । 


মাথুর 

মাসখানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল 
বাজে । এত শীত্র ফিরিবার কারণ, মঠবাঁড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল ভাল 
কীর্তনিয়ার1! আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া এবার সোনাকুডের বালক-সন্কীত্নের 
আসিবার কথা । খবরটা কাকপক্গীর মুখে কি করিয়া তাহার কানে 
পৌঁস্থিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়া বসিয়া! সকালবেলার মিষ্ট রোদ সেবন করিতে 

হত 


করিতে একখানা দলিলের পাঠোছ্ছারের চেষ্টায় ছিলেন। দলিরটি বহ 
পুরানো, পোকায় কাটা, জায়গান্স জায়গায় ছি'ড়িয়া এমন পাকাইয্া গিয়াছে 
যে, এক একটা জট খুলিতেই একটি বেল! লাগে ।-..উমানাঁথ সোজা 
সেইখানে উঠিয়! তড়বড় করিয়া আপনার বক্তব্য বলিতে লাখিল। 

বিশ্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা শেষ 
হইলে প্রশ্ন করিলেন £ জগদ্ধাত্রীর বাড়ি কবে গিয়েছিলে ? 

কুড়ি-বাইশ দিন আগে । 

হৃদয় ছিল সেখানে ? 

না। 

_ হঁ_বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন ? 
তারপর হাতের দলিল সযত্বে ভাজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন, আমি জগন্ধাজ্রীর 
চিঠি পেয়েছি পরশ্ুদিন। এখন তোমার প্র বিশ দিনের বাপি খবর শুনে 
লাভালাভ নেই। 

দলিল বাঝ্সবন্দি করিয়! ধীরেহ্স্থে পরম নিশ্চিম্তভাবে তিনি তামাক 
ধরাইয়া বসিলেন। এবার বলিবাধ পালা ত্তাহার। কণ্ঠ চিরদিনই প্রবল, 
আজও তাহার অন্যথা হইল না। বাক্যের তুণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
গেলে ক্ষেত্রনাথ অন্ত কাজে চলিয়া গেলেন । তাহার পরেও উমানাথ সেখানে, 
একই ভাবে বসিয়া রহিলি। . 

ঘণ্টা ছুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিণীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা ॥ 
তরঙ্গিণী ভাল মানুষের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল ঃ বট্ঠাকুরের সঙ্গে কি কথ! 
হচ্ছিল; . | 
অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিন্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল । 

তরঙ্গিণী আবদারের ভঙ্গিতে মোলায়েম স্থুরে বলিতে লাগিল, তা বল, 
বল না গো-_যেয়েমান্ষ, ঘরের কোণে পড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই করে 
এলে এদ্দিন পরে, ভালমন্দ কত কি নিষ্সে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে-_- 
বল ন]1 ছুটো কথা, শুনি । 

উমানাথ বলিল, জগদ্ধাত্রী-দিদি ওঁরা দেশে-ঘরে ফিরেছেন, তাই বলছিলাম 
মাদাকে-__- 

গুরুকন্যে ? মস্তবড় খোশখবর, গামছা বখশিস দিই ? তরঙ্গিণী 
হাসিয়া যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল । গামছা হাতে মাথা মুছিতেছিল, 
সেটাকে পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, 
পুরুষের তে! মুরোদ হল নাযে জন্মের মধ্যে পরিবারের হাতে একটা-কিছু, 
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দিই এনে, তা আমি দিচ্ছি এই গামছাখানা বখশিস-_ 
মনে মনে আহত হুইয় উষ্ণকণ্জে উমানাথ বলিল, গামছা বখশিস কেউ 
আমায় দেয় না। 
তরঙ্গিণী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল £ না, তা-ও দেয় না। হাসিয়। 
কহিতে লাগিল, গামছা! তো দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেয় কিনা বোলো তো 
একদিন-_ 
উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়৷ গেল। 
মহামিখ্যুক তোমর]। বখশিসের কত শাল-দোশালা এনে দিম্বেছি এ 
যাবত, তবু বার বার এ কথা । উত্তম-মধ্যম দেয়**.দিলেই হুল অমনি ! 
ডাকে দিকি দশগ্রামের সভা, ডাকে। একবার এদিককার যত কবিয়াল । 
বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আসিল-_ 
হরেক কবি হরবোল! 
সবার উপর ময়র! ভোছ।, 
তার শিষ্য সহায়রাম, 
গুরুর পাপে কোটি প্রণাম-- 


গুরু সহাক্রামের উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে কিঞ্চিৎ শাস্ত হইল। 

তরঙ্গিণী কিন্ত একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা মুখ । খানিক পরে 
উমানাথের রাগ পড়িয়! আঙিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল £ ঠাঁকরুনের ওখানে স্থিতি 
হয়েছিল ক'দিন, ওগো? 

উমানাথ সদন্তে বলিতে লাগিল, ক'দিন আবার, যাবার পথেই পড়ল 
বলেই তো ! দলের সমস্ত লোক হাটখোলার পাশে উচ্ন খুঁড়ে নিল, আমি 
তো আর তা পারিনে? হাজার হোক পজিশন আছে একটা-__ 

বলিয়া পজিশন মাফিক গম্ভীর হইল । 

তবু তরঙ্গিণী সমীহ করিল না। বলিল, তা জানি। কিন্তু জিজ্ঞাস 
করছি, পজিশনটা টিকল কি করে? অতিথ বলে হাতজোড় করে গিয়ে তার 
উঠোনে প্লাড়ালে ? 

কথাবার্তার ধরনে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের আস্ফালন 
ছাড়িল না । | 

আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হল, তারপর আমারই হাত ধরে 
টানাটানি । সেকি নাছোড়বান্দা! কিছুতেই শুনবেন না 
-* সারপর ? 

তারপর বিরাট আয়োজন । জগগ্ধাত্রী-দিদি আর বাকি রাখেন নি কিছু 


৮ 


ছুধ-ঘি, সন্দেশ-রসগোল্লা, মাছ-মাংস, বাটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে ॥ 
ফুরোয় না। ্‌ 

গন্ভীর কণ্ঠে তরঙ্গিণী কহিল, খাওয়া-দাওয়ার পরে ? | 

উমানাথ চমকিয়া গেল । ঝড় প্রত্যাসন্ন। সে পলাইবার পথ খুঁজিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্তক হইল নাঁ। ছোটবউ আসিয়৷ ঢুকিল, তার 
পিছনে মেজবউ । ছুর্সটই অল্পবয়সি । ক্ষেত্রনাথের মেজ ও ছোট ছেলের বউ। 
বিয়ে এই বছর ছুই-তিন মাত্র হুইয়াছে। 

জলচৌকির পাশে তেলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছোটবউ বলিল, নাইতে 
যান কাকাবাবু, রাত্তিরে তো উপোস করে আছেন। দ্ুমিষ্ধে পড়েছিলাম-_তা, 
আমদের ডাকতে পারলেন না-এমনি আপনি । একদৌড়ে নেয়ে আহুন__ 
নয় তো দেখবেন কি করি। 


এই বলিয়া ছু'টি বউ মুখোমুখি চাহিতেই ছোটবউ খিল-খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । 


দেয়াপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে ধাহাদের গতায়াত আছে, উমানাথ চাটুজ্ে 
অর্থী,ৎ ছোটচাটুজ্জের পরিচর তাহাদিগকে দিবার দরকার নাই। বর্ষার 
সময়টা এই সর্বসমেত মাস চারেক বাদ দিয়া বাকি দিনগুলি ছোট-চাটুজ্জের 
দলের গাওন। লাগিয়াই আছে । দলটা কিন্ত হিসাবমতে। উমানাথের নয়, সে 
বাধনদার মাত্র । এবং রাহাখরচ ও টাকাটা-সিকিটা ছাড়া প্রান্তিও এমন 
কিছু নাই। তাই ঘর-বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক 
এক সময়ে উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, ছোটলোকের সমাজে ছড়। 
কাটিয়া বেড়াইয়া পিতৃপুরুষের মান-ইজ্জত যা ডূবিয়াছে তা ডুবিয়াছে__- 
আর ডুবাইবে না। দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া! যায়, সে দিব্য বাঁড়ি 
বলিয়৷ খাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাইতেছে,__হুঠাৎ কেমন করিয়া খবর 
উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে ভারি হৈ-চৈ-*তিন দলে কবির লড়াই, কাতিক, 
দাঁস তার শিষ্য অভয়চরণ আর বেহারী চঢুলিকে লইয়া পূব অঞ্চলের সমস্ত 
বায়ন। ছাড়িয়। দিয়! চলিয়া আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে আর ছোট- 
চাটুজ্জের সন্ধান নাই, খেরো-বীধা খাতাখানাও এ সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে। 


_ বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়া আসিতে উমানাথ 
শশব্যন্তে ঘরে ঢুকিয়া চাদর কাধে ফেলিল। বগলে যথারীতি গানের খাতা 
. ব্ুহিয়াছে। 
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দাড়াও ছোটদাছু, আমি যাচ্ছি। 

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া ফুলপাড় শৌিন 
খুতিখানার ক'জায়গায় ছি'ড়িয়া আসিয়াছে, তরঙ্গিণী তাহাই মেরামত করিতে 
লাগিয়াছে। উবু হইয়া বসিয়া বসিয়া নিতাই মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকার্ধ 
দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, আজকে আর থাক রাঙাদিদি উ-ই 
দাও। ছোটদাছু মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব। 

তরঙ্গিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া! বলিল, যাও তাই'। ছোটদাছু সন্দেশ ফিনে 
খাওয়াবে । 

তারপর তরঙ্গিণী নাঁতিকে কাপড় পরাইয়া স্থন্দর করিয়া কোচ দিয়া দিল। 
গায়ে পরাইয়া দিল সবুজ একটি ছিটের জামা, ফুটফুটে মুখখানি অতি যত্ধে 
আচলে মুছাইয়া মৃদ্ধচোখে কহিল, বর-পাতোরটি চলেছেন। বউ নিয়ে আস 
চাই কিন্ত নিতু বাবু। 

উদ্দেস্তে কিল তুলিয়া নিতু বলিল, বুড়ী ! 

বুড়ী বলেই তো। বলছি মাণিক। কাজ করতে পারিনে, তোমার কাকীরা 
মনে মনে কত রাগ করে । এমন বউ নিয়ে আসবে যে ছু'বেলা আমাদের 
কাজকর্ম রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, কোলে করে সকাল-বিকাল তোমায় পাঠ- 
শালায় দিয়ে আসবে । কেমন ? 

নিতু লজ্জা পাইয়া একদৌড়ে পলাইয়! গেল । 

তারপর তরঙ্গিণী হাসিতে হাসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, তুমিও 
'একট] জাম! গারে দাও। শীতের দিন__এতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না গো-_ 

উমানাথের অত অধকাশ নাই। কাঁধের চাদরের উপরেই -একটা কামিজ 
ফেলিয়! সে পা বাড়াইল। 

পিছন হইতে তবু বাধ! £ শোন-_ 

তরঙ্গিণী কহিতে লাগিল, ভাহ্কর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড ছুঃখ করছিলেন। 
আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন । 

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাখের মুখ শুকাইল। এক কথায় হা-ন! 
করিয়া সরিয়া পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। ওদিকে খোল-করতালের ধ্বনি 
ক্ষণপূর্বে থামিয়া গিয়াছে । অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিক! সারা হইয়া নিশ্চয় এবার পালা 
মারস্ত হইল। 

তরঙ্গিণী বলিল, তুমি সাতেও থাকনা, পাচেও থাকনা। অমন দাদা 
-হাঁপের় মতন বললেই হয়--তাঁর সঙ্গে এসবের কি দরকার ছিল বল তো? 

উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, কিন্তু কথাট। মিথ্যে নয়। সহায়রামের . 


ভিটে থেকে এক সরযেই ধিক্রি হয় বছরে কত টাকায়? এতকাল জগদ্ধাত্রী 
দিধি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতে-খুতে আসেন নি__এখন কিছু না দিলে চলবে 
কেন ? 

তরঙ্গিণী জ-কুঞ্ষিত করিয়া তীব্রকষ্ঠে কহিল, এই যুক্তিগলো কার 
শেখানো ?. জমাজমি আমাদের কি আছে না আছে--কোনো দিন তুমি 
চোখ মেলে দেখেছ, না খবর রাখ? জগদ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় আজ বড্ড 
টনক নড়ল। আর তা-ও বলি, অনাথা বিধবা মানুষ তোর আপনার. 
পেটে ভাত জোটে না, নেমস্তর করে চর্বচোস্ক খাইয়ে এই যে ভাইয়ে ভাইয়ে 
ঘর ভাঙবার মতলব-_-এ দুষ্টবুদ্ধি কি জন্তে তোর ? 

কিন্ত শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধকরি শুনিলই না। সহস। উচ্ছাসিত 
হইয়া উঠিল। কহিতে লাগিল, সত্যি বউ, দিদি বড্ড অনাথা, সত্যিই 
তার. পেটে ভাত জোটে না। সমস্ত শুনেছ তা হলে? কোথেকে শুনলে? 

তরঙ্গিণী আঙল তুলিয়া! দেখাইল। 

এঁ ভাঙা দেরাজটা৷ খুলে দেখ। দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে, সেই 
অবধি হপ্তায় হপ্তায় চিঠি। হৃদয় ঠাকুরপো পৈতৃক শত্রুতা দাধতে লেগেছে, 
ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী। সে যা! শিখিয়ে দের, ঠাকরুন তাই লেখেন । 

উমানাথ আর্দরত্বরে বলিল, কিন্তু অবস্থা দিদির সত্যিই বড় খারাপ--সাক্ষি 
আমি নিজে । নিজের চোখে দেথে এসেছি । দেখে জল আসে চোথে। - 

তারই মধ্যে তো এই নেমস্তর্ন-আমন্তন্ন__ুধ-ঘি, মিষ্টি-মেঠাই। বুঝতে 
পার? ওগে! বুদ্ধিমস্ত মশাই, মানে বোঝ এর ?- তরঙ্গিণী সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে 
চাহিল। | 

কিছু না, কিছু না। উমামাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে লাগিল, সমস্ত 
বাঁজে কথা! বউ, আমি ওঁর বাড়ি নিজেই গেছলাম। খেতে বসেছি হঠাৎ 
বৃষ্টি এলো । তারপর বাইরের বৃষ্টি থামল তো! ঘরের বৃষ্টি আর থামে না। 
ভাতের থাল। নিয়ে কোথায় গিয়ে বসি- লজ্জায় দুঃখে, দিদি মুখ তুলতে 
পারেন না । আর সেই মোটা মোটা বীরপালা চালের ভাত--সহায়রাম 
রায়ের মেয়ে, গুরু সহায়রামকে গড় না করে তিনটে জেলার কেউ কবির 
আসরে নামতে সাহস করে না- তীর তেয়ের এই রকম হাল! বলিতে 
বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভারি হুয়া আসিল । হঠাৎ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
জামাটা পরিয়া লইবার জন্ত অত্ান্ত তাড়াতাড়ি পড়িয়া .গেল। 

গান চলিতেছে । 

বকুল ও মাধবীলতার কুঞ্জবন, তাহারই পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়া মুল- 


৬৯ 


গায়েন যুখরা বুন্দাদৃতীর বিজ্রপ-বামী বিনাইয় বিনাইয়! বগিতে লাগিল £ 


বৃনা! কছিতেছে-_হুখে আছ তো মথুরার লাজ তোমার নব-সঙ্গিনীকে পাশে লইয়! ব্রিস্তঙ্গ 
ঠামে একবার দীড়াণ-_দেখি, বাক! গ্যাম আর কুক্ধা-নারিকায় মিলিয়াছে কেন ? মনে ফি পড়ে 
বন্ধু, কোথায় কৰে এক রাখাল ছেলে ঝালী বাজাইত-_জার কাঞ্চনলত। কুলের ঘধূ কুল ভাসা ইয়া 
কলসি ভাসাই য়! ছুটিয়। আনিকা] পায়ে লুটাইত 1? আজিকার এই নুখবাসরের মধ্যে গন্ধাদীপের 
আলোয় হঠাৎ বদি একটি মান মুখচল্্র তোমার মনের দরজায় সসক্কোচে গ্লকের জন্য তাকাইয়া 
বায়, তাহাকে দুর করিয়। দিও মহারাজ, ছুঃম্বপ্নকে মমে ঠাই দিতে নাই'*" 


শ্রোতাদের মুখে মুখে শ্লান হাসি। যুগান্ত-পারের একটি সর্বব্যাপী বিরহ- 
ব্যথা গানের সুরে কাপিয়! কাপিয়া শীতক্লিউ ক্ষীণ জ্যোত্নার মধ্যে সকলের 
বুকের মধ্যে পাক খাইয়। বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদ্গত হইয়! 
শুনিতেছিল। নিতাই ফিস-ফিস করিয়া ডাকিল £ রি | 

উমানাথ কহিল, চুপ ! 

মিনিট কতক চুপ করিয়! "নিতাই ছেঁড়। কানাতের ফাকে আকাশের 
দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে আঙ্ল ঘুরাইতে 
লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল £ শোন ছোটদাছু, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি 
আকাশ হাতে পাওয়া যেত। একদিন এক বুড়ি ঝাটার বাড়ি দিয়েছিল-- 
সত্যি? 

উমানাথ টানিয়। তাহাকে আরও কোলের আছে আনিল £ এ শোন্‌ 
থোকা, গান শোন্‌। 

--না, বাড়ি চল। 

মুখ ন। ফিরাইয়া উমানাথ বলিল, হু'ঁ- 

আরও খানিক বসিয়া থাকিয়া নিতাই আন্তে আস্তে সামিয়ানার বাহিরে 
আনিল। তাকাইয়। দেখিল, ছোটদাছু কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক 
মনে গান শুনিতেছে। 

গায়ক তখন গাহিতেছে £ 

ওগে। মাধব, গোকুলে চাদ ওঠে না, ভ্রমরের গুঞ্জন নাই, যমুন। ঝলধ্বনি ভুলিয়। গেছে, আর 


তোমারি গরবিনী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া! জাছে। দশমী দশায় ক তাহার নিরদ্ধ,খাস বহে কি 
না বছে। করৰী খুলিয়! পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধার! নদী বছিতেছে। লসখীর। তাহাকে 


ঘিরিয়।! তোমার নাম কত শোনার়,/ ক্সীণ কাঞন-রেখা তনু ঈষৎ কাপিক়। উঠে “কিন্ত চোখ 
মেলিবার ক্ষত] নাই। অভাগিনী এতদিনে মরিয়! জুড়াইল বুঝি ! 


ক্ষ অতয় দিলেন ; ভয় করিও ন1। সখি বৃন্দে, তোমাদের কিশোর রাখাল আবার সিডি 
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একজন দোয়ার আসরের প্রাশে সরিয়া তামাক খাইতেছিল, হাত নাত়িয়া 
উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল, দির না চরিত্র 
মশাই? 

উমানাথ বলিল, খাস।। 

উহ_বলিয়া লোকটা ঘাড় নাড়িল। বলিল, আরে মশাই, মাথুর পালা 
ছল এর নাম।-_চোখের জলে এতক্ষণ সতরঞ্চি ভিজে ঘাবার কথা । এ পালা 
কিচ্ছ, বাধতে পারে নি। আর এ যা শুনলেন, শেষটা একেবারে কিচ্ছ, 
কয় নি। আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। 
করাবাবু বলেছিলেন আপনার কথা । 

উমানাথ ঘাড় নাড়িল। 

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটি লোহাপাটি তরকারির হাট পার হ্ইয়া 
সার্কাসের তাবুর চারিদিকে বার আষ্টেক ঘুরিল। কিন্তু সুবিধা কোনদিকে 
নাই, ত্রাবুর কোথাও একটু ছেঁ়। রাখে নাই। দরজার সামনে পরদা| টাঙানো, 
তার ফাক দিয়! একটু আধটু নজর চলে বটে, কিন্তু সেখানে জনকয়েক এমন 
মারমুখি হুইয় ধাড়াইয়াছে যে ভিতরে চাহিতে সাহ্‌সে কুলায় না । 

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গ্যাসের আলে! জালিয়া 
দিয়াছে, ঠিক যেন দ্িনমান। ছেলে-ছোকরার ভিড় সেখানটায় কিছু বেশি। 
একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাক হইয়া গেল, তাহার বয়সি 
আরও তিন-চারিটি ছেলে দাড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিতেছে। অত্যাশ্চ্ 
ব্যাপার, এবটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিন-চার রেলগাড়ি-_-পৃজার 
সময় মামার-বাড়িতে যে গাড়িটা চড়িয়! গিয়াছিল, অবিকল তাই--তবে 
অতিশয় ছোট । আবার লাইনও পাত রহিয়াছে । দোকানি দম দিয়! ছাড়িয়া 
দেয়, গাড়ি লাইনের উপর গড়-গড় করিয়া একবার আগাইয়। যায়, আবার 


মজা আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোল! ঘুরিতেছে, পাশের 
একট! দোকান হুইতে রকমারি বাশীর সুর ভাসিতেছে, মাঠে বাজি পোড়ানো 
হইতেছে, শে+শে। করিয়! হাউই আকাশে উঠিয়া তারা কাটিতেছে...অন্ত 
ছেলে কয়টি ছুটিয়া বাজি দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া গিয়া ইঞ্জিনের 
গায়ে সম্তপণে একটু আঙ,ল বুলাইয়৷ দেখিল। 

নেবে খোকা! ? পয়সা আছে কাছে? 

হা বলিয়। আসিবার সময় রাষডাদিদির কাছ হুইতে কয়টা পয়সা 
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আনিক্লাছিল, আহাই-লগে বাহির করিয়া দেখাইল। 

দোকানি কহিল, ওতে হবে না তো, টাক্ষ৷ লাগবে । কার সঙ্গে এলেছ ? 
যাও, বাবাকে নিয়ে এস, দশটা অবধি আমার দোকান খোলা আছে 1 
যাও 

নিতুর অদৃষ্ট ভাল, ছোট দাছ অবধি যাইতে হইল না, সামনেই পড়িয়া 
গেলেন ক্ষেত্রনাথ। রোজ বিকেলে ক্ষেন্রনাথকে মেলায় আপিতে হয়। 
সম্কীর্তনের আকর্ষণে নয়-মেলার মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিস্তার 
খেজুর-গুড় আমদানি হয়, প্রতিবছর এই সময়টায় তিনি কিছু গুড় কিনিয়া 
রাখিয়া বর্ধাকালে দক্ষিণের ব্যাপারিরা আসিয়া পড়িলে ছাড়িয়া দেন। 
এইপ্রকার ছু-পয়স] লভ্য হইয়া! থাকে। 

নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়া ধরিল। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, এসেছ আজ 
আবার? কি বলবে বলে ফেল-_দেরি কেন দাদা ?. ক্ষিধে? বাঁড়ি' থেকে 
পা বাড়ালে ক্ষিদে অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়-_ | 

নিতাই হাসিয়া আবদারের স্বরে কহিল, কণ্তীবাবু, ইদিকে একবার এসো 
_-শিগগির এসে দেখে যাও। 

গাট খালি-_ এই দেখ। আর কিছু হবে না। 

কিন্তু উল্টার্গীট শচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে। বলিল, 
ন1 কর্তাদাছু, আমার ক্ষিদে পায় নি-সত্যি পায় নি_বিদ্যের কিরে। তুমি 
একটিবার এসে দেখে যাও। 

গাড়ি ও ইঞ্জিনের দাম দোকানি হাকিল পাচ সিক।। 

অগ্নিমৃতি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, দিনে ডাকাতি করতে 
এসেছ এখানে ? এঁ তো! টিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনটে দিনও টিকবে 
না। আর খোকা, চলে আয় _-কি হবে ও নিয়ে। আমরা নেবো ন1। 

দোকানি নিরুত্তরে স্প্রিডে দম দিতেছিল। ছাড়িয়। দিতে ইঞ্ভিন লাইনের 
উপর ছুটিতে শুরু করিল। 

চলে আয়। বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া টানিলেন। কিছ 
সে নড়েনা। আর একবার টান দিতে দোকানের খুটি জাপটাইয়! চিৎকার 
করিয়া নিতাই কানা জুড়িয়। দিল । 

সব তাতে তোমার ইয়ে-না? পাজি কাহাক৷ ! 

ক্ষেত্রনাথ যত টানেন, তত জোরে নিতু খুঁটি আটিয় ধরে। তারপর 
শুট ছাড়িয়া! গেল তো ঝীপ ধরিতে চায়। নাগাল ন! পাইয়1 সেইখানে সে 
মাটির উপর আছড়াইয়! পড়িল। 
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হ্ঠাৎ শঙ্ষিত ব্যস্ত জ্ীক্। 

ছু'শনি ছুঁসনি--অ হতচ্ছাড়া ছেলে,দিলে বুঝি এই রাত্রে ছয়ে? 

মেয়েলোকটি ঠিক মেলায় আসে নাই, বাস্তার ধারে ছইওয়ালা একখানা 
শাকর-গাড়িতে বসিয়া! অপেক্ষা কৰরিতেছিল। গণ্ডগোল ও ছোটছেলের কানা 
শুনিয়া কয়েক পা আগাইয্সা উকি দিয়া ব্যাপারট। দেখিতেছিল। একদিকে 
স্তপাকার বাশের টাচাড়ি পড়িয়াছিল, সেইখানে বসিয়া মেলার বযাবতীক্ব 
বাশের কাজকর্ম হইয়াছে-স্পর্শদোষ বাচাইতে তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়৷ তাহার 
উপর উঠিল। লোক জমিয়া যাইতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া 
এক পাশে ঈাড়াইলেন। 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকূলে । যার যেমন খুশি মন্তব্য করিতে লাগিল। 

আচ্ছা গৌয়ার-গোবিন্দ হে! মেরেই ফেলেছিলে ছেলেটাকে ! শাসন 
করতে হয় বলে এমনি শাসন ?*.'রক্ত পড়ছে যে- লোকটা কে হে? ধরে 
'জেলে দেওয়া উচিত । 

নিতুর হাতে-পায়ে আচড় লাগিয়া! দু-এক ফোটা প্ক্ত পড়িতেছিল, তাহা 
ঠিক। ক্ষেজনাথকে যাহার! চিনিত, তাহার! অত দরদ দিয়! সম্বর্ধনা করিতে 
পারিল না। বলিল, যা! হবার হয়েছে চাটুয্যে মশায়, রাগ না চণ্ডাল-_ 
আর দাড়িয়ে থাকবেন না, তুলে নিন নাতিকে, বাড়ি গিয়ে কাটা-জায়গায় 
তেল-টেল দিন গে। ঠাটিয়ে নেবেন না যেন_ গাড়ি করে চলে যান। 

স্রীলোকটি ইতিমধ্যে নিধিস্ব স্তপ হইতে নামিয়া নিতুকে কোলে তুলিয়া 
শান্ত করিতে বসিয়া গিয়াছে। প্রোঢ়া বিধবা--দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্ত 
কম্বরের জোর যেমন অসামান্ত, তেমনি উহা যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে 
বহিয়! যায়। ক্ষেত্রনাথের দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বিধবা কহিল, 
পয়সাকডি চিতেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে নাকি? 

অতিশয় সঙিন প্রশ্ন। উচিতমতো উত্তর দিতে গেলে আবার একদফা 
দুর্যোগ ঘটিবার সম্ভাবনা । বিশ-গ্রামের লোকের সম্মখে ক্ষেত্রনাথের আর 
তাহাতে উৎসাহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য এই, যাহাকে লইয়া এত লোকের এমন 
দুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্দ্র লাফ দিয়া উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের 
খুঁটি আটিয়া ধরিয়! ধ্রাড়াইল। 

বিধবা বলিল, দাও না গে। দোকানি, ছেলেমান্ষ ধরে বসেছে__দিয়ে 
দাও সস্তা করে । 

দোকানি বলিতে লাগিল, এক টাকার কম দেওয়া যার না মা, কল বলেই 
না এত দাম। এই গাড়িটে নিন, চার পয়সায় দিচ্ছি । চাকা আছে, চোঙ 
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আছে, কিন্তু টানতে হবে দড়ি বেধে । 

আমস্কা দড়ি বেধেই টানব, কি বল খোকা? বলিয়া । চার পয়সাকু 
গাড়িটা তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল । 

ক্ষেক্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রঙগস্থলে হৃদয় রায় আসিয়া পড়িতেই 
পরিচয় প্রকাশ পাইল । হৃদয়ের হাতে একবোঝা হাটের বেসাতি। বলিল, 
আমার কেনাকাট। হয়ে গেছে । এইবার গাড়িতে চলুন দিদি । 

অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে জগদ্ধাত্রী বাপের-বাড়ির গ্রামে ফিরিতেছে, হৃদয় 
' মুরুব্বি হইয় লইয়া যাইতেছে । দূর জ্ঞাতিসম্পর্কের এই দিদিটির প্রতি ভক্তি 
তাহার যেবূপ, গুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিষুগের দিনে 
লোকে যেন শিক্ষা করিয়া বাখে। 

জগছ্ধান্ত্রী ডাকিল £ গাড়িতে এস খোকা । 

এবং নিতুকে কোলে তুলিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল । 


নিঃশক গ্রামপথ । ক্কচিৎ কখন মেলার ফিরতি দু-একটি লোকের সঙ্গে 
দেখা হইয়! যায়। বালুপথে গরুর-গাড়ির শব হইতেছে না। গাড়ির পিছনে 
ক্ষেত্রনাথ ও হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। 

খানিকক্ষণ পরে হ্ঠাৎ ক্ষেজ্রনাথ কথা কহিয়! উঠিলেন £ তাই তো বলি, 
ব্যাপার কি? ভটচায-বাড়ি এত বড় খাওয়া-দাওয়1, তার মধ্যে আমাদের 
হৃদয় নেই। তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাস1 করলাম, বলল--বাবার পেটের 
অসুখ, নেমন্তরে আসবে না । নিজে না গিয়ে গাড়ি পাঠালেই তো জগছ্ধাত্রী 
আমদতে পারত । 

হৃদয় অপ্রস্ততের ভাবে নান] প্রকার কৈফিরৎ দিতে লাগিল : সে জন্য 
নয়, এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে । দির্দি বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, 
দেশবিদেশ থেকে মান্গষজন আসছে, দেখে আপিগে একবার । গাড়ি ভাড়া- 
টাড। ওুরই,সব--আমার কি গরজ পড়েছে বলুন-__- 

ওদিকে ছইয়ের মধ্যেও মৃছুক্ঠে কথাবার্ড শুরু হইয়াছে। নিতুর মতে এ 
জগতের একটি লোকও ভাল নয়। 

কতাদাছু ? 

মাবে। 

মেজ কাকা, ছোট কাক! ? 

তারাও । 

বাবা এবং কাকাবাবুর। বাড়ি আসিবার সময় তার জন্য নানাররুম জিনিষ 
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লইয়া আসে, সে হিসাবে ভালই। কিন্ত অপরাধ তাদের, আবার চাকরি 
করিতে চলিয়া যায়। বাড়ি থাকিতে বলিলে কথা শোনে না-_-মিছা কথা 
ঘলিয় ফাকি পিয়া ভূলাইয়া চলিয়া যায়। 

আর আমি? জগন্ধাক্ী সমস্ঠাময় প্রশ্ন করিয়া বলিল, আমি কেমন 
লোক, বল তো! নিতুবাবু। 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

জগন্ধাত্রী বলিল, এই গাড়ি কিনে দিলাম তোমায়, আমি ভাল না ? 

নিতাই কহিল, তোমার গাড়ি মোটে চলে না, কলের গাড়ি ভাল। 

আচ্ছা! কিনে দেব এ কলের গাড়ি। হাসিমুখে জগদ্ধাত্রী বলিল, কিনে 
'দেব, বর্দি-_-এক কাজ করতে পার। 

উৎসাহের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হইয়া বসিল £ দাও। 

বললাম তো, একটা কাজ করতে হবে । 

কি বল, এক্ষনি করব। নিতাই গরুর-গাড়ি হইতে লাফাইয়া তখনই 
কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি। 

জগন্ধাত্ত্রী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমায় যদি বিষ্বে 
কর নিতুবাবু। করবে? 

সঙ্কীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঝোপজঙ্গল, আকাশে শীতের 
নিজশব অস্পষ্ট চাদ, নিকটে-দুরে এখানে কখানা ঘ্ুমস্ত খোড়ো-ঘর 
“**হুঠাৎ তাহার মধ্যে কোথ! দিয়া কি হুইয়! গেল--যেন এক বৈঠার আঘাতে 
একটি ডিঙা চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিয়া গেল। গাড়ির পিছনে চলিতে 
চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে লাগিলেন, আমায় বিয়ে করবে, 
আমায় বিয়ে করবে গে! ? 

বছর চক্সিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনারণ্যের মাঝখানে ক্ষেত্রনাথ 
কয়েক মুহূর্তের জন্য আজ জগদ্ধাত্রীকে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে-_তাহাও 
বড় ঝাপসা! রকম, বয়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই-_রান্িবেলা কোন- 
কিছু ভাল করিয়া দেখিতে পান না. সেই ক্ষণিকের-দেখ। সুতি তুলিয়া 
শিয়াছেন-কোন. কালের মুর্তিই মনে নাই। কেবল মনে আসিতেছে, 
কারণে অকারণে খিল-খিল করিয়৷ হাসি, আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা 
'অভিমানাহত ভাগন্প ডাগর চোখ ছুটি। 

আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিষ্বে করবে আমায়? 

ক্ষেঅনাথের বউদি সম্পর্কের এক নিঃসস্তান বিধবা তাহাদের বাড়িতে 
থাকিতেন। এতটুকধ মেয়ে ্বগন্ধান্ত্রী বেড়াইতে আসিলে বউদ্দিদি আদর 


ভগ 


ককিয়া চুল বাধিয। খয়ের-টিপ পরাইয়া গিক্কির বাপি হইতে আলতা-পাতায় 
পা ছোপাইয়া! অনেক শিখাইয়া পড়াইরা তাহাকে ক্ষেত্রনাথের কাছে 
পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়স বেশি, বুদ্ধিও বেশি। নায়িকার শুভ 
প্রস্তাবের প্রত্যুত্তরে শ্বামিত্বের প্রথম সোপানম্বর্ূপ তার পিঠের উপর যে বস্ত 
উপহার দিত তাহাতে জগগ্ধাত্রী ব্যথায় যত না হউক অভিমানে চতুগুণ কাদিযা, 
ভাসাইয়া! দিত.**সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল, যখন চাদ ভুূবিয়াছে। অত রাজ্রেও, 
ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলো! । উমানাথ খিড়কি ঘুরিয়৷ বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার 
যতলবে টিপিটিপি কয়েক পা পিছাইয়াছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের চোখকে হয়তো 
ফাকি দেওয়া যায়, কান ভারি সজাগ। বলিলেন, কে? কে ও? এই 
ঘরে এসো ? তোমার জন্তে বসে আছি কেবল। 

হয়তো সত্যই তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন- কিন্ত নিতান্ত যে হাত-পা 
কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনটা দলিলের বাক্সই খুলিয়া 
ভালা তুলিয়া রাখা, প্রদীপে একসর্ে অনেকগুলে! সলিতা ধরাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে, চোখে চশমণ-আটা, স্তপীকৃত দলিলের মধ্য হইতে একখান! বাছিয়া 
ক্ষেত্রনাথ মেঝের উপর উবু হইয়া যেন এঁ দলিলখানির উপর স্ভিমিত চোখের 
সকল দৃষ্িশক্তি ঢালির1 দিয়! পড়িতেছিলেন। 

উমানাথ কহিল, এখানে! শোন্‌ নি আপনি ? 

. এটা কিছু নৃতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য হইবার কিছু নাই ইহাতে । বৈষয়িক 
ব্যাপারে ক্ষেঞজনাথের সতর্কতা চিরদিনই অপরিসীম, এ বিষয়ে দিনরাত্রি 
জ্ঞান নাই । দলিলের বাক্সগুলি থাকে শোবার ঘরে । ঠিক শিয়রের কাছ- 
বরাবর, প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকরা করিয়া কাগজ আটা, তাহাতে 
ক্ষেত্রনাথের শ্বহৃন্তে লেখা স্থলমর্শ। শীতকালে এক-একদিন কাগজপত্র 
বাড়িয়। ঝুডডিয়া রৌজ্রে দেন, সমস্ত বেল! নিজে পাহারা দিয়া পাশে বসিয়া 
থাকেন, আবার নিজের হাতে সমস্ত গোছাইয়া নৃতন-কাপড়ের দগ্চরে 
সাজাইয়া বাধিয়া রাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিষুপ্ত গভীর 
রাত্রি-এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কিরকম একটা গোলমাল লাগিল, 
উঠিয়া! আলো জালিয় বাক্স খুলিলেন, তারপর ছু-চাকিটা দলিল বাহির 
করিয়া নিবিষ্ট মনে থানিক পড়িয়া দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হুইয়া শুইতে 
প্রারেন। গৃহিণী গত হইবার পর হইতে ই্লানীং রোগটা আরও বাড়ির 
গিয়াছে । 


খ্এ 


উমানাথ কহিল, বাত একটা-ছুটো বেজে গেছে । আক রাত জাগবেন 
না দাদা । 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন । কিন্তু জানলা বন্ধ, কি দেখিবেন ? 
বলিলেন, রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজপত্র তুলিয়া রাখিলেন। বলিলেন, 
এসে। এদিকে, সিন্দুকটা ধরে! দ্িকি। 

কোন্‌ সিন্দুক? 

বিরক্ত মুখে ক্ষেজনাথ বলিলেন, সিন্দুক কটা আছে তোমাদের বাড়ি ? 
বাক্সর কথা বলছি নে, এ এ সিন্দুক-_ 

অনেক পুরানো সেগুনকাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি কালো পাথবের 
মতে! হইয়া গিয়াছে। এমন জিনিষ আজকালকার দিনে হয় না। 
আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোল! অপ্দরী-অণক। বিস্তর সাজপতন্ত্র ছিল, 
দু-একটা করিয়! খুলিয়া! পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্ুমাত্র নাই। ইদানীং 
ইহা বড় একটা ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে তক্তার জোড় ফাক 
হইয়! ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে । 

খানিক টানাটানি করিয়া উম্ানাথ কহিলেন, চার-পাঁচ মনের ধাক্কা দাদা, 
নড়ে চড়ে না একটু। 

ভাল করে ধরো । বলিয়া ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া প্রাণপণ বলে ঝুলিয়া 
পড়িলেন। কিছুতে কিছু হয় না। পবিশ্রমের ফলে হাপাইতে লাগিলেন 
বলিলেন, দেবীদাস রায়ের পিন্ুক এর নাম--নড়বে কি সহজে ! মধ্যে 
আবার তোমার এ সহায়রাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের গুণ্ঠির পিডি বোঝাই 
করা। এই রাত্রে খুলে সব বের করে ফেলা, সেও তো মহাহাঙ্গামের 
ব্যাপার 

চিন্তান্ছিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল, এখন কি 
ওসব হয়? দরকার হলে সকালবেল। না-হুয় মানষজন ডেকে সরিয়ে ফেলা 
যাবে। 

বুদ্ধির জাহাজ ! ক্ষেঅরনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, খুব কথা 
বললে তুমি ! সকালবেলা লোক জানাজানি হয়ে যাবে না? যা করবার 
এখুনি করতে হবে। 

সহস। যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া বলিলেন, এর জার রি 
চালির থেকে বালিশ-বিছান! সব পাড়ো। এগুলো শিন্দুকের উপর সাজিয়ে 
রেখে দাও, বাইরে থেকে যাতে দেখা নাযায়। মনে হবে, এখানে কেবল 
বিছানাপতোর গাদা কর! বয়েছে ॥ 


সিন্দুক ঢাকা হইয়া গেল ! ক্ষেত্রনাথ আলো 'ধত্রিরা! এদিক-ওদিক ভাঁল 
কবিয়া দেখিলেন। দেখিয়া! খুশি হইলেন । বলিলেন, জগগ্ধাত্রী তো৷ জগছ্ত্রী-_- 
শ্বশান থেকে সহায়র।ম বাঁ উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না। 

সিন্দুকের ইতিহাঁস উমানাথ সমস্ত জানে, এবং আজ জগগ্ধাত্রী যে গ্রামে 
আসিয়াছে সে কথাও তাহার কানে গিয়াছে । অতএব এখনকার আয়োক্ষন 
দেখিয়া! ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হুইল না। বলিল, এই তো ভাঙাচোব। 
খাঁনকতক তক্তা-_কী-ই বা জিনিষ-_-এ দেখে তাঁরপবে কি আর জগগ্াত্্রী- 
দিদি দাবি করতে আসবেন ? আর করেনই যদি, অনাথ। বিধবার জিনিস 
দিয়ে দেওয়া উচিত। 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, কোনটা কার জিনিষ__সে 
আমাদের সেকেলে সত্বাসত্বির কথা । তুমি তার কি খবর রাখ যে বলতে 
এসেছ ? 

তাড়া খাইয়া উমানাথ নিকুত্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক সাঁজিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, উমানাঁথ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার 
উদ্যোগে আছে। কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদয় কণ্ঠে কহিলেন, ভায়া আমার মনে 
মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফাকি দিয়ে বিবয়আশয় করেছে। 
জগন্ধাত্রী আমান এক চিঠি দিয়েছিল--দেখেছ? 


হ্যা। 

আশ্চর্য হইয়া ক্ষেন্্রনাথ কহিলেন, কোন চিঠি দেখেই? কি লেখা আছে 
বলতো? 

দেশে ফিরে অব্ধি দিদি তো ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই যে সহায়রাম 
কাকার ভিটেবাঁড়ির দরুন টাক! চেয়ে লিখেছিলেন__ 


ক্ষেত্রনাথ বঙগিলেন, ও তে! হৃদয় শিখিয়ে দিয়েছে, জগন্ান্্রীর হাতের 
লেখাটা কেবল। আগের চিঠি দেখেছ ? 

তাতেও এ । লিখেছেন, বসতবাড়ির দরুন না দাও-_সব সারাতে 
হবে, তারই সাহাধ্য বলে দাও গোটা পাঁচেক টাকা । 

ক্ষেত্রনাথ - অসহিষ্ণু, ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, সে আগের কথ। বলছি 
, নে তুমি সে সময় বিষুপুরে বেহাল! বাজিয়ে বেড়াও। সহারকাম বায়, 
আরা গেলেন। চারজন টিন রা ভরি চিঠি 
নুয় সে আমার দলিল। দেখেছ? ৃ 
_ উমানাধ তাহা জানে না? টিটি টিকার না জেনে 
বলতে নেই। বিয়ের পর-বছর অগন্বান্ত্রীকে নিয়ে গেল পশ্চিমে । 


ক 
] 1] 


সহাঁয়রাম খুড়। মারা গেলে. খবর দিলাম, কেউ এলে। ন। জগে। লিখল, 
বাবার জিনিষপত্র ঝা আছে- তুমি "নিও। তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি হবে। 
এঁ হৃদয়ের বাপ বরদাকাস্ত বায় মশায় তখন'বেচে। তিনি এসে বাদী হলেন, 
বলেন, আমরা হলাম নিকট-জ্ঞাতি__সহায়রামের অস্থাবব সম্পর্তি আমাদের 
ভিডিয়ে ক্ষেতোর চাটুজ্জে পর্যস্ত পৌঁছয় কি করে? জোক ডাকাডাকি, 
হুলস্থুল কাণ্__জিনিষের মধ্যে তো খানকতক পিঁড়িবারকোষ আর এ 
দেবীদাস রায়ের সিন্দুক ছাইভন্মে বোঝাই । আমারও জেদ_তাই | 
ছাড়ব কেন? 

ছাঁইভম্ম? এই অঞ্চলের একট। বিখ্যাত বস্ত এই সিন্দুক, য1 লইয়া 
সহায়বাম বার পালা বাধিয়াছিলেন। এখনও ক্ষেত নিডাইবার মরশুমে 
চাষাভৃষার মুখে উহার 'দশ-বিশটা কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যার। 
ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়তো! দেখিতেন ছাইভল্ম নয়-_ 
তাল তাল সোনা ফলিয়া আছে। সহায়রামের গানের ছুটি ছত্র উমানাথের 
মনে ভাপিয়! বেড়াইতে লাগিল £ 

সিন্দুকের মধ্যে সোনার বৃক্ষ, বৃক্ষে ফলে সোনা-_ 
আকাশের চাঁদ দিব পেড়ে (ও বাপ ) সিন্দুক খুলিব ন!। 

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তরপিণী দুয়ার ভেজাইয়া অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। একট জানঙ্গ। খুলি! দিতেই টাটকা বুনো ফুলের গন্ধ আর 
সঙ্গে সঙ্গে সিদ্দুকের পালার কথাুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাপলিয়া আমিতে লাগিল। কত রাজি অবধি সে 
আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে একসময় ঘুমাইয়া পড়িল । 
ঢাকা দেওর! খাবার পড়িয়া রহিল, খওয়া হইল ন| | 


দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগগ্ধাত্রীর ঠাকুরদাদা _সহায়রাম রায়ের কি রকমের 
খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্মান্থিত ব্রাক্ধণ, দু-দশ ঘর যজমানের কল্যাশে 
কায়ক্লেশে সংসার চলিত। কিন্ত দেবীদাস ওপথে গেল না, দিনরাত কেবল 
কুস্তি লড়িয়! লাঠি ভাজিয়া ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। মজা 
টের পাইল বাপের জীবন অস্তে। বয়স তাহার তখন কুড়ি-বাইশ। নিত্যকর্ম- 
পদ্ধতি খুলিয়া অবাধ্য স্মরণশক্তিকে বশে আনিবার ক্বীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া 
গেল। ঠিক এই সময়ে এক য়জমান-বাড়ি কি-একটা ব্যাপারে যৎপরোনাস্তি 
অপদস্থ হইয়া আপিয়! মনে ত্বণায় দেবীদাস নিরুদ্দেশ হইয়া যায়। লোকে 
বলিত, নবন্ধীপের. কোন টোলে “পড়িতে গিয়াছে। পড়াশুনা কতদূর কি 
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হইয়াছিল জানা নাই-_মাস ছয়েকের মধ্যেই একদিন সকালবেল। দেখা গেজ, 
দেবীদাস ফিরিয়া আপিতেছে, সঙ্গে দু'খান গরুর-গাড়ি। একটা হইতে 
নামিল বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধূ, অন্যটি হইতে নামাইল এ 
বিশালকায় সিন্দুক | 

মেয়েরা আড়ি পাতিতে গিয়! দেখিয়াছে, নববধূ গভীর রাত্রি পর্ধস্ত 
প্রদীপের সামনে তালপাতার পুথি লইয়া, নিবিষ্ট মনে বসিয়া থাকিত, আর 
দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা দুরে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া খুমাইত 
কি, কি করিত কেজানে ! মোটের উপর বোঝা যাইত, সরস্বতী-সম্পিত 
ব্যাপারগুল। তখনও দেবীদাস সসম্রমে পাশ কাটাইয়া চলে । 

তারপর কেমন করিয়। বলিতে পারি না, বধূর সঙ্গে ভাব জমিয়৷ আসিল । 
এক একদিন বাজ্রে টিপিটিপি ঘরে ঢুকিয়া দেবীদাস অধ্যয়ন-রত বধূর যৌবনগিঞ্চ 
তদ্গত মুখের দিকে প্রলুব্ধ চোখে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিত। তবু সম্বিত হয় ন 
দেখিয়া একটানে বালিশ বিছানা! বধূ ও পু*থিস্থদ্ধ থাটখানি জানলার দিকে 
ছড়মুড় করিয়া টানিয়া লইত, বধূ চমকিয়া সলজ্জ্ভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইত, মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া । তখনই সে ভাব সামলাইয়! 
একটু হাসিয়া বলিত, অমনি করতে হয় ! এসে সাড়া দাওনি কেন? 

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে। 

বধূ বলিত, খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে জোর তো খুব। 

দেবীদ্দাস সগর্বে পেশীবন্থল সুস্পষ্ট হাত ছু'খানি নাড়িয়া বলিত, ভারি তো! ! 
এতে আর জোরট। কি লাগে? আচ্ছা এ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দাও খাটের 
উপর। তারপর যেমন বসেছিলে তেমনি থাকো । দেখ-_ 

আবার হাসিয়া বলিত, এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড়া নয় । 

বিস্ময়ে বধূর চোখ কপালে উঠিত £ সত্যি পারো? 

দেখ-_বলিয়া দেবীদাস বধূকে ছোট্ট একটি তুলার পুটুলির মতো শুন্টে 
তুলিয়া ধরি'ত। তারপর লুফিয় টানিয়৷ বুকের মধ্যে আনিতে গেলে বধু 
কাপিয়া চেঁচাইয়া! উঠে। 

তখন মাটিতে নামাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীদাস বলে, ভয় পেয়েছ বড ? 
তারপর সদয় কঠে বলে, আর ভয় দেবো ন1। 

একদিন দুপুরবাজে ছু'জনে ঘুমাইয়া আছে। খুটখুট শব্দ হইতেছে। বধূ 
নাটিনা না পার সানিগি বরা এল গরি। ফিসফিস কিয়া 
কহিল, শুনছ? 

দেবীদাসেক্ও খুম ভাঙিয়াছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া! বসিল। বিল 
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চোর পি'দ কাটছে বোধহয়। কিছু ভয় নেই, তুমি আমায় ছাড় তে! একটু 
রক্ী-_ ৃ 
অনেক করিয়! বধূকে সে ঠাণ্ডা করিল । 

খন-খন ফস-ফস বাবিম্না পড়িতেছে। ছোট সক জানলা, তাহাই 
নিচে'সি'দ কাঁটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ তাহার! জানলার পাশে 
বসিয়া আছে। ক্রমে গর্ত কাটা হইয়া! গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপন্র 
একটা কালে! মাথ! সিঁধের মুখে ভিতরে আসিতেছে। 

বধূ ব্যস্ত হুইয়া আঙ,ল দিয়া দেখাইল £ এঁ-_ 

চুপ-_-বলিয়া দেবীদাস তাহাকে থামাইয়া দিল । বলিল, মান্য নয়, ও. 
লাঠির মাখায় কালো! হাড়ি। আগে এ পাঠিয়ে পরথ করে, কেউ পাহাব। দিকে 
ৰসে আছে কিনা । চুপ, চুপ ! 

হাঁড়ি ঘবের মধ্যে অনেকখানি আলিয়া এদিক-গদিকে নড়িয়া চডিয়া, 
আবার বাহির হুইয়! গেল। 

আবার চুপচাঁপ। তারপর দেখা গেল, অতি সন্তপণে গর্ভের আলগা মাটির 
উপর দিয়া ধীরে ধীরে আগাঁইয়া আসিতেছে সত্যকার মাথা । অন্ধকারে 
দেবীদাঁসের মুখে তীক্ষ হাসি খেলিয়া গেল। চোর আর একটু আঁসিতেই 
তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া হো-হে! করিয়া সে হাসিয়া উঠিল। 

নিতান্ত ছেলেমান্ষয চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়। কাঁদিয়া উঠিল £ 
আমি কিচ্ছ, জানিনে ঠাঁকুরমশাই । আমায় ওর! ঠেলে পাঠিয়েছে, আমি নতুন 
লোক-_- 

ওর কারা ? 

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, জন দুই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে লাফা ইয়া 
পড়িল। 

দেবীদাস হাসিয়া বলিল, যা হতভাগ1॥বকুব বেক্পিক। আর বাঁদিস নে, 
যা চলে-_ 

বলিয়া দোর খুলিয়! তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান একটি আবছা মৃতি 

লিক্ষ্য কন্সিয়। দেবীদ।স ছুটিল। 

বাড়ির লীম। ছাড়াইয়! বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া! পড়িল । 
শুকনার সময় রিলে জলকাদার সম্পর্ক নাই। দেবীদাস তীরের মতো! 
ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আসিয়া বলিল, আর পালাবি কতদূর ? বিলে এসেই 
যে ভূল করলি, বেকুব গ্লাধা কোথাকার ! এখানে গা-চাক। দিবি কোথায়? 

কিন্ত সে ভাবন। ভাবিবার আগেই চোর একটা উচু আল বাধিয়া পড়ির! 
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গেল। দেবীদাঁস কাছে আসিয়া পড়িল; কিন্ত গায়ে হাত দিল, না। বলিল, 
এখন ধরব না । ওঠ, বেটা, ছোট্‌--শেষে তুই ভাববি পড়ে না৷ গেলে দেবীর্দাস 
বায় ধরতে পারত না | 

লোকটি কিন্ত উঠিল না, পড়িয়! পড়িয়াই কাতরাইতে লাগিল । পড়িয়া 
গিয়৷ তাহার পা ভাঙিয়াছে। অতএব দৌড়িয়! ধরিবার বাসন! স্থগিত বাখিয়া 
দেবীদাস আপাতত চোরকে, কাধে করিয়! বাড়ি আসিল । দিন তিনেক ধরিয়া 
স্বামী-স্ত্রীতে বিস্তর তছির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়৷ তুলিল। 

একদিন বধূ সেই চোরকে জিজ্ঞাসা কৰিল-_কি মতলবে এসেছিলি বাবা ? 
জানিস তো, আমরা ভিথিরি বামুন-_ 

অনেক রকমে দ্িজ্ঞাসাবাদ করিয়। জানা গেল, এদেশে গুজব বটিয়াছে__ 
'দেবীদাস বায় বিবাহ. করিয়। সিন্দুক ভরিয়া বিস্তর টাকা আনিগাছে। লোভে 
পড়িয়া অনেকে তাই নিশিবাতে এই বাড়ি হাটাহাটি করে। 

বধূ বলল, টাক। নয় রে বাবা সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার গাছ 
আছে-_তাল তাল সোনার ফলন হয়। সে আমি দেখাব ন। তো-_কিছুতেই 
না। 

তারপর হালিতে হাসিতে সিন্দুকের ডালা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। 
অগণিত তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক বৌঝা তুলিয়া উপ্টাইয়া 
পাণ্টাইয়৷ সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। অজআ পুঁথি, তা ছাড়া আর কিছু 
নাই। 

বধূ বলিল, আমার বাব! মন্তবড় সাবভৌম পণ্ডিত, মববার সময় সিন্দুক 
বোঝাই এই সব ধনরত্ব দিয়ে গেছেন। এর এক টুকরাও আমি কাউকে দিতে 
পারব ন৷ বাপু । 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিল। দেবীদাসের স্থাবর- 
অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহাক্বামে বরীাইল। সহায়রামের পৈতৃক তেজারতির 
কারবার ছিল,' কিন্ত এক দুরারোগ্য রোগে সমস্ত মাটি করিয়া দিল । সহায়রাম 
পালা লিখিতেন-_যাত্রার পাঁলা, কীর্তন-কখকতার পালা-_ছুই কানে যাহা 
শুনিতেন, পালায় বাঁধিয়া বসিক়া থাকিতেন। বন্ধকি কাগজপজ অন্দরে শিঙ্গির 
বাঝে। তালাবন্দি হইয়া থাকিত, দেবীদাস বায়ের সিন্দুকটি .কেবল সহায়রামের 
নিজন্ব সম্পত্তি_-ওটি থাকিত বাহিরের চণ্তীমণ্ডপে । ভোরবেলা! সকলের 'আগ্ে 
উঠিয়া আসিয়া সিন্দুকের উপর বসির! বসিয়। তিনি থর ভীঁজিতেন। খাগের 
কলম ও হলরে-কাঁগজের খাত! বাহির হইত। লোকজন আসিতে শুরু হইলে 
খাত্তা-কলম আবার সিন্দুফে চুকিত। : 


প্রো বয়সে সহায়রামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। তিনটি ছেলে 
গুলাওঠার় রিয়া গিয়া এরক্েবারে নির্বশ হইলেন। আগে যাঁ'একটু কাজকর্ঃ 
দেখিতেন, ইহার পরে তাহ! একেবারে বন্ধ হুইয়া গেল-_বড় একটা বাড়ির 
মধ্যেই আসিতেন না । সমস্ভ দিন ও অনেক রাত্রি অবধি সিন্দুকের উপর চুপ 
করিয়! বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের খাতা খুলিয়া সুর ধরিতেন। 
স্থুর খুলিত না, গল! আটকাইয়া যাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ 
করিয়া ঝৰিয়৷ পড়িত। 

এই সময়ে জগছাত্রীর জন্ম হয়। 

মেয়ের যতদিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়। কিছুরই তিনি খোঁজ বাখিতেন 
না। গিমি মার। গেলেন, মেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল, সহায়রামের যাহা- 
কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে উজাড় করিয়! দিলেন--দিলেন না কেবল এ 
সিন্দুক। নিরাল1 খোড়ো-ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনাস্তকাল পর্যস্ত এ সিন্দুক 
ও গানের খাতা! সম্বল হৃইয়! রহিল । উমানাথ সেই সময়ে. বাতদিন বুড়ার সঙ্গে 
লাগিয়া থাকিত। তার অনেক দিন পরে সহায়রামের মৃত্যুর পর তাহাকেই 
গুরু বলিয়া ভনিতা দিয়া উমানাথ কবির দলে গান বাঁধিতে শুরু, 
করিয়াছে । 


পরদিন বেলা বোধকরি প্রহরখানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী সন্তপ্পণে পা 
ফেলিতে ফেলিতে ভিতরের উঠানে দীড়াইল। পরনে তাহার অতি জীর্ণ 
একখানি মটকার থান। ন্নান হুইয়া গিয়াছে, ভিজ! চুলের উপর ফেরত। দিয়! 
আচল জড়ানো । 

কই গো, মানুষজন কোথা ? 

প্রথমটা জবাব আসিল না। আরও দু'একবার ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিণী 
বাহিরে আসিল। দাঁওয়ায় পিড়ি পাতিয়। দিয়া মুখ কালে। করিয়া প্রণাম 
করিতে গেল। জগন্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা সরাইয়৷ বলিল, ছুঁয়ে দিও না 
দিদি। তোমাদের কাদের সঙ্গে কাজ রয়েছে, কাজ সেরে এই পথে অমনি 
মঠবাড়ির মচ্ছবে যাব। তুমি তো উমানাথের বউ--বাড়ির গিঙ্লি হয়েছ 
এখন। দেখি-_দেখি-সেদিনকার উমানাথ, তার আবার বউ, সে হুল 
খিশ্লিঠাকরুন ! 

বলিয়! হাসিতে গ্রিয়া তেমন করিয়া হাসিতে পারিল ন1। বলিল, কী হুন্দর 
সোনার সংসার আগলে ধসে আছিস বউ, দেখে যে হিংসে হয় | 

সেক্ববউ, ও ছোটবউ ঘাটে গিষ্নাছিল |. সমস্থ ঘাটে পথ বকবক করিতে 


করিতে এখন আসিয়া রান্নাঘরে কাধের কলমি নার্মাইল। অচেনা মানুষ 
দেখিয়া কপাটের আড়ালে দীড়াইয্বা গেল। জগন্ধা্ী ডাকিল £ ইদিকে আর, 
ঘোমটা দিচ্ছিস যে বড়! আমায় কুটুঘ ঠাওরালি নাকি? মুখ তোল্‌--তোল্‌ 
শিগশির-_ : 
ঘোমটা টানিয়া শান্ত সভ্যভব্য হইয়া থাক! ছোটবউর পক্ষেও ছুক্নহ 
ব্যাপার । মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়। আবার সে ঘাড় নামাইল। 

জগদ্ধাত্রী বলিল, আমার যে ছোবার জো নেই! ওগো ও গিক্লিঠাকরুন, 
এখানে এসে দে দিকি এই দুষ্ট মেয়েছেটোর পিঠে দুটো কিল বসিয়ে । 

তরঙ্গিণী আসিয়া উভয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিল । খুশি হইয়া! জগস্ধাত্রী 
বলিতে লাগিল, বাঃ বাঃ, চাদের মতো। মেয়ে লক্ষ্মী-সরম্বতী ছুটি বোন। 
হালা ও মেয়েরা, টিপিটিপি হাসছিস যে বড়! জানিস আমি কে? | 

বধূরা বোক। নয়। ছোটবউ বলিল, আপনি পিসিমা__ 

কৃত্রিম রাঁগ দেখাইয়া! জগ্ধাত্রী বলিল, জবাব শোন একবার। পিসিম ! 
গুণের নিধি শ্বশুরঠাকুর বলে দিয়েছেন বুঝি ? কেন, শুধু মা হলে দোঁষটা কি? 
হ্যারে, মা বেঁচে আছেন তো? 

ছোট বউ স্লানমুখে তাকাইল। 

জগদ্ধান্্রী বলিল, নেই ? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস ? 

নান! কথায় বেলা বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বে যখন এ-যুগের এই বব 
নৃতন মানুষের দল পৃথিবীকে দখন করিব বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে 
এই বাড়ির চতুঃসীমাঁয় এই উঠানের ধূলার উপর অতীতের আর এক দল 
কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও অশ্রু ছড়াইয়া বেড়াইত, 
সেই ক্ষীণ বিস্থত কণ্কাগুণি একজনে কুড়াইয়। ফিরিতেছে, আর দুইজন 
তাহারই মুখের দ্বিকে চাহিয়া একেবারে মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ 
বাহিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিরা জগন্ধাত্রী চুপ করিল। 

ছোটবউ থিলথিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল £ গল্পে গল্পে ফাকি দিয়ে কত বেলা 
করে দিলাম, আপনি কিচ্ছু, টের পান নি। এত বেলায় মচ্ছবে গিয়ে আর 
হবেকি? 

জঙদ্ধাত্রী উত্তর করিল না। কান পাঁতিয়া ক্ষণকাল বাহিরের কথাবা 
শুনিয়। একসময়ে সে উঠিয়া ঠাড়াইল। বলিল, হৃদয়ের গলা চিনিস তোর! ? 
ও কি হৃদ কথ। বলছে ? উন্থ, এখনও এলো না, আচ্ছা! মাধ ! 
** মেজবউ বলিল, আপনি বনে বসে গল্প করুন মা, আমি কাপড় ছেড়ে জল- 


উল এনে দিচ্ছি, তারপর বাক্স! চাপিয়ে দেবেন। বেশ তো হশ্ছিল, আপনি ব্যস্ত 
৪৩ 


কয়ে উঠে পড়লেন । 

মৃদু হাসিয় জগদ্ধাত্রী বলিল, গল্প করব বলে আনিনি মা, নবান্ন কৰৰ 
বলেও আদিনি_ এসেছি কাজে। হদয়ই মুশকিল করল। ক্ষণপরে বলিল, 
বাড়িতে ট্যা-ভ্যা করছে না--তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও ? 

ছোটব্উ ভালমান্ষের মতো! মেজবউকে দেখাইয়া! কহিল, হয়েছে মেজদির 
একটা- সাত বছরের খোক। । মেজদি নিজে এবার সতেরদ্ন পড়েছে । 

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উডভিতেছিল, খপ করিয়! তাই ধরিয়া 
আচ্ছা করিয়া টাঁনিরা মেজবউ ছোটবউকে শাস্তি দিল। সম্পর্কে ছোট-জা, 
বয়সেও বোধকরি কিছু ছোট, শাস্তির কষ্টে সে হাসিয়া! ফেলিল। 

মেজবউ বলিতে লাগিল, ছেলে একল আমার নয় মা, ওর-ও। বল তুই 
'আভা।, ছেলে তোর নয়। বল-__ 

আভা তাহা বলিতে পারিল ন।। বলিল, ছেলে আমাদের তিন শাঁশুড়ি- 
বউর। বলিক্ক৷ রাক্লাঘরে তরঙ্গিণীর উদ্দেশে হাত তুলিয়। দেখাইল। 

বলিতে লাগিল, বড়-জা মার। যাবার পর থেকে নিতু থাকত মামার-বাড়ি। 
গেল ব্ছর এখানে এসেছে । সেইথেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি ওকে য৷ 
করে তুলেছে-__ 

মেঙ্গবউ ঝঙ্ধার দিয়া উঠিল ঃ আর তুই বড্ড ভাল, না? মিথ্যে কথা 
বলিসনে আভা, তা-হলে তোর সমস্ত কীতি বলে দেবো এক্ষুনি । জগছ্বাত্রীর 
দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিল £ আপনার ছেলেমেয়ে নেই ? 

শ্মিত মুখে জগদ্ধাত্রী কহিল, কে বললে নেই? এই তো! কতগুলি বয়েছিস 
তোরা। 

উঠানের প্রান্তে ডালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি পেয়ারা গাছ । সহসা 
নজরে পড়িল, গাছের নিচের দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত 
হইতেছে । জবাগ্রে নজর পড়িল মেজবউর। 

কে রে? ছু-একট। কুশি পড়েছে, হতভাগাদের জালায় থাকবার জো 
নেই । কে রে তুই, কথা বলিল নে? 

ছোটবউ আগাইয়া উকি দিয়া দেখিয়া কহিল, আবার কে! জেই 
ডাকাত। ইস্থুল-টিস্থল এর মধ্যে হয়ে গেছে তোমার ? কখন এসে সুড়-হুড় 
করে গাছে চড়ে বসেছ- নেমে এসে! এক্ষনি । 

ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়। আসিল । বাড়ির মধ্যে একমাত্র ছোটকাকীকে 
যে ঘৎকিঞ্চিৎ লমীহ কবিরা থাকে । 

ছোটবউ বলিতে লাগিল, সের্দিন মানা করে দিইছি, তবু ডালে ডালে 
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হ্মানের মতে! লাফাতে লেগেছে । পর ভেঙে পড়ে মরবে যে: কোন 
দিন-_ 

উচ্চকণ্জে পাড়া জানাইয়া বিশেষত একজন চারি লোকে, সামনে, এই, 
প্রকার তুলনামূলক আলোচনা নিতাই অপযান জ্ঞান করিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
হাত তুলিয়া বলিল, মানব । 

ছোটবউ হাসিয়া বলিল, ইস্--কত বড় মুরোদ! আয় দিকি কাছে 
এগিয়ে, কে কাকে মারে ! আয়__- 

নিতাই আর আগাইল লা, তা৷ বলিয়া পরাজর় স্বীকারও করিল না। 
বস্থানে ঈাড়াইয়! বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল, মারব । 

জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিরা আসিল । কহিল, গুরুজনকে মারতে চাচ্ছ, 
এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোকা ? ছিঃ 

এবারে খোকার নজর পড়িল জগন্ধাত্রীর উপর । মাবব--বলিয়াই বোধ 
করি তাহার মনে হুইল, ভয় দেখাইবার এই মামুলি কথায় তেমন আর জোর 
বীধিতেছে না। সহসা আর এক পন্থা ধরিল। বলিল, দে, আমায় রেলগাড়ি 
০ 

কাল ঘষে দিলাম। 

সে ছাই গাড়ি। কলের গাড়ি দিবি বলেছিলি; দে এক্ষুনি । 

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল, রেলগাঁড়ি আমি গড়াই নাকি? মেলা 
থেকে কিনে দেবে । 

অতএব জগছ্ধ॥ত্রী নিতাস্তই বেকাদায় পড়িয়া গিয়াছে । দে এক্ষনি__ 
বলিতে বলিতে উদ্যত হাতে নিতাই ভীরবেগে ছুটিয়৷ আসিল। 

ছোটবউ তাড়া দিয়া উঠিল £ খবরদার, ছুয়ে দিও না ওকে। শুদ্ধ 
কাপড়চোপড় পরে মঠবাড়ি যাচ্ছেন । 

নিতাই ছু'ইল না। থুঃ থুঃ-করিয়া মুখের সমুদ্ধয় চিঝানো পেয়ার! 
জগদ্ধাত্রীর গায়ে ঢালিয়া দিল। দিয়াই পলাইতেছিল, জগদ্ধাত্রী ধরিয়া ফেলিয়া 
ঠাস ঠাস করিয়া পিঠে দিল দুই চাপড়। প্রবল চিৎকারে নিতাই আাছড়াইয়া 
মাটিতে পড়িল। 

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হাহ? করিয়া আলিল। সকলের দিকে অগ্নিদৃষ্ট 
হানিয়া বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িরা লইয়। গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া নিতুর 
কাক্স। থামিল। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিণী ভীক্ষকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
“আর ঘদি কারও কাছে যাস হতভাগ! ছেলে, মেরে একেবারে খুন করে ফেলব। 
শতরের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে সব দড়িতে দাড়িে তামাসা! দেখে_ 
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. ভাঙার পর কষেক মুহূর্ত নিন্তবতা । কোন দিক দিয়। কোন সাড়া আসিল 
না দেখিয়া এবারে তরঞ্জিণী ঘরের আড়া-খুঁটিগুলিকেই শুনাইয়া শুনাইয়! 
_ লিডে লাগিল, মিছরির ছুরি! গ্রামক্দ্ধ মানব ডাকাডাকি, কি লমাচার ?-- 
না, জমিদারি-ভালুকদারি সমস্ত ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছে, তার শালিশি হবে। আবার 
ই্দিকে বাড়ির ভিতরে এসে কত রঙ্গরস ! ছেলে খুন করার মতলব__ধনে- 
প্রানে মারতে এসেছে আমাদের । 

মেজবউ কখন উঠিয়া গিয়াছে । ছোটবউ মুখ লাল করিয়া নখ খুঁটিতে 
লাগিল। জগগন্কাত্রী কথা কহিল, কিন্তু কগম্বরে উতভ্ভাপ নাই। বলিল, 
ছেলেকে অত আদর দিও না বউ। একটু শাসন কবলে ছেলে খুন হয়ে ঘায় 
না। 

ঘরের মধ্য হুইতে জবাব আসিল : পেটের ছেলেকে শাসন করুক গিয়ে 
লোকে-- 

ম্লান হাসি হাসিয়া জগন্ধাত্রী বলিল, তা যে নেই, 

মুখের কথ! কাড়িয়! তরঙ্জিণী বলিতে লাগিল, ভগবান দেয় নি। সে 
অন্তর্ধামী, সব বোঝে-_খুনে মেয়েমানুষের কোলে দেবে কেন ছেলে? ষে 
যেখানে ছিল সব শেষ করে এখন আমার সংসারে নজর দিতে এসেছে । 

কি, কি বললি? জগদ্ধাক্্ী বাঁধিনীর মতো! উঠিয়া চক্ষের পলকে 
উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়। আসিল। বলিতে লাগিল, বুঝি গো 
বুঝি, খাঁওয়া-জিনিষ উগরে দিতে বড্ড লাগে। কিন্তু এত দেমাক ! দপহারী 
আছেন, এখনও চন্দরন্ঘ্যি আছে । আমি আর কি বলব ! 

গলা আঁটকাইয়া আসিল। সামলাইয়া লইয়া বোধকরি যাহাতে সেই 
্পহারীর কান পর্বস্ত পৌছিতে পারে এমনি উচ্চকঞ্ঠে কহিতে লাগিল, ছেলের 
দেকে মরে থাচ্ছিস-_-তবু ঘদি নিজের ছেলে হত ! খোঁট! দেবার জিনিষ এ 
নয় বউ, এক দণ্ডে কার কি হয়ে ধায় কেবল এ উপরওয়াল। জানে। 

মুহূর্তের জন্য জগদ্ধাত্রীর বোধকরি একটি অতি চরমক্ষণের কথা মনে 
পড়িয়া! গেল। বিষে তখন তার খুব বেশি দিন হয় নাই। নূতন গিরীপনার 
আনন্দে লজ্জায় দিনগুলি উড়িয়া! চলিয়] যাঁয়। জগন্ধাত্রী ছ-মাসের অস্তংস্ত্থা!। 
ত্বারী কণ্ট-কটিরি কাজ কৰিতেন-_ছুপুরের পর দিব্য পান চিবাইতে চিবাইতে 
ভালমাহ্ষ বাহির হুইয়া গেলেন, ঘণ্ট। ছুই পরে তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিল। 
সর্বাঙ্গ রক্তে ভাসিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, উঁচু পাঁচিলের উপর হইতে পড়িয়া 
গিগ্ষা প্রাপটুকু ধুকধুক করিতেছিল--বাঁড়ি আনিবার :পথে তাহা নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে । জগন্ধাক্রী আছাড় খাইয়া অজ্জান হুইয়! পড়িল। একবার জান 
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হয়, আবায় তখনই অঙ্জান হইয়া পড়ে। পরের দিন প্রসব করিল ্পরিপত 
একটি বক্তপি, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জো নাই। মিছাকথা 
মর-_ন্গিছাকথা বলে নাই তরঙ্গিণী। হইয়া নিজের শিশুকে পত্যই সে 
খুন করিমাছে। তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে দোই সব মনে 
পড়িয়। দৃষ্টি তাহার ঝাপস। হইগা আসে । 

বাহিরে তখন অনেকগুলি ক চিংকারের যেন প্রতিযোগিত। চালাইগাছে। 
হৃদয় ব্যস্ত হইর! আসিয়া! ভাকিল £ দিদি, আহ্গন তো শিগগির। তারপর 
হালিয়া গল। খাটো কৰিরা বলিতে বগিতে চলিল, আচ্ছা এক মঙ্জ। হয়েছে। 
বিপিন চক্কোতি-টকোত্তি সবাই হাজির, তাঁরই মধ্যে ক্ষেতোর-দ্া আপনাকে 
সাক্ষি মেনে বসেছেন। এইবার আপনি সব কথা বলুন গিয়ে । 

ক্লান্তি জগন্ধাত্রীর মুখের উপর বিস্তীর্ণ হ্ইগ্লাছে। করুণকণ্ঠে বলিল, ওর 
মধ্যে আর আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব । তুমি য-হয় কর 
গিয়ে হৃদয়, এ গগডগোলে আমাকে টেনে! ন!। 

লে কি? হ্দপন আশ্চর্য হুইয়া কহিল, গগও্গোঁল কোথায়? এত 
ঠিকঠাক করে শেষকালে পিছিয়ে গেলে চলে ? 

বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল। বলিতে লাগিল, আমার 
দিদি এক কথা । বাটটি টাক! দেবো, নগদই দেবো কাল চান কালই 
পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর মেরামত আরম্ভ করতে পাঁরবেন। কিন্তু 
দশজনের মোকীবেলা জমিট। নিগগোল হওয়া চাই। 

একটু চুপ থাকিয়া ম্ৃছু মু হাসিয়া! আবার বলিল, বাপের-বাড়ির গ্রাম-- 
কার সামনে বেরুতে লজ্জা হচ্ছে ঠিক করে বলুন তো? ক্ষেতোর-দা রয়েছেন 
বলে বুঝি ? 

তীক্ষম্বরে জগদ্ধান্ত্রী বলিয়া উঠিল, আমি কাউকে গ্রাহ করি নে। চলো-_- 

গ্রামের অনেকই আলিফ়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় বয়সে সকলের 
বড় এতক্ষণ যা! কথাবার্তা হইয়াছে, জগন্ধাত্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন। 
মাঝখানে হৃদয় বাধ। দিয়া বলিল, ও সেটেলমেণ্টের কথ! ধরবেন না আপনাস্বা 
ট'তাকে ছু-পয়সা গুজতে পারলে “হয়'কে হচ্ছন্দে নয় করা যায়। সহায়রাষ 
জ্যোঠার বসতবাড়ি ছিল, শিদ্ব-নিফর। তিনি মারা যাবার পর ঘরদোর পড়ে 
গেল, ভিটের উপর একহাটু জঙ্গল হয়ে পড়ল। তারপর ক'বছর পরে ক্ষেভাব- 
দা ওর উততব-বাগের বেড়াটা ঘুরিয়ে ও-জমিটাও ঘিরে ফেললেন । আঙ্ষি 
বলাম, ক্ষেভোর-দা, কাগুটা কি? জবাব দিলেন £ ওরা দেশে-ঘরে এসে 
যখন দাঘি করবে তখন ছেড়ে দেব।- পোড়ে! জায়গাটুকু বেড়া দিয়ে নিল 
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গুদিকে মজা-্দীঘি পড়ে যায়--ছু-পাশে আর বেড়া বীধতে হয় না, অনেক 
খরচের আসান হয়। তথন কেউ আবি বাধী হয় নি, খীমোঁকা ঝগড়া করতে 
কার মাথাব্যথা! পড়েছে? এবার অগন্ধাত্রী দিদি তার পৈতৃক ভিটে চাচ্ছেন-_ 
অনাথ বেওয়া মানুষ, আপনার! দশজনে বিচার করুন । 
ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন £ মিথ্যে কথা ! 
বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন, তা৷ হলে তুমি যা বলবে, বলো! ক্ষেত্তোরনাথ-_- 
ক্ষেত্রনাথ ক্র.দ্ধকণ্জে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আমি কিছু বলব না চক্কোত্তি 
মশায়। আমি তো বলেছি-_আমি এক কথাও বলব না। ও-ই বলুক। 
উত্তেজনার বশে স্বর কাপিতে লাগিল । বলিলেন, হৃদয়ের সঙ্গে যোগসাজস 
করে বড় আজ বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ অঁপনাদের দশজনের সামনে । 
গর বিয়ের পরদিন, ফাল্ধন মাসের সতের তাবিধ-_-তারিখট। পর্ধস্ত আজে 
মনের মধ্যে আক! বয়েছে-_কুলীন বরযাজীরা বেঁকে বসল, অমর্ধাদা না গেলে 
খাওয়া-দাওয়া করবে না । সহায়রাম-খুড়ো চোখে অন্ধকার দেখলেন- সেই সময় 
কে রক্ষে করল? বলো জগদ্ধাত্রী, বলো--মনে আছে সে সব দিনের কথা ? 
আমার মা'র বাজুবন্ধ কেশব দত্তর কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ টাকা এনে দিলাম । 
সহায়রাম খুড়ো আমার হাতধান! ধরে কেদে ফেললেন। বললেন, মেয়ে 
আমার রাজার ঘরে গেল--সে কিছু নিতে-খুতে আসবে না। তোমার এ 
টাকা শোধ করতে পারি ভাল, না পারি জমাঁজমি বাঁড়িঘর-দৌর সমস্ত 
তোমার। থাকত ঘদ্দি কেশব দৃত্ত বেচে, সে বল্ত। এখন ও-ই বলুক। 
জগদ্বাত্রী আগড়ের বাশ ধরিয়া অন্য দিকে চাহিয়া ছিল, তাহাকে উদ্দেশ 
করিঘ্া বলিতে লাগিলেন, বলে! সব। সহায়রাম-কাঁকা মাঁছুরে বসে, তুমি 
খাটের পাশে দীডিয়েছিলে লাল বেনারসি পরে। অনেক বরযাত্রী বউ দেখতে 
এলে। সেই সময়-_বলে! তুমি যে সত্যি নপন। আমি এককথায় সমস্ত ছেড়ে 
দিচ্ছি। 
জগন্ধাত্রী কথ! বলিল না, তেমনি মুখ ফিকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জবাব 
ঘিল হৃদয়। বলিল, আমর! শুনেছি, সে টাকা শোধ হয়ে গেছে। তা ছাড়া 
ডদ্লিশ টাকায় অতটা নিষ্কর জমি হতে পারে না। 
ক্ষেত্্রনাথ বলিলেন, তোমরা স্বপ্রে শুনেছ। চল্লিশ টাকা কি বলছ--ফেশব 
ত্তর কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার ডবল আশি টাকা দিয়ে। 
তার উপর আরও কত বছর হয়ে গেছে, স্থদের সুদ তন্য সুদ ধরব না? কত 
টাকা হয় তা হলে? সিকিপয়স! রেহাত দিচ্ছি নে। 
, একটু থামিরা বলিতে লাগিলেন, আজ হদয় তোমার বড় আপন হল, 


€১ 


জগন্ধাতী, কোথায় ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরধাকাস্ত তো গেইখানে 
ছিলেন, চজ্িশট! পয়স! দিয়ে কোন সুহৎ সেদিন লাহাধ্য করে নি। 

জগদ্াত্রী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল, বাব 
কেশব দত্তর টাকা শোধ করে দিয়েছিলেন। | 
... অগ্রিদৃষ্ঠিতে চাহিয়। ক্ষেক্রনাঁথ বলিলেন, তোমার কাছে টেলিগ্রাফ হয়েছিল 
বুঝি? 

বাব। চিঠি লিখেছিলেন । 

দেখাও চিঠি। 

জগছাত্রী একটু ইতস্তত.করিয়া কহিল, এত দিনের চিঠি--তাই কি থাকে ? 

ক্ষেত্রনাথ অধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, থাঁকে, থাকে--সত্যি হলে সমস্ত 
থাকে । আমার কাছে টুকরে! কাগজখানি অবধি রয়েছে । পাঠশালে যে দাগ! 
বুলিয়েছ ত৷ পর্যস্ত বের করে দেখাতে পারি। 

বলির! মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এত কথা শিখিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর 
একখানা চিঠি যেমন-তেমন করে জোগাড় করে রাখতে পার নি? 

হৃদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, 'নিবারণ মৃজুমদ্দার 
মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়! দিল। নিবারণ কহিল, মোটের উপর আপনি 
কিন্ত ঠকে গেলেন চাটুয্যেমশায়, জগন্ধাত্রী ঠাকরুনকে সাক্ষি মেনেছিলেন; 
আপনিই। 

ক্ষেত্রনাথ সে কথা আমলেই আনিলেন না। হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে 
লাগিলেন, কিসের ঠকা? ও মিথ্যেবাদী, মহাপাপী--ঘা বলবে তাই হবে 
নাকি? আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিকগে। আমার আজ 
চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামের সঙ্ধস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও তো কেবল 


নিজের পরকাল খোয়ালেো-_-আমার কি ! 
নিবারণ কহিল, গ্রামের সমস্ত লোক আপনার দিকে সাক্ষি দেবে, তা-ই 


বা কি কবে জানলেন? 

ক্ষে্রনাথ কহিলেন, দিক এ দিকে সাক্ষি--গ্রাহ করি নে। এটা 
কোম্পানির রাজত্ব-_আমার দলিল রয়েছে, জরিপের রেকর্ড, তার উপকে 
মতি বিশ্বেসের মেয়াদি কবলুতি। বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
চকোতিমশায়, আপনি বস্থন একটু । যখন পায়ের ধুলো পড়েছে মতি, 


বিশ্বেদের কবুলতিট। একবার দেখে ঘান। 
ক্রতপায়ে ক্ষেনাথ ঘরে গেলেন। ঘরের কোণে দেবীদাসি রায়ের সিন্দুক 


বিছানায় বালিনে বিলুপ্ত হুইয়! রহিয়াছে, কোন চিহ্ছ নজরে পড়ে না। 
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ক্েত্রনাথ দলিলের ছুই নম্বর বাক্স খুলিয়া মুহ্র্ভ মধ্যে কবুলতি লইয়া বাহিরে 
আসিলেন। .. ৃ 

দেখুন, দেখুন রেজিস্টির তারিখটা হল কোন সাল। হিসেব করে 
দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে। বিশ্বেস জঙ্গল কেটে চাষবাঁপ করবে এই 
চুক্তিতে মেয়াদি বন্দোবস্ত। আপনি তো বৈবগ্িক লোক-_বলুন এবার, দখলি- 
হ্বত্ব প্রমাণ হয় কি ন।? 

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন, আমি বুড়োমাুষ, 

অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা । কেঁদে করবিকি ম! জগদ্ধাত্রী, 
ওর আর কোন উপায় নেই। বাঘের মুখ থেকে মাচ্ছষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেতোর 
চাটুজ্জের হাত থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনো নিন শোনে নি। 
সেবারে কি হল, বাস্ুকডাঙার ভড়দের সঙ্গে? ভড়দেন্ন সেজবাবু এত 
লাফাঁলাফি-_হেন করেঙ্গা তেন করেঙগা-_শেবকালে দেখি ক্ষেতোরনাথ 
ওয়াসিলাতহ্থদ্ধ আদীয় করে নিলে । মনে পড়েছে না নিবারণ ? 


বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চণ্তীমগ্ডপেই বসিয়াছিলেন। মাছুরের উপর 
একদল প্রজাপাটক। গোমস্তা রাখাল হাতি দাখিলা লিখিয়া টাকা 
লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, বিশেষ করিয়া ও-বেলাকার বিজয় 
কাহিনী। রাখাল একবার মুখ তুলির বলিল, ঠাকরুনের শ্বস্তরবাঁড়িরা তো 
খুব ধনীলোক-_ 

হাহা! করিয়া হাপির়! ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, খুব ধনী--বুঝলে, একেবারে 
ব্রাজা রাজবল্পভ। আমার ভারা একদিন গেছলেন সেখানে । তার মুখে 
রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাঙা পাচিলের উপর একথানা দোচালা, 
নারকেলপাতার ছাউনি, অগ্ুস্তি ফুটো । শুয়ে শুয়ে দিব্যি শ্টাদের আলো! 
পাওয়া যায়। ও 

রাখাল বলিল, দেশেও তো ওদের জমিজমা ছিপ, সে সব কি হযে 
গেল? 

ক্ষেজনাথ বলিলেন, দেনাও ছিল একরাশ। সবাই মরে হেজে গেল, 
মহাজনের! আর সবুর করল না। এখন থাকবার মধ্যে এ দৌচাল! অট্টালিকা 
'আর বিঘেখানেক আমবাগান । 

বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারণেেই ক্ষেত্রনাথ রুখিয়া উঠিলেন £ কিন্ত 
'আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে যেন পিকিপরসার প্রত্যাশা না 
করে। তোমায় হুকুম দেওয়া যইল, উমানাথ হোক আর সে. নিজেই হোক, 
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যদি এসে প্যানপ্যান করে--সিকিপয়সার লাহাষ্য ন1 পায়। ঘাড় ধরে বের 
করে দিও-মিথ্যেবাদী হাড়বজ্জাত সব | ব্যবহারটা কি রকম দেখলে ? 
টাকার অভাব হয়েছে আগে যদি আসত আমর কাছে, এসে কেঁদে কেটে 
পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, না দিইছি কোনধিন ? 

রাগের বশে এ কথাট! মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সর্বাগ্রে তাহাকেই অন্তত 
পনর বিশখান! চিঠি লিখিয়াছে। 

ক্রমে বেলা পড়িয়া! আসিল। বাহিরবাড়ির সীমানায় ঘনসন্নিবিষ্ট তলতা- 
বাশের ঝাড়, তার ওদিকে বাস্তা, রাস্তার পরপারে সহায়রাম রায়ের সেই 
পোড়ো ভিটাবাড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাক্ষেত- হুলুর্দবরপ অজন ফুল 
ফুটিয়াছে। ক্রমে দু-একজন করিয়া লোক জমিতে আরম্ভ করিল, কি কথা 
উঠিল বাতাবি লেবুর গল্প, হইতে হইতে আধমুনে কৈলাস। এই কেলাসটি 
কে, কোথায় তাঁর জন্ম, সে খবর কেউ জানে না। গল্প আছে, আবমনের 
কমে তার পেট ভরিত না। একবার কোন বাজবাড়িতে তিনি অতিথি হুন। 
বিকাঁলবেল! সরকার মহাশয়ের কাছে গেল, ত্রাণ তখন পর্যস্ত অতুক্ত। 
বৃতাস্ত কি? অতিথিশালায় ছুটিয়1! আসিয়া দেখেন, সিধায় যে আধ-সেরখাশেক 
চাউল দেওয়া হইয়াছিল, কৈলাসচন্দ্র সানাদির পর সে-ক"টি মুখে ফেলিয়া এক 
ঢোক জল খাইয়া! চুপ করিয়া বলিয়া আছেন, আর কি করিবেন ? 

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকলন্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্ৃসিত লইয়া 
উঠিলেন £ কী দিনকাঁলই ছিল ! দ্বর্গে গেছেন তারা, সে-সব মানষও আর আঁসবে 
না, তেমন হাঁসি-ফুত্তি আমোদ-আঁহলাদও হবে না কোন দিন। 

একট1 নিশ্বাস চাপিয়। বলিতে লাগিল্নে, মনে হয় ঘেন কালকের কথা 
স্পষ্ট চোখের উপর ভাসছে। কিন্তু কোথায় বা কে! 

আরও ঘোর হইয়া আঙ্গিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া! বাহিরে 
আসিয়া ঈাড়াইল। ্গেত্রনাথও. আসিলেন। হঠ|ৎ যেন তাহার নজরে 
ঠেকিল, আঁবছা মতন একট1 লোক অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা পার হইয়া 
সরিষাক্ষেতে ঢুকিয়া পড়িল। 

দেখ তো, দেখ তো একবার রাখাল-_ 

অত দুর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহর হয় না, তবু যেটুকু নজরে পড়িল্‌ 
তাহাতেই হ্গেজনাথ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, নিশ্চয় বাগদ্দিপাড়ারু 
সৈরভী, বদমায়েসের ধাড়ী। ভেবেছ অন্ধকারে বুড়ো দেখতে পারে না 
*” ক্কাপিতে বাপিতে লাঠি লইয়া নিজেই নামিয়া পড়িলেন। লামনে 
উম্ানাথকে আসিতে দ্েখিয়! বলিলেন, ছুটে যাও, গিয়ে মাগীর চুলের মুঠো! 


সবে নিয়ে এসো এখানে । তোলাচ্ছি আমি পর্ধেহুল ! হিডহিড় করে টেনে 
লিয়ে এসো] । . 

উদ্নানাথ বলিল, উনি জাদ্ধাত্রী দিদ্দি। অঠবাড়ির মচ্ছব থেকে এলেন 
আতক্ষণে। 

ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হুইয়া বলিলেন, নবন্ীপের-গোসাই এলেন। 
বের করে দিয়ে এসোগে। মালা করে দখল নিম্নে তারপর যেন আযার 
ক্ষেতে ঢোকে । 

উমালাথ ইতস্তত করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছুকাল গুম হৃইয়! থাকিদ! 
বলিলেন, ঘরভেদি বিভীষণেরা সব পিছনে আছ, তা বুঝেছি । গালমন্দ না 
দিতে পার, গিয়ে ভাল কথায় কি বলা ঘাপ্প না-দিদি, যা তুলেছ তুলেছ- আর 
তুলো না। এখন ফুল তুললে সর্ষের ফলন হবে না । 

উমানাথ কহিল, উনি সর্ষেফুল তুলেছেন না। ভিটের উপর গিয়ে আছড়ে 
পড়লেন-_কীদীকাট1 করছেন না, কিছু না। ছুপুরবেলাতেও এ রকম আর 
একবার দেখেছি । 

আরও খানিক দ্াড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল- আমি বললে কি 
যাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে আহুন। 

অর্থাৎ স্থুলকথা, তাহার ছারা একাজ হইবে না.। ক্ষেত্রনাথ তখন পায়ে 
পায়ে নিজেই চলিলেন। 

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারুগাছ। তাহার গোড়ায় 
আিয়া দেখিলেন-অনতিষ্পষ্ট জে)াষজা উঠিয়াছে, সেই আলোক প্রথমট! 
নজরে আসিল না1--তারপর দেখিলেন, হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদা কাপড়ে 
ঢাকা আবছা একটি মৃ্তি মাটির উপর একেবারে ভূবিয়া আছে। ক্ষণকাল চুপ 
খাকিয় ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। কথা বলিতে হয়, তাই 
যেন বলিবেন, কে ও? জগে!? 

অগছ্ছাত্রী চমকিয় উঠিয়া গভীর কণ্ঠে আ্বকিল, পণ্ট,দা ! 

সেইখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিয়া! পড়িলেন। ছুইজনে চুপচাপ । চল্লিশ বছর 
পরে মুখোসুখি বসিয়া! কিলের নেশায় মন বিমাইয়া আসিতেছে ।*"* 


হুলু্দ রঙের ফুলে ভরা জনশৃন্ত নিন্তব্ধ ক্ষেতের উপরে আলতা-রাওা পা 
ফেলিয়! ঘরের লক্ষ্মীর! এদরে ওঘরে সন্ধ্যা দেখাইঘ্া ফিরিতে লাগিলেন। 
সামনের আশশ্তাওড়া ও ভাটের জলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিন 
ঘবক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচঢাল! ঘর এফখানি। ভিভরে জোড়া 


৫ 


তক্তাপোষে ফরাসের উপর ঝকঝকে সাপের যাথায় হাঁকাছান, তাত উপর 
রূপাবাধানো হাঁকা। কলিকার তামাক পুড়িয়া যাইতেছে _ও-পাড়ার বৈরি 
চাঁটুজ্জে হাত বাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু হকার নাগাল পান নাই। পাশার দান 
পড়িতেছে, চিৎকারে ঘর কাপিয়া যাইতেছে, ফিরিয়া তাকাইবার ফুর্সত 
কাহারও নাই। বৈকুষ্ঠ আলিয়াছেন, কেদারনাথ বরদাকাস্ত আসিয়াছেন, 
আরও কে কে যেন- নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম ঢে'কির পাড় 
পড়িতেছে, নাড়,ভাজার গন্ধ--কানে পৈতা-্জড়ানো ফর্শা রং কে খড় 
খটখট করিতে করিতে দীঘির ঘাট হইতে এইদিকে আসিতেছে। 
কে ভাকিয়া উঠিল; ও জগো, ঘুমুসনি--ওঠ ছুটে! খেয়ে নিগে আগে, 
তারপরস্" 

চুপ, চুপ, চুপ! নিশ্বাসেরও যেন শক না হয়, উহারা কত কি বথা 
কহিতেছে--ভাল করিয়া শুনিতে দাও"*. 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়! উঠিলেন, কেন তখন অত বড় মিথ্যে 
কথা বললে? হয় তোমার আপনার হল ? ঘর সারাবার টাকার দরকার - 
আমায় ঘদি আগে ভাল ভাবে বলতে জগো, ছু-পাচ টাকা দেবার সঙ্গতি 
আমার কি নেই? 

বড়বাবু ! 

হঠাৎ রাখাল হাতির কণন্বর। সে বাড়ি যাইতেছিল, রাস্তা হইতে বলিয়! 
গেল, আমি চললাষ বড়বাবু। 

ক্ষেত্রনাথ একবার কাসিয়া চারিদ্দিক তাকাইয়! বলিলেন, এখানটা ছিল 
পথ, তুমি পান্কির মধ্যে উঠে বসলে। কপালে সোনার পিঁখিপাটি ছিল--না ? 

পথ ওদিকে, এট] বাইরের উঠোন। তুমি সমস্ত ভূলে গেছ। 

বলিয়া একটু থামিয় ম্লান হাপিয়া জগন্ধানতরী আবার বলিল, কতদিন 
পরে বাপের বাড়ি এসেছি পণ্ট,দ্বা, চ্গিশ-পঞ্চাশ বছর পরে । 

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন ঃ গিয়েছিলে একরস্তি মেয়ে, 
ফিবে এলে কিরকম _ 

তোমারও কি নেরকম সব আছে? চুল পেকে গেছে, সামনের দত 
নেই । 

তা হোক, তা হোক! ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হুইয়! সমস্ত যেন চাপা দিতে 
চাছেন। বলিলেন, তুই আর পণ্ট্দা বলে ডভাকিস নে জগো, ডাক শুনে 
টমকে উঠি। গাঁ অয্যে কেমন করে ওঠে ধেন। মা মরার পর থেকে ও নাম 
ভুলে বসে আছি। আলঙকাল দশ-গ্রামের লোকে আমার মানে গশে এক 


গত 


মধ্যে ছেলেবয়সের এ ভাক-নাম -.না.না-না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝলি ? 

বলিয়া উঠিয়! ঈাড়াইলেন। 

হিমে সরিষা বন ভিজিয়! গিয়াছে, বি'ঝি ডাকিতেছে, টাদ্দের আলো! তীক্ষু 
ছুরির মতো! গাছপালা বিদীর্ণ করিয়! মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। নিশ্ুতি 
গ্রাঁম, চারিদিক কী মায়ার চমকিয়া আছে। উঠিয়া জাড়াইয়! নিশ্বাম ফেলিয়া 
ক্ষেত্রনাথ ডাকিলেন £ চলো ধাই। . 

আবার সহস! বলিয়] উঠিলেন £ আমার টাকাটা একট কিনারা করে দে 
জগন্থাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। শুধু এ আশিটা টাকা দে-_ 
হদ-টুদ আর চাইনে--সরষে কলাই আম-কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে তো 
উঠেছে। 

জগ্ধাত্রী জবাব না দির একটুখানি হাসিল। কয়েক পা গিয়া রাস্তায় 
পড়িয়া! বলিল, ও সব মরুকগে-_তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা দিতে পার? 
দুস্টাক৷ এই আসার গরুর-গাঁড়ি ভাডা, আর ছু-টাকা ফিরে যাবার । 

তার মানে শেষকালে তো বলে বেডাবি, জমিটা ফাকি দিয়ে নিল। 
চিরকালের খোটা। ও সব আমি পারব-টারব না বাপু-_ঘাঁকিছু আছে 
€তোমার, নিয়ে আমায় অব্যাহতি দাও। , 

নিঃশবকে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া 
উঠিলেন-_ টাকার দরকার থাকে, সিন্দুক বিক্রি কর- দিচ্ছি টাকা । এমনি কে 
কাকে টাকা দিয়ে থাকে? সেই ষে দেবীদাস রায়ের দরুন সিন্দুক___ সিন্দুক 
নয়, ক'খানা ভাঙা তক্তা। সেবারে লিখেছিলে, তাই নিয়ে এসে সেই অবৃধি- 
টানাটানি করে মরছি। চাঁর-টার নয়, এ পুরোপুরি পাঁচই নিয়ে নিয়ো-_ 
ক্ষতি-লোকসান ঘা হয় হোকগে, আর কি হবে। 


বাড়ি ফিরিয়! হ্গেত্রনাথ চুপচাপ বসিয়া! বহিলেন। খানিক পরে আভা পা 
ধুইবার জল দিয়া গেল। তারপর আহ্িফের আয়োজন করিতে আসিয়া 
দ্বেখিল, জলচৌকির উপর তিনি ধেমন বসিয়াছিলেন তেমনই আছেন-_-যেন 
তাহার সঙ্গিত হারাইয়া গিয়াছে। হ্গেত্রনাথ বড় লঙ্জিত ভাবে গাঁড়াতাড়ি 
জলের ঘটি টানিয়া লইলেন। বলিলেন, বউমা, তোমার ছোট-মাকে ডাকো 
দিকি একবার-_ 

তরঙ্গিণী সামনে আসে না, সম্প্ষে বাধে। কবাটের ওধারে আসিয়া 
লঙাইল। 

মুখখানা অতিশয় ম্লান করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, সর্বাশ 
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হয়েছে মা, বিবিম সর্ধনাশ | সহাঁয়রামের স্রযেবন না ছেড়ে আর উপায় 
নেই। গ্রামন্থদ্ধ সব একজোট । মামলা করবে, আপোবে না দিলে হাজাক 
টাকা খেসারত আদায় করবে। ্‌ 

করুক গে। এতবড় ভয়ানক কথাটাকে একেবারে অগ্রাহা কবিয়! 
উড়াইয়1 দিয়! তরঙ্গিণী বলিল, আভা, বল তুই, ওসব ঠাকরুন মিথ্যে করে 
ভয় দেখিয়েছেন। গ্রামের লোকের বধধে গেছে। 

গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তা বলা যায় না_ 

করে করুক। আমরাও দেখব শেষ অবধি । 

বায় দিয়! তরঙ্গিণী চলিয়া যাইতেছিল, ক্ষেত্রনাথ আবার ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন, আবার তার সিন্দুক ফিরে চাচ্ছে । 

তরঙ্গিণী এক মুহুর্ত থমকিয়! ফাঁড়াইল। বলিল, দিন্দুক-টিন্দুক নেই 
আভা, বলে দে, সে ভেঙেচুরে কবে উই-ইছুবরের পেটে চলে গেছে। 

কিন্ত কাল যে নিতে আসবে, আমি স্বীকার করে এসেছি । 

কাল? আহক আগে, তখন দেখা যাবে। 
দৃপ্ত ভখিতে তরপ্গিণী চলিয়া! গেল। ক্ষেত্রনাথ চুপ হই গেলেন। 

সিন্দুকের বৃত্তান্ত হদরও শুনিল। শুনিয়া নূতন করির় সে রুখিয়া উঠিলু £ 
আপনি নিশ্চয়ই হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন__না দিদি ? 

জগনাত্রী চুপ করিয়া! রহিল। 

হৃদয় বলিতে লাগিল, নইলে ও কি শ্বীকার করে! ও বুড়ো কিকম 
পাত্র ! ওট1 আমার চাই। এই একখানা জমি নিয়ে কতদিন আপনার 
পিছনে ঘুরলাম, কত পয়স। ব্যয় করলাম- সমস্ত গেল ফেঁসে। 

ইহারও ভাল মন্দ কোন জবাব না পাইয়া! আরও উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, পাঁচ টাকা কি-_ আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন এ পিন্দুক 1 
বাবাকে একদিন না-হুক দ্শকথা শুনিয়ে চোখের সামনে দিয়ে হিড়হিড় করে 
করে দ্দেতোর-দা এ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ও-ই আবার আমি ঘর থেকে. 
বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ তুলব, তবে আমি বরদাকান্তর বেটা | 

পরদিন জগহাত্ী আসিল। সঙ্গে হদর। বলিল, সিন্কটা কি ধকম 
আছে, দেখি একবার । ক্ষেত্রনাথ ঘরের মধ্যে গিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়? 
ভিতরের দিককার দরজা বন্ধ কৰিলেন, তারপর ঝনাৎ করিয়া চাবি ফেলিয়া 
দিপা নিম্পৃহভাবে তামাক খাইতে লাগিলেন। উমানাথ বালিশ-বিছানা 
নিন্মুকের উপর হইতে নাঙাইতে লাগিক্। গেল। : 
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কড়কড়-_কড়াৎ। প্রকাণ্ড লোহার তাল! কতকাল মবিচা ধৰিযা আছে। 
গোড়ায় কিছুতে চাবি চোকে না, অনেক ঝাঁকাঝাকি টানাটানি করিতে 
করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাতিয়! ঝুলিয়া পড়িল। উমানাধ ডাল! তুলিল। 

বিশ্রী ভাপসা গন্ধ। তারপর স্রোতের জলের মতো আরশুলার ঝাক 
বাহির হইতে লাগিল। ভিতরটায় অতলম্পর্শা অন্ধকার । 

হৃদয় উকি দিয়া বলিল, বাপ বে, তালপাতার আস্তাকুড়। বেঁটিয়ে 
ফেল- বেঁটিয়ে ফেল। ভিতরের এ দুদিক তলা-মাথা কেমন আছে দেখি 
আগে। বলিয়া ঝাটার অভাবে সে নিজেই ছুই হাতে একবোঝ1 ঝপ করিয়া 
ফেলিয়া দিল, তারপর আর এক বোবা । তালপাতার পুঁথি, পুঁথির উপক 
চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, ক'খান! তুলোট কাগজের পুথিও বহিয়াছে। হাতে 
তুলিতে সমস্ত টুকরা! হইয়! মাটিতে বরিয়া পড়িতে লাগিল। 

বোসো, রোসো, সব যে গেল ! উমানাথ ব্যাকুল হইয়া! তাড়াতাড়ি 
হয়কে হঠাইয়! দিল। 

হৃদয় বলিল, রাগ কোরো না, একেবারে ফেলে দিই নি। তোমাদেক 
উচ্ছন ধরাতে কাজে লাগবে । 

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানো ছিব্নবিচ্ছিন্ন টুকরাগুলি সাজাইতে 
লাগিয়া গিয়াছে। হুদযের ঘিকে মুখ ফিরাইর! কহিল, এ সব সোনার গুঁড়ো 
হদ্দঘ, এ চিনবাঁর ক্ষমতা তোমার নেই। এই সার্ভৌমের পু'খির শ্বার্দ নিতে 
দেশদেশাস্তর থেকে কত কত পড়,য়! ছুটে আসত-_ 

সে কবি লোক। পুর্বগামী মহাজনেরা তাহাদের অতি আদরের ঘে- 
কথাগুলি উত্তর-পুরুষের জন্য ঘত্র করিয়া! পু'থির পাতায় গাথিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে চক্ষু মুদদিয়াছিলেন, তাহাদের এই অবহেলার বেদনা তাহার বুকে 
আশিয়া আঘাত করিতে লাগিল। বলিল, এই খাতাগুলোয় রেছে, 
সহায়বামের গান, ধানক্ষেতে চাষাতুযৌর মুখে একদিন নে এসো। তারা 
ভূলে যায় নি।**"কিস্তু এটা কি? 

একখানি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল মোটা হরফে গঙ্গা-স্থোত্রে, 
দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা উল্টাইজে 
উপ্টাইতে জিজ্|সা করিল £ এট আবার কার গান? 

জগদ্ণ্রী হাতে লইয়! ঘেখিয়! শুনিয়! খাতাটি নিজের কাছে বাখিয়। দিল । 

কি ওটা? 

বাজে । 

উমানাথ দুড়কণে বলিল, দেবীদাস রায়ের সিন্দুকে সোনা থাকে--বাঁজে 
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জিনিষ থাকে ন দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন আমাকে, দেখব । 

বলিয়া হাত বাঁড়াইল। 

জঙগ্ধাত্রী বঙ্ধার দিরা উঠিল £ তা বইকি! আমার হাতের লেখার খাতা, 
আমি চিনি নে? 

্ষেতরনাঁথকে দেখাইয়া বলিল, এ গুর কীত্তি। 

বলিতে লাগিল, মনে পড়ে পণ্ট,দা, এই খাতা আর শিশুবোধক তৃমি চুরি 
করে এনে দিয়েছিলে । এই তোমার হাতের লেখা --কী ধ্যাবড়া আর 
যাচ্ছেতাই । আর এই আমাঁর-_কেমন মুক্তোর মতো! দেখ দিকি ! সকালবেলা 
উনি তিন-ছত্র করে লিখে দিয়ে ঘেতেন -পাঠশাঁলে সমস্ত দিন ধরে ঘত মার 
খেতেন, বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর। সমস্ত দিন ধরে সেই 
ভয়ে বসে বলে দাগ! বুলোতাম। কত কষ্টই যে দিয়েছ তৃমি ! 

পুঁঘিপত্র নামাইয়! সিন্দুক ক্রমশ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা 
ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইগা! গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। 
ম্নেখিয়া শুনিয়া হৃদয়ের প্রতিশোধের উফ্ভতাও ক্রমশ শীতগ হইরা আসিতে 
লাগিল, টাক! দিয়] এই বস্ত কিনিয়! বাড়ির পথেই তো অর্ধেক গুড়া হইন 
যাইবে। বলিল, ইস, একদম গিয়েছে থে! 

জগদ্ধাত্রীও বুঝিল, ইহা! কায়দায় ফেলিয়া দাঁম কমাইবাঁর চেষ্টা । সভভ়ে 
কহিল, নেবে না! নাকি? না-ই যদি নেবে, এই টানা-হেচড়ার দরকার 
ছিল কি? 

হৃদয় বলিতে লাগিল, নেবো না বলছে কে? কিন্ত আগে তো জানতাস্ব 
না, এই বশা। দশ টাকা আমি দ্বিতে পারব না। 

ক্ষেত্রনাথ কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্ত তার আগেই উমানাখ বলিয়] 
উঠিল, আমি বাঁখব দিদি, আমি দশ টাক! দেবো । সরুণ, পু'খিপত্তোর ভুলে 
“ফেলি - গানের খাতা! তুলে ফেলি--- 

বলিয়া সহায়রামের গানের খাতা কপালে ঠেকাই়া! সে সিন্দুকে তুলিল। 
বালিতে লাগিল, বরাঁতক্রষে ঘরে এসেছে তো এমন সিন্দুক জীবন থাকতে 
াড়ছি নে। দশ টাকা চান, তাই দেওয়া ঘাবে। সরে! হৃদ, তোমার পিছনে 
'ধিকটায় আরও কী কী সব পুঁথি রয়েছে'** ূ 

সমস্ত সাজাইয়া ভুলিয়া উন্মানাখ সিন্দুকের ভালা! বন্ধ করিল। ক্ষেত্র 
নাথের দিকে তাকাইয়৷ দেখিল, তিনি নিঃশবে দাড়াইরা আছেন। তারপর 
জগদ্ধাত্রীক হাতের দিকে নর ০ ওটা আবার ০০৪ কাঁতের 
লেখার খাতা ? 
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জগদ্ধাত্রী হাপিয়! বলিল, এটা তো বিক্রি করি নি-'আচ্ছা, কত টাকা 
দিতে পার এটার জাম? এক পয়সাও না? তাই বই কি! লাখ টাঁকা-_ 
বুঝলে, তারও বেশি। 

তারপর বলিল, ঘা-ই হোক, টাকা দশটা কালকে দিয়ে দিও উমানাথ, খুক 
সকালে রওনা হয়ে ঘাব। হৃদয়, লক্ষ্মী ভাই, আজ বিকেলের দিকে একটা গরুর- 
গাড়ি ঠিক করে রেখো । 

হৃদয় বিরক্ত কঠে বলিল, আমি পারব না। ক'দিন ধরে এই করে করে, 
কাজকর্ধ হচ্ছে না কিছ। আজ আমার আদায়ে বেরুতে হবে। আপনি আঁক, 
কাউকে বলুন। 

ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ সকলের পিছনে নিবাক পাথরের মতো গ্লাড়াইয়া কি 
ভাবিতেছিলেন , তিনিই জানেন, এইবার কথা কহিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
তুমি ভেবো না জগো, গাড়ি আমি ঠিক করে দেব। আর, এত বেলায় হৃদয়ের 
বাড়ি অন্দ,র না-ই গেলে ! 

তরঙ্গিণীর আপ্যায়নের কথ! ভাবিয়া একবার একটু ইতন্ভত করিলেন, 
তারপর দৃঢ়কঠে বলিলেন, আজ থাকো! আমার বাড়ি, কাল এখান থেকে এমনি 
চলে থেও। হৃদয় বরঞ্চ একসময় কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপতোর যা আছে 
পঠিয়ে দেবে। | 

তা দেবো বলিয়! ব্যঙ্গভরা৷ হাঁনি হাপিয়! হৃদয় বলিল, অঢেল জিনিষপত্োর ! 
ফুটো ঘটি আর খান দুই কাথা-__দেবে। পাঠিয়ে বিকেলবেলা। 

সকলে চলিয়া গেল, রহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগছ্ধাত্রী। ক্ষেত্রনাথ 
বলিলেন, জগে। দিয়ে দে আশি টাকা । আমি তোর জিনিষপতোর, বাপের 
ভিটে...সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি। আমি তো! বাঁচি তা হলে। 

জগদ্ধাত্রী হাসিল। 

না পারিস--আচ্ছা, টাকা দিন এর পরে। সত্যি তুই চন? 

একটু থামিয়] আবার বলিলেন, সত্যি সত্যি চাস কিনা তাই বল। 

জগন্ধাত্রী একটু চুপ থাকিয়া বলিল, ও তোমারই থাক । তুমি বরধ মাঁঝে 
মাঝে ছু-এক টাকা করে পাঠিকে দিও আমায় । জায়গাজমি তো৷ পেটে খাওয়া 


যায় না ! 


প্রদ্দিন খুব ভোরে গক্ষর-গাঁড়ি আসিয়া ধাড়াইল। মেজবউ ছোটবউ অনেক 
আগেই উঠ্ভিয়াছে। বলিল, তুলে যাবেন না মা, আসেবন আবার । 
জাচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, সোনার রাযি তোদের মা, 
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ছেড়ে যেতে মন চাচ্ছে না। 


ক্ষেত্রনাথ আগিয়া৷ ভাকিলেন £ শোনো _- 

তাহাকে একান্তে ডাকি পাঁচট টাকা হাতে দিলেন। বলিলেন, 
সিন্দুকের দাম। 

জগন্ধাত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল, এ কি? দশ টাকার কথা ছিল যে! 
উমানাথ কোথায় ? 


সে তো তারপর থেকে নিরুদ্দেশ। মঠবাড়িতে গেছে, সেখানেই মালসা- 
ভোগ হচ্ছে আর কি! তার কথায় কি হবে-দরদস্তরের সে জানে কি? 
নেহাৎ বলে ফেলেছে বলেই - নইলে ভাঙা সিন্দুক আর কি কাজে লাগবে বলো ? 
ইচ্ছে হলে তোমার জিনিষ নিরে যেতে পার। 

জগদ্বাত্রী ভাঁবিতে লাগিল। 

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল : কি বলো, যাবে নিয়ে? এ রকম বেকায়দা 
জিনিস গরুর-গাড়িতে যাবে বলে তো৷ বোধ হয় না, অগ্ত রকম ব্যবস্থা করতে 
হয় তা হলে। খরচও ঢের। 

জগদ্ধাত্রী বলিল, দাও, ও-ই দাও--তোমার যা খুশি। আসা-যাওয়ার 
ভাড়া গেল চার--হাতে থাকল এক টাকা । তাই ভাল। 

বলিয়! নান হাঁসি হাসিয়! হাত পাতিল। 

ক্ষেত্রনাথ টাক। দরিয়া একটু ওদিকে যাইতে আভা! পুনশ্চ আগাইয়া আসিয়। 
সসক্কোচে কলিল, মা, ছোব আপনাকে ? 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, মুচির মেয়ে নাঁকি তুই যে ছু'লে জাত যাবে? 

নত হইয়া সে জগদ্ধাত্রীকে প্রণাম করিল। বলিল, সন্কালবেল। নেযেটেয়ে 
নিয়েছেন কিনা, তাই বলছিলাম। পায়ের ধূলে! নি একটু আপনার যাবার 
বেলা 

জগদ্ধাজ্ী ছোট মেয়ের মতো৷ তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল। 
অশ্রু আর বাঁধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
চিবুকে আঙুল ছোঁয়াইয়া আঙুলের অগ্রভাগ চুম্বন করিয়া বলিল, রাজরানী মা 
তুই আমার-_পোড়াকপানীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? কেন দিবি, 
কেন? | 
খানিক স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর ঘেন তন্দ্রা ভাঙিয়া বলিয়৷ উঠিল, 
"আচ্ছা! যাই তবে। তোর শাশুড়ি এখনও ঘুমুচ্ছেন বুঝি! নিতাই কোথায় 
রে ্সুুঙ্ছে ? 
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আচ্ছা, চললাম। ও পন্টদ।-- 

ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইতে জগবাত্রী বলিল, আচ্ছা, সেই যে গাড়িটা--মেলার 
“সেই রেলগাড়ি- দাম ঠিক চিক কত নেবে বলো! তো? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, বলে তো পাচসিকে। এক টাকার কম দেবে না 
«বোধ হয়। 

এই টাকাট! ছিরে নিতুকে ওট। কিনে দিও। বলিয়! আচলের প্রান্ত 
হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া পীচ টাকার একটি টাকা বাহির করিয়া! বাঁধানো 
(বোধন-পিড়ির উপর রাখিল। আবার হাসিয়া বলিল, গরুর-গাঁড়ির চার আর 
রেলগাড়ির এক। হাতে রইল আমার এই খাতাখানা । তবুতো৷ বাপের- 
বাড়ির একটা জিনিস-- | 

জীর্ণ মটকার থানের আচলে সেই কীটদষ্ট বছ পুরাতন দাগা-বুলানে। হাতের- 
“লেখার খাতাখান। ঘত্ব কৰিয়। লইয়। জগদ্বাত্রী গাড়িতে গিয়।৷ বসিল। 

ক্যাচকৌচ শব্ধ করিয়া! আত্নাদ করিতে করিতে অসমান গ্রাম্য রাস্তার 
উপর দ্বিয়! গাড়ি চলিয়াছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর কাঁধের 
ফাঁস খুলিয়া গিয়া গাড়ি একটুখানি থামিল। অল্প দুরেই সহাঝরাম রায়ের 
পরিত্যক্ত ভিটার উপর শিশির-াত হুলুদ্বরণ সবিষাফুলের সমুদ্র। প্রভাতের 
শান্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চণ্ডীমণ্ডপের দ্াওয়ায় ঈাডাইয়! দাড়াইয়। ক্ষেত্রনাথ 
দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক্স হইতে আরও পচটি টাকা 
লইলেন। এক মুহূর্ত ইতস্তত করিলেন, তারপর গাড়ির পিছে পিছে এক 
রকম ছুটিয়! গিয়া ডাকিয়া থামিইয়া টাকা কয়টি জগছ্াত্রীর হাতে দিলেন। 
এই নাও । হল তো? ঘর সারাতে হয়, যা করতে হয়, করে! গিয়ে--আমি 
আর কিছু জানি নে। 

যেন একজন কাহার উপর ঝড় অভিমান করিরা বিদায় হইয়া যাইতেছে 
নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, এমনি 
একটা ভাব। ক্ষেত্রনাঁথ বলিতে লাগিলেন, ভায়া আমার বেশ মানুষ ! . দশ 
টাকা হুকুম করে নিজে তো গা-ঢাক! দিয়েছেন, এখন মর শালা তুই টাকার 
জোগাড় করে। 

অপর পক্ষ অবাক বিলন্বয়ে চাহিয়া আছে দেখিয়া! ক্ষেত্রনাথ গাড়োয়ানের 
উপরেই হাক দ্লিলেন ঃ চাল!, চাল1-- বেল! বাড়ছে না? থেমে রইলি কেন? 


জগদ্ধাক্রী বলিল, আর কতদূর যাবে পণ্ট.দা, ফেরো! এবার । 
তাই তে ! বলিম্ব। ক্ষেত্রনাথ চমকিয়! মুখ তুলিলেন। তারপর হাদিবার 
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চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, ন! হয় যাবে৷ তোর বাড়ি অবধি । একটা দুটো দিন খেতে 
দিবি নে ? | | 

উঠে এসো, গাড়িতে জারগা ঢের। গাড়োয়ানকে বলিয়! জগন্ধাত্রী গাড়ি 
ড় করাইল। নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, তুমি যাবে আমার বাড়ি? হা! বে আমার 
কপাল ! সেই জঙ্গলরাজ্যের মধ্যে যাবে আনন্দের হাট ফেলে? 

ক্ষেত্রনাথ বিনা আপত্তিতে গাড়িতে উঠিলেন, আবার গাড়ি চলিতে লাগিল 
সামনে ধূল৷ উড়াইয়! আর একট! গরুর-গাড়ি চলিতেছে। জঙগছ্ধাতরী পুনশ্চ প্রশ্ন 
করিল ; সত্যি, চললে কোথায়? এদিকে তাগাদাপতোর আছে বুঝি ? ্‌ 

সে কথায় কান ন! দিয়! হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্বসিত গলায় হাসিয়া উঠিলেন। 
মনে হইল, কতকাল--কতকাল পরে গলার উপর হইতে কিসের একটা বাঁধন, 
খসিয়া গিয়াছে, বুক ভরিয়া ক্ষেত্রনাথ হাসিতে লাঁগিলেন। বলিলেন 
দেখ, দেখ- এ গাড়ির ওরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। কি ভাবছে 
বলে। তো ? 

জগ্ধাত্রীর মুখেও মৃদু হাদির আভ। খেলিয়া গেল । বলিলঃ কি ভাবছে 
ওরাই জানে-- 

আচ্ছা, এই যদি বিশ-পর্ধাশ বছর আগে হত--এমনি ভাবে যেতাম, লোকে 
ঠিক হাসাহাসি করত--না? কি ভাবত বল দিকি ? 

জগন্ধাত্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল £ ত! হাসত। ভাবত, তোমার ঠ্যাং ভেঙেছে ॥ 
পায়ে বল থাকতে শখ করে কেউ কি আর গরুর-গাঁড়িতে চড়ে ? 

তোমার মুড । 

তবে? 

সেই সময় এদেশ-সেদেশ কত কি রটে গিয়েছিল, মনে আছে ? 

জগদ্ধাত্রী ভালমান্ষের মতে! পায় দিল £ তা আছে। একবার বটেছিল, 
পানে পোক। ৷ হাজার হাজার মানব নাকি পান খেয়ে মরবে গেছে। গায়ের 
কেউ আর পান খায় না। বারুইর। বাবার কাছে এসে কাদে, গোছ। গোছা 
পান দিয়ে যাচ্ছে, পয়সা লাগবে না--বলে, বারোগ্ানির চাদ! যা ধরবে তাই 
দেবো- তোমর! একবার একট! পাঁন মুখে দিয়ে দেখ । 

অধীর কণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া! উঠিলেন, তুমি গাধা । 

“ জগছ্থাত্ত্রী বলিল, তুমি নামো!' দিকি--শিগগির গাড়ি থেকে নেমে যাও। 
আমার ভয় করছে । গালাগালির পরে আবার হয়তো নর রি শুর 
বে 

টি রনি বলিলেন, হবেই তো । টু সমস্ত তুলে 
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হাদ। কথ! উঠেছিল না, আমাদের বিয়ে হবে? 

জগদ্ধাত্রী ভাবিবার ভান করিয়া বলিল, তা হবে হয়তো। কত সম্ন্ধ 
'হয়েছিল, সব কি মনে থাকে ? 

মনে থাকে না--.মাথায় তোর গোঁবর-পোরা, তাই মনে থাকেনা ! 

হঠাৎ মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, যিট-মিটি হাঁসি। বলিলেন, 
সমন্ত মনে আছে তোর। ছুষ্টুমি হচ্ছে। চিরকাল জানি তোমাকে । তবে 

ক্ষেঞ্জনাথ অকারণে চারিদিকে একবার তাকাইয়া দেখিয়া গল! নিচু করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, কেউ জানে না, কোন দিন কাউকে বলিনি। যেদিন 
তোকে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে গেল, আমি কেঁদেছিলাম। বাঁশঝাড়টার এখানে 
দাঁড়িয়ে দেখলাম, তোর পাকন্কি খেয়ায় তুলল। কি বকম হয়ে গেল মনটা... 
খানিক পরে আপনি চোখে জল গড়িয়ে এলো । এখানে উপুড় হয়ে পড়ে কত 

শ্রোতার মুখের হাঁসি মিলিয়া গেল। এক মুহূর্ত চুপ থাকিয়া গম্ভীর বিরক্ত 
কণ্ঠে জগগ্ধাত্রী বলিল, তুমি এই শোনাতে গাড়িতে উঠে এলে নাকি? তিন 
কাল কেটে গেছে, একজন বিধবা-মান্থষের সামনে এ সব ব্লতে মুখে 
বাধে না? | 

ক্ষেত্রনাথ ঘাবড়াইয়! গেলেন। ভারি লজ্জা হইল। সহসা কথ! জোগাইয়া 
উঠিল না। বলিলেন, লজ্জা নয়*.*হাসির কথা৷ শুধু একটা হাঁসির কথা জগো, 
একটা সেকেলে কথা । কত কথাই তো মান্থষে বলে _ 

জগন্ধান্ীর চোখে এক ফেণটা! জল গড়াইয়! আসিল। অলক্ষ্যে মুছিয়া সে 
বলিয়৷ উঠিল, হোক কথা । আমি এক্ষুনি গ্রামে ফিরে তোমার সমগ্ত কীতি 
রাষ্্ করে দেবে | . 

ক্ত্বরে কৌতুকের আভাস পাইয়! ক্ষেত্রনাথ মুখের দিকে তাকাইলেন, 
চোখ দু'টি তার ছল-ছল কবিতেছে। হাসিক্া! উঠিয়া বলিলেন, তা দিগে 
ঘাঁ। তখনকার মাচ কে আছে, আর কে-ই বাঁ.বুঝবে? এক্ষনি আনন্দের 
হাটের কথা বলছিলি না জগে! আমাদের এখন ভাঙা হাট, আমাদের হাটের 
মেল! এ জমছে এদিকে । 

বলিয়৷ আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়! হঠাৎ চুপ হইয়া গেলেন। 


নদীর তীরে খেয়াঘাটে গাড়ি থামিল। মঠবাড়ি এখান হইতে বেশি পথ 
নয, সেখানে এখনও প্রবল খোলের আওয়াজ । খেয়ানৌকা ঘাটে পড়িয! 
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আছে, কিন্ত মাঝি নিরুদেশ। বঙ্ার খেয়া নয়। অতএব উহ! নিত্যটনমিত্িক' 
ঘটনা । পাবার্ধীরা আলিয়া! মাঝির ঘরের দরজায় ধলা! দিয়া! পড়ে) মেজাজ 
যেদিন তার ভাল থাকে ঘ্ট্টাখানেকের বেশি ডাকাডাকি কন্গিতে হয় না। 
গাড়োয়ান মাঝির খোঁজে চলিয়া গেল। 

ছু'জনে খেয়াঘাটের কিনারে শিয়া বসিল। 

শীতের নদীজলে ধেখয়ার যতো কুয়াসা উড়িতেছে। তখন ভরা জোয়ার, 
কলকল বেগে জল ছুটিয়া আপিয়! পাড়ের উপর প্রহ্থত হইতেছে । একটু দুরে 
মহাকালের মতো মহাবৃদ্ধ একটি অশ্বখগাছ শত সহত্র ঝুরি নামাইয়া 
অনেকখানি জায়গা জাপটাইয়া বসিয়া আছে। আগের গরুর-গাড়িখানাও 
গাছের 'লাম্ম আনিয়া রাখিয়াছে। ছইএর মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির 
মুখের উপর অশ্রর ছাপ। চালার উপর বাহিরে স্ন্দর একটি যুবা বধূর মুখের 
কাছে মুখ লইরা হাত-মুখ নাঁড়িয়! নাঁড়িযা কত কি বলিতেছে। অশ্র-চোখে 
বউটি হাসিয়া! উঠিল। 

দু'জনে সেই তরুণ-তরুণীকে দেখিল, কুয়াসাচ্ছন্ন নদীআোতের দিকে ' দেখিল, 
চারিদিকের নিস্তব্ধ প্রান্তর পথঘাটের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয়! উঠিলেন, দশা তোরও ঘা, আমারও তাই। আমারও 
কেউ নেই--তোরও না । 

জগছ্ধাত্রী গাঢ় ত্বরে বলিল, ওরা কেউ যত্ব করে না বুঝি ! 

ক্ষেত্রনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, মানুষের দোঁব নয় রে, বয়লের 
দৌষ। কিন্তু সে যাক, তুই বাঁগিস নি তে? বল্‌ জগো, সত্যি করে 

জগদ্ধাত্রী হাঁসিয়! বলিল, না। আমি কি সেই জগদ্ধাত্রী আছি না তৃমি 
সেই পণ্ট.দা? আমরা ছুই বুড়োবুড়ি আর কাদের গল্প বলছিলাম। 

দু'জনেই হাসিতে লাগিল । 

গাড়োয়ান ফিরিয়া! খবর দিল, মাঝি বাড়িতেও নাই_নাবে মঠবাড়িতে গান 
শুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই। 

ক্ষেত্রাথ বলিলেন, রে হ্রারররসারা রা 

জগদ্ধাত্রীও উঠিয়! গ্লাড়াইল। 

তূইও যাবি নাঁকি ? 


মঠবাড়িতে গান তখন বড় জমিয়াছে। অষ্টপ্রহ্র সন্কীর্ভম, শেষরাস্তি 
কইতৈ গান 'জুড়িগ্নাছে। কাল বালক-সন্কীর্তনের দল আসিয়৷ পড়িয়াছে, কালও 
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সমস্ত দিন গান হইয়াছে, সেই জন্ঠ উমানাথের "আর বাড়ি খাওয়া হয় নাই” 
জগখদ্ধাত্রী চলিয়! যাইবে তাহা! মনে ছিল, তবু যাইতে পারে নাই। অনেকক্ষণ 
অবধি চুপ করিয়া গান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলের 
যধ্যে উঠিয়া ধ্াড়াইয়াছিল। গান ভাঙিতে বেলা গড়াইয়া গেল, তখন আর 
বাড়ি-ঘরের কথ! উমানাথের মনে নাই। বৈষ্ণব সেবার ডাক আসিল, উমানাথ 
তখনও মনে মনে সুর ভাজিতেছে। 

সেই প্রথম দিনের দলটির কর্তা আসিয়া! মনে করাইয়া! দিল £ ছোট 
চাটুঙ্জেমশায়, মনে আছে তো আমাদের মাথ র পালাটা ঠিক করে দেবার 
কথা? 


কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্য খড়ে-ছছাওয়া প্রকাণ্ড মণ্ডুপ। তাহা 
একদিকে চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। কেরোসিনের ডিবাটা সবাইর' 
লইয়] উমানাথ সেখানে বসিল । খেরো-বাধ। খাতা বাহির হইল, আর বাহির 
হইল সহায়রামের পুরোণে। গানের খাতা-_দেবীদাস রায়ের সিন্দুকে যাহা 
পায়] গিয়াছে । খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া-বাঁধ। পেন্সিল থাকিত। 
গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে উমানাথ পালা লেখা শেষ করিল। 
বাত্রেই খানিক তালিম দেওয়া হইয়াছে, সকাল হইতে সেই পাল! চলিতেছিল-_ 
বৃন্দা বলিতেছে__-গগে। করুণ শ্যাম, তোমার বিরহে বৃন্দারণা শান হইয়াছে, তোমার পথ 
চাহিতে চাহিতে গোপীর। অন্ধ হুইয়। গেছে, তোমার পোহাগিনী রাই শীণ চতুর্দশী-চাদ হইয়! ধুলায় 
পড়িয়া বহিয়াছে, প্রাণের স্পন্দনটুকু তাহার বুঝি এতদিনে নিঃশেবে খামিয়! গেল--* 
সহস! শ্রোতার! চাহিয়া দেখিল, ক্ষেত্রনাথ চাটুজ্জে মহাশয় একপাশে 
ঈাড়াইয়! ফীড়াইয়। শুনিয়া অবশেষে সকলের মধ্যে বসিয়া পড়িতেছেন। 
জগছ্ধাত্রীও মেয়েদের মধ্যে বসিগ়াছে। 
তথন দূতীকে কৃষ্ণ অভয় দিতেছেন--ভয় করিও ন] সাথ বৃন্দে, আমি ফিএ্রিয়া ঘাইতেছি। 
আনার রাহইকমল-_আমার কৈশোরের সেই বুন্দাবন--কিছুই মরে নাই। আবার আমি ফিরিয়] 
বাইব, ক্লান কুস্থম শতদল ফুটিয়। উঠিবে*** ্‌ 
“-“লীত খড়া পরিয়। হাতে মুরলী লইয়1 মথুবায় রাজা কতকাল--কতধুগ পরে আবার রাখাল 
'ষেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন । আকাশে চাদ উঠিল, মুন] উজান বহিতে লাগিল, হারাণে! 
কাঁলের বাণীর ধ্বনি আবার গোকুল্-বৃন্দাবন আকুল করিয়া বাজিতে লাগিল--*দুরস্ত কালার শুয়ে 
ভূষিশয্যা হ'ড়িয়। চ?কতে হ্রীমতী মুখ ব"াকিয়া বসিলেন। আচল ধরিয়া গদগঙ্দ কঠে কত কি 
কহিতেছেন। বুগ্রবৃক্ষের শাখা কোকিল-ডাঁকিতে লাগিল." ৰ 
সজল চোখে জগন্ধাত্রী ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিল। ক্ষেত্রনাথও তাকাইলেন। 


সবিম্ময়ে সকলে দেখিল, ক্ষেত্রনাথের চোখে জল । গান শুনিয়া ক্ষেত্রনাথ 
৬৭ 


কীদিয়া ফেলিবেন, অতিবড় শক্রও এমন অপবাদ দিবে না। হয়তো চোখের 
অন্থথ, হয়তো চোখে খড়-কুটা পড়িয়াছে-" 


গয়না 


ঘোলের শরবত দই আর পাতিলেবু এনে রেখেছিলাম বাজার থেকে । খাও, 
শরীর জুড়োবে। ইস-_কী চেহারা করে এসেছ ! আমার কানা পায়। 

কাঠ-ফাটা রোদ্দ,র--ঘরে বসে বুঝতে পারছ না। মাথা ফেটে চৌচির; 
হচ্ছে না, সেইটেই আশ্চর্য । 

রোদে রোদে ঘুরবে নাঁ, এই বলে দিলাম। 

অখিলের কৌতুক লাগে এই রকর্ম বেহিসাবি আবদারে । 

ঘুরব না__-তবে কি বাড়ি এসে চাকরি দিয়ে যাবে ? 

ঘুরে ঘুরেও তো হয় না কিছু । বধ পড়ুক, স্থষ্টি ঠাণ্ডা হোক, তখন চাকরি: 
খুঁজো। এক বাক্স গয়না! আছে তো! আমার ! অত ভাবনা কিসের? 

অখিল শিউরে উঠে। 

তোমার গয়নায় পেট চালাতে হবে ? ' অসম্ভব। 

দায়ে-বেদায়ে লাগে বলেই তো গয্পনা। কোন কাজে আসবে না তো 
সোনার বোঝ] বয়ে বেড়ানে। কি জন্তে ? 

অখিল উত্তেজিত হয়ে বলল, জীবন যায় সে-শ্বীকার--তোমার গয়না 
নিতে পারব না । 

সে! করে এক চুমুকে শরবত খেয়ে নিবে ক্লান্তিতে সে শুয়ে পড়ল। 

চোখ বুজে আধ ঘণ্টাখানেক কাটল এমনি । তার পর উঠেবসে চিস্তিত 
মূখে অখিল বিডি ধরাল। ন্থুরমা আয়নায় ঈাড়িয়ে উড়ন্ত চুলগুলো ঠিক 
করছিল। শৌখিন মেয়ে-_সর্দ ছিমছাম হয়ে থাকতে ভালবাসে । 

মু হেসে স্ুরুমা! বলে, খুব একচোট ঝগড়া ছয়ে গেল উপরের ফ্লাটের লিলি- 
দির সঙ্গে। লোকে যে কত রকমে শক্রতাঁ সাধতে চায়! ওর বর নাকি 
রেসের মাঠে তোমান্ দেখে এসেছে। 

অখিল বলে, মাঠে নম-_মাঠের পাশে বটতলায়। থিদিরপুরে একটা 
কাজের খোঁজ পেলাম । লালঘীখি থেকে হেঁটে পাড়ি দেবার সময় জিরিয়ে, 
নিচ্ছিলাম একটুখানি । | 


৬ 


- তাই বঙগলাম আফি লিলি-দিকে | তোর বর বেসে যায়, সেইটেই প্রমাণ 
হুল এর থেকে। নইলে সে দেখল কিকরে? রাঁগকরে চলে এসেছি। 
অকথা-কৃকথা শুনতে আর কোন দিন যাচ্ছি না উপরে । 

অখিল নিঃশ্বাস ফেলে বলে, দুপুরের রোদে মাঠ ভেডে লালদীঘি থেকে 
খিদিরপুত্ । ছুপয়সার বিডি সন্বল। ধেঁশয়। ছাড়া কিছু পেটে পড়ে নি। 
তুমি শরবত তরি করে দিলে. অসতের মতে! লাগল । 
_ কীদো-কাদ্দো হয়ে স্বরমা বলে, দেখ তো_ছাই গয়নার বাঝ তবু বয়ে 
'বেড়াতে বলে। আমায় ? 

কিন্ত অখিল কিছুতে শুনবে না । 

জীবন যাবে, তবু নয়। আমার বোতাম আংটি রয়েছে--তাই বন্ধক 
দেবো । চাকরি হলে আবার ছাড়িয়ে আনা যাবে । 

স্রমারও তেমনি জেদ । 

জীবন যাবে তবু তোমার শখের জিনিষে হাত দিতে দেবো না। আমার 
বলে এত গয়না-_ 


চাটুজ্ছে-দম্পতি পাশের ঘরের ভাড়াটে । শনিবারে আজ চাটুজ্জেমশার 
সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরেছেন ॥। এদের মনোহর কলহু উপভোগ . 
করছেন তার দরজার ওধার থেকে । 

চাটুজ্জে-গিল্ি বলেন, শুনছ ? শুনে শেখো। কানের মাকড়িজোড়া তুমি 
বেচে দিয়েছিলে, বিয়ের বছরটাও পেরোতে দাও নি | 
_. চাটুজ্জেও বলেন, ছেলেমাঙ্গষ বউটি কি বলছে শোন একটু কান পেতে। 
বুড়ো হয়ে গিয়েছ__সেই মাঁকড়ির শোক আজ" অবধি ভূলতে পারলে 
 না। 


অখিল ঘুমিয়ে পড়লে সুরম! ছুটল উপরতলায় লিলি অর্থাৎ লীলাব্তীব 
কাছে। সাড়া দিতে লিলি বেরিয়ে এলো । 

এই রাত্রে? 

আজকে আবার আবংটি-বোৌতামের বায়না ধরেছে। সব গেছে_-শনির 
দৃষ্টিতে এ ছুটিও থাকবে না । তুই রেখেদে ভাই। কি জানি-_তালা খুলে 
চুরি করে বর্দি বের করে নেয়। অভ্যাস আছে তো! ! 

ছু-চোখে জলের ধারা বইছে । লিলি আচল দিয়ে মুছিয়ে দিল। 

ক্রম! বলে, আর একটা কথা । তোর বরকে বলে গিস্টির আখটি-বোতাম 


৬৪৯ 


এ রকম একু সেট গড়িয়ে দে ভাই। আমার লর্বন্ধ ঘুচিয়ে ও যেমন গিপ্টির, 
গরয়নায় বাক্স ভরিয়ে রেখেছে ঠিক তেষনি। 


জমার 


ছোট মেয়ের বিয়ের রাত্রে রসময়বাবু আকম্মিকভাবে মারা গেলেন। মন্ত্র 
পড়া এবং কনের পিড়ি ঘোরানো ইত্যাকার অনুষ্ঠানগুলে!৷ হয়ে গিয়েছিল, 
তাই রক্ষা । হঠাৎ কি হল__কোন ডাক্তার তার হদিস পায় না। 

দাহ করে আগুনে হাত-পা সেৌঁকে নিমপাতা! চিবিয়ে এবং লোহা ছুয়ে 
পরের দিন দুপুরে গুদের বৈঠকখানায় বসেছি, সগ্যবিধবা যৌগমাঁয়া দেবী এসে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন । সম্পর্কে তিনি আমার দিদি হন। 
বৃসময়বাবুর গুণপনার কত কথাই যে বললেন ! তার পরে চোখ মুছে বললেন! 
দেখ তো পাওনাথোওনা কার কাছে কি আছে। সমস্ত জমাথরচ আছে 
গর। আমার চোখ ভাল নয়, তুমি ভাই পড়ে দেখ একটু ভাল করে। 
১ চোখ ভাল থাকলেও তিনি পড়তে পারতেন না । অক্ষর চেনেন না, সে, 
আমি জানি। কিন্তু কী বিপুল কাণ্ড করে গেছেন রসময়বাবু! খেরো-বীধা 
বড়-রড় খাতায় প্রকাণ্ড এক আলমারি ভরতি। প্রথম জীবন থেকে প্রতিটি 
দিন প্রত্যেকটি পাই-পয়সার হিসাব রেখে গছেন। কোন মনিব আছেন 
কোথায়-_ত্তার কাছে দীখিলের জনক কড়ার-গণ্ডার়. হিসাব তৈরি। পাওনার 
খোঁজ পেলাম না,কিস্ত বসময়বাবু কি রৌগে মরেছেন, সেটা যেন ধরি-ধরি 
করছি। জমাখরচ থেকে রোগের নিদান নির্ণয়। ইতস্তত কয়েকটা হিসাব. 
তুলে দিচ্ছি, আপনারাও দেখুন-_ 


২৮শে বৈশাখ-_ 
বড় মেয়ে কুস্তী ছবি আকিবে । এ বাবদ মাস্টারের জন্য 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় ৪. 
কুম্তীর সাবান গন্ধতেল সো ক্রীম পাউডার ও জুতা একুনে ১৩৮১৩, 
,১২ই জ্যেষ্ঠ 
চা এক পাউগ্ ২. 


বিস্ুট এক টিন ২।%* 


মাখন এক কৌটা ৮ - ২৪০ 


সর্দা ২॥ ১৪০ 
স্বত 4১ ৪8০ 
২য়। আযাচ 
চিত্রলেখার মাস্টারের এক মাসের মাহিনা ২৫২ 
চিন্রলেখা ও মাস্টার মহাশয়ের সিনেমার টিকিট ২॥০ 
এ বাবদ ট্যাক্সি ভাড়া ইত্যাদি ৩৬০ 


(কুম্তীর নাম চিত্রলেখ! হল বুঝি ! ছবি আকে সেই কারণে ?) 
৪ঠ] শ্রাবণ _ 


চিত্রলেখার পাকাদেখার খরচ মোট ২০1৩০ 
শুভবিবাহের নিমস্ত্রণপঞ্জ ছাপা ৪॥০ 
২২শে শ্াবণ-- 
শুভবিবাহে মোট ব্যয় (খাগ্য-নিযস্ত্রণ হেতু নিমস্ত্রিতবর্গকে 
চিনাবাদাম-ভাজা দেওয়া হইয়াছিল । ) ১২৭|/০ 
২৪শে আবণ 
মেজ মেয়ে খুস্তি গান শিখিবে। ঈর্মীর টি সার 
করিবার ব্যয় ২৫২ 
হারমোনিয়াম ৬৫, 


(বিরের হাঙ্গামা মিটতে না মিটতেই ! অকারণে সময়ক্ষেপ 
রসময়ের ধাতে সইত না।) 
১৫ই ভাত্র ূ 
গানের মাস্টারদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ এবং জলসা ইত্যাদির ব্যয় ৫০৮৯ 
১৬ই ভান্র-_ 
গীতলেখার জন্য সেতার খরিদ ১০২২ 


(খুস্তি হয়ে গেল গীতলেখা' ৷ রস্ময় রসিক ছিলেন নিঃসন্দেহে । ) 
১৯শে ভাদ্র. 


সেতার-শিক্ষকের জলযোগাদির জন্য মাং বড়বউ ৩০ 

এঁ সিগারেট ইত্যাদির জন্য গীতলেখার নিকট জম] বাখা হয় ৫২ 
*১৩শৈ ভাজ 

স্বপ্নের পিতার কাছে যাওয়ার বাসভাড়া ১১ 

টিঞ্কার অহিভিন, ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি 4৫ 


ফিরিবার ট্যাকি। ৩২. 


ণ১ 


( বিল্বের প্রস্তাব করতে গিয়ে এই ছুর্গতি ? কি সর্বনাশ !) 
২রা কাতিক-_ সতস্১ি 
স্থরঞ্জন ও গীতলেখার পরিণয়ে রেজিষ্ট্রেশন ফী ও অন্তান্ত বাবদ: ৩৩৮/০ 
( শেষরক্ষা হয়েছে, তবু ভাল 1) 
৩র! কাততিক-_ 


খেদির প্রাইভেট-মাস্টারের জগ্ত বিজ্ঞাপন ৪. 
খেঁদির জুতা, সাবান, পাউভার, ক্মো ইত্যাদি সেলসট্যান্স সহ ১৮০০ 
বই-খাতা ১২%/০ 
১৭ই অগ্রহায়ণ-__ 
মাস্টারের নভেম্বরের মাহিনা ২৫২ 
মঞ্জুগ্রা ও মাস্টারের সিনেমার টিকিট ২০ 
এ বাবদ ট্যাঞ্সিভাড়া ও অন্তান্ত ৩1৮০ 
১৯শে পৌষ-__ 
মাস্টারের ডিসেম্বরের মাহিন। ২৫২ 
এক পাউগ্ড চা ২০ 
বিস্কুট এক টিন ৩৮০/০ 
মাখন এক কৌটা ৪. 
ময়দা! /২| ২৪০ 
জানুয়ারী মাসে মাস্টারের মিষ্টাক ইত্যাদির দরুন বড়বউর কাছে 
জম] রাখা হয় ১৫ 
২২শে মাথ-- 
_ মাস্টারের জানুয়ারির মাহিনা ২৫২ 
২৩শে ফাস্তন-”” 
মাস্টারের ফেব্রুয়ারির মাহিন। ২৫২ 
৩*শে কাতিক-- 
মার্চ হইতে আগস্ট পর্ধস্ত মাস্টারের মাহিন! সমেত স্ুদ-খরচ] 
শোধ মাং মাস্টারের পিতৃদেব শ্রীনকুলচন্দ্র ধাড়। ১২৭৭ 


(মোট আট মাসের মাইনে নিয়ে নিল গালে চড় মেরে- উঃ 1) 
ওর অগ্রহায়ণ - 
” খেঁদির পাকাদেখার খরচ ২৩1/০ 


বরপণ মাং শ্রীনকুলচন্জ ধাড়। ৩৩৬ ১২ 
গু 


(আব মঞজ্জী নয়--পুনশ্চ খেঁদি |) 


এই অগ্রহায়ণ | 
বাড়ি-বন্ধকের দলিল-সম্পাদনের খরচ মোট ৩৩৫০ 
২১শে অগ্রহায়ণ... 
খেঁদির বিবাহের গহনার যুল্য শোধ মাং প্রীখধষিডূষণ মালাকার ১৭১৯৮ 


শ্ীমতী খেঁদির বিয়ের তারিখ ২৪শে অগ্রহায়ণ। বসময়বাবু এ রাত্রেই 
দেহত্যাগ করেন। বিয়ের আঙ্ষঙ্গিক খরচপজ জমাখরচে লিখে যেতে 
পারেন নি। 


খাজাঞ্চিমশীয় ও ভাইবি 

ছোট শহর, ছু”ট মাত্র পাকাশরাস্তা । রাস্তায় কেরোসিনের আলো সব 
সাকুল্যে গোটা কুড়ির বেশি নয় । কিন্তু মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের উদ্চোগ- 
আয়োজন দেখে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

মিক্টিমজুর তো! অনেকেই । তারা অত শত বোঝে না, জিজ্ঞাসা করে, 
হ্যা মশাই, চাকরিটায় মাইনে কত? 

বিমানবিহারী জবাব দেয় £ এক পয়সাও নয় ভাই। এশুধু ঘরের থেয়ে 
বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ানে! । 

তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি কুরে, কথাটা! বিশ্বাস হতে চায় না। বিষ্বান 
জমিদারের ছেলে, কলকাতায় থেকে লেখাপড়া করত । এই কিছুর্দিন হুল, 
বাড়ি এসে জমিদারি দেখতে আরম্ভ করেছে । জমিদারির কতদূর কি বোঝে, 
সে বলতে পারবেন বুড়ো খাজাঞ্চি গোপাল ঘোষ। আরও অনেকে হয় তো 
পারবে, কিন্ত স্বেযাই হোক, তার যোটরের হন” শুনলে কাছানির আমলা- 
গোম্তা মায় ম্যানেজারকে অবধি তটস্থ হতে হয়। বুড়ো কতা শ্রীনাথ রার 
অবধি ছেলের সামনে কথা বলতে ভরসা পান না। যে ছুটো পাকা-রাস্তা 
"আছে, তার উপর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা! ধূলোর ঝড় উড়িয়ে বিমান মোটর 
হাকিয়ে বেড়াত। সেই লোক ইদানীং খদ্দর পরে গা্দি-টুপি মাথায় 
“দিয়ে ছেঁটে জনে জনের কাছে ধরন! দিয়ে বেড়াচ্ছে, বিনা-লাভে মহিষ 
্চাড়াবার এমন উৎসাহ কলিকালের দিনে আর দেখা! যায় ন1। 


শও 


চোখ টিপে একজন মন্তব্য করল £ আছে, আছে গো-মাইনে না থাক, 
ছুচার পয়সা এদিক-ওদিক আছে বই কি! 

আস্তে বললেও কথাটা বিমানের কানে গিয়েছে। ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ 
সে ম্বীকার করে নিল ঃ আছেই তো, ঠিক বলেছ ভাই। সেই লোভেই 
শামলা-ছেঁড়৷ ছোকরা উকিলের দল উঠে পড়ে লেগেছে । আর, যেখানে এক 
টাক] দিলে হয়, তোমরা সেখানে চার টাকা ট্যাক্স দিয়ে মরছ। 

ছোকরা উকিলই বটে, কিন্তু দলস্থদ্ধ নয়--একটি মাত লোক। সে 
কিশোরীলাল। বিমান বুঝল, কিশোরীলাল সম্বন্ধে বিষোদগার কেউই কানে 
নিচ্ছে না। কিন্ত এই সব বলতেই তো আসা! বলতে লাগল, সে রকম 
আর হবে না ভাই সকল । তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে জানত সবাই-_ 
পেটের ভাবনা ভাবতে হয় না। উপরি আয়ের কি দরকার আমার? নতুন 
বাজেটের সময় ট্যাক্স এবার অর্ধেক কমিয়ে দেব। 

বিমান উঠে যেতে খুব হাসাহানি আরম্ভ হল। একজন বলল, চোর 
সবাই । কিশোরীবাবুও যে সাধু, তা বিশ্বাস করি নে-যে যাই বল। তবে 
তার হুল ছেঁড়া জাম! আর পাঁচসিকের জুতো । ওই জামা-জুতোর দামটাই 
না-হুয় সে উশুল করবে। তুমি বাধা জমিদারের ছেলে, হে ষ্ে, তুমি গেলে 
মোটরের তেল জোগাতে আমাদের হাড় ক-খান। শুকিয়ে কাঠ হয়ে ঘাবে। 

এই মহাযুদ্ধে জনৈক উলুখড়ের বিষম বিপদ হয়েছে, তিনি গোপাল 
খাজাঞ্চি। পঁচিশ বংসর চাকরির মধ্যে এমন অঘটন আর কখনও ঘটেনি। 
অপরাধের মধ্যে কিশোরীলালের খুড়া তিনি । কেবল খুডা বললেই হবে না, 
বাপের চেয়ে বেশি । গোপাল জমা-ওয়াশিল-বাকি করেই জীবনটা কাটিয়ে 
দিলেন, বিয়ে করার ফুরমত হল না। গান-বাজনা করতে জানেন না কিন্ত 
এ বিষয়ে অনুরাগ খুব । আন্তুযর্দিক আর একটা শখ আছে, বটতলার বাছা 
বাছা গানের-কই ও নাটক পড়া। এরই উপর এসেছে কিশোরীলাল ও 
বনমালা-_-ভাই-বোন ছুটি । বছর দশেক আগে তারা মা-বাপ হাৰিয়েছে, 
এই দশ বছর ধরে গোপাল এঁ মনিব দু'টির কাছে বড় ভয়ে ভয়ে থাকেন । 
অত ভয় তিনি শ্রীনাথ রায়কেও করেন না। 

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে গোপাল গডগড়ার নলটি কেবল মুখে 
ধরেছেন, বনমাল! অগ্নিতিতে এসে দাড়াল। 

শুনেছেন কাকাবাবু? 

'মল মুখ থেকে পড়ে গেল। 
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বিমানবাবু নাকি বলে বেড়াচ্ছেন, “পি'পড়ার পাখা ওঠে মক্দিবার তরে-_” 
. ক্ষবিত্তা শুনে গোপাল মহা! খুশি হয়ে উঠলে: বলেছে নাকি? তা' 
হলে পড়াশুনে। করেছে কিছু কিছু ।. আমি ভাবতাম, কলকাতায় বলে বসে 
খালি ঘাস কাটত। 

নিজের রসিকতায় গোপাল নিজেই হেসে উঠলেন। বললেন, বড্ড খাসা; 
পছ্য রে, অমন আর হয় না । ওর পরের ছত্র বলতে পারিস মালা ? 

সবার উল্লাসে কিছুমাত্র যোগ না দিয়ে বনমালা বলতে লাগল, আর 
বলেছেন, তুমি নাকি তাদের এস্টেটের টাকা! ভেঙে 05595 জ্য 
খরচ ক্রছ। 

বলেছে নাকি? গোপালের মুখের হাসি নিভে গেল। বললেন, 
এটা মিথ্যে কথা। কিশোরী তো একটা পয়সাও আমার কাছ থেকে: 
নেয় না। 

বনমালা! বলল, আচ্ছা কাকাবাবু, এই বুড়োবয়দে তোমার চাকরির 
দরকারটা কি? 

গ্রোপাল ঘাড় নেড়ে বললেন, কিছু না, কিছু না। 

কিশোরী কোর্টেযায় নি, কোন্‌ দিক দিয়ে এসে অতি-সংক্ষেপে সে রা 
দিল ঃ ওই চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। 

চাদরটা কাধে ফেলে গোপাল তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন। গলি পেরিয়ে 
সদর রাস্তায় এসে তবে হ্ীফ ছাড়লেন। জমিদারবাডি এসে চুপি চুপি মহেশ 
দারোয়ানের কাছে শুনজেন, সংবাদ বড় শুভ--বিমান বাড়ি নেই, ছুগুবে 
ছুটে নাকে-মুখে গু'জে দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। শ্রনাথ উপরে আছেন, 
তিনিও নাষেন নি। 

তিন-চার জনে প্রকাণ্ড এক সামিয়ানা কাধে ভিতরে ঢুকল । 

ব্যাপার কি? 

মহেশ বলল £ শোনেন নি খাজাঞ্চি বাবু? মঙ্গলবারে যাজ্া হবে। 

গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বলিস কি! কার দল? কি পাল! 
হবে, শুনেছিস্‌ কিছু ? 

মহেশ বিরক্তমুখে বলতে লাগল- জালাতন আর কি! মঙ্গলবারে সমস্ত 
রাত জেগে আবার বুধবারে ওই হাঙামা। আমাদের যেন মাসের শরীর নয়! 
বড়বাবুর বিচার-বিবেচনা নেই । 

তখন মনে পড়ল, ইলেকশন তো বুধবানে। তার অবস্ত পাচ দিন বাকি। 
গোপাল চিন্তিত ভাবে বললেন, গোলমালের মধ্যে যাত্রা কি জমবে ? 
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কততামশায়ের খেয়াল হয়েছে বোধহয় । নইলে আর এমন বুদ্ধি কার ? 

মহেশ বলল, বুদ্ধি বড়বাবুর । যাত্রা না, ঘোড়ার-ডিম।. বাঁ ভোট 
দেবে, যাজ্রাত্র নাম করে তাদের রানি থেকেই আটকে রাখবার ফিকির। 
সকাঙ্গবেল। গাড়িতে পুরে পুরে চালান করবে । মিষ্টি-মণ্তা খেয়ে ভোট দিয়ে 
অরপর ছুটি। একটু চুপ করে থেকে বলল, বুদ্ধিট। খুব ভাল। কিন্ত 
আমাদের যে জানে কুলোয় না। 

কাছানি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবাক্সর সামনে বসলেন। বা দিকে রাশীকৃত 
কান-ফোড়া খাতা । সেই সবখাতার নিচে আছে অভিমঙ্গ্য-বধ গীতাভিনয় । 
হাতবাক্সে কনুই ভর দিয়ে পা ছড়িয়ে গোপাল বই খুলে বসলেন। তারপর 
কর্তা নামলেন, নেমে বৈঠকখানার দিকে গেলেন । গোপাল চোখ না তুলেই 
সমস্ত টের পাচ্ছেন। চোখ তোলবার জে! নেই--খাসা জমেছে বইথানা, বড় 
ডমংকার বই। 

একটু পরেই ডাক এল £ গোপাল ! 

আজে, যাই। 

আরও পাত! ছুই এগিয়েছে । কর্তা আবার ডাকলেন : কই গো, কি 
করছ তুমি ? 

রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে গৌঁপাল জবাব দিলেন £ একট। জরুরী হিসেব দেখছি, 
দ্বেরি হবে। 

মিনিটখানেক পরে প্রবল হাঁসির সঙ্গে সচকিত হয়ে মুখ তুলে দেখেন শ্রীনাথ 
স্বয়ং এসে দীড়িয়েছেন। হাসতে হাসতে বললেন, আ-হাঁহা! ঢাকছ কেন? 
দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের ! পরশু থেকে বইটা উড়ে গেছে-_-তখনই 
জানি, গোপালচন্দোর এ নিয়ে হিসেব ধরছেন। বলি, এমন অভিনিবেশ 
ইন্ুলে পড়বার সময় ছিল কোথায় ! তা হলে যে চাই-কি একট! হাকিম হয়ে 
বসতে পারতে । 

বুড়োর ছু-হাতে ছুটো রেকাবি। একটা রেকাৰি হাতবাক্সর উপর রেখে 
বললেন, লুচি ন্তাকড়! হয়ে যাচ্ছে, ও নড়বড়ে দাতে ছি'ড়বে না হিসেবটা 

না-হয় দুমিনিট বন্ধ থাকুক। ওরে হীরু, জল দিয়ে যা দু-গেলাস। 

মহানন্দে আহার . চলছে, এমন সময়ে স্কৃতীত্র আলোয় সমস্ত উঠান 
উত্তাসিত করে বিমানবিহারীর মোটর এসে দাড়াল। জুতোর আওয়াজে 
মার্বেলের মেজে কাপিয়ে সোজা সে এসে দাড়াল কাছারিঘরের মধ্যে । 

ইতিমধ্যে জাছুম্্রে যেন সেখানকার অবস্থা বদলে গেছে। শ্রীনাথের 
হাতের রেকাবি. ঢুকেছে তক্তাপোষের তলায়, আব. গোপালেরটা গেছে 


১, 


খাতাপত্রের আড়ালে । হাতের কাছে এক আদালতের সমন পেকে গোপাল 
তারই উপর শশব্যস্তে যোগ দিয়ে চলেছেন। 

তীক্ষতৃিতে চেয়ে বিমান বলল, এখানে কি বাবা ? 

শ্ীনাথ বললেন, জলকরের হিসেব নিচ্ছি। তুমি যাও বাবা, কাপড- 
চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হও গে। 

বিমান বলল, ঠাণ্ত| হব কি, মাথায় আমার আগুন জলছে। সমস্ত অঞ্চল 
ঘুরে দেখে এলাম, কোন আশা নেই । 

শ্ীনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একবার ছেলের দিকে আর 
একবার গোপালের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, তা হলে কি হবে ? 

এমন কিছু হবে না। কিশোরী জিতবে, আমি বিষ খাব। বলে 
গোপালের দিকে কঠোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমান গট-মট করে উপরে 
উঠে গেল । 

গোপাল নিশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে বসলেন। শ্রীনাথ বলতে লাগলেন, 
পাগল, পাগল ! আমাদের সময় এসব ছিল না, আমরা বেশ ছিলাম । আমরা 
খেতাম, ঘুমোতাম, পাশা খেলতাম, কোন হাঙ্গামা ছিল না। কি বল ভে 
গোপাল ? 

গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ গীতাভিনয় খুলে বসেছেন । শ্রীনাথেরা কথ! তার 
কানে গেল না। বললেন, কর্তামশায়, যাত্রায় কি পাল! হধে ঠিক করলেন ? 
অভিমন্থ্য-বধ হোক না, খাসা জমবে । 

বেশ, বেশ ! তোমরাই ঠিক কর। তারপর গোপালের হাত ধরে 
একটা ঝাকি দিয়ে বললেন, ওঠো হে, সন্ধ্যে হয়ে গেল, আর কত কাজ 
করবে? চলো, একহাত পাশায় বসি গে। 

হাতবাক্স ও লোহার সিন্দুকে চাবি এঁটে সমস্ত গুছিয়েগাছিয়ে নিতে, এর 
মধ্যে বিমান আবার নেমে এলে! । এ সময়ে তার নামবার কথা নয়, আজ তার 
চোখে মুখে ষেন আগুন ফুটে বেরুচ্ছে । “এসে গম্ভীরভাবে চেয়ার টেনে বসল । 
গোপালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল £ খাজাঞ্চিমশায়, কিশোরীকে বলেছিলেন, 
সে কথ? 

গোপাল ঘাড় নাড়লেন £ আজে হ্থ্য।। 

শ্রীনাথ বললেন, কি কথা বাব! ? 

বিমান বলতে লাগল, আমার চিরশক্র কিশোরী । কলেজে পাশাপাশি 
বসতাম, ও ক্লাসে বসে ঝিমোত, ক্লাসের বাইরে হৈ-হৈ করে বেড়াত, আর: 
আমি সমস্ত রাত জেগে"শাড়তাম । তবু সে কোন বার আমায় ফাস্ট হতে নেয়, 
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'নি। এবার ইলেকশন হচ্ছে, তাতেও সে আমার পথ আটকে দাড়াল। নতুন 
উকিল হয়ে এসেছে, যাতে প্রাকটিশ জমে সেই তো তার দেখা উচিত। আমি 
বরং ছু-দশ জনকে বলে দেব। এই আমাদের এস্টেটেই কত কাজকর্ধ রয়েছে । 
এসব হ্াঙ্গামে দরকারটা কি? সব কথ! ভাল করে বুবিয়ে বলেছিলেন 
'খাজাঞ্চিমশাঁর ? 

আজ্জে হ্যা । 

সরে দাড়াতে রাজি হয়েছে? 

গোপাল মুদুহুরে বললেন, আজ্ে। 

উৎসাহের প্রাবল্যে বিমান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল £ বেশ বেশ, তবে 
আর কি! তাহলে লিখে দিক একটা-কিছু, আমি কালই ছাপিয়ে বিলি করে 
দেব। 

হঠাৎ গোপালের মুখের দিকে চেয়ে সন্দেহ হল। বলল, আপনি বলেন 
নি বোধহয় খাজাঞ্চিমশায়? 

গোপাল সভয়ে জবাব দিলেন, আজে বলব । 

'মুহুত্তে বিমানের দৃষ্টি রুক্ষ, স্বর কঠোর হয়ে উঠল হ বলবেন বই কি? 
কিশোরী কেল্লা-ফতে করুক, এই সব বলে বলে হাসি-ঠাট্টা করবেন। 

তারপর চারিদিক তাকিয়ে বলে উঠল, ওঃ, জলকরের নিকেশ নেওয়! হয়ে 
গেছে এর মধ্যে? খাতাগুলেো৷ আর একবার দয়া করে বের করতে হবে। 
আমি দেখতে চাই । 

সকলে নিধাক ঠোটে ঠোট চেপে মাটির দিকে তাকিয়ে বিমান মুহূর্তকাল 
দাড়িয়ে রইল, তারপর মুখ ফিরিয়ে দ্রুতবেগে উঠান পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে 
'গেল। খাতা বের করবার অপেক্ষায় রইল না। 

এরই দিন ছুই পরে এক কাণ্ড হয়ে গেল। গোপাল সম্প্রতি নদীর ধারে 
নৃতন বাড়ি করেছেন। বিমান শুনেছে কথাটা, কিন্তু তেমন কানে নেয় নি। 
এক একটা! রাস্ত। ধরে তারা ঘুরছিল। তখন আসন্ন সন্ধ্যা, নদীর জল ডুবন্ত 
সর্ষের আলোয় বিকমিক করছে। বিমান আর জন দুই-তিনকে নিয়ে ঢুকে 
পড়ল গোপালের বাড়ি। নিচের তলায় কেউ নেই, ঘর-দোর ই1-ছ! করছে। 

অক্ষয় সন্দেহ প্রকাশ করল £ এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে ভূপাল শা? 
কখনো নয়। আড়তদার মানুষ, এ রকম পছন্দ পাবে কোথেকে। 

ফিরে যাবে মনে করছে, এমন সময় আলে। হাতে সিড়ি দিয়ে নেমে এলো 
বনমাল। । বিমান চেনে না, কিস্ত বনমাল। তাকে চিনতে পারল । ছোটবেলা 
'ফতবার সে গোপালের সঙ্গে জমিদার-বাড়ি গিয়েছে, বিমান ছুটিতে বান্টি 
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' আসত, সেই সময় তাকে দেখেছে । বনমাল। বলল, আহ্ছন-_ 
আলো রেখে সকলকে চেয়ার দেখিয়ে দিল £ কি দরকার বলুন তো? 
এমন সপ্রতিভ মেয়ে বিমান খুব কম দেখেছে । এ রকম জায়গায় তো 
আশাই করা যায় না। ছাপানো নানা রকম নিবেদনপজ্মর তারা ছড়াতে 
ছড়াতে যাচ্ছিল, একজনে তার একখান বনমালার হাতে দিল । 

বনমালা হেসে বলল, ভোট চাইতে এসেছেন ? 

বিমান বলল, বুঝেছেন তো দুভেণগ ! বাড়ির কর্তারা কোথায় ? 

বনমাল! বলল, এখন কেউ নেই। থাকুন আর না থাকুন, এ-বাড়ির 
ভোট আপনি তে! পাবেন না । 

এ রকম স্পষ্টভাষায় কেউ “না” বলে না। স্বীকার করে, এমন কি দ্দিব্যি 
করে বলতেও অনেকে গররাজি নয়। যদিও বিমান জানে, সেই দিব্যি- 
ওয়ালাদের শতকরা নব্বই জন ভিন্ন দলের। বিমান চমকে গেল। বলল, 
(ভোট পাব না, কারণটা শুনতে পাই ? | 

বনমালা বলল, কারণ একটা নয় তো। প্রথমত আপনি বড়লোক, অতএব 
ভিন্ন জাত-_ 

বিমানবিহারী অধীরভাবে তর্ক আরম্ভ করল £ কেন ধড়লোক হওয়া কি 
অপরাধ? বড়লোক হলে মানুষ হতে নেই? এসব ধারণা কেন আপনাদের 
হয়'? কেবলে বেড়ায় এসব? 

বনমালা বলল, আচ্ছা, এ বিচার না হয় আর একদিন হবে। আজ 
আপনার অনেক কাজ। বরঞ্চ অন্ত কোথাও গিয়ে ভোটের চেষ্টা করলে 
মিছামিছি সময় নষ্ট হবে না। 

বিমান আরও চেপে বদল ঃ থাকুক কাজ। চাইনা অন্তের ভোট। 
খান-ছুই মোটর আছে বলেই আপনাদের ভোট পাবার অনধিকারী নই, এইটে 
প্রমাণ করে তবে আজ এখান থেকে উঠব । 

বনমালা খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, প্রমাণ করলেও ভোট 
পাবেন না। যেহেতু এটা গোপাল ঘোষের বাড়ি। কিশোরীলাল ঘোষ 
আমার দাদ] । 

বাড়িতে কেউ নেই, এটা বনমাল! মিথ্যা বলেছিল। গোপাল ছিলেন, 
তিনি এসব টের পান নি। তিনি উপরে ছিলেন। বনমাল! বলল, শোন 
কাকাবাবু আজ মজা। হয়েছে। বিমানবাবু এসে হাজির। বলেন, ভোট 
দাঁও। তারপর হেসে বলল, আমার ভোটটা আমি ও'কে দেব ভাবছি। 

শোপাল সায় দিয়ে বললেন, দেওয়া তো উচিত। কিশোরী যদি এই 


খেয়ালটা ছাড়ত, আমার ভোটও ওকে দিতাম । বড্ড ভাঁল ছেলে । 

বনমাল! ঠোট বেকিয়ে বলল, ভাল না ছাই। কি বলছিল, জান ? 

গোপাল রীতিমত চটে উঠলেন £ বলেছে তে গায়ে ফোস্ক' উঠেছে 
নাকি? অমন ঢের ঢের বলে থাকে। আমাদের সময় কিহত? তখন 
ভাটের কুরুক্ষেতোর ছিল না, বেধে যেত তবলার বোল, কি পাশার দান নিয়ে। 
তোদের আমলে খালি মুখের কথা-_ আমাদের বেলায় হাতাহাতি হয়ে যেত। 

পরদিন বাপের সঙ্গে দেখা হতেই বিমান বলল, খাজাঞ্চিমশায়ের 
বাড়িখানা দেখেছ? 

শ্রীনাথ উৎসাহ ভরে বলতে লাগলেন, খাসা বাড়ি। আমায় নিয়ে 
গিয়েছিল একদিন । যাই বল বাবা, আমাদের বাড়ি বড় বটে-_কিন্ত 
গোপালের বাড়ি ছোট হলেও ছবির মতো । আমার তো ইচ্ছে করে, ওই 
রকম একট জায়গা পেলে রাতদিন গিয়ে থাকি। 

বিমানের মুখের দিকে চেয়ে বুড়োর কথ! বন্ধ হল। ভ্রকুধ্িত করে বিমান 
বলল, বাঁড়ি ভাল, তা জানি। কিন্তু উনি মাইনে পান কত? | 

প্রীনাথ ইতস্তত করে বললেন, তিরিশ বোধ হয়। 

বিমান বলল, তিরিশ নয়, আটাশ টাকা । তা-ও আট মাস বাকি পড়ে 
রয়েছে, নিয়ে যাবার ফুরসত হয় না। পাঁচ বছরের কাগজ উল্টে দেখলাম, 
পূজোর সময় উনি একসঙ্গে বারো! মাসের মাইনে নিয়ে থাকেন। বাকি এগার 
মাস কি করে চলে তা হলে? 

সে কৈফিল্ৎ যেন শ্রীনাথের দেবার কথা । বলতে লাগলেন, জমাজন্সি 
আছে কিছু-কিছু। কিশোরীও রোজগার করছে। 

আর বাড়ি? 

করেছে- একরকম করে । বাড়ি-ভাড়া লাগে না, তাই চলে যায়। 

কঠোর কণ্ঠে বিমান বলল, কিসে চলে তা বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে । 
কিন্তু সেয়ানা, ' কাগজপত্রে ধরা-ছৌয়া পাচ্ছি না। যাই হোক বাবা, নতুন 
খাজাঞ্চি রাখতে হবে, এস্টেট ফাক করে দিচ্ছেন। কীচাপয়সা নইলে 
কিশোরী অমন করে দুহাতে ছড়াতে পারে ? কোর্ট থেকে নিজে যা আয়, 
করে, সে তো৷ আমার অজানা নেই। 

একটু পরেই হেলতে ছুলতে পান চিবোতে চিবোতে গোপাল এসে উঠলেন । 
বাপে ছেলেয় তখন কথাবার্তা হচ্ছে । প্রথমট1 গোপাল বিমানকে দেখেন 
নি, তারপর দেখতে পেয়ে পাশ কাটাবার উদ্ধোগে ছিলেন | বিমান ভাকল £ 


শুদ্ধন খাজাঞ্চিমশায়_- 


গোপাল তটস্থ হয়ে এসে দাড়ালেন। 

আপনি ইংরেজী জানেন না। তাতে এস্টেটের কাজকর্দের অস্থ্বিধা! হচ্ছে। 
'আমরা একজন ইংরাজি-জান! ক্যাশিয়ার রাখব। 

গোপাল জবাব দিলেন £ আজে। 

আজই আপনি ম্যানেজারের কাছে চার্জ বুঝে দেবেন। খেসারত হিসাবে 
আপনাকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে। 

মাথা নিচু করে গোপাল বললেন, যে আজে। 

তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘরে ঢুকে পড়তে পারলে গোপাল বাচেন। পিছন 
হতে বিমান বলল, বেলা হয়ে গেছে, এখন আর কাজ নেই-_বিকেলেই সমস্ত 
বুঝিয়ে দেবেন তা হলে । | 

শ্বনাথ চুপচাপ ছিলেন, কিন্তু বড় কটু হয়ে উঠেছে দেখে আর কথ] ন1 
বলে পারলেন না । বললেন, অর্থাৎ তুমিই বলছিলে না গোপাল, চাকরি আর 
ভাল লাগে না। সেই কথা হচ্ছিল আর কি! তা তোমার যদি ইংবরেজি- 
জানা! তেমন কেউ থাকে, বরং_- 

বিদ্রপের হাসি হেসে বিমান বলল, তা কিশোরী ষদি আসে, চাকরিটা 
তাকে দিতে পারি । কোটে” যা পায়, তার চেয়ে মন্দ হবে না॥ 

সময় নষ্ট করবার লোক গোপাল নন, ঘরে ঢুকেই যথারীতি অভিমঙ্গ্য-বধ 
খুলে বসেছেন । হরিচরণ মুছবি অনেক দিনের লোক, গোপালকে বড় 
ভালবাসে । এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, খাজাঞ্চিমশায় বিমানবাবুকে 
বুবিক্বে-স্ুঝিয়ে বলুন একবার । 

মুখ না তুলে গোপাল বললেন, কি বলৰ আবার ? 

হরিচরণ বলতে লাগল, বাইরেটাই গুর ওই রকম। আসলে বডবাবু 
লোক খারাপ নন। ইলেকশন নিয়ে মেজাজ বিগড়ে আছে কিনা ! 

থাকুক গে। বলে গোপাল গীতাভিনয়ের প্রতা৷ উপ্টালেন। 

বিমান কিস্ত ভূলে যায়নি। পরদিন আবার গোপালকে ধনে বসল, 
খাজাঞ্চিমশায়, ম্যানেজার বলছিল-_ আপনি হিসেবপজ্জ বুঝিয়ে দেন নি। 

গোপাল বললেন, আজে না । 

আজই দেবেন। 

ঘাড় নেড়ে গোপাল ঘরে গিয়ে উঠলেন। 


মঙ্গলবার সকালবেলা দল এসে পড়ল । অধিকারীর গলায় বাইশখান! 
মেডেল। গোপাল সেদিন দুপুরে ঘুমুলেন না, থেয়ে উঠেই অমনি চাদর কাধে 
নম বং শ্রেষ্ঠ গল্প---ও ৮১ | 


ফেললেন । বনমাল! বারাঘরের দিকে ছিল, যেন ছ্থাত গুণে টের পান, সে 
ঝগড়া করতে এসে দ্াড়াল। 

এক্ষুনি চললে যে ! 

গোপাল সভয়ে বললেন, জানিস নে তো কত কাক্গ! 

কাজ, কাজ ! জিজেস করতে পারি, এত কাজের দরকারট! কি ? 

গোপাল হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, দরকারটা কি, শোন কথা ! 
বলি টাকাটা! তো খোলামকুচি নয়-_না খাটলে টাক! দেবে কেন? 

ফলে উপ্টো-উৎপত্তি হল। মেয়ের অভিমান উচ্ছ্বসিত হুয়ে উঠল। বলে, 
কাকাবাবু, আমরা অনেক খাই, বুডোঁবয়মে তাই তোমায় অমন করে খেটে 
মরতে হয়। বেশ, এখন থেকে একবেল। করে খাব। আস্মক দাদা__ 

খেটে মরি আমি? গোপাল এবার হোঁহো করে হেসে উঠলেন £ 
গোপালচন্দোর থেটে চাকরি করে, এ তো শ্রীনাথ রায়ও বলতে পারবেন না। 
সকাল সকাল যাচ্ছি, সে না খাটবার ফিকির রে--সবাই রাত জেগে মরবে, 
আমি ন'টা না বাঁজতেই চলে আসব দেখিস। 


াল্জা বিকেলবেল! থেকে হবার কথা, কিন্তু আরম্ভ হতেই সাড়ে আটটা । 
গোপাল নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন £ তাই তো, গান শোন। হবে আর কখন, 
আসর বন্দনাতেই আধ-ঘণ্টা কাটাবে । রোয়াকের উপর একথান। চেয়ারে উবু 
হয়ে বসে শুনছিলেন। তারপর উত্তরা এসে গল! কাপিয়ে গান ধরল। এ 
ছোকরাই গোপালের কাছে একটা বিডি চেয়েছিল বটে, গোপাল হাকিয়ে 
দিয়েছিলেন । সেযে এমন খাসা গান গায়! গোপাল আর ওরকম ভাবে 
থাকতে পারলেন না, উঠানে আসরের মধ্যে এসে চেপে বসলেন । দ্বড়িতে 
নন্টা-দশটা বেজেই চলল, গোপালের খেয়াল নেই। 

মহেশ দারোয়ান এসে বলল, বডবাবু ডাকছেন । 

গোপাল অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন £ যাচ্ছি। 

আবার খানিক পরে মহেশ এসে ডাকল £ কই গো খাজাফিমশায়, বড়বাবু, 
দাড়িয়ে আছেন, বড্ড দরকার, শিগগির আনুন । 

গোপাল ঝাঝের সঙ্গে বললেন, একশ বার এক কথা ! বললাম তো 
যাচ্ছি। তালুক লাটে উঠেছে নাকি? 

মহেশ বলল, কথাট। কানে নেন নি-_বড়বাবু ডাকছেন, কঠামশায় নন। 

” কিন্ত পাগুবদের তখন সক্কটাপন্প অবস্থা, অভিমন্ধ্য ব্যুহভেদ্দের উদ্যোগে 
আছেন।. গোপাল মহেশের কথায় কিছুমাঞ্জ বিচলিত হলেন না| । বললেন, 
হি 


কোঁকগে বড়বাবু। নড়বাবু নগাশি রেবেন নাতো 1 বল্‌ গে কেরে, এখন 
হবে না, চার্জ সকালবেলা বুঝিয়ে দেবো । 

মহেশ হঠাৎ জ্ম্তভাবে পাশ কাটিয়ে দাড়াল। গোপাল মূখ ফিরিয়ে দেখেন, 
বিষানবিহারী হ্বত্বং এলে দাড়িয়েছে । আসরের মধ্যে দে এনে গ্রাড়াবে, এটা 
একেবারে অভাবিত। আরও আশ্চর্য, কঠস্বর তাঁর মোলায়েম । বলল, 
একটুখানি না উঠলে তো হবে না খাজাঞ্চিমশাই - 

আজে। গোপাল তংক্ষণাৎ উঠে বিমানের পিছু-পিছু চললেন। 
অভিমন্ত্য তখন ব্যুছের সামনে খুব লম্পবম্ষ স্হকাঁরে আাক্‌টো করে 
বেড়াচ্ছে । রোয়াকে উঠে গোপাল একবার পিছন ফিকে সেদিকে তাকিয়ে 
নিঃশ্বাস ফেললেন। বিমান এ কোথায় নিয়ে ধায়? এ যে উপরে চলল! 
সেখানে বারান্দার উপবে একখানা সৌফ! বিমান আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

সর্বনাশ ! বনমালা এসে বসে আছে। 

গোপালের রাগ হল। বললেন, ভোট দিবি, দিস। ত! এখানে আসবার 
ধরকার কি? 

বিমানের মুখ হাসিতে ভরে গেলঃ আপনি ভোট দেবেন আমাকে ? 

বনমাল! জবাব না দিতে মুখের কথা! কেডে নিয়ে গোপাল বলতে লাগলেন, 
দেবে বই কি! আমার বাঁড়িতে পায়ের ধূলে! দিয়েছেন, সোজা কথা ! ও 
বলেছে, ওর ভোটটা আপনাকেই দেবে । আবার তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত 
ঝগড়া ! 

বনমালার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। তাঁড়াতাড়ি সে কথ। ঘুরিয়ে 
নিল। বলল, ঝগড়া হয় সাধে ! ঝগড়া না করে উপায় আছে তোমার সঙ্গে? 
রাত্রি কটা বাঁজল কাকাবাবু? 

গোপাল বললেন, বলেছি তে! ফিরতে নস্টা হবে। তাই বুঝি ছুটে আস! 
হয়েছে? | 

বনমাল! বিমানের দ্দিকে ক্ুন্ধ দৃষ্টি হেনে বলতে লাগল, আসব না তো 
বুড়োবয়সে রাত জাগিয়ে তোমায় মেরে ফেলবে, বসে বসে তাই দেখতে হবে 
নাকি? বাড়ি চলে! কাকাবাবু, গাড়ি দাড়িয়ে আছে, কানাই গাড়িতে বসে-_ 

বিমানের অপরাধ নেই, সে গোপালকে থাকতে বলে নি। তবু সে রাগ 
করল না। বলল, বাড়ি যাবেন কি রকম? ভোট দেবেন ঘখন বলেছেন 
এইখানে থাকতে হুবে। 

বনমাল। হীসিমুখে বলল, আটকে বাধবেন নাকি ? 

নিশ্যয়। যত ভোটার কেউ যেতে পারবে না। সবাইকে যাত্রা শুনতে 
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হবে। কা ভোট দিয়ে তারপর ছুটি। তারপর হেসে উঠে বলল, শা 
জেঠাইমা, গুদের সঙ্গে বসে যাত্রা শুনগে যান । 

গোপাল মহানন্দে সায় দিয়ে উঠলেন £ সেই ভাল, পালাট। .জমেছে। . 
, কিন্তু ভবী ভূলবার নয়। সে উঠে ফ্লাড়াল। বিমানের নির্দেশ মতো' 
যাত্রা শুনতে না বসে গোপালের হাত ধরে বলল, বাড়ি চলো । 

এই রকম ক্ষেত্রে গোপাল কাউকে ভয় করেন না। স্বেকে উঠলেন, 
বলছি তো।, ববাত্তির হবে - নস্টার আগে ফিরব লা । 

ন্টা বেজে গেছে দেড় ঘণ্টা আগে। বনমাল! দেয়াল-ঘডিটা আঙ.ল 
দিয়ে দেখাল। 

হু, বাজলেই হল ! অভিমন্থ্য এখনও ্যুহের বাইরে রয়েছে, এ ব্যুহ ভেদ 
হবে, তাঁরপর অভিমন্য-বধ, তারপর জয়দ্থ-বধ। ঘড়ি যদি লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলে, আমি তার করব কি? 

বিমান নিঃশবে দীঁড়িয়ে আছে। সমর্থনের আশায় তার দিকে তাকিয়ে 
গোপাল বললেন, যাদের চাকরি করি, কাল তাদের মহামারী কাণ্ড। তাতে 
আধখঘণ্ট৷ যদি দেরিই হয়, কি হবে? 

চাকরিতে ইস্তফা দিতে হবে। পঁচিশ বছর শরীরপাত করেছ, আর্‌ 

চি 

গোপাল বললেন, দেবে! তাই। যাত্রা ভেঙে যাঁক, কাল সকালে দেবো। 

কোনদিক থেকে শ্রীনাথ সেই সময়টা! এসে পড়লেন। তিনি বলে উঠলেন, 
সেই ভাল। আমিও ইস্তফা দেবো । তারপর বুঝলে গোপাল, ছু-জনে কাশী 
গিয়ে সেখানে পাশার ছক পেতে নেবো । 

বলতে বলতে তিনি হো-হে৷ করে হেসে উঠলেন । 

বিমান বলল, সে কি করে হবে? ভেবে দেখলাম, গুকেঃ ছাড়লে মুশকিল 
হবে। আমরা আগে কাজকর্ম শিখে নিই ভাল করে। 

তারপর গোপালের দিকে চেয়ে বলল, বুঝলেন খাজাঞ্চিমশায়, চাকরি আপনি 
ছাড়তে পারবেন না। 

' যে আজে--বলে গোপাল সসম্রমে ঘাড় নাড়লেল । 

বিমান বলতে লাগল, আর ভেবে দেখলাম, মিউনিসিপ্যালিটিতে যাওয়া 
আমার পোধাবে না । কিশোরী ঘাক। ঘরের খেয়েকে অত খাটবে ! যত 
৫ভাটার এসেছে, যা! থামিয়ে এখনই সকলকে বলে দিচ্ছি। 

এবার গোপালের বিশেষ আপত্তি দেখা গেল। বললেন, আজে, ব্যুহভেদট! 


আগে হয়ে বাক। ৃ 
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"': বিমান আপত্তি করল না, খুব হাঁসতে লাগল। ততক্ষণে গোপাল 
্রীনাথের সঙ্গে শশব্যন্তে নিচে নামতে লেগেছেন । চেঁচিয়ে বললেন, ওরে মালা, 
তুই তধে গিঙ্গিমাদের সঙ্গে বসে শোনগে ধা । ব্যহভেদ হয়ে গেলেই মায়েপোয়ে 
বেৰিয়ে পড়ব? 
বিমান মৃদ্ুকণে বলল, ব্যহভেদ হয়ে গেছে বলে ভরসা হচ্ছে, কি বলেন ? 
যনি। বলে বনমাল| রাগ করে মেয়েদের ওদিকে চলে গেল । 


বিমানের মা বলছিলেন, মেয়েটি বড় খাসা । যেমন পটের মতো চেহারা, 
তেমনই মিষ্টি কথাবার্তী | 

বিমান বলল; বড্ড ঝগড়া করে ম1, তোমাদেয় সামনেই ভিজে-বেড়ালটি। 

মা! হেসে বললেন, তোর সঙ্গে করেছে নাকি? তা হলে দেখেছিস তুই? 
তোর ঘ! ব্বভাব, ঝগড়াটে ন! হলে তোকে আটবে কে? কেমন লক্ষ্মীর মতো! 
আমার পায়ের গোড়ায় বসেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, লম্ষ্মীকে ঘরে বেঁধে রাখি। 

বিমানের এত পশার-প্রতিপত্তি, মায়ের কাছে কিছুই খাটে না। সে চুপ 
করে রইল। 

তারপর একটুখানি ভেবে মা! বলতে লাগলেন, তবে আমাদের গোপাল 
খাজাঞ্চির ভাইঝি--এই একট] কথ! । কতার সঙ্গে যতই থাক, তবু ঘোষ- 
মশায় এখানে চাকরি করেন । তারই ভাইঝি কিনা-_ 

এব্র বিমানের কথ। ফুটল। 

তা ধদি বলে মা, তবে আমি কিছুতে শুনব না। 

হাত-মুখ নেড়ে সে মহাতর্ক শুরু করল £ বড়লোক, গরিব লোক, চাকর, 
অনিব--ওসব ভগবান করেন নি, মানুষে করেছে । সমস্ত উঠে ধাচ্ছে। রাশ্থা 
বলে দেশ আছে শুনেছ ? সেখানে সব সমান । 


পৃথিবী কাদের ? 


. একেবারে উঠানের উপরে বীজতলা, সেইখানে ধান বুণেছে। নতুন বর্ষায় 
খানচারার রঙ হয়েছে মেঘের যমতে। কালো । নটবর লাঙল নিয়ে ক্ষেতে যাবাঝ 
সময় দেখে, ক্ষেত থেকে ফিরে এসে দেখে, রাগজ্িবেলা একথুমের পর তামাক: 
এসজে যখন দীওর়ীয় বসে, তখনও এ বীজতলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । - 
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এরই মধ্যে একদিন সর্দি করে একটু জর হয়েছে সৌদামিনীর । .আহ্ব 
যাবে কোথায়! নটবর বলে, ই হু- বুঝতে পেয়েছি। ঘর €ত নয়, ও 
হয়েছে মেন তেঁতুলতল1। বাইরের কুটি বন্ধ হ্য়, তেঁডুলতলার ্ থানছে না। 
রোসো- 

ক্রোশ পাঁচেক দুরে ভদ্রার ওপারে পিশস্বশুরের বাঁড়ি। তাদের অবস্থা 
ভাল। নটবর ছুটল সেখানে । বলে, তিন কাহুন খড় দিতে হবে গো 
পিসেমশাই । মেয়ে তোমাদের নবাবনন্দিনী। গায়ে ফোটা ছুই জল লেগেছে, 
সেই থেকে কিছান! নিয়েছেন । 

পিদে একটুখানি ইতস্তত করতে নটবর বলল, ভরাচ্ছ কেন গো? এই 
চারটে মাস দেরি কর--তোমার এ তিন কাহনের জায়গার আরও এক, 
কাহনের বেশি দাম ধরে দেব। জমিদার এবার লকগেট করে দিয়েছে, আঁমাবু 
বাইশ বিঘে জমিতে সোনা ফলবে । আর কিছু ভাবন। করি ! 

ক্ষেতের কাজের ফাকে ফাকে নটবর মটকাঁয় উঠে ঘর ছায়। নিচে থেকে 
সৌদামিনী খড়ের আটি ছু'ড়ে দেয়। খড় সে অবধি বড় পৌছায় না, নটবরের 
কাছেও যায় না, গড়িয়ে আবার নিচে এসে পড়ে। নটবর বলে, এই তোৰ 
হাতের ঠিক? কোন কামের নোস রে বউ, তোরা পারিস কেবল বেগুন 
কুটতে। তাক করে ফেল্‌ দিকি। 

খুব মনোযোগের সঙ্গে বউ তাক করে। খড় পড়ে এবার চালের উপব 
নয়--নটববের পিঠের উপবূ। ্‌ 

উচ্ছ__ হুঁ" *.এই ? 

বউ হেসে গড়িয়ে পড়ে । নটববের ইচ্ছে করে, নেমে এনে এ পাগলীকে 
ধান্ধ। মেরে জলকাদার মধ্যে ফেলে দেয়। সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে হাহুক- 
ঘত পারে, হাসুক । | 2 

নতুন ছাউনিতে ঘরথাঁনা ঝকমক করে । নটবর দাঁওয়ায় শোয় । বাতের 
বাতাসে ধানচারার নড়াচড়ার শব্দ শুনতে পায়। লালভেবেপ্তা-ঘেবা উঠীনের 
ফালির মধ্যে গাদাগাদি হয়ে তার! আর থাকতে চাইছে না, সীমাহীন বিলে 
যাবার জন্ত অধীর হয়েছে । আপন মনে মাথা লেড়ে হাসিমুখে নটবর বলতে 
থাকে, লবুর, সবুর- মাটি ভেঙে তোদের জন্ত গদি তৈরি হচ্ছে। হয়ে যাক, 
দব্যাইকে নিয়ে বাব, সবুর__ 

 এক-একদিন ঘুষের ঘোধে নটবর চমকে. ওঠে, মাঝয্গাতে বৃষ্টি মেমেছে। 
ঝড়ে! বাতামে জঙ্গের ছাট নর্বাঞ্গ ভিজিয়ে দিয়ে ধাঁন্ছে। একটুখানি লক্ষে হে 
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আমের মালিসার্ কাছে বসে। ভুর়্ভুড় ধরে ইকো টানে; আর . ভাবে, 
পফালট! ইলে হয়-_উঃ, কত বাজি এখনো! ! 

বিছানাট? বেড়া দিকে টেনে নির্নে আবাধ শুয়ে পড়ে. . ঘুমৌবার জে! 
আছে! তখনই ধড়মড় করে ওঠে। ফরসা তো! প্রায় হয়েই গেছে। জোরে 
জোরে সে দরঞ্জা ধাঁকার £ ওঠ, শিগগির ওঠ,। ও বউ, মরে ঘুমুচ্ছিস 
নাকি? উঠে বোদাটা। ধবিয়ে দে নী এট 

চোথ মুছতে মুছতে সৌদামিনী দরজা খুলল। নটবর ততক্ষণে গোয়াল 
থেকে বলদ বের করেছে, লাঙল কাধে নিয়েছে। সৌদামিনী বলে, কী ভৃত 
চাপল তোমার ঘাড়ে--দুই চোখ এক করতে পার না। বাত যে এখনো এক 
প'র বাকি। 

হুঁ, রাত না হাতী ! আকাশের দিকে চেয়ে নটবর কিন্তু একটু বেকুব হয়ে 
গেল। রাত পোহায় নি সত্যি । চাদ জলজল করছে। মেঘ-ভাঙা জ্যোত্স। 
দিনের মতো! লাগছে। 

নটবর বলল, কী বৃষ্টিটা হয়ে গেল ! কিচ্ছু তো! জানলি নে বউ, তুই তখন 
নাক ডাকছিলি। আমার ধানচারা আজ এক বিঘত বেড়ে গেছে। 

নাল! দিয়ে কলকল শব্ষে জল বেরুচ্ছে। নটবর হাল-গরু নিয়ে যাঠে 
নামল। শখ করে বলদের গলায় ঘণ্টা বীধ! হয়েছে, ঘণ্টার ঠুন-ঠুন শব ক্রমশ 
মিলিয়ে গেল। কাঁদায় ভতি উঠার্ন পেরিয়ে' তেরেণ্ার বেড়ার ধারে 
সৌঙামিনী কতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে আছে। ভাবল, বেশ হয়েছে, আর শোব 
না ফাজকর্মগুলে!৷ এইবারে লেরে ধাথি। গোবর-মাটি দেওয়া হল, ঘরদোর 
ঝাঁট হয়ে গেল, বাত আর পোহাতে চায় না। : কেমন ভয়-ভয় করতৈ 
লাঁগল। মানুষটি কী রকম হয়ে গেছে-ক্ষেত আনন ক্ষেত? বাঁতবিরেতে 
একলা একটি প্রার্থী বেরিয়ে যাঁয়, দা টা টিনিনারি বুনো" 
শুয়োর কি সাপ-_ 

পের বা বরে হতে দৌধািনী শিউছে এঠ আস্তিক যুনের্াতা। 
ছে মা মনসা, রক্ষা কোরো 

ও ধানক্ষেতের উপরেই সাপের কামে নটধরের ধাঁপ মারা গিয়েছিল । 
সেঁ অনেকদিনের কথা, আবাদের জঙ্গল সাফ হচ্ছিল সৌদীগ্গিনি এ বাড়িতে 
আসে নি, নটবরই তখন একফোটা শিশু | সেই সব কাহিনী লর্টবর' যখন বলে, 
দিনদিন রাড গগন? 

এরই মধ্যে একাদিম বাজবে বসে সৌদামিনী ক্ষেতে লন 
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ব্যবস্থা করছিল, এমন সময় ঢোলের আওয়াজ শোন! গেল, ভূম-ভুদপ্ভুম। 
তাড়াতাড়ি দে বাইরে এলো। বাজন৷ আসছে মাঠের দিক থেকে। কো 
ওঠে নি ভাল করে, এখন ঢোলের বাজনা! | বিয়ে করতে যাবার সময় এ নয়-_ 
তা হলে বিয়ের পর বর-কনে ফিরে চলেছে ঠিক। | 

মাঠের দক্ষিণে বাধাল। সেইথান দিয়ে কাচারাস্তা গিয়েছে ভোমরা 
ভদ্্রপাঁড়ার দিকে। সৌদামিনী দৃষ্টি বিসারিত করে সেই দিকে তাকাল। 
বিস্তর লোক সেখানে__চাঁরো, দোয়াড়ি, ঘুনি পেতে নান! উপায়ে যাছ ধরা 
হচ্চে। বর-ক'নের কোন পালকি কিন্ত নজরে এলো না । 

লাঙল-গরু নিয়ে একটু পরেই নটবর ফিরে আসছে। 

এ কি, এরই মধ্যে যে? 

নটবর শান হেসে বলল, কিছু না, ব্যস্ত হোস নে বউ-_একট! মাছুর দে 
দিকি। 

কি হয়েছে বলো না৷ তুমি। বলদ দুটোর দড়ি' নিজের হাতে নিয়ে 
সৌদ্ামিনী কাতর চোখে চাইল । 

নটবর বলল, বড্ড মাথা! ধরেছে, ক্ষেতে আর দীড়াতে পারলাম না । 

ফঈ্লাড়াবার জো ছিল না! সত্যি। লৌদাঁমিনী বিছানা করে দ্িল। নটবর 
শুয়ে পড়ে সেই যে চোখ বুজলো, সমস্কট! দিনের মধ্যে আর উঠল না-_খেলও 
না। সৌদামিনী বারবার গায়ে হাত দিয়ে দেখে, গায়ে কিন্তু জর নয়। 

আরও ক'দিন কাটল এই রকম | - নটবরের কী যে অনথখ, সব সময় 
শুয়ে শুয়ে থাকে। ক্ষেতে ওদিকে বড় গোন লেগেছে-_প্রিক্বনাথ, . মদন, 
কাসেম আলি ওরা সব সকাল-সন্ধ্যা ছু-বেলা! চাষ জুড়েছে। ক'দিনের বুটটিতে 
ধানচার! আরও বেড়ে গেছে । তারপর আবার একদিন রাজিবেল। ঘুম থেকে 
উঠে নটবর. ডাকতে লাগল, ও .বউ, শিগগির ওঠ_-উঠে বৌদাটা ধরিয়ে 
বে এট্র.। 

রাত ছুপুরে নটবর ক্ষেতে যায়, ভোর না হতে ফিরে আসে। লৌঁদানিনী 
আর পারে না, হাত ছুখানা ধরে একদিন জিজ্ঞাসা করল : সি হয়েছে 
তোমার? সত্যি কথাটা বল দ্বিকি। হি 

ক্ছু না, কিছু না। নটবর কথাটা উড়িে দেয় রোদ লাগলে মাথা 
ধরে যে। রাতাক্বাতি না চষে উপায় কি? ২.2 তত ও 
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উঠল । বলে,-বউ, একেবারে যে মহা-মচ্ছব ব্যাপার! রোজ রোজ এ তুই 
আরম্ভ করলি কি? | 

ব্যাপার গুরুতর বটে। ভাল এবং শাকের ঘন্টের উপর খেজু-গুড়ের 
পায়স দিয়েছে । সৌদামিনী গাই ছুইতে পাবে ভাল । হরি চাটুজ্ছের বেয়াড়া 
গড় কেউ সামলাতে পারে না, আজ সৌদামিনী ছুয়ে দিনে এসেছে। সেখান 
থেকে ছুধ পেয়েছে, এবং দুধ যখন পাওয়া! গেল-_ঘরে. গুড় রয়েছে, আগুনে 
একটু সিদ্ধ করা বই তো! নয়! কিন্তু এত সব কৈফিয়ৎ দেবার মেয়ে সৌদামিনী 
নয়। সে বঝঙ্কার দিয়ে উঠল £ দেখ, মান! করে দিচ্ছি--আমি গিল্গি, আমা 
ঘর-সংসার। তুমি কেন আমায় সংসারের কুচ্ছে৷ করবে ? 

হাসতে হাসতে নটবর বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর করছি নে। কিন্ত 
একটা কাজ কর্‌ বউ, আগে এ আলোটা নিভিয়ে দে। মাছ নেই যে-কাটা 
বেছে খেতে হবে। এত রোশনাই করলে লাটলাহেবও যে ফতুর হয়ে যায়। 

সৌদামিনী তাড়া দিয়ে ওঠে £ আবার ! 

হতাশ স্থরে নটবর বলে, বেশ, কিন্তু আবার যে কাল বলবি এক পয়সার 
কেরোসিন কেনো 

কাল বলব না, পরশুও না। তুমি চুপ কর দিকি। অত বকবক করলে 
থেয়ে কখনো পেট ভরে ! 

বাশবাগানের ফীক দিয়ে উঠানে অস্পষ্ট জ্যোত্ক্সা পড়েছে । নটবর এক 
এক গ্রাস খায় আর ভাবে, নাঃ, মেয়েমাক্ষষের মতো বেহিসাবি জাত আর 
নেই। এই তে। চাদের আলে! পড়েছে, কী দরকার ছিল কেরোনিন পুড়িয়ে 
নবাবি করবার ! 

হঠাৎ কুকুর ডেকে ওঠে। নটবর তীক্ষ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাইল। 
সৌদামিনী বলে, কিছু না, তুমি খাও”, 

হাত গালে ওঠে না । 

সৌদামিনী ব্যাকুলকণ্জে বলল, ওকি, উঠছ যে! শেয়াল-টেয়াল কি হয়তো 
যাচ্ছিল। তুমি বোসো, আমি দেখে আসছি। 

টেমির কেরোদিন অকারণে ব্যয় হতে লাগল-_লাটসান্ছেবের অপব্যয় | 
কিন্তু নটবরের সেদিকে দৃষ্টি নেই, দুরের অন্ধকারের স্থড়িপথের দিকে সে 
তাকিয়ে আছে। 

ফুঃ ফুঃ- 

আলো! নিভিয়ে এক বটকাঃ সৌদামিনীর হাতে ছাড়ি সে অব চষে 
ওগল |. ৃ , 
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কাছারির মাণিক বরকন্দাঙ্গ উঠানে এসে দাডাল। এদিক-ওদিক ট্রফি 
মেরে সে বলে উঠপ, কোথায় গো ? 

বাড়ি নেই। 

ভেগেছে? 

পি'ড়ি টেনে নিয়ে ধীবে সুস্থে মাঁণিক দাওয়ায় উঠে বসল! আপন মনে 
বকাধকি করে £ আধারে ভূতের মতো এসেও দেখা পাবার জো নেই মালধ 
ফম শয়তান হয়েছে আজকাল ! তারপর সৌদামিনীকে বলে, আলো জালো। 
শা গো, ভালমাচযের মেয়ে_-এই তো জলছিল এতক্ষণ । 

আলো ছেশে দিয়ে সৌদামিনী নিক্ুততবে রারাঘরের দিকে চলল। 

মাণিক হি-হি করে হেসে উঠল £ তা নটববের দিনকাল যাচ্চে ভাল। 
পিঠেপায়েস-_-ঘেন যঞ্জির বাডি। শোন গো লজ্জাবতী ঠাকরুন, নতুন হাড়ি 
নিয়ে এসো-__আদ্ন চাল-ডাল কাঠকুটো-__ 

সৌদাঁমিনী ফিরে ধঁড়াল। মাণিক বলে, রারা-খাওয়া আজকের এইখানে 
হবে। তারপর একটা মাছুর দিও, পড়ে থাকব। হুজুরের দেখা তো সহজে 
মিলবে না। 

গোষরযাটি দিয়ে পরম যত্ধে নিকানো! দাগুয়া__সিছুর পড়লে তুলে নেওয়া 
যায়। বল! নেই কওয়া নেই--খস্তা এনে মাণক নির্মমভাবে দাওয়া খু'ড়তে 
লাগল । সৌদামিনীর পাঁজরে যেন সেই খন্তার কোপ পড়ছে। তীক্ষকণ্ে 
প্রশ্ন করল £ কিহ্চ্ছে? 

উচ্গন খু'ড়ছি। তুমি আর দাড়িও না গো, সিধের উয্ুযুগ করগে । 

ঘরের পিছনে বাশতলায় বড় উন্ন। শীতকালে খেজুর-রস জাল দেওয়া! 
হয়, এখন বয্সা বাশপাতার প্রায় ভি হয়ে আছে। চারিদিকে আশশ্তাওড়া 
ও ভাটের জঙ্গল, উন্নন বলে ধরবার জো নেই। লৌদামিনী নিচু হয়ে 
দু-হাতে বাশের পাতার গ্ব.প তৃল্নতে লাগল । ্‌ 

বলি, বেঁচে আছ- না সাপধোপে দয়া করেছে ? 

সাড়া পাওয়া খায় না। | 

তীক্ষকে লৌদাধিনী বলল, উঠে এসো বলছি। তুমি চো না ডাকাত 
»-যে উচ্নে সেঁদিয়ে থাকবে? বরকন্দাজ কি লাগিয়েছে দেখ, আমার 
ঘর-দোর খুঁড়ে তছনছ করছে। 

নটুবর ফিসফিস করে বলল, চুপ ! মেজাজ দেখাস নে ৮25 বছরের 
খাঁজনা বাকি, জানিস ? | 

মাণিক ছ'সিয়ার লোক, তারও নীল একটা দীন নৈ 
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কখল পিছনে এসে দাড়িয়েছে । বলে উঠল, কে বে? উন্নুনের মধ্যে কথা বঙ্গে কে? 

আতঙ্কে .ঢুকে পড়া ধত সহজ, বেরিয়ে আমা তেমন নয়। নটবর 
নানারকমে চেষ্টা করে। বলে, হবে, হয়ে যাবে--ও মাঁপিক ভাই, জত হাসছ 
কেন? মাজাট। বজ ধঝে গেছে কিনা ! বউ, কাধের এই এইখানট। ধন্ষে 
একটু টাঁন দে দিকি--স্্যা জোর করে টান দে-_ 

“অনেককে. বেরিয়ে এলো । কাঁধের কাছে ফেটে গেছে, বিছুটি লেগে 
সর্বাঙগ ফুলে ফুলে উঠেছে । একটুখানি হাসিন মতো। ভাব করে নটবর বলল/ 
উদ্ননট। সাফ করছিলাম মাঁপিক ভায়া । কী রকম জঙ্গল হয়েছে দেখ। 

মাণিক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। বলল, তবু ডাল। আঘি ভাবলাম 
বুঝি শেয়াল চুকেছে। 

ঘাড় নেড়ে নটবর বলে, তাই, ঠিক তাই--শেয়াল-ফুকুর ছা! কি' 
মানুষের ভয়ে শেয়াল গর্তে ঢোকে, আমারা গর্তে ঢুকি তোমাদের ভয়ে। 

নিজের বসিকতায় খানিক সে হাহা করেহাসে। তারপর খপ কধে 
বরকম্দাজের হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে বলে, কাছারি গিয়ে বলোগে ভায়া, বাড়ি 
নেই। তোমার রোজ-গণ্ডা সমস্ত দিয়ে দেব। 

মাণিক হাত বাড়িয়ে বলে, দাও । আমার নগদ কারবার - 

আজ নয়, পরশু । হাটে দিয়ে দেব। মাইরি । আজ একটা পয়সাও নেই- 
থাকে তো বাপের হাড়। 

বরকন্দাজ বলল, তবে হবে না, মনিবের মন খেয়ে মিথ্যে বলতে পারব 
না। আল আবার ছোটবাবু এসেছেন পরিলেরে। রেগে আগুন হয়ে 
আছেন ।. চলৌো-- 

দৃঢ়মুষ্টিতে তার হাত এ'টে ধরল । 


ফাসির আসামির ঈতো৷ নটবর কাছারি হলখরে এসে দাড়াল । 
; ছোটবাবু অল্পকথার মানব । বললেন, মালিফের যাল-ধাজনার দার্টে 
€্তোঞাক্ধ জমি নিলা হয়ে গেছে। - 

আজে। 

বয়পামা জারি হয়েছে, ঢোলশহ্রত হয়েছে । - 

আজে হ্যা . 

নায়েব একট হিপাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, চশমার ফাকে চেয়ে বললেল, 
গধু তাই নয় হুজুর, একদিদ ব্বকন্দাজ দিয়ে লার্তল খুলে জমি থেকে ৮০৪৪ 
দিয়েছিলাম 


৯৬ 


. ছোটবাবু বলেন, অথচ শুনতে পাই রাতিরে স্বাতিরে জমি চা হচ্ছে? 
খলি, মতলবটা কি? 

নায়েব টিগ্রনি কাটলেন £ মতলব বোঝাই য়াচ্ছে হুজুর। পেছনে. .টিক 
প্লখুনাথ সা রয়েছে, এই বলে দিলাম । .জমির দখল রজায় রাখছে। 

ছোটবাবু বলতে লাগলেন, তোদের জন্যে আমি সদরে ফৌজদারি করতে 
যাব না। আসবার সময় কলকাতা ' থেকে একখানা ভাল হান্টার নিয়ে 
এসেছি । তা-ই যথেষ্ট । দেখবি? 

নটবব আকুল হয়ে কেদে উঠল £ শ্জুর বাধ ভেঙে তিন তিন বুছর ক্ষেত 
ভ/নিয়ে দিল-_-পেটে খেতে পাই নি, খাঁজন। দেব কোথেকে ? 

সে ছোটবাবুর প1 জড়িয়ে ধরল। 

এবার জমিতে বড্ড ভাল গোন--সোনা ফলবে, হুজুর । খাবার ধান যা 
যোগাড় ছিল, নৃবমস্ত বীজতলায় চড়িয়েছি । এইবারট রক্ষে করুন ধর্মবাপ, 
দিকিপয়সা আর বাকি থাকবে ন।। 

নায়েব ডাকলেন £ শোন, শোন্‌-_এদিকে আয় নটবর। তোদের এ 
মায়াক।র। শুনলে কি আর রাঞ্যি রক্ষে করা যায়? আচ্ছা-_-আঁচ্ছা, তামাক 
সাজ দিকি। তোর ধানের চার! ফিরি 

হ্যা, বাব।-- 

কত জমিতে বীজধান ছড়িয়েছিদ ? কাঠ! দশেক ? 

বেশি হবে, বাবা । 

ভাগ ভাল। তা হলে সে ই কোন্‌ ন৷ বিশ-কুড়ি টাকার ফসল ! মাক 
বরকন্দাজের দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, এ সব খবর তো কই আমাদের কানে 
আসে না! 

নটব্র হাতি জোড় করে অন্পই স্বরে আবীর কি বলতে গেল। নেব 
বললেন, হ্যা, হবে- ধানচাবার একটা রর নি নি? ০০ 
হুকুম নিয়ে চলে'য। এখন । 

ছোটবাবু বললেন, আচ্ছা যা। কিন্তু জমি জমিদারের | আর কোবদিন 
লাঙল চষবি নে--খবরদ।র ! 

ঘাড় নেড়ে নটবর বেরিগ্ধে এলে।। তারপর হেসেই খুন। ব্দমি চবিস না 
-_হঃ, বললেই হল ! চধব না তে। সোন। হেন ধানের চার। বুঝি: বীজতলায় 
শুকিয়ে ষরবে | : নায়েবমশায় লোক মন্দ ময়, মনে. মনে দর ক্ছে। 
ছেটিধাবুআগে চলে যাক সদ্বরে। টার রাযি কান বোনে ত। 
গাগকগে-_ 


ঈ২- ৯ 


: -সৌঙ্াহিনী বাস্ত। পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল । জিজ্ঞাসা করল £ 'কিহল? 

* “কিছু না, কিছু না, বাবু শিরতুল্য লোক-_ 

: মেজানি। তারপর আর্কঠে সপৌদাফিনী বলল, জমি ডষেছ বলে মারধোর 
করেছে কিনা, দেই কথাট। বলো। আমায় । 

মারধোর ? বাঃ রে 

স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত হয়ে উঠল। বলল, মগের  মুন্নুক 
নাকি, এ সব কথা কে বলেছে শুনি? বাবু যে আমাদের সাক্ষাৎ শিবঠাকুর । 

সে ওরা সবাই--এ বরকন্দাজটা অবধি.। শিবঠাকুরেরা ঢোল বাজিয়ে 
জমি নিলাম করেছে, ঘাড় ধাক! দিয়ে দু-পুরুষে অমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
সেই দিন থেকে তোমার মাথাধর! আর ছাড়ে না। তুমি বলো না, কিন্ত আমি 
সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি । 

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। ৪ মু 
কণ্ঠে অপরাধের স্থরে বলল, তার আর কী বলব বউ। ওদের দোষ কি, তিন 
তিনটে বছর মালখাজন। পায় নি। : 

সৌদামিনী, আগুন হয়ে উঠল । ওরা খাজন! পায় নি, আর তুমি এই তিন 
বচ্ছর দিন নেই, রাত নেই, তিল তিল করে জীবন: দিয়েছ, তুমি কি পেয়েছ 
শুনি? 

নটবর বলল, ঠাণ্ডা হু বউ, তুই একেবারে আন্ত পাগল। খাজন। না 
পেলে ওদের চলে ! বুড়ো-কর্তী কত*টাক! দিয়ে বিষয় করেছে--ছোটবাবু 
আজও বলছিলেন, সে টাকার সুদ পোষাচ্ছে না। 

আর, আমার বুড়ো শ্বশ্তর এ আবাদ করতে সাপের কামড়ে মরেছেন, তার, 
ছেলেপুলের পেটে দানা পড়ছে না-_-সেটা কিছু নয» ? 

অবোধ চাষার ঘরের বউ--নটবর য! বলেছে, পাগলই ঠিক! এই কথাটা 
কিছুতে বোঝে না, লাঙল টানতে টানতে গরু-মহিষও কত মুখ থুবড়ে 
মৰে যায় !' মানুষ সাপের কামড়ে মরেছে, জরে ওলাউঠায় পঙ্পালের মতো 
মরেছে, বাঘ-কুমিরের পেটে গেছে--আবার নৃতনের দল এসেছে, যুগের পক 
যুগ্গ চলেছে, বন কেটে জনপদ হয়েছে, শম্যশালিনী পৃথিবী হাসছে। 
ষাদের এই পৃথিবী, রাজ্য দেখতে তীরা মাঝে মাঝে শুভ পদার্পণ করেন, 
রাজ-কাছারিতে উৎসব পড়ে যায়, আলো জলে, মাছ আর মিষ্টান্ন দেশদেশাস্তর 
থেকে ভারে ভারে উদয় হয়, শতছনে তটস্থ, তিলমাগ্র ত্রুটি যেন না৷ ঘটে! 
কবে কোন্থানে কে মরেছিল, কে তার ইতিহাস মনে রেখেছে_আর তার 
দরকারই বা কি! 


দিও 


প্রাক দিন এর! তাক চেরে মহত চকপুহর রাজি রেটে পার, 
নটবরের কাজকর্ম নেই। বিলের মধ্যে কেরল তায় ক্ষেতটাই ফ্াকা। ঘখন 
ডুখন লে আলের উপর বনে, বৃক্ষের মধ্যে হ-ছ করে। ওদের সব রোযা হয়ে 
গেছে, এমন গোন আঙ্ কত বছর হম্ননি ! দেবরাড় অঝোর ধারে জর 
ঢলছেন। বুষির মধ্যে রিমঝিম বাজন। বাজে, গাছপাল! মাঠঘাট উল্লাদে সবাই 
ছিলে খাঁন ধরে, বীজতলায় ধানের চাব৷ ছষ্ট ছেবের মতে। বৃষ্টিতে বাতাসে 
দাপাধাপি করে। হতডাগান্া বলছে যেন, নিয়ে যাও গো আমাদের এ 
বড়-বিলের মাঝখানে । দুপুরের কড়কড়ে রোদ পড়বে মাথার উপর, 
চারিদিকে জল খৈ ধৈ করবে, ছু-ক্রোশ পাঁচ-ক্রোশ থেকে বাদল! ছুটে আসবে, 
দেয়৷ ঝিলিক দেবে, কত আমোদ ! তার লাঙল-বলদও যেন নিঃশব্দে কথা 
বলে, তার শুন্ক্ষেত হাতজোড় করে 'চেয়ে থাকে” 

এমন সময় . এক-একদিন নটবর ভাবে, এ পাগলী--সৌদামিনীর 
কথাগুলো । ভরমি চষতে দেবে না-_হুঃ, বললেই হল! আমার বাবা মরেছে 
সাপের কাপড়ে-ষে কণ্টা ধান ছিল পেটে ন! খেয়ে বীজতলায় ছড়িয়েছি, 
ব্জমি দেবে ন। তো! এদের জায়গা! দেবে! কি মাথার উপর? কেন দেবে না? 

আবার একদিন সে কাছারি গিয়ে একেবারে কেঁদে পড়ল । 

নায়েবমশাই, আর যে বাড়ি থাকতে পারি নে__ 

হল কি? | - 

ফাঁক ক্ষেত, দাওয়ায় বসনে দেখ! ঘায়। থাকিকি করে? হুকুম দাও, 
রুয়ে ফেলি! ফসল ন! হয় কাছাবির গোলায় উঠবে । 

ছোটবাবু নেই, আমার হুকুমে কি হবে! আসছে, সদন্প থেকে পাক। 
হুকুম আসছে। 

তারপর প্রায় রোৌজই নটবর হাঁটাহাটি করে £ চোখের উপর চারাগুলি 
শ্তুকিরে য:চ্ছে__তুমি ঘে বলেছিলে বাবা, উপায় একটা হয়ে যাবে। 

নারেব অভয় দিয়ে বলেন, হবে। বলেছি যখন উপায় হবেনা! ব্যস্ত 
«হোস নে নটবর, পাকা হুকুম এলে বলে। 

আবশ্ষে হুকুম এলো--্পাকাই বটে। আদালতের ছাপ-মার1। নটবর 
সককালধেল। উঠে দেখে, বীজতলায় গরু পড়েছে। 

হোই গো কী সর্বনেশে কাণ্ড গে। ! 

স্টক লিষে তাড়া করতে পালাল, এগিয়ে.এল চনণ ঘোষ । 

গরু তাড়াও কেন মোড়ল 1 বারে টাক! গণে দিয়ে বন্দোবন্ত €পয়েছি। 


বন্দোবস্ত ? নটবরের চক্ষু কপালে উঠল। 
৯৪. . 


মাণিক বরকন্দাজ দখল দিতে এসেছিল, সে-ই সমস্ত বুঝিয়ে দিল। জমি 
নিলাম হয়েছে, তাতে খাজনা সব শোধ হুয় নি। তাই বীজতলাবর ধানচার! 
ক্রোক হথেছে। চরণ ঘোষ জাতে গোয়ালা-গরু-বাছর অনেক। গরুর 
খোরাকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছারি থেকে বীজতলার বন্দোবস্ত লিয়ে 
গ্ররু নামিয়ে দিয়েছে। 

ভাল, ভাল। নটবরের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো । বলতে লাগল, 
তোমাদের আক্কেল ভাল বটে মাণিক ভাই। কোন চাযাঁর সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করা গেল ন। বুঝি ! তবু আমার ধানচারা গরুর পেটে যেত না-_ভূয়ে ঠাই 
পেত । 

মাণিকের অনেক কাজ, হাসতে হাসতে সে চগে গেল। চরণ ঘোষের 
দিকে নটবর গর্জন করে উঠল 2 গরু নিয়ে চলে যাও, ভাল হবে না বলছি। 

চরণ বলল, টাকা কি আকেল সেলামি দিয়ে এলাম ? 

নটবর অধীর কে বলতে লাগল, ধাঁন গরু দিয়ে খাওয়াবে চাষার ছেলে 
হয়ে চোখে তা দেখতে পারব না-পারব না। গরু সরিয়ে নাও বলছি । নী- 
হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাওয়াও গে। 

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কান্ত-_একটা! ছুটে! নয়-তাদের 
'গোয়ালস্থদ্ধ গরু নিয়ে আঁসছে। তাই দেখে চরণের জোর বাঁড়ল। কিন্তু 
নটবর একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। বাঁক নিয়ে সে সমস্ত দ্দেতে ছুটাছুটি 
করে। ধান মাড়িয়ে বীজতলা চষা-ক্ষেতের মতো! কাদা-কাদা! করে গর্গলো 
ছোটে । নটবর চিৎকার করতে লাগল £ বেরো-_বেরো আমার জমি থেকে 

কানু ছুটে এলো। বাঁপ-বেটা একসঙ্গে এসে নটবরের সামনে রুখে 
ঈ]ড়াল, খবরদার ! 

সঙ্গে স্গে বাকের এক বাড়ি চরণের চোয়ালের উপর। চোথে অন্ধকার 
দেখল, বাবা গো- বলে জলকাদার মধ্যে সেইখানে চরণ বসে পড়ল। কাচ্ছ 
চেঁচাতে লাগল । মাণিক বরকন্দাজ বেশি দুর ঘার নি-_ছুটতে ছুটতে ফিরে 
এলো, মাঠ থেকে চাষাব্া এলো, গাঁয়ের মেখে পুরুষও কেউ আর বড় বাকি 
রইল ন। | সকলের শেষে এলেন নায়েবমশার, অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে 
বললেন, পিপীলিকার পাখা উঠেছে-_- 

কিন্ত আসামির দেখা নেই। ঘরবাড়ি অদন্ধি সন্ধি কোথাও খু'ভতে বাকি 
ননেই- গোলমালে কখন দে সরে পড়েছে, যেন পাখী হয়ে উডে গেছে। 


উত্তেছ্গন৷ ও আক্ষালন চলল রাক্ধি অবধি। ক্রমশ যে যার বাড়ি যেতে/ 
৯৪ 


লাগল, চারিদিক নির্জন হয়ে এলো । সৌদামিনী আজ সমস্ত দিন রানা করে 
নি, শক জাগ্নগায় চুপটি করে বসে সকলের গালি শুনেছে আর"কেদেছে। 
গভীর রাতে টেমি জলছিল। টেমির আলোর, ছায়! দেখে সে চমকে উঠল। 
নটবব টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে । ফিসফিল করে সে বলল, চরণ 
কেমন আছে রে বউ ? 

ভাল। একটু চুপ করে থেকে সৌদামিনী বোধকরি উদ্তত অশ্রু রোধ 
করল । বলল, ভাল না থাকলে কি অমন বাঁধুনি-আটা গালিগালাজ 
বেরোয় ? 

নটবর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 

সমন্ড চরণের ভিরফুটি। ছুতো৷ ধরে পড়ে ছিল, আমি তখনই জানি-_ 

সৌদামিনী বলল, তা বলে নায়েব ছাড়বে না। থানাধ গেছে,. কাল 
তোমীর কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে । আর বলেছে, ঘরের চাল কেটে 
বসত ওঠাবে । 

.মুখখান! ম্লান করে নটবর বলতে লাগল, কেন ছাড়বে ? স্থববিধে পেলে 
কে কাকে ছাড়ে বল্‌? একটা ফ্যাসাদ বাধলে দু-চার পয়সা পাওনা- 
থোওনাও তো রয়েছে। 

তারপর সে বলল, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু ভাতটাত আছে বউ ? 

বউ উঠে দাড়াল। ভাত নেই, রধধার সম্ভাবনাও নেই-_উচ্ছন ভেঙে 
ইাড়িকুড়ি ভেঙে চাল-ডাল ছড়িয়ে তারা প্রতিশোধ নিয়ে গেছে। 

উঠে দাড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাত ধরে টানল £ চলো, চলে যেতে, 
হবে এখান থেকে" 

নটবর একটু কাষ্টহাসি হাসল। মেয়েমান্ুষ, তায় বয়সে কত ছোট 
-_এই তো মাত্র কবছর আগে এই সংসারে এসেছে। কিন্তু সৌদামিনীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে নটবর প্রাতিবাদের ভরসা! পায় না। একটু ইতস্তত করে 
বলল, তাই চল্‌। জমি ঘখন দেবে না-_-চল্‌ তোর পিশের বাড়ি যাই তৰে। 
পাইকঘেরির বন কেটে নাকি নতুন আবাদ করবে, শুনেছি । 

যা-কিছু সামনে পেল পুটুলি বেঁধে তারা৷ কাধে নিল। কাপা গিয়ে বধূ 
থমকে দাড়াল । 

কি? 

» টেমিটা জ্বলছে ষে! 

,  নটবর তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল, থাকগে, কি হয়েছে-_জলে জলে আপনি 


ভে যাবে। 
৯৬ 


কিন্ত সৌদামিনী মানা শুনল না। ঘরে ঢুকে জলব্ত টেমি নিয়ে জুতপদে 
বেরিয়ে এল। এসে সেই টেমি ধরল চালের. কিনাত্ায়। নূতন-ছাওয়া ঘরের 
চাল বাতের অন্ধকারে ঝিকমিক কবছে। চালে আগুন ধরল। নটবর ছুটে 
এদে বলে, কী করলি ! ঘরে আগুন দিলি, কী সর্বনাশ করলি বউ | ' 

সৌদামিনী হেসে উঠল। আগুন দাউ-্বাউ করে ওঠে, হাদি তার আরও 
উগ্র হয়। বলে, বয়ে গেল--রয়ে গেল ! আমাদের কি__যাদের জিনিস . 
তাদের পুড়ছে-__তাদের সধনাশ ! | 

টানি নিরাকার রিয়া 
নটবর আর পেরে ওঠে না। 

থাম্‌, থাম্‌-_ওরে বউ, ভূল-পথে চললি যে ! টা কি এইদিকে ?. 

নী, যমের বাড়ি । 

বালাই ঘাট ! নটবর একটু রসিকতার চেষ্টা করল। তোর যে কত 
সাধ বউ ! এই বয়সে--এত সকাল সকাল সেখানে যাবি? 

সৌদাযিনী বলল, হা! যাব। গিয়ে সেই পোড়া বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করব, 
পৃথিবী যদ্দি বাটোয়ারা করে দিয়েছিস-স-তবে আমাদের লেখানে পাঠাস 
কি জন্তে? 


ধানবনের গান 


ধানগাছে গান গাম, ধানবন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়, শুনেছ কখনো ? 
মেঘের মতো কালে। কচি কচি ধানের চারা--দেমাক তাদের গায়ে ধরে না। 
তুমি যদি আল-পথে যাও কোনদিন, থমকে দাড়াতে হবে। সাধ্য কি, হা 
কৰে খানিক না! তাকিয়ে থেকে চলে যেতে পার । 

আরও কতজনের কত জমি রয়েছে, জীবধরের তো মোটে বারো বিঘে। 
কিন্ত তার মতে কারও নয় । ক্ষেতে নামলে খাওয়া-নাওয়ার জান থাকে না 
জীবধরের | 

বৈশাখের মাঝামাঝি । মাঠ দিয়ে আগুনের হক্কা। বয়ে চলেছে। লীবধর 
জন আষ্টেক কিষাণ নিযে আড়াই পহৃর অবধি ক্ষেতে নিড়ান দিয়েছে । তারপর 
বাড়ি এসে খেয়েদেয়ে গড়িয়ে নিচ্ছে । ঘুম বেশ এটে এসেছে-এমন সময় 
শুনল, দুলি ডাকছে, ও বাঁবা, বাব। গো--আম কুড়োতে যাবে? বড়ক্লোর 
তলায় ঝুড়ি ঝুড়ি কাচা আম পড়েছে ঠিক। 

জীবধর উত্তর দিল £ উহ, তুই বা-- 
মক, শ্রেষ্ট গলপ -+ তি 


ঘুষ পাতল! হয়ে এলো! । জীবধর গুনতে লাগল, ঘরের ছলে জল পড়বার 
শব..-বাইরে খুব বৃটি হচ্ছে, সেসে। করে হাওয়া এসে বেড়ায় ধাক। দিচ্ছে। 
তারপর উঠে তামাক সান্কাতে বদল । এই ভ্লের মধ্যে বেরিয়ে গেছে ছুলি। 
ডাকাত মেয়ে। 

হক! টানতে টানতে জীবধরের বড় স্ফুতি লাগল । এই বৃষ্টিটায় ধানের 
চার! একহাত বেড়ে উঠবে। তারপর মনে পড়ল, সরকারদের এদে1-পুকুরে 
খুব সম্ভব কইমাছ উঠতে লেগেছে । বৈশাখমাসের প্রথম বৃষ্টি--এ সফর মাছ 
ভাঙায় না উঠে যাঁয় না। গামছা মাথায় নে চুপি চুপি বেকুল। 

পুকুরের কোণে কাটাঝিটকের ঝোপ। জীবধর সেইখাবটায় চুপ করে 
বসে রইল । জলম্রোত গড়িয়ে পড়ছে । মাছ খলবল করছে, একটাও কিন্ত 
ডাঙীয় ওঠে না। 

হুল কিছু? 

ঘাড় তুলে দেখে কানাই গায়েন। হাতে খালুই। সে-ও একই উদ্দেশে 
বেঝিয়েছে। 

কানাই বলল, এখানে কিছু হবে না, বারোজনে ঘাটা দিয়ে গেছে। 
তারপর ফিসফিস করে বলতে লাগল, মাঠের দিকে যাই চল। নৈমদ্দি 
মোড়ল শোলাবনে চারো৷ পেতেছে। বিশ-ভ্বিশখানা পেতেছে। চারে! কই- 
মাগুরে ভরে গেছে । শোলাবনের মাগুর--জান তো? 

দুহাতে কানাই মাগুরমাছের যে আয়তন দেখাল, রুই-কাতলাও অত বড় 
হয়না। পায়ের উপর দিয়ে শ্রোত চলেছে, ছপছপ করে দুজনে মাঠের 
দিকে চলল । 

জীবধর বলে, নৈমন্দি যদি ঘাপটি মেরে বসে থাকে কোথাও ? 

বয়ে গেছে নৈমন্দির। যাত্রার দল করে বেড়ায়-_এই বৃষ্টিতে £বঠকঘৰে 
কাথা মুড়ি দিয়ে নাক ডাকছে, দেখো যাও। 

আলের উপর দিয়ে পথ। আলের কানায় কানায় জল-__ আন একটু 
এগুতে পায়ের পাতা ডুবে যেতে লাগল । জীবধর বলল, বাপ বে, জল বেছে 
তো! খুব। 

কানাই বলঙ্গ, তা বুষ্টিটা কম হল নাকি? মাঠে ঘাস-পাতা ধিলছিল ন! $ 
গরুদ্ধলো! শুকিয়ে যরছিল, এবার খেয়ে বাচবে। 
_' তোমার তে! কেবল গরু আর গরু। ভূ'ঁই-ক্ষেত ছেড়ে চাযার ছেলে 
গোয়াল! হলে হয় এ রকম। 

কিন্তু হাসতে গিয়ে জীবধরের হাসি এলো না। সে অরাক হয়ে গেছে। 
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বলল, আরে, বিল যে জলে জলে নৈরেকায় ! দেলখোলায় জল উঠেছে__ 
কাণ্টা কি! | | 

কানাই বলল, দাড়িয়ে গেলে যে? 

জীবধর বলল, তুমি এগ্ততে লাগ কানাই। আমি মাঠের দিকটা ঘুরে 
যাচ্ছি। না-হয় ছু-জনেই এঁ পথে ঘুরে ঘাই চল। 

কিন্ত কানাইয়ের এক কাঠা জমি নেই, মাঠে ঘুরতে যাবে সে কি দেখতে ? 

জীবধর একাই চলল। 

দুর থেকে দেখ! গেল, আলের উপর ছলি দীড়িয়ে। বাতাসে খোলা চুল 
উড়ছে, দিগান্তবিসারী সবুজ আউশধানে তার কোমর অবধি ভুবে গেছে। 

ছুলি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ভাকছে £ ওরে গয়লা, দেখেছি-_-সব কীর্তি দেখতে 
পাচ্ছি গো 

অতএব কাছাকাছি কোথাও নন্দরাম আছে। নন্দরাম কানাইয়ের 
ছেলে । গোয়ালা বললে সে ক্ষেপে যায়, আর ছুলিও তাকে এ ছাড়া ডাকবে 
না। বাপকে দেখে মেয়ের মতি বণরঙ্গিণী হয়ে উঠল। বলে, দেখ বাবা, দেখ__ 

অনেক দূরে ধানের চারা নড়ছে বটে, ধানধনের মধ্যে গরু ! গরুর পিছনে 
নন্দরাম আছে। | 

জীবধর বলল, তুই থে আম কুড়োতে গেলি-__ | 

ছুলি বলল, গেলাম তো। তারপর দেখি, গোয়ালা গরু নিয়ে মাঠে 
আসছে। পিছন পিছন এলাম। জানি, ধান খাওয়াবে। ও কি কম 
শয়তান ! খাওয়াচ্ছেও তাই। 

নন্দরাম কাছে এনে পড়েছে । আলের উপর উঠে সে রুখে দীড়াল। ূ 

খবরদার ছুলি, মুখ সামলে কথা কোস। দুটো! আগা কেটে খেয়েছে ফি ন! 
'খেয়েছে--হয়েছে কি তাতে? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, হয়েছে কি ! যাদের জমি চষতে ছয় না, খালি যারা 
"গরু তাড়িয়ে বেড়ায় তারা কি বুঝবে, আগা কেটে খেলে কি হয়-- 

জীবধরেত্স কানে এসধ যাচ্ছে না। সে দেখছে, হৈ-হৈ করে গ্রামের দ্বিক 
দিয়ে অনেক (লোক ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে চলেছে। 

কি? ব্যাপার কি? 

সর্বনাশ হয়ে গেছে সর্দার । বীধ ভেঙেছে। খালের নোনা জল উঠছে। 
শিগগির চলো । 

জীবধর পাগল হয়ে ছুটল । ১ 

নন্দরাম দুঃখিত শ্বরে ঘলে, ধেমাফ করছে নই। আমাদেন্স জমিজম। 
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নেই-_গরু তাড়িয়ে বেড়াই। কিন্তু জমিজমার খোয়াব দেখলি তো হাতে 
হাতে? ছুটো৷ আগা খেয়েছে বলে গালমন্দ করলি, এবারে কি হবে ? নোনা: 
লাগ! ধান কেটে কেটে তো গরুকেই খাওয়াতে হবে । 

ছুলি মুখ নিচু করে দাড়িয়ে আছে। গরুর দড়ি ধরে নন্দরাম এগিয়ে 
চলল। 

চল রে ছুলি, তোদের বাঁড়ি থেকে একটা কোদাল দিবি আমায়। 

ছুলি তবু নড়ে না। নন্দরাম ধমক দেয় ঃ কোদাল দিতে বললাম, তা। 
রাজকন্ঠের কথ! কানে যায় না? 

ছুলি বঙ্কার দিয়ে উঠল বাঁধ বাধতে গিয়ে কাজ নেই কারও । খুব 
হয়েছে! বাধ তো! ভাঙে নি, শত্ররা1 কেটে দিয়েছে। এখন ভালমাহুষ 
সাজতে এসেছে। 

সে কেদে ফেলল। 

বাধ ভেঙেছে অনেকটা । জলের বেগ কিছুতে ঠেকানো যায় না। বাশের 
খোটা পুতে ফাকের মধ্যে বোঝা বোঝা বিচালি দেওয়া হচ্ছে। তা-ও, 
ভাসিমে নিম্বে যায়। অনেক কষ্টে অবশেষে থানিকটা আটকানো গেল, তখন 
রাত হয়ে গেছে। নির্ধল আকাশ, ফুটফুটে জ্যোৎদ্গা উঠেছে । চরের মাটি. 
কেটে জলে ঢাল হচ্ছে, ঝপাঝপ কোরাল পড়ছে। 

শ্রাস্ত জীবধর উপরে উঠে বাবলার শু'ডি ঠেস দিয়ে ঈাড়াল। খবর শুনে 
কানাইও কখন এসেছে । হ্ঠাৎ নজরে পড়ল, কোদালওয়ালাদের মধ্যে 
নন্দরাম। 

এই নন্দা, জল-কাদ। মাখছিস- কাল তুই পাচন খেয়ে উঠেছিস না ? 

নন্দরামের জবাব সঙ্গে সঙ্গে: গরু রাখতে বলেছিলে, তাতে জলকাদ? 
লাগে ন! বুঝি ? 

কানাই এদের মতিগতি বুঝতে পারে না। উঠানে ধানের একটা চিটেও 
উঠবে না, ০তান এত কোদাল পাড়বার দ্বরকার কি রে বাপু? জীবধরকে 
বলল, সর্দার ভাই, চাষবাসের এই ফ্যাসাদ। এত,ঞ্রাটনি খাটলে, সমস্ত মাটি । এর 
চেয়ে আমার ছুধের ব্যবসা ভাল । জমি বেচে আমার মতো গরু কেনগে এবার । 

জীবধর আশ। ছাড়ে নি। বলে, নোন! জল কতটুকুই বা ঢুকেছে! ওতে 
কিছু ক্ষতি হবে না। | 

দিন পাচ”সাতের মধ্যে জল শুকিয়ে এলো | ধানের সবুজ পাতাও সঙ্গে 
অঙ্গে লাল। ক্ষেত থেকে ফেরবার পথে জীবধক্স যেন টলে পড়ে ধায়। 
ঘবাওয়ার উপর মাথার হাত দিয়ে নে ঘলে পড়ল--কী হবে | 
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* ছুলি ঘড়ি ধরে টানতে টানতে একটা গরু নিয়ে এলো _ননদরামের রাঙি 
গরুট।। 
- বাবা, শর়তানিটা দেখ। তুমি বাড়ি আসতে আসতে অমনি গরু ছেড়ে 
দিয়েছে। আমিও তকে তকে ছিলাম । গরু খোয়াড়ে দিতে হবে-_ছেড়ে 
'দেওয়৷ হবে না। যেষন তেমনি- দণ্ড দিয়ে মরুক। 

একটু পরে নন্দরাম এলো। সে প্রতিবাদ করে: ছেড়ে দিয়েছি, না 
আরো-কিছু ! দড়ি ছিড়ে গিয়েছিল। 

দুলি বলল, তাই বা যাবে কেন? 

নন্দরাম মুখ ঝাকিয়ে বলল, ক্ষেত আগলে রেখে কি হবে শুনি? নোনা- 
লাগ! ধান_ছু-দিন বাদে শুকিয়ে তো খড় হয়ে যাবে। গরুতে খেলে 
ভগবানের জীবের পেটে যাবে । 

ছুলি আগুন হয়ে উঠল £ তা বুঝি, বুঝি গো--পোড়ারমুখো ভগবানকে 
ডেকে বারোজনে ঘটিয়েছে এটা । ধান শুকিবে খড় হয়ে যাক-_-আপগ্ন 
জেলে পুড়িয়ে দেবো, তবু যেন কারো গরু সেখানে না যায়। 

থাম না দুলি । 

বাপের তাড়ায় ছুলি চুপ হয়ে গেল। জীবধরের দ্বর কাঁপছে । বলে, 
ন্দরাম, সমস্ত গরু ছেড়ে দাওগে আমার ক্ষেতে। খেয়ে সাফ করে ফেলুক। 
আমার এত কষ্টের ফসল যে রোদ-পোড়া হয়ে শুকোবে, এ আমি চোখে 
দেখতে পারব না বাবা 

তাড়াতাড়ি সে ছু-ফোট। চোখের জল মুছে ফেলল । 


উঠানের আমড়াঙাছে রাঁঙিকে বেঁধে নন্দরাম দাওয়ার উপর পা ঝুলিয়ে 
বসেছে । কানাই হুকো সাফ করছিল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ । 
শেষে আর থাকতে পারলে না, বলল, গরুর পেট চিটেপানা হয়ে রয়েছে--এরই 
মধ্যে ফিরে এলি ওরে নন্দ ? 

নন্দ উদাসভাবে বলল, কোথায় কার জমিতে যাব, কে ফ্যাসাদ 
বাধাবে-. 

চক্ষু কপালে তুনে কানাই বলল, বলিস কি' রে? তামাম মাঠে নোনা 
-€গেছে, এখন আবার ০৮০০০ গতর নাড়াতে চাস নে, সেই 
কথাটা বল। 

জান না তো মাঠের খবর। পরের জমিতে গরু নামতে দেবে 'কেন ? 

নন্দরাম অবাধে মিথ্যা বলে চলল ঃ এ তো সর্দার-খুড়োর ক্ষেতে নিয়ে 

১৬১ 


গিয়েছিলাম । গক্ষ ধরে তারা খোৌয়াড়ে দিতে যায় । অনেক ঝাল-কয়ে 
ছাড়িয়ে আনলাম। 

তারপরঃবলল, টাকাকড়ি দিয়ে একট] বিলি-ব্যবস্থা করে নিলে হয় কিন্তু । 

কানাই বলে, টাক চায় নাকি ? 

নন্দ বলে, তার! জন-কিষেখ দিয়ে চাষ করিয়েছে, খরচ হয়েছে_চারে 
না কেন? টাকা পচিশেক হাতে গুজে দিয়ে একটা ব্যবস্থা করে নাওগে 
ৰাবা। আমাদের বিশটা গরু এক মরশুমে খেয়ে শেষ করতে পারবে না । 

হুঁ-_বলে কানাই গুম হয়ে খানিক ভাবতে লাগল। বলল, পচিশ টাকা 
না হাতী ! আচ্ছা! দ্বেখছি আমি । 

সন্ধ্যার পর কানাই জীবধরকে নিয়ে নীলরতন চাটুজ্জের বৈঠকখানান়্ 
গেল। গ্রামের অনেকেই সেখানে, আড্ডা বসেছে। দশ টাকার একখান। 
নোট সে জীবধরের কৌচার খু'টে বেঁধে দিল। 

না, না-সর্দার ভাই, সে কি হয়? গতরে খেটেছ, এত পয়সা খরচ 
করেছ, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে! তবু যা হোক, বীজধানের দামটা তো 
ঘরে উঠল। এই ক'টা মাস ক্ষেত আমার জিম্মার থাকবে, গরুগুলে। চরে 
খাবে মাঘ-ফাগুনের মধ্যেই তোমার ক্ষেত তুমি ফিরে পাঁবে। চাটুজ্ছে 
মশায়রা সব শুনে রাখলেন । 

নন্দরামের বুকের ছাতি ফুলে গেছে, এখন ছুলিদের বাড়ির সামনে দিয়েই 
গরু তাড়িয়ে মাঠে যায়। ছুলিকে দেখলে শব্দ-সাডা বেড়ে ওঠে। ছুলি 
কিন্ত ভুলেও তাকাম্ন না। দুপুরবেলা আবার ঘখন গরু ফিরিয়ে আনে, মেয়েটা 
এঁ সময় প্রায়ই ঘাটে বলে বাসন মাজে! একটা দিনও সে মুখ তোলে না। 
কুড়িটা গরু হৈ-হৈ শবে তাড়িয়ে নিয়ে যাঁওয়া__তা৷ কালা চনিনোসিগের 
না যেন ! 

আবার একদিন বড় মেঘ করে এলো । টিকা রান বুটি-_ 
বৃঠটি-_বাত-ছুপুর অবধি একটানা বৃষ্টি চলল । শুকনে! মাঠে-ঘাটে জলের তুফান 
বইতে লাগল । দু-এক দিনের মধ্যে দেখা গেল, লাল ধানবন আবার সবুজ 
হয়ে উঠেছে। জীবধর ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাড়াল, মুখ হাসিতে ভবে গেল। 

সেখান থেকে সোজা গেল সে চাটুজ্ছেববাড়ি। বলে, চাটুজ্দেমশাক়, 
কপাল ফিরেছে । ধানের চেহাঁর| দেখবেন একবার গিয়ে। কানাইয়ের টার 
ফেরত দিতে যাচ্ছি । রং 
- কানাই আকাশ থেকে পড়ল £ বোশেখে এমন বর্ধা দেখেছি কনে ? 
তোমার কপালে নোনা লেগেছিল, আমার-কপাজে নোনল! ধুয়ে সাফ হয়ে গেল । 
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আমি গোল বাধছি-_-টাক! আমি ফেরৎ নেবো না? 

আবার সেই দিন বন্দরামের ও ছুলির লঙ্গে ঝগড়া লাগরা ৷ নন্দরাষ 
অতশত খবর রাখে না--গরু নিয়ে যেমন যায়, তেমনি যাচ্ছিল। ছুলি সাড়া! 
পেয়ে কাজকর্ম ছেড়ে রাস্তার উপর মুখোমুখি এসে ধ্ীড়াল £ ও গয়লা, গু 
নিয়ে যাচ্ছ ষে বড়! 

নন্দরাম অবাক হয়ে গেছে। বলল, আজকে নতুন যাচ্ছি নাকি ? 

ছুলি হাসিতে যেন ফেটে পড়ে। বলল, ক্ষেতের নতুন রূপ খুলেছে, দেখগে 
গিয়ে, দরদ হয় না? গরু দিয়ে খাওয়াতে শরম লাগে না? হারে 
গয়ল! ? 

নন্দর বাগ হয়ে যায়। বলল, হ্্যা্্যা টাকা দিয়েছি _-গরু দিয়ে 
থাওয়াই, য। করি__গীয়ের মানুষ কথা বলতে যাবে কেন? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, সাধে গয়লা বলি! হতে চাষা, ধানের মর্ম বুঝতে 
পারতে । চল দ্বিকি কানাই-জেঠার কাছে__বিচারটা কী হয় দেখি। 

ছুলি কিছুতে ছাড়ে না। গরু রইল সেখানে, ঝগড়া করতে করতে 
দুজনে চলল কানাইয়ের কাছে। 

নন্দ বলে, দেখ বাবা, উৎপাতটা দেখ একবার। গরু মাঠে নিতে দেয় 
না। দাও দিকি এক-নম্বর ফৌজদারি ঠুকে। ডাকাত মেয়ে জেল থেটে 
মরুক-_ 

কানাই বলল, আচ্ছা হাবা ছেলে ! কড়কড়ে ধানবন-_তার মধ্যে গরু নিয়ে 
যাস তুই কোন আকেলে? সত্যি কথাই বলেছে ছুলি মা ! আমি বলে গোঁল। 
বাধতে বারন! দিয়ে এলাম, আর তূই গরু নিয়ে খাশুয়াতে যাস ? 

নন্দরাম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল £ ধানগাছ গরু দিয়ে খাওয়াবার কথা 
- ধান আমাদের গোলায় তুলতে দেবে কেন? 

কানাই বলতে লাগল, না দেবে না! চাটুজ্েমশায়ের চেয়ে আইন 
কেউ বেশি জানে না। তিনি বললেন, আলুবৎ দেবে। নন্দা, গরুগুলোকে 
রাজে জাবন! দিবি, ধানবনে নিয়ে বাস নে আর। 

কানাই ঘরে গিয়ে উঠল। নন্দ ছুলির দিকে চেয়ে দেখল, মেয়েটার খুশির 
অবধি নেই। জিজ্ঞাসা করে £ ও গয়লা জিৎ হল কার? 

নন্দ বলে, কার শুনি? 

আমাত, আমাক্ষম্" 

হাদারাম মেয়ে দস্ভে যেন ফেটে পড়ছে। 

কেমন? খান খাওয়াতে যেও এবার চুপি-চুপি-.আমি কানাই-জ্যাঠাকে 
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বলে দিয়ে যাব, তখন বুঝবে মজা! | 

নন্দর চোখে জল আসতে চাম়্। টিরলি ভরতে 7৪ 
কষ্ট করে চাষ করলি তোরা, ফাকি দিয়ে আমরা সব নিয়ে নিচ্ছি। তা কষ 
হচ্ছে না তোর ? 

ছুলি বলল, আমার কষ্ট হয় লক্ষ্মীর হেনম্তা দেখলে। গরু দিয়ে ধাল 
খাওয়ালে আমার এক-একটা পাজরা1 খসে যায় যেন। এবারে সেটি পারবে না। 

হাসতে হানতে বিজয়ীর মত ছুলি চলে গেল। নন্দ নিজের মনে ভাবে, 
এইটুবুদ্ধি নিয়ে গয়লা-গয়লা করে! টের পাবে যখন ভাহা উপোস করে 
মরবে। 

ক্ষেতে নামবার হুকুম নেই--আলের ঘাস কেটে এনে গরুকে খাওয়াতে 
হবে। একদিন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, নন্দ ঘাসের বোঝা! মাথায় নিয়ে আসছে। 
হঠাৎ দেখে শাস্ত ডোমের ভিটার ধারে তালগাছের গোড়ায় একটা লোক 
চুপচাপ বসে। 

কে? 

আমি, বাবা। 

বুড়া জীবধর ধানবনের দিকে মুখ করে বসে আছে। কৈফিয়তের ভাবে 
বলল, কাজকর্ম নেই, কি করি--বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম ইদিক পানে । 

বুষ্টির জল পেয়ে নাটা ও কালকান্ন্দের ঝোপ মাথা তুলে দাড়িয়েছে, 
ভাসা-বাদার ছু-দশটা জাত-কেউটেও যে আস্তানা না নিয়েছে, এমন নয়। 
বেড়াবার জায়গাঁই বটে ! 

মাথার বোঝ! স্লাটিতে ফেলে নন্দরাম তার উপর এক পা তুলে দীড়াল £ 
ক্ষেতট1 তা হলে আমাদেরই সাব্যস্ত হুল? 

জীবধর বলল, ক্ষেত তে নয়, কেতের ধান-- 

শুধুই ধানগাছ আমাদের । ধানের চুক্তি তো আমাদের সঙ্গে ছিল না_ 

গ্লাছ হলে তার ফলও পাওয়। ধায় বাব । চাটুজ্জেমশায় বলে দিয়েছেন। 

তা বলে- বাড়িতে ভারে ভারে দই-ছানা বয়ে নিয়ে গেলে সবাই অমন 
বলে থাকে। 

নন্দরাম যেন ক্ষেপে গিয়েছে। বলতে লাগল, চাটুজ্দে বললেই অমনি হবে 
নাকি? জধিদাবের কাছারি নেই। বারে 

জৌীবধর বলল, হা রে কপাল! কানায়ের নামে- বলতে আমি যাব 
জমিদারের কাছাৰি ? 

তুমি ন! যাও, বাবার কত লোক রয়েছে স্দার-খুড়ো। বাতি দড়ি ছিড়ে 
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ছু-গোছ ধান খেল, ছলি তাতে খোটা দিয়ে হেন-তেন কত কি গালমস্ব করল। 
কন করল অমন ? গোলমাল তো সেই থেকে । আমি কি করলাম? টাকা! 
আদায় করে দিয়েছি--তোমাদের িনিরিনি কি বা সিটিসিল 
গোড়ায় তো ছুলি। 

কথা আর লে বলতে পারল না। ০০০৪০ 
'হন করে চলে গেল। 


ক-দিন পরে নন্দ জীবধরের একেবারে সামনে পড়ে গেছে, সরে পড়বার 
ফিকির নেই। 

জীবধর বলে, একি আরস্ত করেছ বাবা? এক মায়ের পেটে না জন্মেও 
কানাই আব আমি চিরকাল ভাই-ভাই ছিলাম । ক্খুচিধান যে সব বরবাদ 
কবে দেয়-_ 

নন্দ আকাশ থেকে পড়ল £ কি হয়েছে স্দার-খুড়ো ? 

জীবধর বলে, তুমি জান না| কিছু? কাছারি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। 
নায়েব বললেন, কে নাকি নালিশ করে এসেছে। ১০০০০ 
গেলে- ভাবলাম, তুমিই বুঝি খবক্স দিয়ে এসেছ। 

নন্দরাম বলল, সর্বনাশ, আমি খবর দিতে যাব? তাতে ক্ষতিটা আমান 
না আর কারো ? অন্যায় তো হচ্ছেই, খবর দেবার লোকের অভাব কি? 
কে গিয়ে লাগিয়ে এসেছে। 

তারপর উৎস্থক কণ্ঠে বলল, বিচারটা কি রকম হুল শুনি-_ 

জীবধর চিস্তিত ভাবে বলল, বিচার হয়নি এখনো । একট! কিছু হবেই, 
খতাই আরও ভাবনা লেগেছে । আমি দেখছি, জেতার চেয়ে আমার হাঁরই 
ভাল। একবার ইচ্ছেও হুল চেপে যাই। কিন্ত রাজ-কাছারিতে দাড়িয়ে 
*ধোলাখুলি বলে আসতে হল। কাল কানাঁইকে ডেকে পাঠাবে শুনলাম । 

পরদিন সত্যই কানাইয়ের ভাক হল। কিন্তু ফিরে এলো! খুব হাসিমুখ 
নিয়ে । নন্দ মুখ কীচু-মাচু করে বলল, খবর কি বাবা? উতলা হয়ে আছি। 

হি-হি করে হাসতে হাসতে কানাই বলল, হবে আবার কি, হবে ঘোড়ার” 
ডিম ! নায়েবে সঙ্গে রফা হয়ে গেল, নগদ আড়াই টাকা আর আড়াই সের 
মাখন। বাস ! জীবধরের কারসাজিটা দেখ। খবর পেয়েছে, কাছানি 
ম্যানেজার এসেছে । অমনি তাড়াতাড়ি তার কাছে সাতখান1! করে. লাগানো 
হয়েছে। আরে বাপু, ম্যানেজান এর করবে কি ?. ঘোড়া ভিডিয়ে খাস খেতে 
গেলে হয় কখনো? নায়েব তাই আরো বেগে গেছে। 
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শু মুখে নন্দ বলল, হল কি তাই বল ন1-_ 
কানাই সঙর্বে বলতে লাগল, নতুন কিহবে? নায়েব বলে দিয়েছে ধান 
আমার পাওনা। 


কিন্ত নায়েব যাই বলুন এবং কানাইয়ের সঙ্গে রফা তার যে প্রকারই হোক, 
ম্যানেজার উপস্থিত থাকায় শেষ পর্যস্ত হুকুম সম্পূর্ণ উন্টা রকম হয়ে গেল। 
ধান পাবে জীবধর, এমন কি কানায়ের দশ টাকা ফেরতও দিতে হবে না» 
গরুকে এতদিন যা খাইয়েছে, তাতেই টাকা! শোধ হয়ে গেছে। হুকুমটা 
এখনও জানাজনি হয় নি। 

তেঘরার গাঙে নৌকা-বাইচ। এই বাইচের বড় নামভাক। যে দল 
জেতে, তাদের পিতলের ঘড়া বকশিশ দেওয়] হয়। 

জীবধর ছুলিকে নিয়ে বাইচ দেখতে গিয়েছিল, কাছাবির নকুল বরকন্দাজও 
সেখানে । সে-ই চুপি চুপি জীবধরকে হুকুমের কথাটা বলল । 

দুলি আর বেশিক্ষণ থাকতে দিল না, কেবলই বলে, বাড়ি চলো, বাড়ি 
চলো__|॥ বাড়ি এসে খবরটা ঢাক পিটিয়ে জাহির করে নন্দরামের সামনে দিয়ে 
জীক করে বেড়িয়ে আসবে--এই তার মতলব। 

বাপে-মেয়েতে ফিরছে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। বাড়ি যাচ্ছে, তা ছুলি যেন 
নাচতে নাচতে চলেছে । দেছাটার চরের কাছাকাছি এসে বলল, চলে না 
বাবা, ক্ষেতের দিক দিয়ে ঘুরে যাই একটু । 

উন্, এই বলাত্তিরবেলা-_জীবধর মাথা নাড়ল। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! কানাই যেদিন ধান খাওয়াবার চুক্তি করে 
নিয়েছে, সেদিন থেকে ছুলি ক্ষেতমুখো হয় নি। আজ সে কিছুতে শুনল না, 
জীবধরকে এক বকম জোর করেই নিয়ে চলল। 

গেঁয়ো-বনের মধ্যে যেন কিসের আওয়াজ । ছুলি হাক দেয় : কে? 

সাড়া নেই, চারিদিক চুপচাপ । 

ছুলি বলে, বাঁব৷ মানুষ আছে ওথানে । 

জীবধর বলে, আছে তে! আছে । মাছ ধরছে কারা । আরে আরে, চললি 
এঁ জঙ্গলের মধ্যে ম্যাচম্যাচ কষে এমন মেয়ে দেখিনি তে। ! 

জঙ্গলের মধ্যে থেকে ছুলি চিৎকার শুরু করেছে £ বাবা, দ্বেখ- দেখ এসে 
গরলার কাণ্ড! আমি তখনই জানি-_ 

জীবধর গিয়ে দেখে, চোর কোদাল্ুদ্ধ ধরা পড়েছে । কোদাল দিয়ে 
নন্দবাম বাধ কাটছিল। আর খানিকটা কাটতে পারলেই খালের নোনা জল 
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ধানবনে পড়ে সানার ধান ডুবিয়ে দিত। সাংঘাতিক ছেলে ! 

ছুলি কোমরে দু-হাত দিয়ে মল্পযোদ্ধার ভঙ্গিতে দীড়িয়েছে। বলে, দেখ 
শয়তানি । নোন! লাগলে গরুকে ধান খাওয়াবার মজা হয়, না? 

নন্দরাম একটুও অপ্রতিভ নয় । জবাব ধিল £ হয়ই তো। গরুকে আমি 
খাওয়াবই। তুই জিতে যাবি, তাই হতে দেবো নাকি ? 

চুলি বলতে লাগল, দেখলে বাবা? ছিংস্র্টে কেমন, দেখ একবার।' 
খবর পেয়েছে, ক্ষেতের ধান আমাদের পাওন1। বাঁধ কেটে অমনি সব ডুবিয়ে 
দিতে এসেছে । 

কোদাল ছু'ড়ে ফেলে নন্দরাম খাড়া হয়ে দাড়াল £ ক্ষেতের ধান তোমরা 
পাবে সর্দার-খুড়ো ? নায়েব তাই হুকুম দিয়েছে? 

জীবধর নন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল । বলল, কার কীতি, সে কি জানি নে 
বাবা? নকুল বরকন্দাজের কাছ থেকে সমস্ত গুনে এসেছি। নায়েবের 
কাছে হল না দেখে তুমি নিজে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে সব বলে এসেছ। 
কাজটা কিন্তু মোটে ভাল হয় নি। বাপের নামে লাগিয়ে এলে। কানাই 
যখন শুনতে পাবে, তার মনটা কী রকম হবে বলো তো ? 

ছুলির কালে! চোখ বিল্ময়ে বড় হয়ে উঠল: গয়লা বলে এসেছে? 
ম্যানেজারের কাছে যেতে সাহস' হল ওর ? | 

জীবধর বলে, ও ছাড়া আবার কে! আমি বরাবর সন্দেহ করেছিলাম, 
মিথ্যে বলে বলে ও আমার কাছে লুকিয়ে এসেছে। 

তবেই দেখ কী রকম লোক! ছুলির চোখে-মুখে আনন্দ উচ্ছুদিত হয়ে 
উঠল। বলতে লাগল, চুরি করে বাঁধ কাটে, আবার এত মিখ্যেকথা বলে? 
ওকে যে কী করে তুমি ভাল বলো-_ 

তিন-চারট। লগ্ন আল-পথে এসে ধাধের উপর উঠল। কানায়ের গলা 
পাওয়া যাচ্ছে। ভাকছে £ জীবধর ! 

জীবধর সাড়া দিলে সকলে সেইখানটা এসে ধ্াড়াল। কানাই ক্রুদ্ধ দ্বরে 
বলল, কেষ্ট গিয়ে খবর দিল, আমি কিন্ত বিশ্বাস করি নি--- 

সবাই যেন স্তম্ভিত হয়ে আছে। তাদের মুখের দিকে এক নজর চেয়ে শুষ্ক. 
মুখে জীবধর বলল, কি বলেছে কেট ? 

জবাব দিল দক্ষিপপাড়ার মধু। 

মাথামুণ কী আর বলবে ! মাছ ধরে এই পথে ফিরছিল। গিয়ে খবর 
দিল, বাধের এই দিকটায় কোদাল পড়ছে । একরশি আগের থেকে আমরা 
গলার আওয়াজ পেলাম, কোদালও “এ পড়ে রয়েছে। তা দিনটা বেছেছ ভাল 
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সর্দার--শবাই বাইচ দেখতে গেছে। আমরাই ক'জন সকাল .সকাল.ফিরেছি । 
: ছুলি জলে উঠল। বীধ কাটতে বয়ে গেছে বাবার। কাটছিল & 
নন্না1-.. 

ননদা কাটছিল বাধ ? 

কানাই বলল, স্থ্যা-স্থ্যা- ঘাড় নাড়ছ কেন মধু, তা হতে পারে। 
হারামজাদ। কুলের মুষল। 

টিল্ভাজদ টিনটিন রান বান। গুড়মন্তোর 
দিয়েছ সর্দার-ভাই, রাতদিন ও তোমাদের হয়ে ঝগড়া করে। ধানগুলো 
আমার গোলায় উঠলে ওর সর্বনাশ হয়ে যাবে কিনা, তাই ও বাঁধ কাটতে 
লেগেছে" 

নন্দরাম বলে, তোমার গোলায় ধান উঠবে কি করে বাবা ? ম্যানেজার 
ককুম দিয়েছে, যাদের জমি ধান তাদের । আমি বাধ কাটি আর নোনাজলের 
তুফান বইয়ে দিই, তোমার তাতে কি যায় আসে? 

সত্যি নাকি? কানাই জীবধরের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকাল । 

জীবধর বলল, ম্যানেজার বলেছে তাই ক্টে। কিন্তু ক'টা ধানের জন্ত 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে ধাব বুঝি ! ধান আমি নন্দ-বাবাকে দিয়ে দিলাম 
--ও তোমাদের । আমি আর উদ্দিকে ছায়া মাড়ীতে যাচ্ছি নে । 

কিন্ত ছলির আপত্তি আছে। সে বলল, না, যাব না! একশ' বার যাব 
ধান দিয়ে দাওগে। কিন্ত ওকে বিশ্বাস নেইস্-গরু দিয়ে ধান না খাওয়ায়, 
'সেটা দেখতে হবে। 

কানাই বলে উঠল, দেখতে হবে বই কি মা! হারামজাদার কাগ্ডজ্ঞান 
মোটে নেই, ওকে দেখবার জন্যেই একজন পাহারাদার দরকার । সর্ধার-ভাই, 
খান-টান থাকগে, তুমি ছুলি মাটিকে দিয়ে দাও। ধান দিলে লাভ হবে ন 
কিছু হারামজাদ। গরু দিয়ে খাইয়ে দেবে। 

লঞ্ঠন নিয়ে ও! একটু এগিয়ে পড়েছে। ছুলি আর নন্দ পিছিয়ে গেছে। 
'অত ঝগড়া করবে, তা প! চলবে কখন? 

নন্দ সদস্তে বলল, ওরে ছুলি, গয়লা-গয়ল1 করতিপ যে বড়- এবার হদি 
তোকে কেউ ডাকে গয়লা-বউ ? 

ছুলি মুখ ঘুরিরে বলল, গয়লার ব্যবস! রাখতে দেযে! বুঝি ! রাডিকে দিয়ে 
টিনিসাাররগাররর 
টিটি রনী িনিনান রা দা নী 
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স্থুলছে, গান ধরেছে বুঝি চুপিসাড়ে । আল-পথে চলেছে ছুলি আর নন্দ । ধান 
তাদের গায়ের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 


দিল্লি অনেক দুর 


জেল থেকে অজয় টৈলিকে চিঠি দিয়েছিল ; পনেরোই শ্বাধীনতা-ছ্িবস, 
তার আগে ছাড় পেয়ে যাব। গাঁয়ে থাকব এঁদিনটা, ওখানে পতাকা তুলব। 

মোক্ষদ! অজয়ের মামার-বাড়ির পুরানো ঝি। মামারা পৃথক হয়ে ভাঙে 
ভায়ে তুমুল ঝগড়া বাধালেন, মোক্ষদারও শরীর অপটু হয়ে পড়ল। সেই 
সময় মা তাকে নিয়ে এসেছিলেন, সে একফোটা মেয়ে এ শৈলি। তারপক 
মোক্ষদ। মার! গেল, শৈলি বরাবর অজয়ের মার কাছে থেকে মাঁজুষ । 

মোক্ষদা এমন ছিল, মেয়েট। হল বিষম বজ্জাত। আক্কার। দিয়ে মা! তার 
মাথাটি খেয়েছিলেন। ঝিয়ের মেয়ে, করবেও ঝি-খিরি-_-কিস্ক যনমেজাজ 
সে রকমের নয়। কাজ কিছু করবে না, কেবল ঝগড়া করে বেড়াবে-আৰ 
মোড়লি করবে বাড়িস্দ্ধ সকলের উপর । 

বাড়িতে তখন তিনটে দোওয়া-গাই আর ছুটো বলদ । পবন গরুর কাজ 
করে। মে নালিশ করল, শৈলিকে গোবরের মশাল তৈরি করতে বলা 
হয়েছিল, সে তা কানে নিল না। তাস খেলছে কাঠালতলার বসে। মায়ের: 
নাম করে বলতে উপ্টে সে লাঘি দেখিয়েছে পৰনকে। 

- বারান্দায় বেরিয়ে এসে মা ডাকতে লাগলেন £ শৈলি, শৈলি-”। সাড়া 
নেই। মা তখন অজরকে পাঠালেন, তুই যা তো। গিয়ে বল্‌ আমি. 
ডাকছি। 

অজয় ফিরে এসে বলল, কানেই নিল না মা। ছৰ্! করবে, সেই ভাবনায় 
মশগুল। ৰ 

অগ্নিশর্মা হয়ে মা! বললেন, চুলের মুঠো! ধরে নিয়ে আম্ব হারামজ্াদিকে- 
টানতে টানতে । 

একটু পরেই কোলাহল । তীরের মতো ছুটে এলো! শৈলি। মায়ের আড়ালে 
এসে ফ্লাড়িয়েছে £ দেখ তো। মা, দাদ। চুলের মুঠি ধরতে আলছে। 

মা বললেন, আমি রলেছি। বড্ড অবাধ্য হুচ্ছিস দিন দিন। তাল. 
খেলছিলি এই অসময়ে ? 

কিন্তু বনে গেছে তার মায়ের কথায় কান দিতে । অগ্রিদৃষ্টিতে সে পবনের- 
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টিকে আকিয়ে। বিজস্বী মতো হাসছিল পবন। হঠাৎ ফণক্ক চির 
তার কাছে গিয়ে__ 

খুঃ খুঃ ! 

থুতু দিল পবনের গায়ে। দিয়েই আবার মায়ের পিঠের আড়ালে গেল । 

পবন বলে, এই দেখ, দেখ মা থুতু দিয়েছে । 

বড্ড বাড় বেড়েছে। তোমার হাড় এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় করব, 
তখন বুঝতে পারবে মেয়ে । 

শৈলি একেবারে গুটিস্থুটি হয়ে মায়ের পিছনে লুকিয়ে আছে। মা বললেন, 
সুই গ! ধুয়ে আয় পবন। আমি দেখে নেবো ওকে । 

শৈলির দিকে চেয়ে তার ভাবভর্গি দেখে হেসে ফেললেন মা, আর বাগ 
করে থাকা চলল না। 


এর পর বড় হয়ে শৈলি শাস্ত হয়েছে, মারামারিটা বন্ধ হয়েছে। কিন্ত 
শত্রুতা লেই রকমই আছে পবনের সঙ্গে। যখন তখন পবনের নামে লাগায় 
মায়ের কাছে । তক্ধে তন্কে থাকে- কাজের মধ্যে এক মিনিট বসে যর্ধি কলকে 
ধৰিয়েছে, আর রক্ষে নেই-_মায়ের হাত ধরে হিড়-হিড় কত্সে টেনে এনে 
দ্বেখাবে। অতিষ্ঠ করে তুলল পবনকে | 
মাঘের মাঝামাঝি আবাদ থেকে ধানের নৌকা আসত। তখন ছুটো 
ভ্িনটে দিন খুব কাজ পড়ে যেত অজয়দের বাড়ি। লোকজন ডেকে খালের 
“বাট থেকে উঠানে ধান নিয়ে আসা, ধান ঝাড়া, পালি মেপে ধান তোলা 
গোলার ভিতর । মা একদিন বুঝি বলেছিলেন পবনকে সকাল সকাল ডেকে 
তুলে দিতে__ব্যস, এঁ হল কাল। সেই থেকে ভোর না হতেই শৈজি পবনেক 
ঘরের দরজায় হান! দেয়। ধান তোলার কাজ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু রাত 
থাকতে তাকে ডেকে তুলে দেবার ব্যবস্থা কায়েমি হয়ে রইল। পবন বাইরের 
ঘরে শোয়, তাকে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে__-এই স্থখে শৈলি শীতের শেষরাত্রে আচল 
মাঞ্জ গায়ে দিয়ে উঠান পার হয়ে অত দুর চলে যায়, একটা দিন ব্যতিক্রম হয় না। 
পবন অজয়কে বলল, আমি চাকরি ছেড়ে দেবো । 
অজয় লজ, মাকে বলব। সত্যিই তো--কি দরকার সাত সকালে রোজ 
'রোজ ডেকে তোলার ? 
পবন বলে, মার বয়ে গেছে । মা কি এখন ভাকতে বলেন? এসব করছে 
-আতব্বরি কর। যার স্বভাব । মা ওকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারেন ভাল, নয়তে। 


গল শাসনে কক্ষনো আমি থাকব ন। বাবু । 
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শৈলি শুনে বলে, যাক না যেখানে পারে । কাজের মধ্যে ছুই, খাই আর 
শই। ও না থাকলে বাড়ি আমাদের বুঝি অন্ধকার হয়ে যাবে! তুমি জবাব 
ঘিয়ে দাও মা যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। পাঁচ টাক! মাইনে বাচবে, দুবেলায় 
পাচপো চালের ভাত বেঁচে যাবে। 

গলা খাটে! করে বলবার মানুষ নয় শৈলি। পবন বলে, শুনলে তো মা? 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে দেখ কি রকম ! আমাদের বাড়ি--কাঁড়িটা অবধি যেন 
ওয় হয়ে গেছে! 

যা হাসতে হাসতে চলে গেলেন। শৈলিও হাসে £ হিংসে হচ্ছে? 
আচ্ছা, তুমি যেদিন বাড়ি করবে, সেইটেকে না৷ হয় বলা যাবে আমাদের 
বাড়ি। 

পবন বলে, কি বললি শৈলি? 

বল! কথা আমি দুবার বলি নে। কালা যারা, শ্বনতে পায় না--কান৷ 
যাবা, দেখতে পায় না । 

পুলকে ডগমগ হয়ে পবন বলে, ঘর একটা বাধতে ছয় তা হলে ! 

হঠাৎ আবার রূঢ় হল শৈলি। বলে, পাঁচ টাক মাঁইনেয় ঘর বীধা যায় 
না। ধর বাধতে কোনদিন হবে না তোমায় । 

এ কথাবার্তা অজয় জানে । তার পড়ার ঘরের পাশেই হচ্ছিল এই সব। পর- 
দিনই পবন কাজ ছেড়ে দিল, মা'র কাছে গিয়ে সসঙ্গেনচে ইচ্ছাটা ব্যক্ত করল। 

মা বললেন, কোথায় যাচ্ছিস? কত দেবে তারা। 

জিভ কেটে পবন বলল, কোথাও যাব না মা, এমন ঘত্ব আর কোথা পাব? 
ছেলে হয়েই তো আছি--চাকক্মগিরি করছি, আপনার সংসারে বুঝবার 
জো নেই। 

মা বললেন, তবে কি করবি ? 


ব্যবসা করব। ৃ 

পুজি ? 

পুঁজি আর কে দিচ্ছে মা! এক মাস আঠারো দিনের মাইনে পাব, এ 
দিয়ে পান-হুপারি কিনে ফিরি করে বেড়াব ভাবছি। 


মা চুপ করে ভাবলেন একটুখানি । তারপর বললেন, বেশ। বাইনে এক 
মাস আঠানো। দিনের নয়-_ছু-মাসেরই পুরোপুরি । তার পর আমি আরও 
কুড়ি টাক! দেবো! । ব্যবসা ভাল চলে তো শোধ দিবি, নয় তো কিছুই দিতে 
হুবে না! ॥ 
নিরসন কারান করল। আড়ালে 
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গিয়ে শৈলি ধমক দেয় পবনকে £ ভিক্ষের টাকা হাত পেতে নিতে লক্জা 
করবে না? 

. পবন হতভম্ব হয়ে গেল। মা ভালবেনে দিতে যাচ্ছেন__সেই সম্পর্কে এমন 
কথাও বেরুল শৈলির মুখ দিয়ে! বলে, ভিক্ষে দেখলি কোথায়? এ তো 
কর্জ নেওয়া! । সুসময়্ এলে শোধ করে দেবো । 

*শর্সি বলে, বেশ কর্জ নেবে তো৷ আমায় কাছ থেকে নিও, স্থদ দিতে 
হবে টাকায় এক পয়সা । কুড়ি টাকা আমি দেবো, সুদের পাচ আনা মাসে 
মালে ভূমি শোধ করে যেও । 

অনেক টাকা হয়েছে তোর, টাঁক! খাটাবার দরকার ? পবন গালভরা' 
হাসি হাসল । বলে, এই কথাটা সোজা করে বললেই হত। কিন্তু মা”র টাকা 
ভিক্ষে বলে ঠেস দিলি তুই কোন্‌ মুখে? জিভে আটকাল না ? 

,গঞ্জ থেকে ব্যবদার মালপত্র নিয়ে এলো, সেদিনের কথ! অজরের মনে পড়ে । 
পান সুপারি, দোক্তা-তামাক, ঘুনসি, কাচের চুড়ি, আলতা পাতা । মোক্ষদান 
একটা ফ্লাদিনথ ছিল মুক্তা-বসানে__মায়্ের সেই গয়না বিক্রি করে শৈলি 
পৰনকে টাকা কর্জ দিয়েছে। মালপত্র শৈলি নিজে ভালায় সাজিয়ে. দিতে 
বসল। একবার একভাবে তোলে, আবার মাটিতে নামীয়। কিছুতে যেন, 
মনোৌমত হয় না । অজয় হবে প্রথম খরিদ্দার-'*তার কিনবার মতে। জিনিস 
কিছু নেই, ছু-পয়সার পান-ন্পারিই কিনল অগত্যা । কাচা-স্ুপারি চিবিষে, 
মাথা ঘুরে পড়ে যায় আর কি! 

. তারপর কী নিদারুণ পরিশ্রম পবনের ! কাউকে আর ডেকে দিতে হয় 
নাঁ__সকাল হতে না হতে ভালা মাথায় বেরোস্স, এ গ্রামে ও গ্রামে বাড়ি বাড়ি 
ফিরি করে বেড়ায়। ফেরে বিকালবেল1। ছুটো নাকে-মুখে গুজে আবার 
তখনই বন! হয়ে পড়ে হাট করতে । তিন-চার ক্রোশ দৃত্ব অবধি হাট করতে 
যায় । চেহারা আধখানা হয়ে গেছে, কিন্ত মুখের উপর হাসি লেগে. আছে? 
এমন আগে ছিল ন। তো এ পবন ! 

অজয় জিজ্ঞাপা করে, কি কম হচ্ছে বল তো? 

পবন বলে, হবে বই কি, নিশ্চয় হবে। বছরের মধ্যে দেখতে - পাবেন” 
ফ্লোকান ফ্েদে বসেছি, ছুয্নোব ছুয়োর ঘুরে বেড়াতে হবে না। ঠশলি বুদ্ধিটা 
দিয়েছিল মন্দ নম্ব। পরের বাড়ি খেটে কিচ্ছহয়্ না__এতে উন্নতির . আশা 
আচ্ছে। ূ 

কাজ ছেড়ে দেবার পরও পবন অজযনদের সেই বাইরের ঘরে আছে, খাওয়া 
দগুনাটা কেবল আলাম রুরে। মা বলেছিলেন, এ ছাজ্গামান গরজ কি? 
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আগে ভাল করে নিজের পারে দাড়া, তখন রান্াধার! করে খাস.। পবন য়াঁজি 
হুল না গৈলির প্ররোচনায় সম্ভবত । ফিরে আসতে তান্র বিকাল হয়ে ঘায় বলে 
নিন বির হর হাটা কার জোর আল; 


বি, এ, 4৪ রি রোযার লন যা বললেন, 
জগ্িতেই শৈলির বিয়ে দিই। বোনের বিরে অজয় দেখবে না, সে কখনো হতে 
পারে না। শৈলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, আর তো! আমার মেয়ে নেই-_ 
শখ মিটিয়ে এই বিয়েয় আমোদ-আহ্লাদ করব। 

শৈলি প্রাতিবাদ করে, না মা, গরিবের বিয়ের আমোদ-আহ্লাদ করলে 
নিন্দে করবে যে লোকে ! 

করে করবে আমার নিন্দে। তুই বিয়ের কনে--একেবারে মুখটি বুজে 
থাকবি । কোন রকম পাকামি করবি নে। 

শৈলি বলে, তা হলে মা! দাদার ছেলেবন্নসের যে পুতুলগুলে৷ আছে, তারই 
একটার বিয়ে দিয়ে দাও। যত খুশি আমোদ-আহলাদ করো। পুতুল কথা 
কইতে পারে না, মুখ বুজে থাকবে । 

অজয়ের মনে পড়ে, বিয়ের পর পবন আর শৈলি যেদিন তাদের বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল, মা বলেছিলেন, কি দরকার তোদের নতুন ঘর বাধবার ? খামোকা 
কতকগুলো পয়সা খরচ। আলাঘ। থাকতে চাস, তাই না তম থাকবি। 
তিন-তিনটে ঘর পড়ে রয়েছে, এখানে সংসার পাত। তোদের ওদিকে ফিরেও 
তাকাব না আমরা! । 

শৈলি ঘাড় নাড়ল ১ ন! মা, তোমার বাড়ির আনাচে-কানাচে কেন আমরা 
থাকতে ঘাব ? 

অকারণে আঘাত করতে আর কাটা-কাট1 কথা বলতে শৈলির জুড়ি নেই।” 
মার গলাটা ধরে এল বুবি। ম্নান হেসে বললেন, আনাচ-কানাচ হল কি করে 
শুনি? বাইরের ঘর--তোরা সামনে রইলি, আঙ্কয়! বরঞ্চ পিছনে পড়ে গেলাম । 

তাই বা থাকতে ঘাব কেন মা? তার চেয়ে তোমাদের বড়-বাগানের' এক 
পাশ থেকে কাঠ! আষ্টেক জমি দাও আমাদের । সেখানে নতুন ঘর বাধি। 

মজ| নদীর ধারে বড়-বাগান। এককালে প্রচুর আম-কাঠাল গাছ ছিল 
শোনা ঘায়, এখন বাবলা নাটা হব ইকাটা আর কাটাঝিটকের জঙ্গলে জায়গাটা 
ছুগগ হয়ে আছে। মা'র মুখের কথায় হল না, দস্তরমতো দলিল করে দিতে 
হল তাদের-__দেড় টাকা বাধিক খাজনা । সাপ আনন বুনো-শৃয়োরের ভয়ে 
ওদিকে পা ছোয়াত না কেউ, সেই বাগান কেটে পবন সেখানে ঘর ভুলেছে। 
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ছ্মজয় পরমো বাহে য়ের, ঘর বাধা দেখতে বেতে। সেখ এলে মায়ের সঃ 
গল্প করত ঘর ছাওয়া, বরের মাটি তোরা, বেড়! দেওয়া পবন ক্র শৈরি 
কেবল এই ছুটি প্রাণী মিলে সমদ্ক রুরছে। হেদ্দিন তাদের টুকিটাকি 'দিবিষখত্র 
গাটরি বেধে নিয়ে মাকে প্রণাম করল, মা টৈলিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলেন £ কলাড় জঙ্গবা-_কেমন করে থাকবি ওখানে বল্‌ তো ? 

অয় বলল, কাদছ ভূমি আ_ 

মেয়ে ব্নঝাসে পাঠাচ্ছি, কাব না ? 

আগে অনেক সময় অজয়ের রাগ হয়েছে টশলির কথাবাতার ধরনে । 
ইতিমধ্যে বার দুয়েক জেল খ্ুঝে এসে এখন মনের ভাব অন্য বকম। বড় 
ভাল লাগে, দারিজ্র্যের সামনে ওদের মুখের উৎসাহ-দীঞ্চি, নিজেদের চেষ্টায় ঘর, 
রেধে বসত করবার এই আগ্রহ। অজয় বলল, আমাদের পথেও তো মা কত 
বিপদ! নিজের পায়ে ধ্াড়াতে চাচ্ছি আমরাও, সাপ-শুয্বোরের চেয়ে কত 
ভয়ানক শুক্র ঘাপটি মেরে আছে আমাদের চারিদিকে! ছেলের বেলা আপতি 
কর না, আর মেয়ের বেল! কেঁদে ভালিয়ে দিচ্ছ ? 

শৈলি বলে, অই দেখ দাদা । আমর! তবু সামনেই রইলাম, ছু-মাসে 
ছ-স্কালে তোমায় একবার হয়তো চোখের দেখাও দেখতে পারেন না । 


এর অনেকর্দিন পরে অজয় একবার গ্রামে এসেছিল । তখন ম1 মারা 
গ্নেছেন, অজয়ের ঘরবাড়ি খসে পড়ছে। জ্ঞাতি সম্পকীঁয় কাকার বাড়ি গিয়ে 
উঠবে, এই মতলব ছিল। কিন্তু নর্দীর ঘাটে নৌকা লাগতেই শৈলির সঙ্গে 
দেগা--সে জান করতে আথছিল। .নাছোড়বান্দা একেবারে- বলে, না দাদা, 
কাকামশায়ের বাড়ি যাওয়া কখনো হবে না, উনি গালিগালাজ করেন। তুমি 
স্বদদেশি করে বেড়াও বলে মাকে পর্যস্ত দেখতে ঘাঁন নি শেষ সময় । 

ওদের বাড়ি নিয়ে তুলল। বড়-বাগানের, প্রান্তে ঝিকমিক করছে খড়ে- 
ছাওয়া ছোট্ট ঘরখানা ॥ তকতরে উঠান--এমন পরিচ্ছন্ন যে সিঁদুর পড়লে 
তুলে নেওয়া যায়। কিন্তু বাড়িতে পিতল-কাসার বাসন নেই-_মাটির হ্াড়ি- 
কড়াই শারুক-মালসা। রোজ কলাপাতা কেটে এনে ভাত খার্গ্রামে। 
ছুলভ (নর, এ জিনিসটা । আর দেখল, ৫শলির ছ্হাতে - হুগাছা 
মাত শাখা । 

পৰবনকে জিজ্ঞাসা করে, কেমন চলছে ভোমার দোকান ? 

পবন বলে, না বাবু হয়ে ওঠে নি এখনও ।॥ হয়ে ষাঁবে, দেরি নেইট্‌-- 
চড়কের বুঙ্ার রাখবার আগেই, ফোকাল তুরব। জোগীড় হয়ে এসেছে 
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' প্রথলো সে তেমনি ফিরি করে বেড়ার, বধায় এক-ছাটু কাদ। ভেওে জার 
শীতকালে হি-ছি করে কাপতে কাপতে বাজ্দুগুরে হাট কৰে বাড়ি ফেবে। 
এক বছরের ভিতর দোকান হবে ভেবেছিল, বছর তিনেক কেটে গেছে--ত৷. 
€ছোক, এইবার আর অন্তঙ্গা হবে ন|। 

শৈলি কী যত্ব করে যে খাওয়াত অজয়ের লামনে বলে! উপকরণ জারা 
ভাত, কচুপাতার ঘণ্ট, হঃতে। বা কাচা-তেতুলের ঝোল তার উপর। ল্ক্ষোচ 
ধনেই সেজন্ত। শৈলি ঘেন বানী হবে রাঙ্গ্যপাট করছে, আনন্দ উপচে 
পড়ছে তার চলনে-বলনে । 

অঙ্জয় একটা-হুটে। দিন থাকবে ভেবেছিল, কিন্ত পুরে নগ্চাহ কাটিয়ে গেল 
এদের বাড়ি । বড ভাল লাগল ॥ সচ্ছল সংপার গড়ে তুলবেই এরা নিজেদের 
'পরিশ্রযে, গ্রামের কারও অগ্ুগ্রহ চায় না । অজয়ের মনে হল, স্বাধীনতার জন্য 
লড়াই _এদেরই এমনি সব গৃহস্থালী সর্ববাধা-মুক্ত হবে বলেই তে! ! 

জেলের মধ্যে অজয়ের অনেক দিন মনে পড়েছে শৈলির কথা । পবনের 
পোকান তোল! হণেছে নিশ্চয় এতদিনে 41 ছোট শিশু ছেসে নেচে আনন্দময় 
করছে তাদের জঙ্গল-কাট। বাড়ি। কাসার থালাক্স ুধ-মাছ দিগপে ওরা ভাত খায়, 
ছেলেপুলের মুখে আদর করে ছুধ-মাছ-তুলে দেয় ॥ ছাড়া পেলে আক একবার 
কয়েকট! দিন অজয় বিশ্রাম নিয়ে আসবে ওদের সংসারে ॥ পনেরোই আগস্টের 
আগে ছেড়ে দেবে খবর পেয়ে অজয় ঠশলিকে চিঠি নিখল £ স্বাধীন পতাকার 
নিচে তুই, তোর ছেলেপুলে, পবন আর আমি একসঙ্গে দাড়াব। আমার: 
সায়ের আত্মা খুশি হবে । : 

আর ভেবেছিল, তৃত্তিকেও চিঠি দ্বেবে একখান! । কিন্ত না, উচিত হবে না। 
বারিদ মুখুজ্জেক্স সন্দেহ বেড়ে যাবে মেয়ের উপর। উপকারী জনকে বিপদে 
ফেল] উচিত, নয়। এবার জেলে আযবার আগে দে তৃপ্তির আশ্রয়ে ছিল। 


ঝবাস্ত! দিয়ে যখন মিছিল যেত, জানল! বন্ধ কল্পে দিত তৃত্তি। আশ্চর্ধ মেয়ে, 
কৌতৃহলও হয় না একনজর তাকিয়ে দেখবার । বারিদ্কে বলত, কী আবাম্স. 
দেখব বাব1 ? যারা কাজ করে না, তারাই েঁচায়। চেঁচিয়ে মাথা ধরিয়ে ঘ্বেয় . 
"আব দশজনের | আমি বাব! ঘেংতলার পিছন দিকে পড়ার ঘর করব। রানার 
“এদিকে পড়াশুনে৷ হয় না। 

অজয় সেই সময়টা! বিষম. বিপল্প । থাঁকবার জায়গা খুঁজছে। কলকাতা. 
ধছেড়ে যাবারও উপায় নেই। অনেক কাজ । 

তৃপ্তি থার্ড ইয়াবের রাঁধিক পরীক্ষায় কক্ষে ফেল হয়ে এল । ম শুকনো.করে 
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বাপের সাছনে গাড়ায়। 

বারি বললেন, তাই তো! অস্ক ছেড়ে বরঞ্চ আর কিছু নিম্নে নে তার 
ব্লে। 

ন! বাবা, এতদিন পড়ে এদে এখন ছেড়ে গ্লেব কেন? মাস্টার রাখতে 
হবে। আমার চেনা-জান! একজন আছেন-ফান্টক্লান ফান্ট ম্যাথামেটকসে। 

ফত দর হাকবে ঠিক কি! 

উহু, দর হীকবে না-_ 

টাক নেবে না? অঞ্জলি দেবী লন্দেহ্দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দ্রিকে। 

কিছু হাতখরচ দিলেই হবে। থাকার জারগা পাচ্ছেন না ভত্রলোক-_ 
কলকাতার একটু জুতমতো। জাগা পেলে বর্তে যান। 

তৃপ্তি চলে গেলে শ্বা্মী-সত্রীতে কথ। হয়। অঞ্জলি বলেন, বিনা মাইনেয় 
পড়াবে, আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

বাৰিদ হেসে খলেন, তা হলে তো আরও বাড়িতে আনা উচিত । মেয়ের 
বিয়ে দিতেই হবে--এটাকে চোখের সামনে রেখে ভাল করে বাজিয়ে দেখ! 
যাক 

কিন্ত অজয় আসবার পর অঞ্জলি দেবী মুগ্ধ হয়ে গেলেন ক-দিনের মধ্যে । 

মত্যি, ছেলেটি ভাল- ঠীণ্ত। মেজাজের । কোন রকম বেয়াড়াপন! নেই। 

ঝুরি বললেন, স্বাস্থ্য চমৎকার, চেহারাঁও ভাল। খোঁজখবর নাও দিকি 
বাঁড়ি কোথায়, কি জাত, কেমন বংশ-_ 

অঞ্জলি দেবী হেসে বললেন, সে সব কিচ্ছ.নয়। মেয়েমান্য আমরা-_ভাৰ 
দ্বেখে বুৰতে পারি। একেবারে পরমহংস গোছের ছেলে । 

বারিদের অফিস-ঘরের পাশে অজয়ের থাকবার ঘর। পাবলিক প্রসিকিউটার 
"বাইরের মক্ধেলও আছে। ধতক্ষণ বাড়ি থাকেন, ফাইল পরিবৃত হয়ে. 
থাকেন। আর অজক্ষের মতো ঘরকুণে। ছেলেও দেখা ধায় না--সব অমম্নে 
একটা না একটা বই মুখে দিয়ে আছে । বই ছাড়া আর কোন-কিছুর সন্ধে 
মাথাব্যথা নেই জগতের মধ্যে । বারি মনে মনে হাসেন । তাঁদের মধ্যে কত 
ন! জন! হয়েছিল এই ছেলের সম্পর্কে ! 

সকালবেল। তৃপ্চিকে পড়ানোর ময়, তখন এক বার অজয়কে উপরে যেতে 
হুয় তৃপ্তির পড়ার ঘরে। আড়াল থেকে অঞ্চলির খরদৃষ্টি থাকে । দেখে দেখে 
অবশেষে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেণ। না--এমন সৎ ছেলের কাছ থেকে কোন 
আশঙ্কার হেতু নেই মেয়ের সমন্ধে । 

_অজ্জয় প্রথম দিন তৃত্তিকে বলেছিন, এই বাড়ি এনে তুললে? . 
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তৃপ্তি বাল, সার! শহরের মধ্যে এর চেয়ে নিরাপদ জারগা আর কোথাও 
নেই । 

বড্ড পুলিসের যাতায়াত-_ 

তার বাবার ঘবে আসে নিগেদের কাঞ্জকর্ধ নিয়ে । পাশের ঘরে উকি দিতে 
যাবেন না। 

তা যেন হল। কিন্তু অস্কের কিছুই যে আমিজানিনে। তোমার এসব বই 
আগে কখনো চোখে দেখি নি। 

কীকর! যাবে! অঞ্ষেই যে ফেল করে বসলাম । সংস্কতে হলে সংস্কতের 
পণ্ডিত হতে হত আপনাকে । 

কিন্ত সামনের পরীক্ষায় একেবারে শূন্ঠ পাবে | 

খুব ভাল নম্বর পাব দেখবেন সামনের পবীক্ষায়--মাস্টাবমশায়ের 
পড়ানোর গুণে । 

সত্যিই সে ভাল নম্বর পেল । কলেজের সমস্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে অঙ্গে 
দ্বিতীয় স্থান হল তার। পুঙ্গকিত বাবিদ অজয়ের ঘরে এসে সেকছাগড 
করলেন। অঞুলি নিজের হাতে খাবার নিয়ে এলেন। প্রথম সেই কথা 
বললেন, একটাও বাজারের জিনিষ নযন। সারা ছুপুর বসে বসে টরি 
করেছি, ঠাকুরের হাতে দিতে ভরনা করি নি। সবগুলো খেয়ে ফেলতে হৰে 
বাবা । 

অজয় আশ্চর্ধ হয়ে তথ্তিকে জিজাস! করে, কি ব্যাপার বল তো৷? 

তৃপ্তি বলে, বাবা যা য! বলে গেলেন, একটা কথাও মিথ্যে নয়। কৃতিত্ব সমস্ত 
ছআঁপনার | 

'সেবারে অঙ্কে তবে ইচ্ছে করে ফেল হুবেছিলে ? 

না। ইচ্ছে করে পাশ করঙগাম এবার। 

ইচ্ছে করলে সবই পারো! দেখছি তুমি । 

দেখছেনই তো৷। বাবা-মার ইচ্ছের কেমন ভাল মেয়ে হয়ে আছি, 
ক্বদেশিদের গালি দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিই। আবার আপনাদের ইচ্ছে পার্টি 
মিটিওে গিয়ে বসি কলেঙ্গ পালিয়ে । 

পুলিস অদ্রয়কে ধরে ফেলল। গ্নেনগুকে শুঁকে এখানে এসে ধরল। 
বারিদ আর অঙ্লি স্তভিত হয়ে গেলেন । এমন ছেলে এই. করতে পারে, 
জগতের কাউকে আর বিশ্বাস নেই। ্‌ 

তৃপ্তি ভয়ে কেঁদে ফেলে আর কি ! 

ডি, পেটে পেটে এত ছিল ভরললোরেন ! আমাদের আবার গৌঁলধালে 
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থেলবে.ন! তো বাবা, অমন লোককে আঁশ্রস ছিছিলাম বলে] -. 

তখন অজয়ের উদ্দেশে গালমন্দ স্থগিত নেখে বানিদ মেয়েকে সাস্বনা, ফিতে 
প্রবৃত্ত হলেন £ ভয় নেই, অত তুই ভয় পাচ্ছিস কেন? আঁ কেউ হলে বক্ষে 
ছিল না, জড়িয়ে দিত । আমাকে চেনে নবাই, আমরা এ কাজের কাজি পুলিস 
বিশ্বাস করবে না । 

তৃপ্তি তবু ঠাণ্ডা হয় না। 

বিশ্বাসঘাতক ! দেখো বাবা, ছাঁড়া না পায় ঘেন কিছুতে । সবাই তো৷ 
তোমার বন্ধুবান্ধব - বলে দিও, কি ব্কম আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলেছে । 

হেনে বাৰিদ বলেন, আমায় কিছু করতে হবে না যা। যে-সব চার্জ তা 
নামে, শুনেই গ! শিউরে ওঠে । আচ্ছা অভিনয় করতে পাবে ওরা কিন্তু 

তৃপ্তি বলে, কি জানি, কেমন করে মনের ভাব চেপে থাকে--আমি-) 
তে৷ ভেবে পাই নে। আমার তো হাসি পেলেই হেসে ফেলি, কাছ 
পেলে কাদি। 

একদিন বারিদ কোর্ট থেকে ফিরে এসে বললেন, তৃই যে বলেছিলি অঙ্কে 
ফাস্ট'্লাস ফাস্ট? 

তবে? 
দূর! বি. এ, পড়ন্তে পড়তে ইস্তফা দিয়েছিল । জলি টন পর 
ক্যালকুলাসের 'ক'-ও জানে না। 

অগ্রলি বললেন, পড়াত কিন্তু অতি কমৎকান্:। "তোমার  ফেল-্হওয়া মেয়ের 
অল্পের জন্য ফাস্ট হওয়া! ফসকে গেছে। যাই বলো! - আমার মনে হয়, মিছামিছি 
ওকে ধরেছে। গোবেচারা ভালমান্থষ--ও ঘে এতসব করতে পারে, চোখে 
দেখলেও বিশ্বাস করি নে। ্‌ 


জেলের গেটে লোকারণ্য । একা অজয়ের জন্য নয়, অনেকেই বেরুচ্ছে 
আজ, জেলের দরজা খুলে দেওয়া! হয়েছে। জেল-বিভাগের নৃতন মন্ত্রী অজয়দেরই - 
একজন--তাঙ্দের দাদা-স্থানীর । গোটা বারো বছর জেলে বসবাস কছে 
এসেছেন বাইশ বছরের রাজনৈতিক জীবনে । এবার পাশ. উদ্টে গেল। বন্তু 
আলনে বলে অধম কনিষদের কথা মন্ত্রীমখায় তৃলে যান নি এখনে! । 
বেরুচ্ছে, পাটির ছেলের] ঘিরে দাড়িয়েছে । খানিকট! দুবে--তৃপ্তি লগ ? 
মেয়ের সঙ্গে বাৰিদ মুখুজ্েও মোটর নিয়ে এসেছেন । 
ছেলেরা মালা পরাল। বারিদ তাদের মধ্যে এগিয়ে এনে. বললেন; হল 
আপনাদের? এবাবে ছেড়ে দিন। আর যা কাজকর্ণ থাকে, বিকেলে খামার 
১১৮ 


বাড়ি যাবেন আপনারা সেখানে গিয়ে হবে! যাবেন দয়া কষে, চায়ের 
নিমস্রণ রইল আপনাদের সকলের । আজকের আনন্দের দিনে একজন কেউ 
বাদ না থাকেন। | 

বারিদ মুঘুজ্দে হেন ব্যক্তি পার্টির ছেলেদের এই কথা বললেন, বাড়িতে 
তাদের নিমন্ত্রণ করলেন। অজয় চোখ কচলার, শ্বপ্ন দেখছে না তো ? 

কোন কথ! অজয়কে বলতে দিল না, তৃপ্তি হাত ধনে বিশাল যোটবে গভে” 
নিয়ে তুলল। হু-ছ করে ছুটল গাড়ি। 

মুহু কে তৃপ্তিকে অঙ্গয় জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি? 

বারিদের কানে গেল। তিনি বললেন, কাল স্বাধীনতা-দিবম। আমার 
বাড়ি পতাকা তোলা হবে। আলো আর উৎলবেরও আয়োজন করেছি। এক 
সময়ে আপনার সামান্য কিছু কাজে লাগবার ভাগ্য হয়েছিল । সেই স্থবাদে 
নিবেদন জানাচ্ছি, পতাকা আপনাকেই তুলতে হবে। আপনার কাছ থেকে 
কথ। পেলে খবরট। কাগজে পাঠিয়ে দিই । 

এমন করে বলছেন যে, 'না' বলতে লন্জা করে। তরু বলতেই হল,-- 
শৈলিকে চিঠি লেখা হয়েছে, তার যেমন কাণ্ড-_হয়তো গ্রামের অর্ধেক মান্য 
জুটিয়ে এনে জোয়ারের সময় নদীর ঘাঁটে অপেক্ষা করবে। 

তৃপ্তি বলে, পরশু যাবেন কালকের দিনট] না গিয়ে । গেয়ে ব্যাপার -কী-ই 
বা! হবে সেখানে, ক-জনে দেখবে ! একদিন হলেই হল। কালবা পরশু সম্ধন 
তাদের কাছে। 

অজয় বলে, না তৃষ্চি, বাধা দিও না। তোমাদের, বড় আয়োজন, অনেক 
উদশবিখ্যাত মানুষ পাবে তোমাদের অনুষ্ঠানে । তাদ্দের গীয়ের ঘরে স্বাধীনতার 
খবর পৌছে দেবার জন্য, মন আমার ছটফট করছে। গাড়িটা রাখতে বলো 
একটু । . 
রাস্তা জুড়ে বড় বড় গেট তৈরি হচ্ছে। ইলেকটু,ক-মিস্্িরা মই আর 
যন্ত্রপাতি নিয়ে ছুটোছুটি করছে আলোক-সঙ্জার ব্যবস্থায়। আগান্গী দ্লিনের 
উৎসবের তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। পতাকা বিক্রির জন্য অস্থায়ী অনেক 
দোকান তুলেছে পথের ধারে । ধৌোকান্দারদের মরশুন, হা অজন্ব- টা 
গতাক! বিনে নিয়ে এলো । | ” 

অগ্ুলি দেবী রাস্তা অবধি এগিয়ে. এসে টিন করলেন £ এসো! বাবা, 
এপো--৮ 

তৃপ্তি অজয়ের কানের কাছে মুখ এন ক কী শা নার 
বাড়িতে ! ৃ 
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অজয় বলে, সে আমলে হোমরা-চোয়রা সাহ্বেহবোর যেন ছিল, অবিকল 
লেই রকম। | 

তৃপ্তি বলে, মাকে বলেছি-_বড়ঘন্ত করে আপনাকে বাড়ি এনে ভুলেছিলাম, 
সেই সব গল্প বাবাকে আজ বলব। খুব হাসাহাসি হবে দেখবেন? 

তৃপ্তি এক মুহুর্ত কাছছাড়া হয় না অজয়ের । কতদিনের জমানো! কথা, কত 
হাসি-রভম্য ! বলে, জানেন-_-এক মজ। হয়েছিল। এক ছোকরা আই. সি. এস 
আনাগোনা করছিল কিছুদিন ধরে । একদিন জুতোর হিলে কাদা! ছিটকে তাৰ 
স্থ্াট নষ্ট করে দিই__সেই থেকে.পিছু ছেড়েছে। 

ভূল করেছ তৃপ্তি। আরামে থাকতে পারতে । 

তৃপ্তি বলে, ওদের দিন ফুরিয়েছে । 
: অজয় বলল, সরকারি বাড়িতে ইউনিয়ন-জ্যাকের বলে তেরঙা পতাক। 
উঠবে কাল। গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি সবাই ভোল বলাচ্ছে। রাগ করো! 
না--তেমাদের বাড়িও তার ব্যতিক্রম নয়। এবারের লড়াই এই এদেরই 
সঙ্গে। আগে একটু স্থবিধা ছিল, গায়ের রঙে জাত ধরা যেত। এবারে সেট! 
হবে না। 


গ্রামের ঘাটে নৌকা লাগল । কেউ আসে নি, কাকন্ত পরিবেদনা! | চিঠি 
পায় নি নাকি? 

শৈলিদের বাড়ির দিকে চলল । এত পথ গেল, একট] মান্য দেখতে পাস 
না। শঙ্ধধ্বনি নেই, পনেরোই আগস্ট-_এই ল্মরণীয় দ্বিনটিব চিহ্ন নেই কোন 
দিকে। কোথায় ওদিকে ক্ষাবে-সেন্ধ কাপড় আছড়াচ্ছে পাটের উপর-_তাক 
আওয়াজ আসছে। ক-জন চাবা পাশাপাশি ক্ষেতে নিড়ানি দিচ্ছে, ধানবনের 
আড়ালে তাদ্দের মাথার টোকা দেখ! যাচ্ছে । তৃপ্তি বলেছিল ঠিক আজকে ন| 
এসে ঘে কোন একদিন এলেই চলত এখানে । এ পতাকার কোন ০৪ নেই 
এদেককাছে।. 

. শৈলি ! | 

বড়-্বাগানের জঙ্গল দিনার, করতে বসেছে শৈলিদের রী 
উঠান ভাদলা-ঘাসে এঁটে গ্পেছে। ভাট আর আশঙ্াওড়ায় বাড়ি চুকবার 
পথটুকু এন আচ্ছন্ যে সন্দেহ হু মান্য থাকে না এখানে । .পা দিতে আতঙ্ক 
জাগে। উঠানে এসে উচ্চকণ্ঠে অজয় ডাক দিল ! 
- 7. টপলি বেসি এল ঘর . থেকে । 

চিঠি পাস নি? 

“উই 


। পেক্েছিলাষ দাদ! । জরে কাপছি-_-ঘাটে ঘা একবার ভেবেছিলাম । কিন্ত 
উঠতে পারি নে, যাই কেমন করে? 

গ্রামে বলেছিস আজকের উৎবের কথ! ? 

বলেছি বই কি! তা মনে সখ নেইকারো। ধান-চালের এই দাম__ 
'একবেলা খেয়ে থাকে । তা-ও খেতে হয় না অবিশ্টি--বিষম জরজারি, উপোসই 
চলে বেশির ভাগ দিন। 

এখন নজর পড়ল, ওধারে সুপারি-চারাগুলোর নিচে কয়েক টুকরা বাখারি 
'নিয়ে একটি ছেলে খেলা করছে। বাখারিগুলো যেন গরু-__গলায় দড়ি বেঁধে 
টেনে বাধছে সুপারিগাছে। নিকব কালো! গায়ের রং, স্টাংটেো। একেবারে, 
গলায় দুটো লোহার মাছুলি। অজয়কে দেখে খেলা ছেড়ে কাছে এসে দাড়াল । 
অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

তোর ছেলে? 

হ্য1 দাদা । গড় কৰু খোকা । তোর মামা হন। 

শৈলির ছেলে প্রণাম করতে গেল। অজয় তাকে জড়িয়ে ধরল। হাতে 
াজ-কর]1 তেরঙা পতাকা ছেলেটা! লোলুপ চোখে সেদিকে তাকাচ্ছে। 

অজয় গভীর কে বলল, অনেক দুঃখের জয়-পতাকা, অনেক রক্তের রাগ 
লেগে আছে। তোদের জন্তে এনেছি খোকা । এখনই টাঙিয়ে দেবো । 

শৈলি চোখ মূছছিল, হঠাৎ সে ডুকরে কেদে উঠল। 

আঙ্কে তুমি এসেছ । সে থাকলে কত আমোদ করত । দোকান-দোঁকান 
করে মারা গ্সেল, কিছু করে যেতে পারল না। অসুখের মধ্যে সব দিন এক 
বিশ্লক বাঁপিও মুখে তুলে দিতে পারি নি দাদা, এক ফোটা] ওষুধ জোটে নি। 

তখন আর হল না--শৈলির পথ্য আর শৈলির ছেলে ও নিজের জন্ত চাল 
কিনতে অজয়কে ছুটতে হুল হাটখোলা অবধি। বিকালবেলা শৈলির জর 
কমেছে, পাড়াটা ঘুরে আবার সে বাড়ি বাড়ি -বলে এলো । পবিজ্র চ্ার্ধীনতা- 
দ্বিবস_যতটা তার বুছিতে কুলায়, প্রতি জনকে বুঝিয়ে দিয়ে এলো শৈলি। তবু 
পুরুষমানূষ বড় কেউ এলো না। কাঙ্গে বেরিয়ে গেছে, নয় তো জরে ধুঁকছে 
কাথা সুড়ি দিয়ে-_উঠবার ক্ষমতা নেই। এলো কয়েকটি বউ-মেরে .আর 
ছেলেপিলে কতকগুলো । নূতন এক মজা দেখতে এসেছে ধেন তা?, 
কোলাহল করছে-_-এতবড় মহৎ গম্ভীর অনুষ্ঠান, তা বলে একবিন্দু সমীহ নেই। 
গাঙের ধার থেকে দীর্ঘ এক তলতাবাশ কেটে এনে তার মাধায় পতাকা. তোলা! , 
হল। অজয়ের ছু-চোখ জলে ভরে আসে সতীর্থদের কথা ভেবে-_-পথের, মধ্যে 
খারা! পরাগ দিয়েছে, আজকের দিনে যারা নেই। কি-জানি. কেন, 'তাঙ্গের লগে 
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পবনকেও খন পড়ল। আব মনে পড়ে আগেকার সেই শৈলিকে 1 ্থাধীন 
ঘর বাধবার জন্ত হাসিমুখে এর] দুঃখের পথে পা বাড়িয়োছিল । 

বাতাসে পতাকা উড়ছে, ঝিলমিল করছে বিকালের আলো পড়ে। 
শৈলির ছেলেটা! অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। শুধু কচি ছেলেটাই বা কেন-_ 
সবার চোখে বিদ্ময় ও কৌতুক। অজয়ের ছেলেমাঙ্ষি দেখছে তাৰা 
অবহেলা! ভরে। পবিজ্র পতাকা শুধু এক রঙবেরঙের নেকড়ার ফালি ছাড়! 
কিছু নয়। 

অজয়ের লজ্জা করছে। পতাকা না এনে সাধ্যমতো ছু'খানা চারখান। 
কাপড় কিনে যদ্দি বগলদাবায় করে নিয়ে আসত ! 


উল 

উলু! উলু! উলু! 

মেয়েরা উলু দিতেছে। শিবনাথেরও যেন নবঘৌবন ফিরিয়া আসিল। 
বৈঠকখানা পার হুইয়া একেবারে লাফাঁইতে লাফাইতে তিনি তাদের মধ্যে 
গিয়া পড়িলেন। 

ও কি হচ্ছে? ওরে শালীবা, একি লগ্র-পত্তর হচ্ছে_-না, পাকা-দেখা ? 

মেয়েরাও হারিবার পাজ্ নয়। কমলা মুখ ঘুরাইয়! বলিল, তার চেয়ে বেশি 
দ্বাচু। শুভদৃষ্টি হচ্ছে। বর এ চাঁর চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মেদের মুওঁ ঘিয়ে 
দিচ্ছে নাম ভাড়িয়ে কি আর আমাদের চোঁখে ধুলো দেওয়া ঘায়? 

পরাস্ত হুইঘ/ শিবনাথ তখন বলিলেন, দে, তবে খুব করে উলু দে ।--এ 
ভাঙ1-ঘরে দশ বছর তো! হয় নি ও-পাট ! 
. বলিয়া! হাসিতে গি্সা বুড়া চোখ মুছিলেন। 

দ্বশ বছর আগেকার সে ঘটনা ষনে পড়িলে চোখে জল আসিবার কথা বটে। 
শিবনাথের একমাত্র ছেলে সন্গ্যাসী হইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া! যায়। ঘরে অতুল রূপ 
লইয়া পুতবধূ যোঁগিনী সাঁজিল। গৌরী তখন বছর পাঁচেকের। সেই গৌরীক্ 
বিয়ে, দিনক্ষণ সমস্ত স্থির, টাকাকড়ির কিছু অগ্রিষ লেনদেন হইয়া! গিয়াছে । 
, আঁজ্-হঠাৎ বরের ক-জন বন্ধু মেয়ে দেখিতে আসিয়াছেন। এবং উতাদের সঙ্গে 
টি রর দা রাজার টিন বা 
জজ্জা-_ইত্যাদি ইত্যাফি। 
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অন্দর হইতে নিরনাথ পুনশ্চ বৈঠকখাঁনায় গিয়া ঈাক়্াইলেন। ওদিকে 
' খন মহা মুশকিল, মেয়ে কিছুতে মুখ তৃলিবে নাঁ। শিবনাথ মিনতি করিতে 
লাগিলেন £ ও গরবী দিদি, কথা শোন্, কিসের এত লব্জ!, আচ্ছা আমার 
দিকে চা দিকি-_- 

এত গীড়াপীড়ি__গৌরীর ফর্ণ মুখ একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে, মেয়ে 
ঘামিয়া খুন। চেষ্টাচরিজ্র করিয়া এক একবার মুখ তুলিতে যায়, খানিক উঠিয়া 
আবার নত হইয়। পড়ে, মুখ মে কিছুতে তুলিতে পারিল না । 

বন্ধুর! হালিয়া বলিল, থাক, থাক, এ হয়েছে-_ 

শিবনাথ হালিয়! বলিলেন, বড্ড লজ্জা । আন্কালকার মেয়ের মতো নয়। 
এই বুড়োর সঙ্গে থেকে একেবারে যেন আদ্িকালের বুড়ি হয়ে উঠেছে। 

তার পর সকলের পিছনের চশমা-চোখে নিতান্ত গোবেচারা গোছের 
ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, তোমাকে একটু উঠতে হবে দাদ] । 

,ঘেন আকাশ হুইতে পড়িয়াছে, আগন্তকের সকলেই এমনি ভাবে 
তাঁকাইল। 

শিবনাথ বলিলেন, মানে আমার ছোট মেয়ে কালই এখান থেকে ' চলে 
যাচ্ছে জামাইএর সঙ্গে সিমলা পাহাড়ে। বিয়ের লময় থাকতে পারবে লা)। 
সে একবার একটু ভাঁল করে দেখতে চাঁয়। 

নিশিকাস্ত মজ্িক মহাঁশয় ও-পাড়ার একজন মাতব্বর ব্যক্তি। তিনি: 
আপিয়াছিলেন্স। হাসিয়া বজিলেন, পাত্র কনে দেখতে এসেছে, আব পাত্রী, 
বুঝি বর লা! দেখে ছেড়ে দেবে ! 

বন্ধুরা তুমুল আপত্তি করিতে লাগিল £ বললাম তো, পাত্র আমাদের 
মূধো নেই। আমবা| কি মিছে কথা বলছি মশাই ? 

সে আমরা বুঝলাম । কিন্তু ওরা যে শোনে না। শিবনাথ নেপথ্যের দিকে: 
তাকায়! বলিলেন ওরা! এ ওকে পাঠিয়ে দিতে বলছে। 

বন্ধুরা চোখ টেপাটেপি করিতে লাগ্রেল, এবং. তাদের দিকে করুণ অসহায় 
দৃষ্টি ফেলিয়া! চশমাঁধাঁরী উঠিল । 


অনারে মহা সোরগোল। 

ও গৌরী, দেখংদে এলে । কোথায় গেলি হতভাগী, বর.পছন্দ করবি আয়। 

মেয়ে এক-আধটি নয়, পনেরো বিশ কি তারও বেশি। নানা ব্যসের। 
তাদের মধ্যে পড়িক্না সভয়ে ছেলেটি বলিল, আজ্ঞে, আমি বর নই। 

সে হচ্ছে। আছ্িলটা, তোল দিকি। | | 


উকি 


দেখিতে ভাঁলমাঙ্গষ হইলে কি হয়, আমলে কিন্ত ছেলেটি মোটেই সে রকম 
বয়, অধিকতর ভয়ের ভঙ্গি কন্দিয়া বলিল, আজে না। আস্িন গুটিয়ে কি 
হবে? দৃষ্টিটা ছিল বিশেষ করিয়া খুব স্থুলকায়া একজনের দিকে। বলিল, 
'আপনাঁদের সঙ্গে পেরে উঠব না, আমি আপোসে হার মানছি। 

স্থধা আগাইয়া আলিয়া বলিল, উনি কে-_জান ? 

না. 
তোমার বউএর ছোটপিসি। তা হলে তোমারও পিসি হলেন। উনিই 
«তোমায় দেখতে চেয়েছিলেন | 

ছেলেটি মনে মনে জিভ কাটিল। সুধা তখন আনতে আন্তে তার হাতের 
জাম! সরাইগ। দিয়া বলিল, এই যে জতুক রয়েছে। ও জুয়োচোর, তুমি ঢাঁকলে 
কীহয়! ঘটক যে ফাস করে দিয়েছে । তোমার চোখে চশমা, হাতে জতুক, 
নাম নবমী | মিথ্যে নাম বলবার শান্তি এবার কি হবে বল তো? 

হাতে নাতে ধরা পড়িয়া নবীর আর কথা বলিবার জো রহিল না। 
বিজয়ীর দল তখন শাসাইতে লাগিল £ শান্তি দেবার জনকে ডাকছি এধুনি। 
'ফবেখ তোমার কী হয়। গৌরী গৌরী ! 

ভাঙাচোরা অতি-পুরানে৷ প্রকাণ্ড দালান। তাহারই মধ্যে পাথরের মতো 
ভারী কালো হাঁঙরমুখো খাটের উপর গদি ও সেকেলে জাঙ্জিম পড়িয়াছে। বর 
সেইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় বসিয়া রহিল। কিন্তু কোথায় গৌরী ? 

. পাতি-পাতি কৰিধ] এঘর-ওঘর সমস্ত খোজা হইল। একট! জায়গায় 
বালিশ-বিছানা গাদ। করা, তুষ্ট মেয়ে করিয়াছে কি-_একদম তার মধ্যে ঢুকিগ 
পড়িয়াছে, ধরিবে কাহার সাধ্য! সকলে খনজিয়া মরে লে এক একবার 
মুখ বাড়াইয়া চোখ মিটিমিটি করিয়া মক্তা দেখে, কাছাকাছি কেহ আঙগিলে 
তখনই আবার লুকাইয়া পড়ে । কিন্ত একবার কেমন একটু অসাবধানে গোঁটা 
তিন-চার বালিশ ছুমদাম করিয়া মেজর পড়িয়া গেল। আর রক্ষা আছে! 
শ্বরিয়া ফেলিয়! ঠেলিতে ঠেলিতে তাকে লইয়া চলিল। 

ঝুম-ঝুম-ঝুম পাগ্ষের তোড়া বাজিতেছে। প্রায় দোরের গোঁড়া অবধি 
পৌছিয়াছে নবনী তখন যুক্ত করে কাতর ইইনস কহিল, আমার অন্তায় হয়েছিল, 
মাঁপ করুন। ৰ 

কিন্ত ততক্ষণে মেনে আসিরা লঙ্জিত মুখে .মেজে লইয়াছে। 

ছোটপিবি হাপিয্া ভাক .দিলেন £ ধুলোয় বসিস নে। উঠে আয়. কিনি 
উপর । “ 

কমলা কিল, ইস, পারার পারার মনে না. ধরে, 
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দবাছকে বল্‌। এখনও সময় আছে। 

অনেক জোরজবরদন্তি করিয়াও মেয়েকে উঠানো গেল না। তখন 
ছোটপিসি গিয়া বরের হাত ধরিলেন : তুমি বাঁবা, তবে একটু নিচে নেমে 
এসো। আমার বড় সাধ একটু পাশাপাশি বনিয়ে দেখে হাই। 

শিহুরিক্স। নবনী বলিল, না, না-_ 

স্থধা বলিল, আপত্তিটা কি ভাই? ছু-দিন আগে আর পরে। পিসিম 
এত করে বলছেন। ওতে কোন দোষ নেই। এসো” 

অবশেষে উঠিতেই হইল । সকলে জোর করিয়া! গৌরীর ঘোমটা খসাইয়া 
দিল। ছুটিতে অপরূপ মানাইয়াছে। কে বেশি ভাল, তুলনা করিয়া বলিবার 
জো নাই। দৃষ্টি আর ফিরানে। যায় না। 

ছোটপিসির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। এমন রাজরাজেশ্বরী মেদের 
বাপ না-জানি কোন্‌ দূরদেশে ছাইভম্ম মাথিয়। ঘুবিয়া! বেড়াইতেছে ! গাঢ়ম্বরে 
বলিলেন, চিরজীবী হও তোমরা । ছুজনের চিবুকে হাত ঠেকাইয়৷ আশবাদ * 
করিলেন । 

বর ধীরে ধীরে উঠিয়া আবার খাটের উপয় গিয়া বসিল। ছোটপিলি পাখা 
লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন. দেখলে, 
বল বাবা । আমি একবার কানে শুনে যাই। দেখতে তো পাব না। 

ভাল। 

সধ! রাগিয়৷ উঠিল £ শুধু ভাল? ইঃ, নিজের একটুধানি কটা! চাঁমড়া 
আছে কিনা সেই দেমাকে বাচেন না! মেয়ে তো তোমর। ভজন ডজন 
দেখলে, শুনলাম। এমনটি আর দেখেছ কোথায় ? 

মুখ টিপিয়া নবনী বলিল, কিস্ত দোষ আছে-- 

ছোটপিসি শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন ঃ কি. দোঁষ বাব! ? 

আপনি .কেন? আপনি চলে যান পিসিমা। আমি আঁর-সকলের সঙ্গে 
কথ! বলছি। বলিয়! দেই আর-পকলের দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিল, এঁ 
গোৌরী-টৌরি-_সত্যযুগের নাম চলবে না। নাম বলাতে হবে। 

এই ? চলিয়া যাইতে বলিলেও ছোট পিসি এক পা নড়েন নাই। এতক্ষণে 
তিনি নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিলেন। বলিলেন, তোমাদের যে রকম খুশি- -বিয়ের,. 
সময় সেই নাম দিয়ে নিও। এ তো আজকাল হচ্ছেই। এ যে হাল্দারদের 
পটল, বিয়ের সময় তার নাম হয়ে গেল সথলেখা দেবী । 

সকলেই খিল-খিল করিয়া! হাঁসির! উঠিল। 

বর তখন চুপি চুপি কহিল, বন্ধুর! বলল, নামটা মীরা হলেই ঘেন-_ 
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মীরা? মীরাবাঈ? কমলা একেবারে হাততালি দিক আচিয়া টিটি 
বলিল, কিন্ত আমাদেরও একটা আপত্তি আছে বরষণাই। 

বর সপ্রক্ন ভাবে চাহিল। 

কমল৷ বলিতে লাগিল, তোমারও নাম এ নবনী-্টব্নী চলবে না ডাই। 
€ভোযার নাম হবে কুম্তসিং। 

স্থধ] টিগ্নদী কাটিল £ শুন্ত কুম্ত। ঘে রকম বক-বক করে! 

ঘে আজে _বলিয়৷ বর তৎক্ষণাৎ সসম্ত্রমে ঘাড় লোগাইল। 

কৃমলা বলিল, আরও আছে-_ 

হুকুম হোক। 

পালকি চেপে বিয়ে করতে আস! চলবে না। 

নবনী বলিল, পালকি হবে না । নৌকোর ব্যবস্থ। হয়েছে! 

উন্ন, তা-ও চলবে না । হাসিয়া ঘাঁড় নাঁড়িয়া কমল! বলিল, ঘোড়ায় চড়ে 
টাল-তলোধার নিদ্দে আনতে হবে। মশাল জলবে, জয়ঢাক বাজবে, মাথা 
উফ্ীষ ঝলমল করবে-_ 

কিন্ত আমি সে রাজসজ্জ! দেখতে পাব না! ছোটপিসির মুখভরা আনন্দ 
ধবীপ্তির মধ্যে আবার অশ্রু চকচক করিয়া উঠিল। বলিলেন, যাই হোক বাবা, 
গৌরীকে তুমি আর্ত করো । বড্ড অভিমানী । বাব। থেকেও নেই, হততাগী 


বড্ড ভাগবাসার কাগাল। 


বর ও বরের বন্ধুরা! চলিয় গিয়াছে । মেয়ের! ধুপধাপ বাহিরের ঘরে আলিয়া 
কলকণ্জে শিবনাথের সম্বর্ধনা করিল। | 

চমৎকার” সত্যি দাহু, তোমার পছন্দ আছে । এ মাণিক কোথা থেকে 
খুর্জেপেতে আনলে ? 

কিন্ত উচ্ছাদের বয়ন এমনি, সোজ। কথাটাওর বাকা মনে হইয়। যাঁগ্র। 
'শিবনাথ বলিলেন। ঠাট্টা করছিস ? 

নিশিকান্ত মঞিক তখনও বসিয়া! গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নল ফেলিয়! 
উৎসাহের প্রাবল্যে খাড়া হইয়। বসিলেন। বলিলেন, ঠিক ধরেছিস তোরা । 
কেবল রাগা-সুলো, ভেতরে কিছ না। আমি তাই বলছিলাম দাদাকে । 

ছোঁটিপিসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না মঙ্জিকমশার, তা কেন? আলাপে . 
ব্যবহারে বিদ্যেয় ছেলে একেবারে হীরের টুকর! । 

হা-হা-হা করিরা প্রবল হাসির চোটে ক্ক্চব্যের শেষটা মন্লিক উড়াইয়া 
দিলেন। বলিলেন, এদিকে ভাঁড়ে যে ভবালী- এক কাঠ। জমাঙ্গমি নেই, ঘরে 
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চোর তে-ধতির করে-+-মে খবর জাধিষ ? 

শিবনাথ ছুঃঘিত ত্বরে কহিলেন, কিন্ধ সবাগকুন্দর পাই বা কোথায়? 

আধার মুখে কিছু আটকায় না। তৎক্ষণাৎ ফহিল, কেন, এই মন্্রিক 
মশায় । ঘরদোর : বিযয়সম্পর্তি, লাতিথুতি বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এমন কোথায় 
মিলবে? ৰ 

যাঃ ফাজিল ! বলিয়া শিবনাথ তাড়া দিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, তা হলে পছন্দ হয়েছে তোদের ? বাচলাম ! ও যে আমার কত 
সাধের গরবিনী--এ ছুগ গ।-প্রাতিম! কি যার তার হাতে দিতে পাঁরি ! ূ 

কমল। বলিল, তুমি তো শিরঠীকুর আছ দাদু, অন্ভের হাতে দিতে গেলে, 
কেন? 

চেষ্টার কি কনর করেছি? মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় বলে, বুড়ো । কিছুতে 
রাজি হয় না।***ও কেরে? ও গৌরী, ও গৌরী, ও গরবিনী, এদিকে এসো । 
বলে যাও বর পছন্দ কিনা । 

গৌরী জানলার কাছে আপিয় ঈড়াইয়াছিল। ঝুম-ঝুম করিয়া তোড়া 
বাজাইয়া পলাইয়া গেল । 


বিয়ের দিন। সেই ভাঙা বাড়ির চেহারা বদলাইয্বাছে, জঙ্গল একদম নাই। 
বৈঠকখানার ইট-বাহির-করা দেয়ালের উপর লাল-নীল কাগজ জট! 
হইয়াছে। ভিতরের উঠানে মন্ত সামিয়ান।, ফুল দেবদারুপাতা দিয়া বিবাহ- 
আমর সাঁভীনো। সকাল হইতে ঢোল আর কাসি পাড়া সরগরম করিয়া 
তুলিয়াছে। 

শিবনাথ অন্দরে আদিয়। ঘন-ঘন তত্ব লইতেছেন। 

আহা, দিদির আমার মুখ শুকিয়ে গেছে। একটু ছুধ খেতে দাও। ওতে 
কিছু দোব হবে না। দাও বউমা, দাও । 

মেয়ের মাঁর যদি বা একটু মন নরঙ্গ হয়-কিস্তু এই বিয়ে উপলক্ষে 
শিবনাথের ছোট বোন আসিয়াছেন, নাঁম কাদধিনী, ভার একেবারে ধনুকভাঙ 
পণ, ঘা বিধি আছে এরুচুল তার এদিক-ওদিক হইবে না। একদিন না খাইলে 
কেহ আর মরিয়া যায় না। . 

বড় স্বদ্দর পি'ড়ি চিজ কর! বারি ধন্ুটি যেন সত্য সত্যই 
একটি স্বেতপদ্ধ হুইয়্া উঠিয়াছে। শিবনাথ মহা আনন্দে চেঁচাইয়া বাঁড়ি মাত 
কন্ধিতে লাগিলেন £ ও দিছি, কোথায় পালালি গো? এদিকে -আয়। 

কি দাহ? 


১২৭ 


আয়। এ পঞ্চটার উপর কষলে-কামিলী হয়ে একবার. দাড় দিদি, আকি 
দেখি। . ডে 

যাঃ--বলিয়া পলাইতে খাইতেছিল, এবারে মা আসিয়া! হাত ধরিলেন 
তারও যেন এ ইচ্ছা। আনন্দদীপ্ত মুখে বলিলেন, বোস্‌ না একটু-বাধা' 
বলছেন। | 

গৌরীর তবু লক্জা'এক একবার মুখ তোলে, চোখাচোখি হইলেই 
হাপিরা ঘাড় নামায় । তার পর অনেক সাধ্য-সাধনায় এক এক পা করিয়? 
পিড়ির উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই মুহুর্তেই আবার উঠিয়া দৌড় ॥ 
দৌড়-_দৌড়। মেয়ে আর ত্রিসীমানায় নাই । আর ছেলেমাব শিবনাথও পাকা, 
দাঁড়ি দোলাইয়া! পিছন পিছন ছুটিলেন £ ধু ধবর্‌-- ও 

লগ্ন দুটা - একট! সন্ধ্যার পর, আর একটা মাঝ-রাতের দিকে । সন্ধ্যার 
লগ্নেই শুতকার্ধ চুকিয়া যায়, সেইট। সকলের ইচ্ছা। বাঁড়িতে মানুষজন নাই। 
কুটুথের মধ্যে আসিয়াছে এ এক কাদঘিনী। পাড়ার লোক ধরিয়া কাজকণ্চ 
খাওয়ানো-দবাওয়ানো সমস্ত করিতে হুইতেছে, কাজেই সকাল সকাল হইয়া 
গেলে সবদিকে সুবিধা । বরপক্ষকে বার বার এই কথাটা বলিয়া দেওয়া) 
হইয়াছে। ঘোর হইয়া আসিতে মশালের বোঝ! লইয়া কদমমতলার ঘাটে জন 
কয়েক গিয়া দাড়াইল। একটু পরেই রায়গঞ্জের বাকের দিক দিয়া চোঁলের 
আওয়াজ। শিবনাথ কোমরে গামছা বাধিয়া কাজকর্মের তদারকে ব্যস্ত 
ছিলেন, দুরের সেই ঢোলের বাস্ধে তীহার বুকের মধ্যে গুর-গুর কনিয়া উঠিল। 
এ পক্ষের ঢুলিব! মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে জল-সইয়া সারা পাড়া ঘুরিয়া এখন বসি! 
চিড়! ও নারিকেল-সন্দেশ চিবাইতেছিল। শিবনাথ তাহাদের উপর গিয়া. 
রুখিয়া পড়িলেন £ ওরে বেটারা, হাত-প! কোলে করে বসে রইলি-_-ওর] য়ে. 
এসে পড়ল। জবাব দিবি নে? জিততে পারলে গামছা বকশিশ একখানা করে । 

গুড়-গুড় গুড়-গুড়--বীরদর্পে ঢোৌলে কাঠি দিতে দিতে এদিককার বাজন: ' 
দারেরা উঠিয়া পড়িল। শিবনাথ আর সেখানে নাই চরকির মতো! এদিক- 
ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কনের ঘরে গিয়া দাড়াইলেন। চন্দন-আকা! 
মুখ, লাল চেলি-পরা, শুর অঙ্গে সোনার গহন! ঝিকমিক করিতেছে। মুখখানা. 
আদর করিয়! তুলিয়া! ধরিতে ঝর-ঝর করিয়া শিবনাথের এক রাশ চোখের জল. 
ঝরিয়াা পড়িল । বলিলেন, ও দিঘি, নতুন বর পেয়ে বুড়োকে মনে থাকবে তো ? 

গোরীর বড় ইচ্ছা! করিতে লাগিল, দাছুর চোখ ছুটা মুছাইয়া দেয় একবার। 
কিন্ত সাহস হইল না। সুধা, মিম, কমলার! সব নানাদিকে রহ্য়াছে। যে 
শ্রপুন্নীতে বাস, ফাক পাইলে কেউ আজ রেহাই দিবে ন!। 
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স্দমর-বাড়িতে এদিকে তুমুল কাণ্ড। লোকে লোকারণ্য । ফটকের এখারে 
সাভার দিকে মুখ করিয়া কন্তাপক্ষের ছুলি ও কীসিদারের।। ওদিককার ঢুলির, 
দল তাদের সামনে মুখোমুখি যুদ্ধভিতে আপিক্া দীড়াইল । তেজী ঘোড়ার 
মতো! ঘাড় বাঁকাইয়। সুপুষ্ট পেশীবহুল হাত বঝাঁকাইয়া তারা ঢোলে ঘ৷ দিতেছে 
মুখে বলিয়া! সেই বৌলগুলি অবিকল ঢেোঁল-কাসির মধ্য দিয়া আদায় কৰিতেছে। 
ভিড়ের মধ্যে হইতে বাহবা আসিতেছে । বরের ঢোলে হাকিল : 

কোখার কনে--কুনে ব্যাঙ ? 

অমনি ছুই ফেরত দিয়া কন্ঠাপক্ষের জবাব £ 

ঘঝের কনে দেবে ক্যান? খবরের কনে দেবে! কান? 


তির্ধগ.গতিতে পাচ-সাত পা ছুটিয়া আসিয়া! বরের ঢুলি কাঠি দিতে 
লাগিল £ 


ন! দিবি তে এলাম কান? ন! দিবি তে! ভাঙব ঠ্যাং--ভাঙব ঠ্যাং--ভাঙৰ ঠ্যাং । 


হঠাৎ ইহার মধ্যে শিবনাঁথেয় চিৎকারে রসভঙ্গ হইল £ বর কই % 

বরের বাপ নাই, জ্ঞাতিসম্পর্কের এক কাক বরকর্তী। আগাইয়া আসিয়া 
তিনি বলিলেন, এই এসে পড়ল বলে। পিছনের নৌকোয় আসছে । বরযাত্ীর 
প্রায় সব এসে গেছেন। ্‌ 

নিশিকাস্ত মল্লিক মহাশয়ের উপর ভাড়ারের ভার। বর দেখিতে তিনিও 
আসিয়াছিলেন। বলিলেন, আচ্ছ1 কাণ্ড! বিয়ে যেন আপনাদের যশায়। 
গ্রামের মাঁঙগব সব ভেঙে এসেছে--ছাদের উপর এঁ ওরা সব কী রকম তাকিয়ে । 
বাজ্না-টাজনাগুলে। বর আসা পর্যস্ত সবুর করতে হয়। 

বরকর্তা হাসিয়া উঠিয়া সগর্ধে কহিলেন, এ হল বরযাত্রীর বাজনা । বর 
এলে কি আর এই হবে? ইংরেজি-বাঁজনা মশায়, ইংরেজি-বাজনা ! জয়ঢাক 
রয়েছে, জিলিপি-বাশি--বরের নেৌকোয় আসছে সব। এ ঢোলের বা্ছি-টাস্চি 
উড়ে যাবে তার মধ্যে । | 

বরধাত্রীরা' আসন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ভিড় কমিল না। বর এঁ আসে, 
এঁ আসে-_নিশ্বাস নিরুদ্ব করিয়া সকলে ফটকের দিকে চাহিয়া আছে। ক্রমশ 
চারিদিকে কেমন বিমাইয়া পড়িতে লাগিল প্রথম লগ্ন কাটিয়! গেল, ভ্রিসীমানার 
মধ্যে ইংরেজি-বাজনার সাড়াশব্ধ নাই । 

গ্রামে মধু চক্রবর্তীর ঘোড়া আছে। ঘোড়ায় করিয়া তাকে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল, নদীর তীরে তীবে কৃকশিমার ঘাট অবধি যাইবেন, যদি পথে 
বরের নৌকার দেখ। পান । 
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ক্ষপপরে নিশিকাস্ত বৈঠকখানার আসিয়া বিনা সূমিকা? বলিলেন, মশাইরা 
গাজোখাম করুন। 

বন্ধকর্তা এদিক-ওদিক তাকাই! বলিলেন, অর্থাৎ ? 

হানিয়। নিশিকান্ত বলিলেন, সে সব কিছু নয় মশায়, কাজকধ্ এগিয়ে 
রাখছি । উঠে পড়ুন। 

কিন্ত ওরা! ন! এদে পড়লে-_-সে কি রকম হবে! হঠাৎ তিনি অগ্রিশর্ম। 
হইয়া উঠিলেন £ এ যে কথার কথায় ইংরেজি বলে, গৌফ-কাঁমাঁনো, 
টেড়ি-কাটা এ্রগুলোকে আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারিনে মশায়। ওরাই তো 
গোল বাঁধাল। বসে বসে চ গিলছে, আর বলল-_-আপনার। রওন। হন, 
আমরা ছোট নৌকোটাঁয় চলে ঘাব, কতক্ষণ লাগবে ! নবনীকে বললাম, তুই 
আয়। ও বলল, কলকাতার . বন্ধুদের ফেলে যাই কি করে? আমি ঠিক 
বললাম, বেটার! কুকশিমার ঘাটে বসে খি'চুড়ি-ভোঙ্গ লাগিয়েছে। আস্ত বা 
এক একটা । র্‌ 

বরযাত্রিদলের পরিতোবপূর্ক আহারে কোন বাধা ঘটিল ন|। তার পর 
একদল ছু-দল করিয়া গ্রামের নিমঘরিত মেয়ে-পুরুষদেরও হইয়া গেল। বরের 
খোজ নাই। 

বিয়েবাড়ি তখন একেবারে নিস্তবূ। পাড়ার সকলে ছুই-একে সরিয়া 
পড়িয়াছেন_-আপাতত বাঁড়ি গিয়া একটু ঘুমাইয়া লওয়! যাঁক, ইংবেজি-বাঁজনা 
শুনিলেই তখন আস! ধাইবে। বৈঠকখানার বড় আলো! নেভানো, হিটিমিটি 
বাতি জলিতেছে, বরধাত্রীর্দের নাপিকা-গর্জন ছাড়া কোন -দিকে ধ্বনি নাই। 
অন্দরের উঠানে সাঙ্জানে। বিরের আসরের খানিক দুরে মেয়ের মা আবছা 
অন্ধকারে বসিয়া আছে । আর শিবনাথ, একবার ঘর একবার বাহির, কেবলই 
ছুটাছুটি করিতেছেন। 

শেষ-লগ্নও উত্তীর্ণ হইয়া হায়, এমনি সষ্য়ে খটখট কন্সিয়া ঘোড়া ছটাইম। 
মধু চক্রবর্তী আসিয়া নামিলেন। ঘটক জিলোকতারণ তাঁর পিছন হইতে 
ভিজা কাপড়ে লাফাইন্স1 পড়িয়া! হাউ-হাউ ধরিয়! কাঁদিয়া উঠিল। শিবনাথ 
ছুটিয়া আসিঙপেন, কাদঘিনী আসিলেন, ওদিকে কোথায় ঝিনমিন গহন। 
বাজিয়! লঠিল। 

কি? কি? কি? 
, নৌকোতুবি। 

ঘুমচোখ মুছিতে মুছিতে বৈঠকখানা হইতে বরের কাক! ছুটিয়া আঙদিলেন £ 
সেকি সর্বনাশ | ঝড় নেই, ঝাপটা নেই-_ 
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স্থটক বলিল, ভরতের দেউলের এখানটায় এসে বাবুর! নব একদিকে ঝৃঁকে 
পড়লেন। মাঝগাঙে কুমীর ভেলে যাচ্ছিল। কোটালের গা টানেব মুখ_ 

কাপিতে কাপিতে শিবনাথ বলিলেন, নবনীধন ? 

ঘটক ছুইহাতে মুখ ঢাঁকিন্া! বিয়া পড়িয়াছে। 

আত আকুল চিৎকার করিয়া শিবনাথ কফিতে লাগলেন, বর কোথায় ? 
বলে শীগগির-_বলো- বলে? 

তার পর বজ্জাহতের মতে। তিনিও সেইখানে বপিয়৷ পড়িলেন। 


অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

কাদদ্বিনী আনিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বলে থাকলে তো হবে ন৷ দাদা। 
কপালের ভোগ । ওঠে|। 

শিবনাথ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন। তার পর উঠিয়! সদর-বাঁড়ির 
দিকে চলিলেন। সেখানে অপরিসীম নিঃশকতা । আবছা! অন্ধকারের মধ্যে 
প্রকাণ্ড উঠানটির ভয়াবহ শুন্ততা যেন প্রেতপুরীর মতো৷ লাগিতেছে। 
ইৈঠকথানার বাতি জলিতে জলিতে একেবারে শেষ প্রান্তে পৌছিয়াছে, দপ 
করিয়া তাহাও একসময় নিভিয় গ্রেল। শিবনাথ বলিয়। রহিলেন। এমনি 
সময়ে ছাস্নামৃত্তির মতো মেয়ের মা'র হাত ধরিয়া কাদখ্িনী আসিয়া দীড়াইলেন। 
পুত্রেবধূ কীদিয়। শ্বস্তুরেব পায়ের উপর পড়িল। 

ও বাবা, ন। খেয়ে না দেয়ে সাতরাজ্যি ঘুরে খুকির আমার সোনার বর 
“এএনেছিলে _ কোথায় গেল সে? ধরে নিয়ে এসো । 

পলকহীন চোখ মেল। ছিল, এইবার শিবনাথ চোখ বুঁজিলেন। চোখের 
“কোণ দিয়! দরদর ধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

চুপ কর বউমা, চুপ কর। কাদছ্বিনী আচল দিয় নিজের চোখ যুছিলেন 
তার পর বলিলেন, আভ্যুতির হয়ে গেছে, ও মেয়ে তো ঘরে রাখা! যাবে না 
জারা । ওঠো ও 

মেয়ের মা আগুন হইয়। উঠিল £ কে তাড়ায় আমার মেয়ে? আমিও 
সেই সঙ্গে বিদায় হব্‌ তা৷ হলে। 

কাদশিনী বলিলেন, অবুঝ হোস নে বউমা, রাত পোহাঁলে মেয়ে যে বিধব 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে বাতেন্ন মধ্যে একজপকে এনে 

ভগ্রকঠে শিবনাথ বলিলেন, -কাকে পাব? সোনার প্রতিমা কার হাতে 
(দেবে? বলিয়! মাথায় হাত দিলেন। 

কিছু না হলে তো হবে না-_-ওঠো৷ । হঠাৎ কাদখিনীর একটা কখা মনে 
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পড়িয়া গেল। বলিলেন, এঁ নিশি মল্লিক। বউ মন্বার পর দিনকতক 
উসখুস করেছিল না? কাকে দিয়ে যেন একবার খবর পাঠিয়েছিল, 
শুনেছিলাম । 

অমন কাজও কোর না! পিসিমা, মেয়ে আমার আত্মহত্যা করবে। 

মেয়ের মা আবার কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল। বলিল, আমি যেমন ওকে 
জানি, কেউ তোমরা জানো না। ও আমার বড্ড অভিমানী । 

কাঁদশ্থিনী বলিলেন, বউমা, অবুঝ হোস নে। আর তো উপায় নাই। বাত 
শেষ হয়ে এলে। ॥ তুমি এসো দাদা। 


নিশিকাস্ত মল্লিকের কর্তব্যজ্ঞান খুব প্রথর বলিতে হইবে। বিয়েবাড়ির 
বাহিরের একট মানুষও নাই ।. কেবলমাত্র তিনি যথারীতি ভাড়ার আগলাইয়া 
বসিয়া আছেন। শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে টানিতে কাদদ্িনী 
সেখাঁনে উপস্থিত হইলেন। | 

প্রস্তাব শুনিয়। মল্লিক তো আকাশ হইতে পড়িলেন। সেকি! ইহা যে 
স্বপ্নেও ভাবিতে পার! যায় না । ঘরখালি করিয়া তিন তিন দফ। ঘরের লক্ষমা 
বিদায় লইয়াছে, বুকের মধ্যে তাঁর ঘা হইয়া থাকে মে কথা আর বলিয়া কাজ 
কি! আবার সেখানে কোন্‌ মুখে আর একজনকে লইয়া বসানো যায়? 

ঘাড় নাড়িয়। দৃঢ়কঞ্ঠে নিশিকান্ত বলিলেন, না, ও হবার জে! নেই। 

কাদঘ্িনী বলিলেন, 'না” বললে হবে না মল্লিকমশায়। ও যে বিধিলিপি। 
গৌবী তোমার হাড়িতে চাল দিয়ে এসেছিল-্-বিয়ে কি আর-কোথাও হবার 
জো আছে। বাত শেষ হয়ে এল। ওঠো 

অনেক অঙ্রোধউপরোধের পর নিশিকাস্ত নরম হুইলেন। শিবনাথের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, কিস্তু সোনা-রুপো। নগদটাকা--যা-সমস্ত দেওয়া! হচ্ছিল, 
তার একপাই এদিক-ওদিক হলে চলবে না । কত ঝৰ্ধি পোহাতে হবে, কত 
লোকে কত কি !বেলবে, বাড়িতে এক পাল ছেলেপুলে রয়েছে--বুঝে দেখুন 
ব্যাপারট|। 

চুক্তি সমাধা হুইয়া গেলে ধা! করিয়া নিশিকাস্ত কোমরের গামছা খুলিয়। 
হাত-পা ধুইয়া পিঠের উপর কৌচার খুট তুলিয়া সভ্য ভব্য হুইয়৷ বরাসনে 
বসিলেন। বলিলেন, বাড়িতে খবর দিয়ে কাজ নেই। পঙ্গপালগুলো এসে 
জুটবে, বাধা পড়ে যাবে। আমার তো ইচ্ছে ছিল না--কি করি, তোমাদের 
এই মহাবিপদ । 

পুরুতঠাকুর চলে গেছেন, তাকে তে। ডাকতে হবে-- 
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_ শিবনাথ হততম্বের মতো! বসিয়া! ছিলেন, তাহার গায়ে নাড়া দিয়া কাদখিনী 
বলিলেন, যাও না একবার-_-ও দাদা, ঠাকুরমশায়কে আর পাড়ার ওদের সব 
ডেকে নিয়ে এসে । 

নিশিকাস্ত বাধা দিয়া উঠিলেন £ ন না, পাড়ার লোকে গরজ নেই। ওঁকে 
যেতে হবে না, পুরুত আমিই আনছি। 

উদ্যোগী পুরুষ । হারিকেন জালিয়া নিজেই পুরোহিত ডাকিতে বাহির 
হইলেন। চুলির! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদেরও আর ভাকা হইল না। 
ত্রাত্রি শেষ প্রহর । নিঃশব্দে বিবাহের আয়োজন হইল। | 

গৌরী ! গৌরী ! 

গৌরী ঘুমায় নাই, জানলায় বসিয়া! বাহিরের অন্ধকারে তাকাইয়া ছিল। 
ঝুন-ঝুন করিয়। সে উঠিল । শিবনাথ সজল কণ্ঠে বলিলেন, চলে আর দিদি, 
সম্প্রদান হবে। 

ধীরে ধীরে মেয়ে পিড়ির উপর বদিল । 

ফিস-ফিস করিয়া কাদঘ্বিনী বলিলেন, দেখলেন বউমা? তুমি যে কত ভয় 


করেছিলে মেয়ে আত্মহত্যা করবে- হেন করবে, তেন করবে। সত্যি, বড্ড 
শীস্ত মেয়ে। 


নিঃশব অন্ধকারাচ্ছন্ন অতিবৃহৎ সেকেলে বাড়ি। ছুটি মাত্র লগনে্র 
স্তিমিত আলো । মাথার উপরে নিনিমেধ নক্ষআমগ্ডলী ! হঠাৎ আলোর শিখা 
কীপাইয়। ছ-হু শব্দে এক ঝলক ঠাণ্ডা! হাওয়। বহিয়া গেল। পুরোছিতের দেহের 
প্রতি শিরায় কম্পন বহিল। বলিলেন, নাও হয়ে গেল এবার । বর কনে ঘরে 
€তোল। এ কী রকম কাণ্এমন তো! দেখিনি কখনো । একটা উলু 
পর্বস্ত দিতে পারলে এ না কেউ-_ 

কাদদ্বিনী বলিলেন, ও বউমা, দাও না গো। আমি বিধবা মানুষ-_-আমার 
যোদ্তে নেই। 

শুভ-বিবাহে উলু দেওয়া বিধি, বিবাহক্ষেঞ্জে সধবা বলিতে এঁ এক মেয়ের 
মা । ছু-তিন বার চেষ্টা করিল, কিন্তু গল! যেন কাঠ হইয়া গিয়াছে । 'শ্বর না 
ফুটিয়া চোখের জলে কাপড় ভিজিয়া যায়। 

শিবনাথ নিজ্তদ্ধ পাথরের মতো বসিয়াছিলেন-_হঠাৎ মহা! চেঁচামেচি শুরু 
ফন্বিলেন £ কে আছিস-্শাখ নিয়ে আয়। বাজনদার বেটারা, বাজ! এইবারে । 
দিদি আমার বিদেয় ছয়ে গেল। ওগে! বউমা, তুমি একটু উলু দাও । 

পুরোহিত বলিলেন, উললু দাও শাক বাজাও, মেয়ে-জামাই ঘরে তোল। 

তবু চুপচাপ। হঠাৎ ইহার মধ্যে কি হুইয়া গেল। সেই বিয়ের কনে-_ 
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চন্দন ও 'অলঙ্কারে ভূষিতা টিরদিনকার শান্ত লাঁঞুক মেয়েটি অকস্মাৎ 
গুণ-ছেঁড়া ধনুকের মতো পিডিকস উপর খাড়া হইয়া দাডাইল, এক বিকার 
চেলির ঘোমটা টানিয়া দূর করিয়া দিল। বিছ্যুক্ততার মতো মুখগাঁনি 
জলিতেছে। উধাকালের শাস্ত নিস্তব্ধতা ভাডিয়া বিষথিত করিয়া আস্ত করিল, ঃ 
উল-উলু-উল্ব 

ধর্‌ ধধু, ধরে বসা। তেল-জল নিয়ে আয়, বাতাস কর্‌। শিবনাথ 
আর্তনাদ করিয়। আসিক্মা গৌরীকে ধরৰিলেন। পুরোহিত, কাদদ্বিনী সকলেই 
ধরিলেন। ধরিয়া বসায় কাহার সাধ্য--মেয়ের গায়ে যেন অস্থবের বল। 
কোনো দিকে তার দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম চারিদিক ঘুনিয়া! ঘুরিয! 
সেই ভাঙাবাড়ির প্রত্যেকটি অলিন্দ কীপাইয়! ক্রমাগত্ত সে উলু দিতেছে £ 
উল্-উল-উদ_ 

ও গৌরী, মাগো আমার ! 

ম1 পাগলের মতে। ছুই হাতে সকলকে ঠেলিয়৷ সবাইম্বা একেবারে মেয়ের 
সুখের কাছে মুখ লইয়া আদিল । বলিতে লাগিল, ওরে, তোমরা ধরে বেঁধে 
আমার মাকে খুন করলে । আয় মা, তূই আর আমি চলে যাই। 

ধপাস করিয়! গৌরী সংজ্ঞাহারার মতে আবার পি'ড়ির উপর বলিয়া 
পঁড়িল। ূ 

এত গোলমালের মধ্যেও বর কিন্ত অবিচল । আঁসন হইতে তিনি নহেন 
নাই, এবং ইহার্দের কাণ্কারখানা দেখিয়া মৃছু মহ হাসিতেছিলেন। এইবার 
বীজয়ীর মতো মুখ করিয়া কাদদ্বিনীকে বলিলেন, দেখলে তো দিদিমা, ঠাণ্ড 
হয়ে বসল কিনা! অনেক দেখা আছে, তোমার নাতজামাই তো আজকের 
লোক নয়-_ 

সে বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না, কাদছিনীরও নয়। নিশি মল্লিক বলিতে 
লাগিলেন, এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, জানতে কিছু বাকি আছে ? 
সমন্ভদিন খায় নি, তার উপর এই রকম একটা গপ্ডগোল হয়ে গেল। ও অমন 
হয়েই থাকে। আর এই নিয়ে আপনার! কী সব আরম করে দিলেন 
বলুন তো। 

মেয়ে তখন দিব্যি জড়সড় হইয়া বণিয়াছে, ঠিক আগেকার মতো । এই 
মেয়েই যে একটু আগে এমন করিয়া উঠিয়াছিল, ভাব দেখিক়্া তিলমাত্র বুধিবার 
জে! নাই। ফুটফুটে সকাল হুইয়া গিয়াছে । সকলে লঙ্জিত হইয়া পড়িল। 
_. পুকুত বলিলেন, এক পাক বাঁসরট বেড়িয়ে এসো হে বর্জিক, বীতিরক্ষে 
ক্করতে হুয়। 

১৩৪ 


অনেক পাকই হয়ে গেছে ঠাকুরমশার। এখন অনেক কাজ” 
হে হে 

মল্লিক দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া হাসিতে হাসিতে গাটছড়া খুলিয়। উঠির! দাড়াইলেন। 
শিবনাথের উদ্দেস্তে বলিলেন, এক মান্ব--জানেন তে! দাদ্দামশায়। কিছু মনে 
করবেন না। এখনই বাড়ি গিয়ে বউ তোলার ব্যবস্থা করতে হবে। 

দীর্ঘ পদক্ষেপে নিশিকান্ত অনৃষ্ঠ হইলেন। এবং বিকালে পালকি লইয়া! 
আসিয়া বধূ বরশয্যা গহন! ও টাকাকড়ি দেখিয়া শুনিয়া ০০০০০০০ 
“চলিয়া! গেলেন। 

কাদঘিনীও সেই দিন চলিয়! গেলেন। সন্ধ্যার পর চাকরটা কোথায় 
বাহির হইয়! গিয়াছে, ঝি নিচে শুইয়া । এ-ঘরে বুড়া দাছু আর ও-ঘরে মা 
আলে। নিভাইয়! শুইম্বা পড়িলেন। 


অনেক রাত্রে খোলা-জানলার সামনে দেবদারু-ফল খাইতে বাছুড়ে 
ঝটাপটি লাগাইল। মা'র ভয়-ভয় করিতে লাগিল । উঠিয়া গিয়৷ খট করিয়া 
জানলা বন্ধ করিয়! দিল । 

ও-ঘর হইতে শ্বশুর প্রশ্ন করিলেন £ বউমা, জেগে আছ? 

ঘুম আসছে না। 

আমারও না। এসে তাস ধ্েলি। 

আলো! লইয়! শ্বশুরের শয্যার একান্তে বধূ ভান লইয়া বসিল। তাস হাতে 
ধরিয়াই শিবনাথ ঝিমাইতে লাগিলেন। 

বধূ বলিল, বাব! টেক্কা ঘুস দিলে যে ! 

ই, বড্ড ভূল হয়ে গেছে তো! চোখ মেলিয়া তাড়াতাড়ি বুড়া খাড়। 
হুইয়! বসিলেন। হাত ছুই খেলিয়! বলিয়। উঠিলেন, দুত্তোর, এ কি হয় ! আমি 
বাণু, থেল। দেখতে পারি-_ভাই আমার সভ্যাস। 

ইহাদের অভ্যাস এই, অনেক রাজি অবধি মা ও গৌরী তাস খেলিত। 
শিবনাথ বধূর দিকে জুত দিবার নাম করিয়! বলিয়া বলিয়া ঝিমাইতেন। গৌরি 
বলিত, ও দাছু, শুয়ে পড় না। 

অর্ধমুদ্রিত চোখ বড় বড় করিয়া মেলিয়! হাসিয়া শিবনাথ বলিতেন, তোর 
ঘাড়ে পাঞ্চা-ছক্কা না দিয়ে! ও বউমা, বসে বসে করছ কি? 

গভীর বাজে গৌরী ঘুমাইস্সা পড়িত, প্রকাঁও খাটের আর-একধারে শিবনাথ 
ঘুমাইতেন। মা উঠিয়া! আলে! নিভাইয়া অন্ত ঘরে চলিয়! যাঁইত। 

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, গরবী ছিদি এমন আন্তঢা্ট! ভেঙে দিয়ে গেল-” 
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আমার বড্ড ব্বাগ হুচ্ছে। আন্ুক সে একবার । আচ্ছা, সে এখন কি করছে 
বল দ্দিকি বউম| | 

ঘুমুচ্ছে আর কি! কাল সারারাঁত তো ছু-পাতা এক করে নি। 

শিবনাথ ঘেন কতকটা সাস্বনার ভাবে কহিতে লাগিলেন, এক ছিলেবে বর 
নিতান্ত মন্দ হয় নি। বাড়িঘর, চাকর-চাকরানী, এলাক-পোশাক কোন 
কিছুর অভাব নেই। এক, বয়সের দিক দিয়ে একটু _তা এর চেয়েও ঢের ঢের 
বেশি বয়সে মানষে বিষে করছে। 

বধৃকিন্ত সায় দিতে পারিল না, চুপচাপ রহিল। শিবনাথ তাহা! লক্ষ্য 

করিয়া! কহিলেন, কিছু বলছ না ঘে বউম1? 

মৃহু ক্বরে বধূ কহিল, কী আর হবে ! 

শিবনাথ রুথিয়া উঠিলেন £ কি হবে, মানে? ভেবে দেখ দিকি, মন্দট। 
কি! আমি তো! বলি, নবনীধনের চেয়ে ভালই হয়েছে । গরবী দিবিও মনে 
মনে বুঝে দেখেছে তাঁই। ভারি চালাক মেয়ে। আজকে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে 
পালকিতে উঠে বসল । আমি ভেবেছিলাম, কত কাদাকাটা করবে। একবার 
টুশবাটা করল না। 

এক পক্ষেরই কথ। চলিতেছে, বধূ নিরুত্তর । 

নিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, যা ভয় হয়েছিল আমার ! 
তুমি দেখো বউমা, নিশি আমার দিদিকে কী রকম যদ্ব করবে। তিন তিনটে 
বউ গিয়েছে, এবারে বাঙা-বউ পেনে ধিন-ধিন করে কাঁধে তুলে নাচাবে। 
তুমি দেখো! ৷ 

বলিয়! নিজের রণিকতাঁয় হ। হা! করিয়া নিজেই ছাপিয়া আকুল । 

বধূ ধীরে ধীরে উঠিয়া দোর ভেঙ্জাইরা নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 


আরও কতক্ষণ কাটিয়া! গিদাছে । আলে! নিভিয়া ঘর অন্ধকার ৷ ভাকাভাকিতে 
শিবনাথের খুম ভাঙিয়৷ গেল। বধূ পা নাড়াইতেছে, আর ডাকিতেছে, বাবা, 
বাবা 

শিবনাথ তাড়া তাড়ি লাফাইয়1 উঠিলেন। 

শুনতে পাচ্ছ? 

কি? 
, হাত ধনিম্না এক রকম টানি শ্বশুরকে বধূ নিজের ঘরে জানলার দেবদারু- 
গাছের কাছে লইয়া আনিল। 
- শুনতে পাচ্ছ না, এ কে যেন উলু দিচ্ছে ? 
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সরি 


শিবনাথ বলিলেন, না তো-_- 

শোন। মা আমার এসেছে-্চুকতে পারছে না, বাইরে-বাড়ির ফটকের 
এখানে উলু দিচ্ছে। ভাল কৰে কান পেতে শোন দিকি। 

এমনি সময়ে আবার একবীক উলু উঠিল। অনেক দুরের অস্পষ্ট ধ্বনি 
বাজ্ির বুক ফাটিয়া আসিতেছে-- | 

উলু--উলু-উলুং_ 

যাচ্ছি দিদি। উন্মাদেব মতে। আকাশ-ফাটানো। কণ্ঠে শিবনাথ চিৎকার 
করিয়। উঠিলেন। এক লাফে দুই-তিন ধাপ করিয়া পি'ড়ি ভাঙিয়া অন্ধকারের 
মধ্যে প্রকাণ্ড ছটি মহল পার হুইয়। ছুটিয়া চলিলেন। পিছনে পিছনে মা-ও 
ছুটিল। ফটক খুলিয়া অম্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, গৌরী । একটা 
গাছের উপর অজশ্র জোনাকি পড়িয়া ঝকমক করিতেছে, তলায় ছোট ছোট 
অজন্র ঝুপসি গাছ। তার মাঝখানে আসনপি'ড়ি হইয়! বসিয়। গেরী ক্রমাগত 
উলু দিয়া যাইতেছে £ উলু--উলু--উলু-_ 


সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশিকাস্ত মল্লিকও উপস্থিত। বলিলেন, 
দিনমানে খাস। ভালযান্ষ__কোন গোলমাল নেই। সন্ধ্যের থেকেই ক্ষেপে 
উঠল। উলু দেয় আর ছুটে ছুটে বেড়ায়। কালরাত্রি বলে আমার আবার 
সামনে যাবার জো! ছিল না। মেজখোকা৷ খুদি আর চারুকে বলে দিলাম । 
তা ওদের কাজ? জোরজার করে ধরে শুইয়ে দিয়েছিল। কখন পালিয়ে 
এসেছে । সকালবেল! উঠে খোঁজ--খোঁজ--_ 

একটু পরেই পালকি-বেহারা চলিয়া আসিল। 

শিবনাথ মিনতি ককিস্বা বলিলেন, আমাদের এখানে কদিন রেখে যাও 
দাদা? আমরা সুস্থ করে তার পর পাঠিয়ে দেবো। 

* হাঁসিয়! ঘাড় নাড়িয়া নিশিকাস্ত বলিলেন, মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন। আজকে 
ফুলশয্যে, তার পর বউভাত। জ্ঞাতির পাতে ছুটো ভাত দ্বেবো, মনন করেছি । 
বিয়ে তো এঁ রকমে হল, এর পবে একেবারে কিছু না করলে লোকে ঘে গায়ে 
থুডু দবেবে। 

শিবনাথ বলিলেন, নিতান্ত আজকের দিনটে থাকুক। ওর মনটা একটু 
ভাল হয়ে যাক। নাতজামাই-এর হাত ছু-খান] ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
আমার তো৷ সেই থেকে গ1 কাপছে দাদা । সমস্ত রাঁত ও ঘুমোয় নি, কেউই 
আমর! ঘুযোই নি। এখন একটু ঘুমোচ্ছে। আন্গকে থাক, কাল নিয়ে যেও। 
মল্লিক মুখ কালো করিয়! হাত ছাড়াইয়া লইলেন। বলিলেন, তাই, আমি 
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সেদিন কিছুতে বাজি হচ্ছিলাম না। চুন কালি আমার মুখে ভাল কবে পড়ুক 
গিয়ে । আজকে ফুলশয্যে, নেমস্তপ-আমস্তক্ন হয়ে গেছে__ আতীয়-কুটু্ 
এসেছে-- 
বিরস মুখে শিবনাথ কহিলেন, তবে নিয়ে যাও । 

ঘুম হইতে মেয়েকে ডাকিয়া তোলা হইল। সকলকে প্রণাম করিয়া 
শাস্তভাবে গৌয়ি পালফিতে গিয়া বসিল। নিশিকাস্ত ভরসা দিক্সা বলিলেন, 
কিচ্ছু ভাবনা করবেন না দাঁদামশাই । আপনারা জানেন না তাই, আমার 
বিস্তর দেখে আছে। কাল তো! আমি দেখাশুনো করতে পারি নি--এখন 
থেকে নিজে দেখব, যত্বআস্তি করব, দরকার হয় ডাক্তার দেখাব। ভয় কি? 
শাশুড়ি ঠাকরুনকে বুঝিয়ে দেবেন । 


কিন্তু চেষ্টা যত্ব এবং নিশিকান্তের নিজের দেখা! সত্বেও ঠিক আগের রাত্রির 
মতে। উললু পড়িতে লাগিল । এবং এদিন একেবারে অন্দরের উঠানের উপর সেই 
দেবদাক গাছটির গোড়ায়। গলায় ফুলের মালা, সবাঙ্গে ফুলের অলঙ্কার, 
যুল্যবান কাপড়েচোপড়ে এসেন্দের হৃগন্ধ। বাতাস সেই গন্ধে স্থুরভিত 
হইয়াছে, ফুলের শধ্যা হইতে পলাইয়া! বাঁজবাঁজেশ্বরী দেবদারুর ডাল ধবিয়া 
কলকণ্েে যেন ঘুমস্ত নিশীখিনীর কানে উলুধবনি করিতেছে £ উলু-_উন্গু--উলু-- 

গৌরী, গৌরী ! 

যেন তার সমিৎ নাই, যেন সে আর কোন জগতে চলিয়৷ গিয়াছে । ধরিয়ার 
আনিয়া গৌবীকে শোয়ানে। হইল ! তার পর আর কোন গোল নাই, চুপ 
কবিয়! সে ঘুমাইতে লাগিল। 

শিবনাথ চৌখের জল মুছিয়া৷ বলিলেন, উঠোনে এল কি করে বউমা ? 

বধূ বদিল, ফটক আমি খুলে রেখেছিলাম । 

তুমি কি জানতে ? 

আমার মন ডেকে বলেছিল। ভাবলাম, যদি আসে, সে কি আমার পথে 
ঈাড়িয়ে থাববে ? ৃ 

পরদিন পালকি-বেহার। সহ নিশিকান্ত যথারীতি দর্শন দিলেন। বুখখান৷ 
হাঁড়ির মতো । বলিলেন, এই করে নিত্যি আমার পালকি-ভাড়া লাগছে পাচ- 
সিকে। প্রত্তিবিধান করা আবশ্তক হয়ে উঠেছে, রাতবিরেতৈ বউঝি এই 
একু মাইল পথ পায়ে ছেটে আসবে__এই বা কি রকম ! 

শিবনাঁথ বলিলেন, ও তো সহজ বুছিতে আসে নি। দিধধি আমার তেমন 
মেয়ে নয় । 
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লাতজামাই গঞ্জীইতে লাগিলেন £ না, বজ্জাতের হাড়ি! আছি ছেগে 
আছি--বলে, বাইবে থেকে আসছি। তার পর চৌঁচা ছুট। আমি আব 
পাশ করে এলাম না। এ রকম ব্যাধি তোঁ কোন পুকুষে শুনিনি । সমস্ত 
ঢং মশায়, বাঁপের বাঁড়ি আসবার ছুতো। কিন্ত যাবে কোথায়, আমিও তিন 
তিনটে বউ শায়েস্তা কবেছি। 

এই বিষয়ে এককালে মঞ্লিকমশায়ের সুনাম রটিরাছিল বটে, সেই কথা 
স্মরণ কৰিয়! মেয়ের মা ও শিবনাথ দুজনেই শিহবিয়া উঠিলেন। 

এতদিন পরে মা আঞ্জ জামাই-এর সঙ্গে প্রথম কথা কহিল 2 না বাবা, 
ছুতো ধরবার মেয়ে ও নয়। 

স্বর কীপিতে লাগিল, কথা আর ফুটিতে চান না। তবু বগিতে লাগিল, 
সমস্ত সেরে যাঁবে বাবা, তুমি একটু দৃষ্টিমুখ দিও। গৌরী আমার বড শাস্ত 
মেয়ে। 

পরম কুতার্থ হুইয়৷ জামাতা! পায়ের ধূল! লইলেন। একমুখ হাসিয়া বলিতে 
লাগিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় ! মস্তোর পড়ে বিয়ে করেছি - চালাকি কথা নয় ॥ ঘা 
করতে হয়, আমি করব। কিছু ভেবো না মা, মেয়ে তোমার ঠিক হয়ে যাবে? 
ছুটো দিন সবুর কর। 

ভক্তিম!ন জামাই পুনশ্চ শাশুড়ি ও দাদশ্বশুরের পায়ের ধূজা লইয়! বিদায় 
হইল। 

শিবনাঁথ বলিলেন, আঁজকেও কি ফটক খুলে রাঁখবে বউমা ? 

বধূ জবাব দিল না, কিন্তু ফটক সে খুলি রাধিল । গভীর রাজি পর্স্ত সে 
জানলার দাড়াইয়া রহিল । তাঁর পর সঞ্তধিমগুল পশ্চিমে ঢলিয়! পড়িল, 
শেষ-রাতের টাদের আলো! তেরছা হইয়! ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল, শিয়ালের 
দল শেষ ডাক ডাকিয়া চুপ করিল, তখন শিবনাথকে ডাকিয়া বলিল, বাবা, 
উলু কিছু শুনতে পাও? , 

কান পাতিয়া ছুজনে আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। জগতের 
ক্ষীণতম স্পন্দনটুকুও বুঝি থামিদা গিয়াছে, এমনি গভীর নিদারুণ স্তব্বতা । সেই 
স্তব্ধতা ভাতিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিজ্নে, গরবী দির্দি এতক্ষণ বরের কাছে, 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে । চল চল বউমা, আর কোন ভয় নেই__ 


দিন সাত-আট কাটিয়া গেল, সত্যই কোন গোল নাই। নিশিকান্ত 
বহদর্রী লোক বাগ মনাইবাঁর ক্ষমতা আছে, স্বীকার করিতে হয়। ইতিমধ্যে 
ধিগিগ়্া দিন তিনেক খবর আনিয়াছে। প্রথম দিন গৌরীর সঙ্গে দেখা! 
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হইয়াছিল, দিব্যি সে হাপির কথাবার্তা কহিয়ছিল, চুপি চুপি বলিয়াছিল, 
্লাুকে বলিল নিদ্বে ষেতে। কিন্তু তা হইবার জে! নাই, বউভাত হয় নাই। 
এবং কবে যে সে শুভক্ষণ আসিবে, তাহাও নিশিকান্ত ঠিক করিয়া বলেন না। 
তার পর আরও ছু দিন গিয়াছে, কিন্তু জামাই দেখা হইতে দেন নাই। শেষের 
দিন চটিয়াই আগুন । বলিয়া দিলেন, নিত্যি নিত্যি তোমাবা শক্রতা সাধতে 
কেন এসো, বল দিকি ? 

ঝি অবাক। 

জামাতা বলিতে লাগিলেন, বাপের বাড়ির কুটোগ!ছটা দেখলে মন খারাপ 
হয়ে যায়, আর তুমি তো আন্ত মানুষ একটা । ওষুধপত্তর হচ্ছে-_নিজেরা 
রাতদিন লেগে পড়ে আছি, প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে, তোমরাই এসে গোল 
বাধাও। কিন্ত আর বিশেষ গোলমাল নেই-_-গুদের গিয়ে বোলো । 

খবর শুনিয়! শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, ও বউমা, 
মিছিমিছি আর ফটক খুলে রাখ কেন? আব-দুধ মিশে গেছে -আটি এখন 
তল। শুনলে? নাতজ।মাইএর আমর চেষ্টার কমুর নেই। আহা-হা, 
চিরজম বেঁচে থাক । কিন্ত শালীর আক্কেলটা দেখ, নতুন বর পেয়ে বুড়োটাকে 
একদম ভূলে গেল। না আসতে পারিস, এক-আধ ছত্র চিঠি লিখেও তো 
খোজ নেওয়া যায় । 

মনের আনন্দে হাসিয়া বুড়া ছাদ ফাটাইতে লাগিলেন । 


পরের দিন সকালবেলা! শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর বপিয়াই গুড়গুড়ি 
টানিতেছিলেন। বধু আপিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, বাবা, গোৌবী 
'এসেছে। 

এসেছে? গুড়গুড়ি ফেলিয়া শিবনাথ তংক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন। 
অ বউমা, পালকি কবে এসেছে তো ? নইলে নাতঙ্জামাই রেগে যাবে ॥ 

দেখসে এসে । বলিয়! উন্মাদিনীর মতো! বধূ শ্বশুরের হাত ধরিয়া লইয়া 
চলিল। নিচে গিয়া টেচাইতে লাগিল £হ ওরে, কে কোথায় আছিস--ছুটে 
আয়। মা আমার ফিরে এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে। 

বি ও চাকর ছুটিয়া আসিল। রাস্তার উপর তখন ভিড় জমিয়া গিয়াছে। 
ফটকের গ! থে সিয়। ফুটন্ত টাপার গুচ্ছের মতে। গৌরী এলাইয়া পড়িয়া আছে। 
ছিন্ন বেশ, রুক্ষ আলুথালু চুল, পিঠের ও হাতের কাপড় সনিয়া শি্পাছে-_ 
তাহার আগাগোড়া ব্যাপিয়! বড় বড় রক্তের রেখা । সোনার অঙ্জে আপন-হাতে 
নিশিকান্ত বেত মারিয়াছে, চামড়। কাটিয়া! গিয়াছে, চাপ চাপ রক্ত জযিয়াছে। 
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রাস্তার লোক একক্ন মন্তব্য কিল £ পশু! 

ম] কাণুজ্ঞান ভূলিয়! সেইখানে ব্বাস্তার উপর আঁছড়াইয়! পড়িল | 

মা আমার, আজ কী গয়না পরে এলি !**ও বাবা, তুমি আমায় ফটক 
খুলতে মানা! করতে, মা আমার সমস্ত রাত এইখানে রয়েছে । কত ডেকেছে, 
কালঘুম ঘুমিয়ে ছিলাম । 

অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ধরাধরি কবিয়া আনা হুইল। ডাক্তার 
আসিল । নিশি মঞ্লিকের কাছে খবর গেল, রাগ করিয়া তিনি আসিলেন না! 
বেলা প্রহর দেড়েকের সময় রোগিণীর জ্ঞান ফিরিল। জর খুব বেশি, চোখ ছুটি 
জবাফুলের মতো! লাল । চোখ মেলিয়াই সে লাফাইয়া! উঠিত্ে যায়। তার পর 
প্রলয়ের কষ্ঠে__ 

উলু_উল্-উলু_ 

বিকালের দিকে গৌরী ঘুমাইল ! ডাক্তার বলিলেন, বিকারে দাড়িয়েছে 
মনে হয়। ওষুধে কাজ হয়েছে। একটু কমেছে। আমি চলে যাচ্ছি__কিন্ত 
থুব সাবধান ! 

এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা কাটিয়া গেল, গৌরী শান্ত চোখ ছুটি বুঁজিয়া তেমনি 
ঘুমাইতেছে। ম1 ভয়ে ভয়ে একবার নাকের কাছে নিশ্বাসের স্পর্শ লন। 
তার পর একবার বালি তৈয়াৰির জন্য রান্নাঘরে গেলেন। কেহ নাই। হঠাৎ, 
উলু২--উলু_উলু₹_ 

বিছান! ছাড়িয়। গৌরী উঠিয়াছে। রুক্ষ এলায়িত চুলের বোঝা । কবে 
কথন সিন্দুর পরিয়াছিল: তাহার রেখাটি কপালের উপর জ্বলজ্বল করিতেছে । 
রক্তের রেখ! নিটোল শুভ্র অঙ্গে চিত্রবিচিন্্র ডোর কাটিয়া গিয়াছে । অসংবৃত 
বেশ-ভূষা। নিচের তলায় নামিয় আপি! পুরানে! বাড়ির কক্ষে কক্ষে ঝঙ্কার 
তুলিতেছে £ উলু-_উলু--উলু- 

ধর্‌ ধর্‌-_ 

কে তার সঙ্গে ছুটিয়া পারিবে? ধরিতে গেলে সেই অপরূপ রূপে খিল-থিল 
করিয়া হাপিক্সা! সে ছুটিয়া পলায়। বেলাশেষে সুর্য আঁকাশপ্রন্তে নামিয়া 
আসিয়াছে, বেডার ধারে সন্ধ্যামণি ফুটিয়া উঠিল, হাওয়া ঝুর-ঝুর করিয়া 
দেবদারুপাতা ঝরিতে লাগিল। তাহারই মধ্যে মহাগ্রলয়ের অক্নিশিখার মতো 
নাচিয়া নাচিয়া সে উঠানময় ঘুবিতে লাগিল । ধেখানে সামিয়ানার নিচে 
বিয়ের বাসর রচিত হইয়াছিল, পায়ের আঘাতে সেই শুকনা শতচ্ছি্ন ফুল 
উড়াইতে লাগিল । 
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আকাশ-বাঁতাস মথিত করিয়া, বাড়ির গ্রাতি কক্ষ, অগিঙ্গ, প্রত্যেকগানি ইট 
স্পন্দিত করিয়। অশ্রান্ত কণ্ঠের অবিরাম তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, উন্ু-উন্দ-উলু-_ 


বেল! ভূবিবার সঙ্গে সঙ্গে গৌবী চোখ বু'জিল । 


বীরপুজা 


লংউড-ম্পীকারে বারংবার ক্ষম! চাইছে। ট্রেনের কামরায় লাউড-ম্পীকার। 
ভাষা একবর্ণ বুঝি নে-্-দোভাবি মেয়েটা! মানে বুঝিয়ে দিচ্ছে £ 

সামনের এ স্টেশনে গাড়ি দশ মিনিট থেমে থাকবে। পাহাড়ে উঠবে 
এর পর পর, নতুন ইঞ্জিন জোড়া হবে। স্টেশনে নেমে বিশ্রাম করবেন, জল-টল 
খাবেন। সমস্ত ব্যবস্থা রয়েছে। 

এক গাড়ি ঠীস। মাছষ। ছোট্ট পৃথিবীর সকল অদ্ধিসন্ধি থেকে এসেছেন 
ছু-দশ জন করে। গাঁড়ি থামতে না থামতে নেমে পড়লেন সকলে। রকমারি 
পোশাক-আশাঁক-_ভাষাঁই বা কত রকমের। ভাব করবার জন্য মুকিয়ে আছেন 
সকলে, হাত বাড়িয়ে ছুটে আসেন। 

আমি অমুক দেশ থেকে এসেছি। নাম আমার-__ 

ঠিক দুপুরে হুর্য মাথার উপর ৷ ছায়া নেই কিন্তু দোভাঁধি ছেলে-মেয়েগুলো 
ছায়ার মতোই গায়ে গায়ে লেপটে আছে। অতএব আলাপ-পরিচয়ের অন্থবিধে 
নেই। আর ওরা না থাকলেই বাকি! মনের দরজা! খোল1] থাকলে ভাষায় 
কি আটকাতে পারে? 

তৃষ্ণা! পেয়েছিল । ঢুকে পড়লাম ওয়েটিংরুমে--কিংবা বলি, বড়মান্থষের 
এক সাজানে। ঠবঠকখানাত্ঘ । জলের থ্যবস্থা আছে বলেছিল--তা বলে নদী- 
তড়াগের শাদামাটা জল নয়। লেমনেড ইত্যার্দি, অথকা স্থপন্ধ কমলালেবুর 
বূস। প্রবীণ এঁক ব্যক্তি ধমকে ওঠেন £ কী জল-জল করছ ! দেশে ফিরে 
দেদার জল খেও। খাতির করে ব৷ দিচ্ছে, ঢকঢক করে গিলে নাও এখন। 

আর তা-ও বলি,শ্বড় দুভণগ্য এরা, তেষ্টার জলটুকু নিভ'য়ে মুখে নিতে পারে 

না । বীজাণু-বোম। ফেলেছিল-_গোটা করেক তার পাওয়! গেছে । কত দিকে 
অন্দান। আরও কত ছড়িয়ে জাছে, কে বলবে ! ভাল করে না ফুটিয়ে. জল 
খাওয়া মান।। নিজেরা খায় না, অতিথি জনকে তা দেবে কেমন করে? 
নানান রকম তাই অন্জকল্প ব্যবস্থা । 

লম্বা টানা টেবিলের এধার-ওধার বসেছি। কোশের লোকটিকে দেখে 
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শিউরে উঠলাম । মুখের খানিকটা পুড়ে গিয়ে চামড়া দ্বলা হয়ে আছে। তবু 
কিন্ত সাহেবে। নীলাভ মণি ছুটো। জ্রহীন কোটরের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে 
বেড়াচ্ছে। সে-ও তাকাচ্ছে আমার দ্িকে। সেটা কিছু বিচিজ্রনয়। 
ধুভি-পাঞ্জীবি পর কৃফ্সৃতি__হুংসো। মধ্যে, বক আর কি হিসাবে বলি, বায়স 
একটি। অস্বস্তি লাগে। লোকটার গা ঘেষে কুঞ্চিতকেশ এক তরুণী। 
ফিসফিন-গুজগুজ করছে ছুটিতে । আমার সম্বন্ধে বলাবলি হচ্ছে, এমত সন্দেহ। 
জোড়ে এসেছে নাকি-হ্বামী ও স্ত্রী? মহাপ্রাচীর দেখতে যাচ্ছি-_কিস্ত এ 
বীভৎস পুরুষটার গ! ঘে'সাঘেদি করে পরম! সুন্দরী টিপ্নানন এবু 
চেবে কী বেশি আশ্চর্য ব্যাপার ? 
একট! জায়গায় বসে নেই কেউ । ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কণ্টা দিনই বা 
থাকা হবে একসর্দে-_-তার মধ্যে যতট! সম্ভব পরস্পরকে চিনে বুঝে নেওয়া ? 
আমার পাশের চেয়ার খালি হতেই মুখপোড়। সাহেব সেইখানে এসে বসল। 
ইণ্ডিয়া থেকে আসছ তুমি ? আমি নিউজিল্যাণ্ডের | 
ফড়ফড় করে একগাদা! কথা বলে গেল । 
লড়াইয়ের ধাক্কায় দ্বর্বাড়ি গেল, একট। ভাই আর ভাইপো মারা পড়ল। 
দেশে আর থাকতে পারলাম না, ভিনদেশে নতুন বসতি। একট! ভেয়ারি- 
ফার্ম করেছি, তাইতে দিন চলে যায়*** 
এমনি সময় খবর দিল £ চলে আন্থন-উঠে পড়ুন গাড়িতে । এবারে 
ছাড়বে। 
কিন্তু কমলি ছাড়ছে না। চলল পিছনে পিছনে। তার পিছনে সুন্দরী 
মেয়েটা । 
এই কামরা ? আমরাও উঠছি। গল্প করা যাবে তোমার সঙ্গে! 
সামনাসামনি বেঞ্চে জুত করে বসে প্রথম কথা-_ 
শরিফপুর। জানো ?. 
সবিষ্ময়ে তার মুখের পানে তাকাই । সাহেব একটু যেন গরম স্থুরে বলে, 
জানো না? এই যে বললে ভারতের মান্ষ-_ 
ভারতের মান্য হয়ে শরিফপুরা না জানা যেন বিষম অপবাধ। এমন 
অপরাধের মার্জন! হয় না, সাহেবের মুখচোখের ভঙ্গি এইপ্রকার। 
আমতা-আষতা করে বলি, ভারত কি একটুখানি জায়গা? শরিফপুরার 
মতো লাখ লাখ গ্রাম সেখানে। দ্বীপের মানব তোমরা-অত বড় দেশ 
আন্মাদে আপবে না। 
সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, কিন্তু বরকত সিং, সন্ত সিংয়ের বাড়ি যে সেই গ্রামে। 
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ব্যাপার আরও ঘোবরালো৷ হয়ে উঠছে। একে শরিষপুরা, তাঁর উপর. 
কোথাকার ফোন বরকত সিং ও সম্ভ সিং? ভ্রিবিধ বস্ভর কোনটারই নাম 
ইহজন্মে কানে শুনি নি। এককালের ফোৌজি সাহেব তো-_সাবেকি মেজাজ: 
কিয় পরিমাণে আছে এখনো ॥ জেবায় পড়লে রক্ষে থাকবে না । ভঙয়ে 
ভয়ে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিতে চেষ্টা কৰি। 

ভারতে চলে ন! একবার । কতটুকু পথ ! পৃথিবীর দুর বলে কিছু তো 
আজকাল নেই__ 

যাবো । ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে সাহেব বলে, যাবো নিশ্চয়ই ॥ সম্ভ লিং 
আছে এখনো বেঁচে । প্রীয়ই ভাবি ওদের ছু-ভায়ের কথা । অমন বীর মান 
হয়না! 

ফোলিও-ব্যাগ রেখেছিল টেবিলে (আজ্ঞে হ্যা, গাড়ির কামরায় প্রতি 
বেঞ্চের সঙ্গে টেবিল), তুলে নিয়ে হাতড়াচ্ছে। বের করল বিজীর্ণ এক 
পকেট-বই । 

এই যে--দেখ, ঠিকানা লিখে দিয়েছিল সন্ত সিং, তাঁর নিজের হাতে 
লেখা । ফি বছর ভাবি, যাব-__গিয়ে দেখেশুনে আসব । তা আর হয়ে ওঠে 
না। আসছে লীতকালে নিশ্চয় যাব, এই বলে রাখলাম । 

তারপর সমস্ত পথ ধরে চলল বরকত আর সম্ভ সিং ছু-ভায়ের কথা। গঞ্প 
বলতে জানে বটে সাহেব। ওরা এক রেজিমেণ্টে থাকত, পাশাপাশি লড়েছে। 
কুমির-হাঁঙরে ভরা খরম্রোত নদী সাঁতরে পার হয়েছে কতবার, অরণ্যে সাপের 
মতো বুকে হ্রে্টে চলেছে । এক নিশিরাজে হুকুম এলো, পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠতে হবে। শক্র ওপারে, তারাও আসছে-_তাদের আগে উঠে পড়তে 
হবে। উন্মাদ হয়ে ছুটেছে__শেলের আগুনে অন্ধকার বিভাদিত হচ্ছে 
বারংবার। বরকত আর সন্ত সিং সকলের আগে"*.উঠে পড়েছে তারা**'বুষ্টিক 
মতো গুলির ধারা মেসিনগান থেকে । বিপুল বিজয়োল্লাম। ছু-ভাই এবং 
আরও কতজনে মুখ থুবড়ে পড়ল হঠাৎ গুলি বিষে। তবু জয় আমাদের । 
তারার আলোয় ট্রেচারে করে নিঃশব্দে তাদের হাসপাতালে নিয়ে চলল। সন্ত 
সিং-এর পা দুটো গেল, বরকত প্রাণে মরল। কম্যাগ্ডারের চোখে জল। 
সামরিক স্মানে কবর দেওয়া হল বরকতকে। ঘরবাড়ি থেকে হাজার 
হাজার মাইল দুরে অজান। দেশে সে ঘুমিয়ে আছে। 

, নিশ্বাস ফেলে সাহেব চুপ করল। চলস্ত গাড়ির জানলায় ক্ষণকাল বাইরের 
পানে তাকিয়ে থাকে। মুখ ফিরিয়ে আবার বলে, আমার এই দশ! দেখছ, 
এ চেহারা ছিল না আমার-- 
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মেয়েটার দিকে এক নন্বর চেয়ে নিম্কণ্ছে রলে, বিশ্বাস করো, লিজিও 
আমার কাছে দাড়াতে পারত নাঁ। বড়লোকের মেদ়ে-দ্প আর স্বাস্থ্য 
দেখেই আমায় বিয়ে করেছিল। সে আমলের ছবি আছে ওর লকেটে । 

ডেকে বলে, লিজি, লকেট! দেখাতে পার আমাদের বন্ধুকে? 


এই মাসখানেক আগে একটা কৃজে অস্ত্র যেতে হয়েছিল। বেড়াতে 
বেড়াতে জানিয়ানওয়ালাঁধাগ গেলা এক সন্ধ্যায়, চুপচাপ এক গাছের তলায় 
গিয়ে ববলায। উনিশ-শ-উনিশের বুলেটের দাগ গাছের গুঁড়িতে, অদৃরের 
দেয্পলটায় লানা জায়গায় । সমস্ত চিহিত করে রেখেছে, নষ্ট হতে দেয়নি। 
একটিমাত্র সুঁড়িপথ ছিল ঘাতাযাতের, ভায়ার সেই মুখে কামান বসিয়েছিল । 
রক্ষে নাও হয়ে গেল মাঠ-_-বখরার ব্যাপার নেই, রক্ষের তাই জাতরিচার 
ছিল না দেদিন। 

দেখছি চেয়ে চেয়ে। শীচিল ভেঙে এখন একটা দিক একেবারে 
কাকা -জুত হয়েছে চলাঁচলের। সারেকি স্ঁড়িপথে কেউ বড় যায় 
না। আবার যদি কোন ভায়ার এনে কামান বলায়, পালাবার অন্রিধা 
হবে না। 

যাদের বাড়ি এসে উঠেছি, তারা মস্ত বড়লোক ॥ তিন-তিনটে শালের 
ফ্যা্শ্রি তাদের । মেজছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে খেদমত করছে ॥ বলে, 
এই টান! বস্তি ছিল দেয়ালের ধার দিয়ে। দেয়াল ভেঙে বস্তি পুড়িয়ে ছ্িয়েছে 
দার সময় । আজাদির সেই সমারোক্রে সময়টা । 

“ছাই বটে! এত বছর কেটেছে, জায়গাটা ভালমতো৷ সাঁফসাফাই কৰে 
নি। 'পোড়ার চিহ্ন ষ্রতজ। কেন জানি না--মনে পড়ে গেল, মুখপোড়। 
সাহেবের গল্প। সম্ভ দিং-এর লেখ! ঠিকানা দেখিয়েছিল--সে গ্রাম তে 
অম্বতসর্‌ জেলায় । 

শরিফপুর। জানো! ? 

হ্যা জানে সে। এক কথায় চিনতে পারল । দুরও নয় বেশি। অনেক 
কারিগরের বাড়ি সেখানে। ফ্যাক্টরি থেকে কাপড় নিয়ে ধায়, বাড়ির মেয়ে- 
পুরুষে মিলে নক্সা তোলে। হপ্তায় হপ্তায় এরা সেগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে 
আসে। কালই তো যাচ্ছে এ দিকে মের নিয়ে । 

পরের দিন আমিও তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসি । পথের মধ্যে একবার 
জিজ্ঞাস! করলাম £ সন্ত সিং বরকত সিং-এর বাড়ি তো ওখানে ? 

হাঁ করে চেয়ে থাকে । সেই সববীরত্বের ক্ষাহিনী বঙ্গলাম। তখন মনে 
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পড়ল-_ঠিক, স্তস্ত গেঁথে নাম লিখে 'দিয়েছে ॥ নাম.বরকতই বটে! 
বরকত নিং-_ 

ছুটো শহর পাশাপাশি । বাঁভির জল দিগব্যাপ্ত শশ্তক্ষেত্রে নিন্নে এনেছে 
শহরের পথে। পুল পার হয়েই সারি সারি দোকান রাস্তার ধারে। শবিফপুরা 
বাজার। এখানে নেমে পড়লাম । 

পুলের উপর পা ছড়িয়ে আয়েশ করে.তেল মাখছে অনেক লোক, তেল 
মেখে ঝুপ-ঝুপ করে জলে পড়ছে ॥ গরু-মহিষ ধোয়াচ্ছে। শ্ুকনার দময়-_ 
তবু কাদা-কাদা হয়ে গেছে জায়গাটা । পুলের একেবারে লাগোয়া বরকত 
সিং-এর স্থতিস্তস্ত । গুরুমুখী পড়তে পারি নে--তবু আন্দাজ করা৷ যায়, বীরত্বের 
বন্ছ ব্যাখ্যান পাথরের গায়ে লিখিয়ে দিয়েছে গুণগ্রাহী ইংরেজ সরকার । 
পিমেশ্টে বাধানো চাতাল-_কিস্ত বিষম নোংরা করে রেখেছে । ছেঁড়া ময়লা 
ঝুলিকাথা নিযে একদল ভিথারি। ভাল করে জায়গাটা দেখব-্পকিন্ত 
ভিথাবিগুলো৷ এমন করছে যে অধিক এগুনো যায় না । 

সে যাঁকগে, বরকত পিং তে। হয়ে গেজ-সনানার্থ একজনকে জিজ্ঞাসা 
করি £ সম্ভ সিং বলে এ গায়ে কে আছেন? 

চেঁচিয়ে উঠল এক ভিখারি । হাত নেড়ে ডাকছে, লোভে চকচক করছে 
ছুন্চোখ । | 
আমি-_এই যে, আমি। কিছু দিয়ে যাও বাঁঙালিবাবু, ভাল .হবে 
তোমার-_ 

পা দুটো কাটা । লক্ষণ মিলে গেল। তা গুণগ্রাহী বটে সরকার 
বাহাছুব ! লিমেপ্ট-বাধানো পাকা চাতাল বানিয়ে দিয়েছে বরকত সিং-এর 
স্ৃতিস্তভের সঙ্গে । নইলে নিচের এঁ কাদার মধ্যে বসে ভিক্ষে করতে হত। 


দিকপাল সরকার 


ছোট লাইনের অতি-ছোট স্টেশন। প্লাটফর্ম নেই। লোকের পায়ে পায়ে 
হাত কয়েক জায়গায় ঘাসবন মরে সাফ হয়েছে__যে ছু-চারটে মানুষ উঠা-নামা 
করে, এ্রখানেই কুলিয়ে যায় তাদের । সন্ধ্যা হতে না হতে বঝি'ঝির আওয়াজ 
. গুঠে। শিয়াল উকি-ঝী.কি দ্র টিকিট-ঘরের পিছনে কসাড় জঙ্গল থেকে। 
ব্যাঙ ডাকে বর্ধার সময়টা চারিদিককার খানাখন্দে। 

বড়বাবু ও ছোটবাবু-_সাকুল্যে ছু'জন কর্মচারী স্টেশনের । আর আছে 
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সধান্থখ পয়েন্টসম্যান। স্টেশনের গেটের সামনেটায় লাইটপোন্ট _স্দাহখ 
েখনে কেরোশিন-আলো! জেলে দিয়ে ওজনকলের উপর বসে বসে বিমোয়। 
খুড়বাবু ও ছোটবাঁবু টেবিলের খাতাপত্র একপাশে ঠেলে দিয়ে দাবার ছক-গু'ঁটি 
সাজিয়ে বসেন। বাসায় গিয়ে উঠতে পারেন না বাজি সাড়ে"এগারোটায় একটা, 
গাঁড়ি থাকার জন্য । 

আজও যথারীতি তাঁরা খেলছেন। আর ছু'জন ছু-দিকে বসে জুত দিচ্ছে। 
বাত্িবেলা স্টেশনে ছু-ছুটি অতিরিক্ত যান্ষ-_-এটা নিতাস্ত অভাবনীয়। 
ফডিংমারি গ্রাম থেকে এঁরা এসেছেন, আলাপ-্পরিচয় হয়েছে--এক জনের 
নাম নবকান্ত, আর একজন রাখাল। কাল সকালে এঁদের আপার-প্রাইমারি 
ইচ্ছলে স্পোর্টস__তছুপলক্ষে কলকাতা থেকে দিকপাল সরকার আসছেন-_- 
তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে এসেছেন। দিকপাল সরকারের নাষ 
শোনেন নি-কী সর্বনাশ! কোন জগতে থাকেন-আ্যা? রবিঠাকুরের 
শুন্ত সিংহাঁসনের অবিসন্বাদী অধিকারী-_এই কথা বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে । 
বিজ্ঞাপনের একবর্ণ মিথ্যে নয় । 

ব্বাত্রি অনেক হল। ছুটো বাজি শেষ হয়ে তৃতীয়টা চলছে এখন। বড্ড 
জমেছে--এমনি সময়ে সদা ঘণ্টা দিল। অর্থাৎ গাড়ির সাড়া পাওয়! 
গেছে। ছোটবাবু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন দরজ। দিয়ে। ন!, টিকিটের 
খদ্দের নেই__পীাচ-দশ মিনিট চালানে! যাবে এখনো। 

খাড়ি নিতান্তই যখন হুড়মুড় করে এসে পড়ল, তারা উঠলেন। একবার 
তবু মুখ ফিরিয়ে সছুঃখে ছোটবাঁবু বললেন, ঘোঁড়ার কিস্তি দিতাম --বেআক্কেলে 
গাড়ি মোক্ষম সময়টা এসে পড়ল ! 

বড়বাবু চটে গিয়ে বলেন, ঘোড়ায় মাত হয়ে যেতাম নাকি? নৌকো 
কোন জায়গায় এসে চেপে বসে আছে, খেয়াল রাখো ? হারামজাদা গাড়ি 
'এক-একদিন রাত কাবার করে আসে, আজকে একেবারে ঘড়ি ধরে হাজির | 

এসেছে তাই তে৷ বেঁচে গেলেন__ 

নবকান্ত ও বাখাল মাঝে পড়ে কলহ থামিয়ে দিল। বাখাঁল বলে, কাজ 
সেরে আহ্গনগে যান। এসে আবার বসবেন । ততক্ষণ আমরা চালাচ্ছি। 
এমন আসর জুড়োতে দেওয়া হবে না । 

কিন্ত আপনার্দেরও তো হাঙ্গামা আছে-_ 

বাঁখাল বলে, তা আছে। আপনীরা সঙ্গে করে আনবেন হাঙ্গামাটিকে। 
বলবেন, বেল1 ছুপুর থেকে আমরা হা-পিত্যেশ বসে রয়েছি। আপনারা 
বয়েছেন--গাড়ির ধারে না-ই ব গিয়ে দীড়ালাম। 
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ন্বকাস্তট। এত ভাবে এক একটা চাল দেবার আগে ! গালে হাঁত দিষ্টর 
শীবছে, ঘরবাড়ি নিলামে উঠলেও মানুষে এত ভাবে না । হঠাৎ দেখা গে, 
বড়বাবু ও ছোটবাবু ফিরে এসেছেন ভদ্রলোকিকে নিয়ে । 

চললাম । আপনারা চালান এবার সমস্ত রাত। নমস্কার ! 


্লাটে পানসি। পাঁনসিতে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত। এখনই ছাঁড়তে 
হবে, সময় নেই। তাই পৌছতে রোদ উঠে যাবে হয়তো । 

কিন্ত পৌঁছল, তখনও আকাশে পোঁছাতি-তাঁরা। আবছা দেখা গেল, 
ছেলের বল বাঁধ ধরে পিলপিল করে ঘাটের দ্রিকে আসছে। সারারাত্রি জেগে 
বসে আছে নাকি খাল-ধারে ? বাচ্চা বাচ্চা মেয়েও কতকগুলি শাখ বাজাচ্ছে, 
জয়ধ্বনি দিচ্ছে । 

কিন্ত রাখালের দৃষ্টি সেদিকে নয়, সে ও-পারে তাকিয়ে । 

বীরগড়ের ওরা কই ? 

নবকাস্ত বলে, পুরো নকাল হয় নি তো এখনো! ! ঘঘুমুচ্ছে। 

চোখে ঘুম থাকবে কি, চক্ষু যে চড়কগাছ! আছে ঝোপে-ঝাড়ে কোথায় 
লুকিম্বে, দেখতে পাচ্ছি নে। ওরা মিটিং করছে আর কাউকে না পেকে 
যশোরের নাছ মক্সিককে সভাপতি করে। হাক--খুঃ ! কালা-মুখ কোন 
লঙ্জাকস দেখাবে ! 

আগন্তক ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছিলেন। কলরব তুমুল হয়ে উঠলে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলেন। 

কি ব্যাপার মশায়? 

নবকাস্ত সগর্ধে বলে, আপনার পায়ের ধুলো পড়ল--ফড়িংমারির কম 
ভাগ্য! গাঁয়ের সকলে একটু আনন্দ করছে। 

রাখাল বলে, এ আর কী দেখছেন! ঘিটিউের সময় জয়ঢাক জগবাম্প 
বাজবে। বীরগড়ের কানে তালা ধরিয়ে দেবো । বেটারা ক'দিন ধরে 
তড়পে বেড়াচ্ছিল-_এই ধাঁপধাড়া জায়গায় দ্বিকপাঁল সরকার ইয়ে করতে 
আসবেন! আসেন কিনা দেখ, এইবার নয়ন মেলে। 

ভদ্রলোক ব্যস্তসমত্ত হয়ে বলেন, কোথায় এসেছি বলুন তে! ? আমি যাব 
আড়পাংশায়। 

নৰকান্ত সংশগ্নিত কে বলে, আপনার নাম--- 
“ বাঁখাল শুনতে দেয় না জবাবট!, তাড়া দিয়ে ওঠে : দিকপাল সরকাঁর। 
দবেশবিশ্রত নাম । পাঁচ বছুরে ছেলেটা! অবধি জানে, তুমি জানে! না? 
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ভত্রলোক বললেন, না মশায়। তুল হয়েছে আপনাদের । আঙি 
জীরসময় দাশ। 

রাখাল বলে, কক্ষনো না। সভার কাজ সমাধা! করে ভালমন্দ থেয়েদেয়ে 
স্টেশনে গিয়ে রেলগাড়ি চাপুর--তারপর আপনি য।-ইচ্ছে হোন গে, কিছুমাজ 
আপত্তি নেই। এসে যখন পড়েছেন, আপনিই কবি ধিকপাল। নদতো৷ 
আমাদের গায়ে থুতু দেবে বীরগড়ের ওরা । 

নবকান্ত বলে, ভোলাট। কি করল বলো তো? ছু-হুখানা পোস্টকার্ড 
ছাড়ল যে দিকপাল সরকার যাচ্ছেন__ 

রাখাল বলে, এ রকম। চিরকাস দেখে আপছি। তোমরাই ভোলা- 
ভোল! করে মাথায় তুলেছ। ভাগ্যি ভাল, তবু একজনকে পাওয়। গেছে। 
না পেলে কী কাণ্ড হত, আন্দাক্জ করে! দ্িকি-__ 

বসময় বললেন, আমি আড়পাংশায় চলে যাঁব। ভাইয়ের বিয়ে, মেয়ে 
আশীবাদ করতে যাচ্ছি সেখানে ॥ 

রাখাল বলে, আমাদের দায় মিটিয়ে দিয়ে তারপরে যাবেন। মেনে উড়ে 
পালাবে না, মেয়ের পাথন। গঙ্গায় নি 

বসময় কাতর হয়ে বলেন, আচ্ছ! বিপদে পড়লাম । আঁটটা-সাতাশ থেকে 
্টা-পাচের মধ্যে আশীর্বাদ শেষ করতে হবে। আমিও যেমন-_জিঞ্জাসাবাঁদ 
করলাম না, কিছু না- আপনাদের তটস্থ ভাব দেখে মনে করলাম, 
:য্েয়েওয়ালারা৷ আগ বাড়িয়ে নিতে এসেছেন। তা কি করে বুঝব যে 
কন্তাদায়ের মতো৷ আরও সব দায় আছে! 

নৌকার মাঁঝিকে ডেকে বললেন, আড়াই টাকা-_ধাঁকগে, পুরোপুরি 
(তিনই দেবো, আমায় বাঁপু আটটার মধ্যে আড়পাংশায় পৌছে দিতে হবে। 

রাখাল বলে, কে পৌছে দেবে কাকে? ইয়া? ঘরে পুরে তালা 
আটকে রাখলে সেটাই কি বড় শোভন হবে মশ।ই ? 

রূসময় কাদো-কীদো হয়ে বলেন, .কোঁন পুরুষে আমি সভ। করি নি। 
বক্তৃতা-টক্তা আমার আসে না। 

নবকান্ত আশ্বাস দ্বেয় ঃ ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বক্তৃতা এখানকার এরাই কত 
করবে! হপ্তা ছুই ধরে এক নাগাড়ে সব মুখস্থ করছে। দিকপাল সরকার 
হয়ে আপনি গলায় ফুলের মাল! পরে চুপচাঁপ বসে থাকবেন শুধু॥ কিছু 
করতে হবে না। বক্তৃতা হতে হতে সভাপতির লয় যখন আসবে, দেখতে 
পাবেন আধ-ডজনের বেশি লোক' নেই। 
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ছেলেরা প্রাণপণে খেলার কমরত দেখাল। বুড়োর! তারপর বক্তৃতার 
কসরত দেখাচ্ছেন--এমনি সময় এক খণ্ড-যুদ্ধ। 

বীরগড়ের জন কয়েক একপ্রাস্তে বসে ছিল। এক ভদ্রলোক সহসা বলে 
উঠলেন, দিকপাল সরকার নয়, এ মানষ জাল । 

ভত্রলোককে বীরগড়ের একজন প্রশ্ন কবে, চেনেন আপনি দিকপালকে ? 

নিশ্চয় চিনি। আমি প্রমাণ করে দেবো 

কিন্ত সে ফুরসত হল না। রাখাল বিপুল বিক্রমে সভার শাস্তিশৃঙ্খলা 
রক্ষায় ব্যস্ত ছিল। প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিল সে ভদ্রলোকের গালে, মাথা 
ঘুরে তিনি পড়ে গেলেন। বীরগড়ের লোকেরা হৈ-হৈ করে ঘিরে 
দাড়াল। রাখাল ও ফড়িংমারির ছেলেরা তারপর এলোপাখাড়ি কিল-ঘুসি 
চালাচ্ছে। লাঁঠিও আছে কাবো৷ কারো! হাতে । মিনিট চার-পাচ চলল 
এই রকম । তারপর দেখা গেল, ঝপাঝপ খালে ঝাপিয়ে পড়ছে বীরগডের 
লোক । 

গগ্জগোল থামল। চারদিক প্রকম্পিত বক্তৃতার হুঙ্কার চলল আবার 
একটানা । বণ জয় করে রাখাল নবকাস্তকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে: জানল 
কিকরেহে? কে লোকটা--বীরগড়ের তো নয় ! 

কেমন দেখতে ? 

বেটে-খাটো-_কালো রং। মাথা ফুটবলের মতো গোঁলাকার। 

এঁ তো নাছু মজিক। বীরগড়ের সভার জন্য এসেছে। নানান জায়গার 
ঘোবে--কোনখানে দেখে থাকবে দিকপালকে। 

স্টেশনে ফিরতি গাড়ি এলো । রাখাল ও নবকান্ত রসময়কে সঙ্গে এনেছে।, 
গাড়িতে তুলে দিয়ে তবে ছুটি। গাড়ি একেবারে বোঝাই হয়ে এসেছে, মোটে 
জায়গা নেই। 

মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডেজ-আট1 একটা লোককে দেখিয়ে রাখাল বলে, 
এ ষেনাছু। খোল দরজা, এই গাঁড়িতেই তুলে দিতে হবে । 

জায়গা কোথা ? | 

না থাকে নাছ বেটাই দাড়িয়ে যাক ॥। আমাদের সভাপতি শুয়ে বসে গাঁ 
এলিয়ে মৌজ করে ঘাবেন। 
_. ব্যাণ্ডে-বাধা মানুষটি এদের দেখে আগেভাগেই উঠে ঈলাড়ালেন। 
*  শুঁতোর নাম বাবাজি। পথে এসো বাপধন ! 

রসময়কে ভাল ভাবে বসিয়ে দিয়ে রাখালরা স্টেশনের অফিস-ঘরে ঢুকল ॥ 
নিশ্চিন্তে এক হাত দাবা খেলবে । 


১৫৬ 


(. ব্যাঞ্ডেজবীধা মাক্ঘটি আলাপ করছেন £ সভা তো জরর হল মশাই! 
'খাওয়াল কেমন? ৭ 

আরো ভাল। কিন্তু হলেকিহবে। চার-্পাচ ঘণ্টা একনাগাড় চেয়ারে 
বসে থাকা-__খাওয়ার শোধ ছারপোঁকায় তুলে নিয়েছে। পিঠের চামড়া, ঘেন 
খুবলে খুবলে খেয়েছে। 

রসময় জামা উচু করে দেখালেন। 

ভন্রলোক খললেন, পেটে খেলে পিঠে সয়। আমার অনৃষ্ট দেখলেন তো 
মশায়? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই ঘত ছুর্ভোগ। জংশনে গিয়ে ঘুম ভাঙল। 
লেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে সভায় গেলাম। . দেখলেন তে! 
'সেখানটায় অভ্যর্থনার বহর ! 

আপনার নাম ? 

দিকপাল সরকার । 


হাসি হাসি যুখ 

ক'টা বছর আগেও কসাড় বন। এখানে ওখানে পাথরের টাই । বিস্তীর্ণ 
খাদের মধ্যে ঝিরঝিরে জলধারা-_বর্ধা় তিনিই আবার ছুরস্ত ন্দী। সেই 
নদীতে মহা! আয়োজনে বাঁধ বাধা হচ্ছে । ৫দত্যকার যন্ত্রপাতি ও হাজার হাজার 
লোকজন এসে পড়ল । দেখতে দেখতে শহর । |] 

ছুটো হোটেল। একটার নাম উপবন, আর একটা পাস্থবাস । 
বিকালখ্লো মোটরের প্রচণ্ড গর্জন তুলে সুশান্ত উপবনে এসে নামল। বলে, 
চা দাও এক কাপ, সঙ্গে যাহোক কিছু। ঘা তোমাদের তৈরি আছে, তাই 
দাও, নতুন কিছু বানিয়ে দিতে হবে না । বিষম তাড়া । চা খেয়েই ছুটব, 
থাকছি না। | 

চা-দিয়ে-বেড়াচ্ছে সেই লোক বেজার মুখে বলে, জায়গাও নেই থাকবার । 

টেনেটুনে পনেরটা সিট, সেখানে কুড়ি হয়ে গ্েছে। ঘরে জায়গা হয় না তো? 
বারান্দায় তক্তপোশ নিয়ে পড়েছে । 

বটে, এমন জমেছে হোটেলের ব্যবসা! ! 

রোস্ট খেতে আসে সব উপবনে। দিদিমণির হাতের বারা । 

একটা! মেয়েকেও বুঝি দেখা যাচ্ছে রান্লাঘরে-_উদ্ননের ধারে বসে 
ছাযাকছোক করছে। চায়ে বেশি মিষ্টি বলে এস্থুনি সুশান্ত অনযে।গ কন্তে 
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যাচ্ছিল, এদের ব্যবসার কাহিনী শুনে চা লহখার শধ্যে উৎকট ভিতো। 
অন্যে ছাইমুঠে ধরলে কেমন সোনামুঠো হয়ে ঘা, তার আনৃষ্টেই মিছা! খটিবি। 
উঠতি শহরের দোকানে দোকানে তারন্বরে ব্ক্ততা করে ছ'হাতে বিজ্ঞাপন 
খিলিয়ে গলদঘর্ম হল তিনশ্টার ঘণ্টা, সাবান বিক্রি হয়েছে সাকুজ্যে 
পীচ-সাতখানার বেশি নয়) দোকানদার বেটারা কয়েকটা চালু নাম মুখস্থ 
করে রেখেছে, তার বাইরে ঘেন কেউটেসাপ। হাতে ছু'তেও চার না, ছু'লে 
বুঝি ছোবল দেবে! শুকনো গলা চায়ে ভিজিয়ে এক্ষুনি হুশান্ত এই পোড়া 
জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়বে। মাইল তিনেক দূরে ছোটখাট এক গ্রঞ্ 
--সন্ধ্যার আগেই সেখানে পৌছে ঢু দিয়ে দেখবে। খোরাঁকি খরচ! 
তোলবার জন্তেও অন্তত ডজন দুই গছানোর দরুকার। না হলে উপোস 
আজ রাত্রিবেলা । 

দাম মিটিয়ে উঠতে যাচ্ছে, হেনকাঁলে উপবনের মালিক এনে পড়লেন। 
হাটবার আজ এখানে, হাট করতে বেরিয়েছিলেন। চাকরের মাথায় ঝুড়িতে 
একপাল ঠ্যাঙ-বীধা মু্লগি কক-কক করে উঠল। 

মুখ তুলে চেয়ে সুশান্ত অবাক। 

মাস্টারমশায় যে! হোটেল খুলে বসেছেন এখানে ? 

অনেক বছর পরে দেখা, চিনতে তবুমুহূর্তের দেরি হয় না। রামজয় 
বিশ্বাস- মাস্টার কোনদিন ছিলেন না, অন্তত স্থশাস্ত যতদিন জানে তার মধ্যে 
পয়। দলের ছেলেরা তবু বরাবর মাস্টারমশায় বলত। স্ুশাস্ত তাদের মধ্যে 
একজন। 

রামজয় হো-হো। করে হেসে হ্ুশাস্তর জবাব দিলেন £ বুড়ো হয়েও হাত 
নিসপিস করে। বোমা-রিভলভারে শত্রু বধ করব, প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম। 
অহিংসা মত এসে আমরা! সব বাতিল। জঙ্গুলে শহৰে চুপচাপ এখন মুক্রগি 
বধ করে অভ্যেসটা বজায় রেখে যাই। 

চেয়ার টেনে হুশাস্তর ধারে জমিয়ে বসলেন। বলেন, বাজে মুরগির রোস্ট 
খাওয়াব। কত জাগায় খেয়ে থাকিস, উপবনেও খেয়ে যা ।- জিতে শ্বা 
লেগে থাকবে, ইহজন্মে মুছবে না। 

চা পরিবেশনকারী সেই লোকটা-_নাটক-নবেলে যেমন হামেশাই দেখা 
বায়--তৃত্য হলেও অতিশয় প্রতাপশালী ভূত্য। মালিক রামজয়ের উপর 
ঘিচিয়ে উঠলঃ নেমন্তন্ন হচ্ছে_-শুতে দেবেন কোথা শুনি? বারান্দাও 
স্তরে গেছে, উঠোন ছাড়া জায়গা! নেই। রাত্রে বৃষ্টি হলে ছাতা খুলে বসতে 
হধে। পরলার খদ্দের সবাই-_ঘুম' ভেঙে তখন কেউ ধরজা খুলতে উঠধে ন!। 
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'সুশান্তকে বলে, গা বাছা কর্তার কথ! কাঁনে নিও না। মুরগি খাওয়ানোর 
কোডে উনি বলছেন। ব্াত্রে থাকবে তো! গুটগুট করে পাস্থরামে চলে যা্। 
একটুধানি পথ--এই ব্াস্তার মাধাঁয়। ফাকা হোটেল, শান্তিতে থাবৰে। 
উপরের তিনটে ঘরই দিকে দেৰে। একটায় সন্ধ্যারাত্রে শুয়ো, একটায় এক 
'ঘুমের পর, বাঁকি ষেটা! রইল সকালের ঘুম । পড়ে পড়ে ঘুমিও সেখানে । কেউ 
রঞ্ধাট করতে আসবে না। 

রামঙ্য় বলেন, কিন্ত রোস্ট ? তা ও যদ্দিই ব| দেয়, আমার হিমির রানা 
'মুরগি রোস্ট পাবে কোথায় ওরা? 

কথাবাতীয় দেরি হয়ে গেল। এখন আর নতুন খঞ্জে গিয়ে হবিধা হবে 
'মা। লোভও হচ্ছে, হিমি অর্থাৎ হিমানীর রান্না রোস্ট না-জানি কী অথূর 
চিজ! ছু-চাবটে দোকান এখানেই বাকি আছে, সেইগুলো সেরে পাস্থবানে 
শোবার বাবস্থা করে ফিরবে । শোওয়া পাস্থবাসে, খাওয়া এখানে হিযির 
কাঁতের রোস্ট। ' ভোর থাকতে উঠে রওনা । 

পাস্থবালে এসে হিমির বৃতান্ত পাওয়া গেল। বামজয় চিরকাস দেশের 
কাজে ছিলেন, নিজের সংসারধর্ধ নেই, হিমি তার ভাগনী । পাকিস্তানে ছিল, 
'€দখানে স্বপাত্র মেলে না, বোন-ভগ্লিপাতি কণ্ভাদায়-মোচনের জন্ত হিন্দুস্থানে 
'ীনেছেন। এসে উঠেছেন রাঁসজয়ের উপবনে, তা-ও প্রায় আট-দশ স্বা 


₹ল। মেয়ে গছানো হয়ে গেলে ফিরে যাবেন। 
জলছেন ঈধ্যায় পাস্থবাসের মালিকটি। সেট! কিছু আশ্রর্য নয়। বলেন, 


আমাদের কি দেখছেন! এ উপবনের ঘরে ঘরে চামচিকের বাসা--সতাই 
ামচিকে উড়ত। হিমির বোস্টে কপাল ফিরেছে। রোন্ট না ঘোড়ার-ডিম ! 
গন্ধের ঝঁকেছে রাঁধুনি দেখে। পচা কাঠাল থাকলে মাছি জমে, যুবতী 
ঝমণীতে তেমনি মান্যষ। বলতে হয় না, বিজ্ঞাপন দিতে হয় না, 
খমআপন।-আপনি কেমন টের পেয়ে যায়। ট্রেনের টিকিট কেটে পর্যস্ত 
আসে। এতকালের দেশমেবক হয়ে এমনধাবা কাজে উনি আক্কার। দিচ্ছেন, 
াশ্চয ! 

অতএব শুধুমাত্র রোস্ট নয়, হিমানী নামে প্রাধীটিকেও দেখবার অতিশয় 
প৪লাঁভ । যাঁকে নিয়ে যাস্টারষশায়ের উপবন জেঁকে উঠেছে, যার জন্ত টিকিট 
করে ট্রেন হোগে নয আসে । 

চোখাচোখি হল। এবং চোখের দেখাতেই শেষ নয়-মঙ্গে গেছে বোগ্নহ্যু 
গ্লাই হিমিই। প্রম দর্শনে প্রেম। পুরে ঘণ্টাও লাগেনি। 

হারিয়ে তান্িয়ে রোস্ট শেষ করতে রাত গ্রভীর হল। সুশান্ত. বলে, প্ররা্জ 
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দারিত্ব নিয়ে বেরিয়েছি মাস্টারমশার়, আজকের বিকেলটা বরবাদ ।. বাত 
থাকতে বেরিয়ে পড়ব। এই বাত্রে পাস্থঝাস অবধি হাঙ্গামা করতে যাব সা, 
যেখানে হোক গড়িয়ে পড়ি । 

রামজয় নিরুপায় । ছাতের চিলেকোঠ কুটু্ধদের ছোড়ে বিযেছেন; 
ঠাসাঠাসি কবে কায়ক্রেশে আছেন তাঁরা । বুড়োমাষ নিজে বাইরে শুতে 
সাহস করেন না, হাপানি-কাশি চেপে ধরবে । 

সুশান্ত কোন কথ! কানে নেয়না। গুরুতর রকমের ঘুম ধরেছে আর 
কি-_কুয়াতলার চাতালের উপর মাছুর টেনে নিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল । 

বলে, বৃষ্টিবাদলা হবে না পরিষ্ার আকাশ। রাত থাকতে কেউ ডেকে 
তুলে দেবেন। মাস্টারমশায়ের অত তোরে ওঠা ঠিক ছবে না! তুমি ডেকে 
দিও হিমানী, বুঝলে? নয় তো বড্ড ক্ষতি আমার । 


পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনো শান্ত পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। ডাকতে 
আসেনি হিমানী। বয়ে গেছে! এত লোক থাকতে সে কেন অচেনা 
'বেটাছেলেকে ভাকতে যাবে? মামামশায়ের পুরানো সাগরেদ__ডেকে 
তোলার মানে দাড়াবে সে-ই যেন মাহুষটাঁকে তাড়িয়ে তুলতে চায়। ঘুমেরও 
বলিহারি যাই! লোকের পর লোক এসে দীতন করে করে মুখ ধুয়ে যাচ্ছে 
কুয়াতলায়। বালতি বালতি জল তুলছে, আতাগাছের ডালাপাতার ফাক 
দিয়ে রোদের ক্লিক পড়ছে এসে মুখের উপর । এতেও ঘুমু ভাঙে না, সে মানুষ 
কাজের দায়িত্ব নিয়ে পথে বেরোয় কোন বিবেচনায়? 

হঠাৎ একসময় সুশান্ত ধড়মড়িয়ে উঠে চারিদিক তাকিয়ে হায়-হাকস করে 
উঠল £ ছি-ছি-ছি, খাওয়াদাওয়া করে অরে মরণঘুম ঘুমিয়ে মুল্যবান সমন 
নষ্ট করছি। এত জনকে বলে রেখেছি, কেউ ডেকে দিল না ! তুমি কেন ডাকলে 
না হ্মানী? 

ভাক শুনে হিমানী চোখ তুলে তাকাল। চোখাচোখি আবার, ছ-চোখে 
হাসি ছাপিয়ে পডছে। হাসি যেন ডেকে বলেঃ বুঝি লো বুঝি, ইচ্ছে-ঘুষ 
তোমার । লোক দেখিয়ে দুবতে হয়, তাই তুমি বলছ এসব | 

রামজয় এই সময় এসে সুসংবাদ দিলেন £ মাঝের ঘরের একজন বিকেলে 
চলে যাচ্ছেন, একটা সিট খালি হবে। ভালই হুল, আজ বরাতে তোকে আর 
ছুর্ভোগ তূগতে হবে না । 

 স্বাক্রিটাও থেকে ঘাবে, এতদূর 'ধরে নিয়েছেন। এই যত হা-হুতাশ কেউ 
বা আমলে আনেন না। একজনে তো হাসছে টিপিটিপি, অন্যে সিটের ব্যবস্থা 
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করে এলেন। পাকাপাকি বসবাসের জন্তেই যেন উপবনে আসা-_মান বাড়ানোর: 
জন্টে মুখে ঘাই-যাঁই করছে, মনের কথ উপ্টো ॥ 

আমি রওন। হচ্ছি মাস্টারমশায়__ 

এখন এই একপছর বেলায়? রামজয় খিঁচিয়ে উঠলেন £ রোদ চড়ে 
গিয়ে একটু পরেই তো আগুন ঢালবে !' দোকানে দোকানে তোর কা্-_ 
দেকানিরা ঝাঁপ বন্ধ করে ঘুমুবে তখন। কাজের চাড় হলে সকাল সকাল উঠে 
ব্রুতিস। 

হিমানীকে দেখ! গেল- রান্নাঘরের বারান্দায় ভ্রুতহাতে চা ঢাঁলছে, দুধ. 
চিনি মেশাচ্ছে। দেখিয়ে দেখিয়ে নিঃশষে যেন বলে, যাচ্ছ সত্যি তো এক্ষনি? 
কত তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিই দেখ। 

হাই তুলে সুশান্ত তাঁরই ঘেন মনে মনে জবাব দিচ্ছে ব্যস্ত ছয়ে হাত 
পুড়িয়ে ফেলো না! হিমানী। ধীরেনুম্থে করো । মাস্টারমশীয় ঠিক বলেছেন,. 
এখন বেরিয়ে কাজ হবে না। দুপুরের পর যাব। 

রাঁমজয়ের দিকে চেয়ে বলে, শ্ঠামল দ্বত্ত বড় খনিষ্ঠ বন্ধু আমার । চাকবি- 
না নিয়ে আমারই কথার উপর কারবার ফেদেছে। আঁমার উপরে তাই বিশেষ 
রকমের দাক্সিত্ব। বিকেলে চলে যাব, তখন মান! করলে হবে না কিন্ত 
মাস্টারমশায় । 

বাঁমজয় বলেন, কেন মানা করব? খালি সিটের জন্য বলছি-_সিটের কি 
আর ভাড়া দিতে যাচ্ছিস তুই? 

এক বয়সে লুকিয়েচুবিয়ে জন-সমাজের বাইরে বাইরে দিন কাঁটত, কথাবার্তার 
ধরনট1 সেই জন্তে খাপছাড়া । বলছেন, সে-দিন নেই আর উপবনের । হিম 
মাঁর হাতে অমুতের ঝারি। সিট আমার খালি পড়ে থাকে না। একটা সিট 
খালি শুনলে পাচ-সাত খদ্দের ঝাপিয়ে এসে, আমায় দিন আমায় দিন-_ 
করবে। 

ছিমানী চা দিতে এসেছে। সেই চোখ-ভরা-হাসি। বাচাল চোখ ছুটো: 
যেন তডপাচ্ছে ঃ ' গেলে না চলে? তহলে ক্ষমতা বুঝতাম । 

আচ্ছা, দেখা যাবে ওবেলা1 । রোদের জোর একটু কমতে দ্বাও । বড্ড ক্ষাতি 
হয়ে বাচ্ছে, সশাস্ত সারাক্ষণ ছটফট করছে । 

মোটবরগাড়ি উঠানের উপর- ফাল থেকে রয়েছে ॥ বিকালবেলা তৈরি হয়ে 
খুব রোখে রোখে সে বেরুল। গাড়িতে স্টার্ট দিতে হবে এবার। ্‌ 

সে বড় চাটিখানি কথা নঘ্ন। শ্যামল দত্ত এ গাড়ি বাতিল করে দিয়েছিল,. 
স্থশাস্ত সেরেহুরে পথে বের করেছে। বুড়োমানুষের মতে। নড়ানো৷ বড় মুশকিল, 
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তরে একেবার নড়াতে গ্ৰারুলে তারপর বেশি গ্বৌলমার করে লা! । পুরে। একরি 
বিশ্রী পেয়ে আজ বোধহয় গাড়ির আাগন্ত লেখে থেছে। এত ভাগেল মেরেও 
সাড়া জাগানো যায় না। হাগ্জেস মারতে মারর্ভে হাসফাস করছে রুশান্ত বেচারি, 
ভিড জমিয়ে হোটেলের মান্য লোমহর্ষক কাণ্ড দেখছে। 

অনতিদূরে হিমানী--করুণা! নেই, হাসছে সে-ও যথারীতি। মুচকি হেসে 
রলল, ছেড়ে দিন, এখন হবে না । আবার এক সময় দেখ বেন। 

এবং মুখ ফুটে যা বলল না, তা-ও স্বশান্ত বুঝতে পারে £ নাট-বোন্ট, 
কোথায় কি টিলে করে রেখেছেন, হবে কেমন করে? সকলের দেখা তো হয়ে 
গেল_-_আর কেন, হাত-পা ধুয়ে উঠে আহ্বন এবার । 

সেই অন্ুক্ত কথাগুলোই সুশান্তকে বেশি করে ক্ষেপিয়ে তুলল। রাঁমজয় 
এসে তার উপর ইদ্ধন দিলেন £ হ্র্যা, গাড়ি সরিরে উই কুদ্লাতলায় ওদিকে 
নিয়ে রাখ । বড় আঁসর চাই। শুনেছি তা হলে, আরধিবাসী ছোড়া ডিঘবের 
একট! দল সন্ধ্যাবেল! নাচতে আসবে । মাঝে মাঝে নেচে যায়, চা আর মুড়ির 
নায়! খেতে দিই। বড় ভাল নাঁচে রে, দেখে মজ1 পাবি। 

বুড়োমাহষের মনে ঘোরপ্যাচ নেই, সরলভাবে বলছেন। কিন্তু হিম্নির 
হাঁসির সঙ্গে জুড়ে গিয়ে উৎকট লাগে। অন্ত রকম মানে গ্াড়ায়। আসর বড় 
করার জন্তেই যেন মোটরগাড়ি নিয়ে এতক্ষণের এত কদরত। নাঁচের ফট! 
দেখা ছাড়া যেন অন্ত কোন অভিপ্রায় ছিল না । 

আরও চরম করলেন রামজয় £ ঘযাকগে বাপু । বড্ড ঘেমে গিয়েছিলু । 
যেটুকু ফাকা আছে ওর মধ্যেই ফুলিয়ে ঘাবে একরকম। হাত-পা ধুন্বে খালি 
স্রিটে তুই খানিকট। গড়িয়ে নিগে যা । 

গাড়িও তেমনি লেগেছে । সাড়া-শব্ধ দেবে না, গুম হয়ে বর়েছে। হৃশান্ত 
এবারে বনেট তুলে খুটখাট করছে, এটা 'খুলছে ওটা আট্রছে। মুখ তুলে 
হিমানীকেও এক-আধবাঁর দেখতে পায়। সেই হাসি, কাঙ্জের ছটোহুটির মধ্যেও 
একটু একটু হেসে স্বরে পড়ে । অর্থাৎ বেল ভুবে গেছে -_যাওরার কথ! এখন আর 
উঠছে না। যন্থপাতি নিয়ে উঠে পড়ো! দিকি এবার, কাল সকালে আবার দেখো! । 


নাচ হল সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ ধরে। এমন-কিছু নয়। কিতা মনে উদ্বেগ 
বলেই সুশাস্তর ভাল লাগল না। হ্ামল দূত এত খরচ করে গাড়ি দিয়ে 
বাইরে পাঠাল, কাজের নমুনা এই । অথচ সমস্ত ভবিত্যৎ নির্ভর করছে শুভ” 
বান, দীড় করানোর উপরে । উৎসাহ পেলে শ্ামল আরও টাক! ছাঁল্বে, 


১৫৩ 


কারবার বড় করবে। হুশী্ত এখনই লরধেসর্ধা, তেমনি হলে তো হাতে মাথা 
কেটে চারিদিক চকোর দিযে বেড়াবে। 

_ আশ্চর্ঘ, গাড়ি এতক্ষণে গর্জন করে উঠল। বুড়ো গাড়ি বোঝে ধব--এখন: 
এই রাত্তিরবেলা ইটোছুটির বিপদ নেই, সেই জন্তেই হয়তো। কুয়া থেকে 
স্থশাস্ত বালতিতে জল তুলছে__ইঞ্জিনে ভরে রাখবে, ভোরবেলা উঠেই লে সঙ্গে 
যাঁতে ওন! হতে পীরে । 

বামজয় পাশে এসে আচমকা! প্রশ্ন করেনঃ কে কে আছে তোর সংসাবে ? 

স্থশান্ত বলে, একা আমি । 

হিমিকে বিয়ে করে ফেল্‌ তবে। ছু-জন হবি । 

হাতের বালতি ছপ করে মাটিতে পড়ে জল গড়িয়ে গেল । 

বামজয় নিজের কথা বলে চলেছেন £ ওরা এসেছে আট মাসের উপগ্ন হয়ে 
গেল, এখনো কিছু করতে পারলাষ না। বিয়েখাওয়ায কাজ পারিনে আঙ্ি, 
পারলে কি নিজেই একটা করতাম মা? বোন-ভগ্রিপতি হয়তো ভাবছে, 
হোটেলের উপকার হচ্ছে-_-মতলব করেই এগুচ্ছিনে আমি। হঠাৎ যনে ইল, 
তোকে যদ্দি বলি তুই কক্ষনো “না” বলবিনে। কি যে, 'বাখবিনে আমার কথা ? 

বিয়ে কৰে খাওয়াব কি মস্টািরমশায় ? 

ভাত-- 

আসবে কোথেকে সে ভাত? 

হিমি রেধে দ্বেবে। এত জনকে ধোস্ট বোধে বেধে খাওয়ায়, ছু-জপেন, 
মতে। ভাত বাধতে ও পারবে । 

হেসে উঠে সুশান্ত বলে, চাল কোথ। পাবো ? 

দোকানে । কিনে-কেটে আনবি, দিব্যি রাধাভাত। আমোদ করে খাবি? 

বলবার কিছু নেই। সর্ব সমন্ত। যাস্টারমশার জল কয়ে দিলেন। সে 
আমলেও এমনি দিতেন £ 

কত ইংরেজ ভারতে আছে-চ্সিশ হাজার? 

তাই হবে। 

ওদের একটার জন্তে ধরা যাক আমাদের পাটা খরচা । আমাদের দিকে 
তাহলে ছুলাখ । বইল কত দেশবাসী- বিয়োগ করে বের কন্পু। 

আদমন্মারি সঠিক জানা না থাকান্স সুশান্ত জখাব দিত: তা অনেক 
তো বইল। | 
তাঁরাই স্বাধীন হয়ে দেশ শাসন করবে। স্থখসমৃদ্ধি হবে। বুঝলি বো. 
এবার ? 
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অকাট্য হিসাব, না! বোঝার কিছু নেই । ঠিক আজকেরই মতন।-. 

রামজয় বলে যাচ্ছেন, সময়টাও তাল পাওয়া গেছে-বোশেখ মাস, বিদ্বের 
মাস । আজকে আর হ্বার উপায় নেই--হিমি উপোস করেনি, পুক্রত- 
পরামালিকের ব্যবস্থা নেই। কাল। দিনক্ষণ পাই ভাল, নয়তো গোধূলিলঙ্ন 
যাচ্ছে কোথায় ! 

এহেন ব্যবস্থা সত্বেও একট! ব্যাপারে স্শান্ত কিন্ত-কিস্ত করছে £ কালকের 
দিন তবে তো বরবাদ। পরশুও কি যেতে দেবেন শুরা? তার পরের দিনও 
বোধহয় না-_ফুলশয্যার কত সব বখেড়া থাকে, শোনা আছে। হিমানীর 
বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ি সবই তো এখন এক জায়গায় হয়ে যাচ্ছে -উপবন 
হোটেল । | 

কাতর হয়ে বলে, বড্ড ক্ষতি-লোকসান মাস্টারমশায়। শ্টামল এত খরচা 
করে পাঠাল, কাজ দেখাতে না পারলে ভবিত্যৎ অন্ধকীর। এবারটা ছেড়ে 
' দ্বিন, শিগগিরই আস্ব আবার। উপবন রইল, আপনার হিমিও্ডি কিছু পালিয়ে 
ন্বাচ্ছে না । 

রামজয় চটে গিয়ে বলেন, হিসেবের বাইরে তো কিছু নেই--কত 
ক্ষতিলৌকসান হিসেব করে বল্‌। আমি পূরণ করব। সাবান পেটিস্থদ্ধ 
আমায় দিয়ে দে। কত দাম-_যাট-সত্তর, না-হয় একশ'ই হল। একটা গরু 
কি মহিষের দাম। সাবান আমীর ছোঁটেলে থরচা হবে। মিটল তো! এবার, 
জামাই হয়ে সিটে শুয়ে পা দ্োলাগে এবার। 


ফুলশয্যা হয়েও ছুটি হল না। কন্তার্দায় মুক্ত হয়ে হিমাঁনীর বাপ-মা 
নিশ্চিন্তে পাড়ি দিয়েছেন। চিলেকোঠা এখন স্থশান্ত ও হিমানীর-_ছু-জন দিব্যি 
একলা আছে। অন্থবিধা অন্ত কিছু নয়, শুধু, এক শুভ্রা-সাবান। খচখচ করে 
সর্বক্ষণ মনে বিধে আনন্দ মাটি করে দেয়। হয়তো-ব! শ্যামল প্রশ্ন করবে ঃ কাজ 
ফেলে কি জন্যে এক জায়গায় পড়ে ছিলে? 

ভেবেচিন্তে ' তারও একরকম উপায় কর! গেল। টেলিগ্রাম কলকাতায় 
শ্যামল দত্তের কাছে ঃ তোমার আবিষ্কৃত শুভ্রা-সাবানের আশ্চর্য সমাদ্রর । পেটি 
স্দ্ধ শেষ। আবার পাঠাও, ফিরতি পথে বিক্রি হতে হতে যাবে। মালের 
অপেক্ষায় এখানকার উপবৰন হোটেলে পড়ে আছি । 

কি করি বলুন মাস্টারমশায়। মালিকের জবাব না পেয়ে ফিরি কেমন করে? 
জবার এলেও তো হবে না, মাল এসে পৌঁছবে, তারপর। 

রামজয় বলেন, ছটফট করিস কেন? ভালই তো৷ আছিস। 
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আছে তাল সন্দেহ কি! উপবনের সুবিধ্যাত মুরগি-রোস্ট রোজ রাজে। 
লত্যি চমৎকার । আরও উপাদেয় লাগে একেবারে মুফতে বলে । 

শ্যামলের জবাব এলো৷। বিষম খুশি সে। প্রথম যাত্রায় এতদূর সাফল্য, 
ক ভাবতে পেরেছে ! সাবান বুক কর! হয়েছে, দু-চার দিনে পৌছে যাবে। 
ততদিন থাক কষ্ট করে হোটেলে । খদ্দেরের যখন এমন আগ্রহ, তাদের বঞ্চিত 
করা ঠিক হবে না। 

এসে পড়ল অবশেষে মাল। গাড়ির পিছন দিকে বোঝাই দিয়ে রওলাও 
হতে হল একদিন। এ-ও ভাল, বিচিত্র অভিজ্ঞতা । একা এসেছিল কলকাতা 
থেকে, ফিরছে দুজন ॥ গাড়ির মধ্যে বন্ধনহীন দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, 
এ জিনিস ব্বপ্পে ভাবা যায় না॥ শুতভ্রা-সাবানের দৌলতেই হুল, শুভ্রার উপর 
তার! কৃতজ্ঞ । স্টিয়ারিং হাতে ধরে সামনের দিকে একাগ্র হয়ে সুশান্ত গাড়ি 
চালায়। গায়ের উপর এলিয়ে আছে হিমানী, দুচোখে হাসি। গাড়ির 
পিছনে গাদ| গাদা সাবান। এবং অর্ডার-বই, ক্যাশমেমো, রকমারি সচিত্র 
বিজ্ঞাপন । বাজার চলিত সাধারণ সাবান নয়--সুপ্রসিদ্ধ কেমিস্ট ডক্টর 
হ্ামল দত্তের অভিনব আবিষার। বিশেষ কয়েকটি রাসায়নিক ভ্ব্য মেশানো, 
ধার ফলে সিকি পরিমাণ সাবান এবং অর্ধেক পরিমাণ শ্রম ব্যয়ে কাপড়চোপড় 
ডবল ফস হয়! এই ফর্মল! দেশি এবং বিদেশি ঘে কোন শিল্পপতিকে দিলে 
বিনিময়ে কোটি টাকা-_কিন্ত ধনীকে আরও ধনী করা ডক্টর দত্তের উদ্দেশ্য নর়*.. 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

দেদার বিজ্ঞাপন ছড়াচ্ছে, মুখেও বোঝাচ্ছে। সমস্ত দিন ধরে কাজের 
'শামে যত দূর সেখানে খুশি চলে যাও! সন্ধ্যা হলে তখন খোজ নাও 
-কাছাকাছি আশ্রয় কোথায় মেলে। আজ এই জায়গায় থেকে গেলাম, কাল 
রাজে অগ্ক কোন রেস্ট-হাউস বা হোটেলে । --অথব| ঠাঁই না পেয়ে এ 
'গাঁড়ির খোপেই কিনা, আগেভাগে কিছু বলবার জো নেই। বড় মজার 
'মধুচন্্রপ্যাপন-_কণ্টা বর-বউয়ের ভাগ্যে জোটে? ঘুমোয় না, কামবার 
ভিতরে হোক আর গাড়ির খোপেই হোফ-_ঘুম আসবার আগেই ওদের রাত 
পোহায়ে যায় । ্‌ | 

রাতগুলো কাটে চমৎকার। দিনমানটা নিয়ে-_স্থশাস্তর কিছু নয়, 
'ছিমানীরই যত মুশকিল। দেশের একট! প্রধান সড়ক ধরে চলেছে__বিশ- 
ত্রিশ মিনিট অন্তর গঞ্জ জায়গা । গাড়ি পথের একদিকে রেখে নমুনা ও 
কাগজপত্র নিয়ে সুশান্ত নেমে পড়ে। শুভ্রা-সাবাঁন ও আবিষ্কারক ডক্টর দত্তের 
'গ্ুপপনা! যথোচিত জাহির .করে ব্যাগ খুলে সন্তপ্ণে এইবার সাবানের প্যাকেট 
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বে করল। দোঁকাঁনি লঙ্গে সঙ্গে অন্য কাজে ব্যস্ত হযে পড়ে, সামনের খদ্দের: 
সামলায়। অগত্যা হ্শান্ত গোঁড়া থেকে শুরু করে আবার। এস্দোকা 
থেকে সে-ঘোকানে-এই চলে সারাক্ষণ । গাড়ির মধ্যে হিযানী পাহারায় 
আছে- একলা হিমানীর সমর আর কাটতে চায় না। বড় কষ্টের এই 
ছিনমান। 

একদিন বড় একটা! জায়গায় গিয়ে পড়েছে। রাস্তার দু-পাঁশ দিয়ে দোকালেক্স 
অনন্ত লাইন। সর্বনাশ করেছে__এত দোকান সন্ধ্যা অবধি ঘুরেও সারা হবে না, 
রাত হয়ে যাবে। তাতেও কুলাবে না, কালকের দিন লেগে খাবে বোধহয় ? 
রোদটা বিষম উগ্র আজ। উপ্টা দিকের এক দোকানে সুশান্ত অনেকক্ষণ ঢুকেছে, 
বেরুবার নাম নেই। 

অধৈর্ধ হয়ে একসময় হিমানীও গাড়ি থেকে বেরুল। 

হাতছানি দিয়ে সুশাস্তিকে কাছে ভাকে 5 অতক্ষণ ধরে কি করে! ? 

গল্প করছিলাম, তা বুঝি জানো না! ! ব্যঙ্গমা-ব্যঙগমীর গল্প । 

হিমাঁনী বলে, এক জায়গায় অত সময় নিলে হবে কেন? তাড়াতাড়ি কঝো। 
বসা যাচ্ছে না গাড়ি ভিতর । যেন তগ্তখোলা । 

কাজের জুত হচ্ছে না, মেজাজ খারাপ স্থশান্তর ৷ ধি'চিয়ে উঠল ; তাড়াতাড়ি 
করতে গেলে আর এ-বুকম হাসি থাকবে না মুখে। 

হাসছি আমি? তুমি আমার হাসি দেখতে পেলে? 

একটুকবে। আয়নার কাচ লামনেটায়--গাড়িতে যেমন থাকে । হিমানী 
মুখ দেখতে যায়, কিন্ত সে কাচে ছাস্বা পড়ে না। বলে, তণ্তধোলায় ধান 
ফুটে খই হয়ে ঘায়-_-ভাবছি আমিই বা কখন ফুটে গিয়ে চিড়িং করে হডের 
ফাকে বাইরে গিয়ে পড়ি! উপ্টে তুমি আমার হাসি দেখছ-_হাসির কি 
হয়েছে শুনি! 

আমি নাজেহাল হচ্ছি। লোকের কষ্ট দেখার মতো সুখ কিসে আছে? 
দ্বৌকান্দারকে এত করে জপালাম-ত৷ সাবান যেন অস্পৃশ্ত জিনিস, ছু'লেই 
চাঁন করতে হবে। কাজ নেই, ঢের ভয়েছে। এখান থেকে সোজা কলফাতা, 
শ্যামলকে স্পষ্টাম্পষ্টি জবাব দেবো আমায় ছার ক্যানভাপিং হবে না, আমার 
ছেড়ে দাঁও। বন্ধুমাতুষের খামোখা কতকগুলো টাকা নষ্ট করলাম ! 

মুখের কথা এই । তা বলে লহ্মায় জন্তে কাজ বন্ধ করে থাকে না। আবার. 
পাশের দোকানে ছোটে । ছুটে গেল বোধকরি হিমানীর সঙ্গে যে সমগ্প নই হল 
সেইটুকু পুধিক্বে নেবার জন্ত। ঠিক আগেকার মতোই-_বেক্বার নাম নেই। 

হিমানী গাড়ির বাইরে এবার । বাজেপোড়া নারিকেলগাছ একটা ঝয়েছে,. 
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কাছেপিঠে অন্ত কৌন গাছ নেই যে ছায়ায় গিয়ে একটু দীড়ায়। এদিকেও 
দোকানপাট-_পায়ে পায়ে তারই একটার ছাচতলাক় গেল। 

গদ্দির উপর হাতবাক্সের সামনে মালিক লক্ষ্য করছিল। যেয়েট! গাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আস্তে আন্তে এদিকে এলো, সন্কোচে উঠতে পারছে না 
দোকানে। সমস্ত তার নজরে পড়েছে। বৃদ্ধ কর্মচারী একজন বিমোচ্ছিল 
বসে বসে। তাকে পাঠিয়ে দেয়; দেখে আনুন তো সরকারমশায়, উনি 
কি চান। 

সরকারমশায় হিমানীর কাছে এসে বলে, কী দরকার বাবু জিজ্ঞাসা করে 
পাঠালেন। 

ডেকে পাঠাচ্ছে অপর পক্ষ, হিমানী নিজে থেকে কিছু বলতে যায়নি । একটা 
জায়গা বসে রোদে ভাজা-ভাজা না হয়ে ক্যানভাসিং-এর কাজ দিক না কিছু 
এগিয়ে । রাস্তার ওপারে লাইন ধবে সুশাস্তর কাজ--হিমানী এধারে যে কণ্টা 
দোকানে পারে সেরে রাখুক। খারাপট! কী হবে! মরার বাড়া গাল নেই-_ 
কুশীস্ত কিছু করতে পারছে না, হিমানীরও না-হয় তাই। 

বুড়৷ লোকটি বলছে, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-” 

গাড়িতে গিয়ে কাগজপত্র এবং সাবানের কয়েকটা প্যাকেট ছাঁতে নিয়ে হিমানী 
সাহস করে দোকানে ঢুকল। 

কি চাই বলুন। 

কী বলবে হিমানী, মুখ যেন ন্প্চ-্থতোয় সেলাই করে দিয়েছে। বিজ্ঞাপনের 
কাগজ কয়েকটা এগিয়ে দিল । 

হাতে নিয়েছে মালিকমশায়, পড়ে না । অবাক হয়ে তাঁকিয়ে আছে হিমানীর 
হাসি-ভরা! মুখের দিকে । ঘেমে উঠে হিমানী মুখ নাঁমিয়ে নিল। | 

মালিক চমক খেয়ে বলে, ও হ্যা, কি জিনিস দেবি--সাবান? শুভ্রা" 
দাবানের নাম শোনা আছে। খুব ভাল জিনিস। কোথায় “পাওয়া যায়, 
ভাবছিলাম। তা ঈশ্বরই যেন মিলিয়ে দিলেন । দিয়ে ঘান ডজন চারেক। 

সরকারমশায়কে বলে, চার ডজন নিয়ে নিন। 

বিজ্ঞাপনে এতক্ষণে নজর দিল। পাইকারি মূল্য ছাপা আছে, হাতবান্ 
থেকে টাকা বের করছে। কৃতজ্ঞতা! ভরে হিমাঁনী মুখ তুলেছে । চোখোচোখি'হল । 

মালিক বলে, আরও কিছু নিতে বলছেন? তা বেশ, খুচরে! কেন পুরে! 
গ্রোসই দিয়ে ান। খুব চলবে এ জিনিস। আপনি মাঝে মাঝে আপলবেন। 
আসছে সপ্তাহে আন্ছন না একবার । এসে খোঁজ নেবেন। লমন্ত কেটে যাবে 
তার মধ্যে । 
ম. ব, ্টেগল্প--১১ ১৬১ 


আশাতীত ব্যাপার । আনন্দে থই পায় না হিমানী। স্শাস্ত বেই 
দোকানেই এখনে? না, সেটা সেরে অন্তত্র ঢুকেছে? বড্ড বেশি বকে,. রকে 
বকে মাথা ধরিয়ে ধেয়। আর চটে ওঠে কথায় কখায়। দোকানের যাশ্ষ 
বিরক্ত হয়ে পড়ে। হিমানী তো৷ কথাই বলল না। কায়র্াটা ধরিয়ে দ্বিতে 
হবে সুশাস্তকে। 

উৎসাহ ভরে পরের দোকানে গিয়ে ঢুকল। পদ্ধতি একই । কথা নয্ব-_ 
কথ! বলতে জিভ তো জড়িয়ে আসে- বিন! বাক্যে বিজ্ঞাপনের কাগজ হাতে 
এগিয়ে দেয়। হাতে নিয়ে মান্ষটা মুখের পানে তাকায় £ শুভা-সাবান-_- 
আহা-মবি নাম! নামটা শুনেই মনে হয় কাপড়-জামা ধবধব করছে। 
নামেই কাটবে, দিয়ে যান। আসছে হুপ্তায় আসবেন, বেশি করে 
নেবো । 

গোটা পীচ-ছয় দোকানে ঘুরল। কাছাকাছি আর নেই, আর সব দুরে। 
গাড়ির পাহারা ছেড়ে দূরে যাওয়া] চলে না। শুভ্রার নাম ও গুণপনা সব ক'্ট। 
দোকানই জানে, দেখা গেল। কোথায় পাঁওয়া যায়, সঠিক ঠিকানার অভাবে 
এতদিন উদ্যোগ হয়নি । বসেছে আবার গাড়িতে । কাজের সাফল্যে, এবারে 
গরম নয়, বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগে। 

স্থশাস্ত এলো এই সময়। বিজ্ঞাপন ফুরিয়েছে, কিছু বিজ্ঞাপন নেবে। 
রোদ খেয়ে ক্ষেপে আছে। হিমানীর উপর বোমার মতন ফেটে পড়ে ঃ 
হাসছ যে তুমি বড়ো ? 

টিপিটিপি হাসছিল হিমানী, খিল-খিল করে জলোচ্ছাসের মতো ফেটে 
পড়ে। ঝগড়া করে £ কেন হানব না? তোমার যে কত ক্ষমতা, জানো ন! 


বলেই মন গুমবে থাকো । যত খাটনি খেটেছ, কিছুই বিফল হয় নি। 
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ঠাট্টা ? 

প্রমাণ হ্বরূপ হিমানী ক্যাশমেমো বের করে ধরল । নতুন একটা বই নিযে 
এই ক'জায়গায় বিক্রি করে এসেছে । রাগ জল হয়ে গিয়ে স্থশাস্ত অপলক 
তাকিয়ে পড়ে : ঠিক তুমি মন্তোর জানে। হিমানী । 

হাত ছুটো৷ জড়িয়ে ধরেছে তার। নেহাত বাজার জায়গা, এর বেশি 
চালানো যায় না। বলে, গোটা. ভ্রিশেক জায়গায় ঘুরেছি; তোমার 
সিকির দিকিও তো হয়নি আমার। কাজে প্রথম নেমেই দিখিজয় করে 
এলে। 

এদিক-ওদিক চেয়ে. ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে গাঢ় দ্ঘরে ছিমানী বলে, সত্যি 
বলছি, একট! মুখের কথাও বলতে হুয়নি। .তোমর! বিজ্ঞাপন ছড়িয়েছ, 
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বিজ্ঞাপনে জান। ছিল সকলের । একেবারে মুখয়ে ছিল, শুভ্রা নামটা দেখেই 
লুফে নিল। দিথ্বিজর বলো ঘা-কিছু বলো সমস্ত তোমার । - 


এর পরে আজ আর কাজরর্ম নয়, কাজ বিস্তর হয়েছে। গাড়ি চলল। 
ছুটি এইবারে । মফস্বল জাধগ। হলেও সিনেমা আছে ঠিক। খুঁজেপেতে 
গিয়ে বসে পড়বে। 

রাত্রে বেস্টহাউষের কামরায় যুগ্ললে শলাপরামর্শ £ ঠিক, ঠিক! এমনি 
কায়দ। এবার থেকে। মাল ক'টা কাটিয়ে দিয়ে সোজ৷ কলকাতা । আবার 
যখন বেরুব, এই লঝঝড় গাড়িতে নয়। শ্ঠামলের নিজের গাড়িটা নিয়ে 
আসব। কাজ ভাল দেখলে হাসতে হাসতে দিয়ে দেবে সে। 

ঘাড় ছুলিয়ে হিমানী বলে, বয়ে গেছে। চাকরি তোমার, আধি কি 
জন্যে খাটতে বাব? একবেলা! একটু শখ হয়েছিল--তাই বলেকি: 
নিত্যিদিন? 

বলছে এই মুখে। চোখের হাসি জয়ের আনন্দে আরও যেন বিলিক 
দিচ্ছে। ক্ুশীন্ত যত বলে-__তুমি ছাড়া হবে না হিমাঁনী, সকৌতুকে হিমানী 
তত ঘাড় নাড়ে £ পারব না, কক্ষনে। না। আমি তো ক্যানভাসার নই 
তোমার শ্যামল দত্তর । আমি কেন করতে যাব? 

এক সময় গম্ভীর হয়ে বলে, দেখ, ভয় করে বড্ড আমার। পুরুষের 
সাঁমনে ঠকঠক করে পা কাপে। গেঁয়ো মেয়ে আমি--মা-ঠাকুরমা আমায় 
ঘরকুনো বানিয়েছেন। এদব কাজে লাগাবে তো শহুরে মেয়ে বিয়ে করলে 
-নাকেল? 

এই কলহ, এই আবার সোহাগের গদগধ ভাব। নতুন বিয়ের বর-বউয়ের 
যা দশ্তর | শেষরাত্রের দিকে অবশেষে নিমবাঁজি হল হিমানী £ এমন জেদি 
মানুষ দেখিনি কখনো! । যা ধরবে, তাই করিয়ে ভূমি ছাঁড়বে। কী যে করি 
আমি তোমার জালায় ! 

চলছে সেইভাবে । তবু এক একদিন হিমানী বিগড়ে যায়। বিষ 
খেয়ালি। এক পা নড়বে না-_কিছুতে ন। গাড়ির ভিতর জেদ করে ঘসে 
'থীকে, আর হাসে মিটিমিটি £ আমি কি জানি এসব, করেছি কখনো ? বিয়ে 
হতে ন। হতে কাজে জুড়ে দিয়েছে। আজকে আমার ছুটি। 

তাকে গাড়িতে গ্েখে অগত্য। সুশাস্ত ঢুকে গেল কোন এক দোকানে । 

কী দিয়ে এলেন আবার? এখানে ক্ষান্ে কাপড় কাচে মশায়, লাবাৰ 
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লাগে না। পুরো কাপড় কণ্টা মানুষেরই বা--পরে সব স্ভাকড়া। তাতে 
সাবান কোথা লাগবে? 

ঘেখানে যাচ্ছে--উন্টেপাণ্টে এমনি ধরণের কথা। সাবান নিতান্তই 
অগ্রয়োজনের বস্তু | 

হিমানীকে অনেক সাধ্যসাধন! করে অবশেষে ওই মধ্যে এক জায়গায় 
পাঁচীল। পরখ করে যাক না। নিজে অলক্ষ্যে পিছনে আছে । 

হ্মানীর য1 কায়দা--একটি কথা নেই। বিজ্ঞাপনের কাগজ দিল এগিয়ে ৷ 
মুখের দিকে তাকিয়ে দোকানির কষ্ঠত্বর এবার ভিন্ন রকম। কর্মচারীকে বলে, 
শুভ্রা সাবান নিয়ে এসেছেন হে ! রেখে দাও খান করেক। চেষ্টা কোরো 
তোমরা, কিছু কি আর কাটবে না? 

কম নিক বেশি নিক, একেবারে ফেরায় না কেউ । দোকানিশুলে। 
পুরুষমান্্য নিশ্চয়ই সেই কারণে। পুরুষ পুরুষকে সুনজরে দেখে না-_ একজন 
পুরুষে করে খাবে, সহ করতে পারে না অন্য পুরুষ। ুশান্তকে তাই অবহেল! । 
হত এই দৌকানিরা মেয়েলোক, হিমানী তবে বুঝত ঠেলা । নুশাস্তকে 
খাতির করত, তার কথ! রাখত । নিয়মই এই । 

পথে পথে আর ভাল লাগে না। যা হবার হল, ফেরা এবারে । কলকাতায় 
ফিরে যাঁওয়! ঘাক। 

ছিমানী বলে, সেই গঞ্জে একটিবার ঘেতে ্ করে, আমার হাতে-খড়ি 
যেখানটা । এদিক দিয়ে ঘুরে যাই চলো । হপঞ্চাখানেক পরে যেতে বলে 
দিয়েছিল-_-যে কস্ট! মাল পড়ে আছে, ওখানেই নিয়ে নেবে। 

বাঁজে-পোড়! নারিকেলগাছ, টিনের বেড়া, পাকা মেজের সেই দোকান । 
দুপুরের বিশ্রামের পর সবে দোকান খুলছে প্রকাণ্ড চাবির থলে হাতে সেদিনের 
সেই বুড়ো কর্মচারী । দেখেই হিমানীকে চিনেছে। ভ্রকুধ্িত করে বলে, 
আপনি-ই তো! সেদিন সাবান দিয়ে গেলেন।- উ$ সাবান বটে ! ভাবলাম, 
এত ছাল ভাল কথা লিখেছে, দেখিই না! এক কুচি ফতুয়ায় লাগিয়ে । এই 
ষেটা গায়ে পরে আছি। পুরো! একখানা সাবান ক্ষইয়ে ফেললাম। যতই 
কাটি, ফর্শ৷ না! হয়ে উল্টে আরও ঘোর হয়ে যায়। 

মুখ কালো! নুশাস্তর, সপাং করে কে ষেন চাবুক মেরে বসল । প্রবোধ 
দেয় হিমানীকে £ এ লোকের কথায় কী আসে যায়! গুণ না থাকলে এত 
সোঁরগোল পড়ে যেত না । কথা বাড়িও নাঃ চলে এসে তুমি । 

সোরগোল সহস|! পিছন দিকেই.। মালিক এসে পড়েছে, পিছন থেকে 
মালিক বলে ওঠে, এই যে, এসে গেছেন আপনি । আজকেই ভাবছিলাম 
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আপনার কথা! । সাবান কোথা ? 

স্থশনন্ত বুড়ে। কর্মচারীর দিকে অপাজে চেয়ে বলে, দরকার ? 

স্থশাস্তর কথা কানেই গেল না তার। ছিঘানীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
'বলে, হাত খালি আজকে-_বিজ্ঞাপনের কাগজও দেখছিনে । গাড়িতে বেখে 
এলেন বুঝি ? ভিতরে চলুন । মানুষটিকে বলে দিন, তিন চার ডজন সাবান 
আনতে। 

কর্মচান্ীটি বিরক্তি ভরে বলে, আগের সাবান তো! গাদ! হয়ে পড়ে আছে-. 
আবার কেন? তাই বরঞ্চ কতক ফিরিয়ে দিলে হয়। 

অপ্রভিত হয়ে মালিক বলে, কে বলেছে? আপনি কিছু জানেন না 
সরকারমশায়। চলে যান, নিজের কাজে বস্থন গে। 

বিক্রি ছাড়া কাজ কিআমার? সেইজন্ে জানতে পারি । বলে কয়ে 
একজনকে একখান। গছিয়ে দিলাম, ফেরত এনে যাচ্ছে-তাই করে বলল। 
আপনার সামনেই তে! হল, আপনি এখন চেপে যাচ্ছেন। 

মালিক তর্জন করে ওঠে £ আপনাকে কে মাতব্বরি করতে বলছে শুনি? 
কথাবাতার মধ্যে কখনে। আপনি ফোড়ন কাটবেন না, শেষবারের মতো! মান! 
করে দিচ্ছ। সাবধান ! 

মুখ কালে। করে সরকারমশার নিজ স্থানে গিয়ে বসল । ফিক করে হেসে 
আালিক বলে, এই হ্গপ্তা় আপনি আবার নিয়ে আসবেন, কথ। ছিল। দিন 
যর্দি সব না-ও গিয়ে থাকে, ভাবনার কি আছে? নান! ঝঞ্ধাটে আমি নিজে 
ক'দিন দেখতে পারিনি। মাল কিছুই পড়ে থাকবে না। 

একটু থেমে আবার. বলে, থাকে পড়ে সে আমার থাকবে । আপনার 
কোন দায়? হপ্তায় হপ্তায় আপনি নিয়ে আদবেন। 

সুশান্ত হাত চেপে ধরেছে হিমানীর । গাড়িতে গিয়ে স্টার্ট দিচ্ছে। 

হিমানী বলে, সাবান চাইল যে? 

স্থশান্ত বলে, বেচব ন। এদের কাছে। 

হাত টেনে হিমানীকে পাশের সিটে তুলল । 

হিমানী আবার বলে, আরও কণ্টা দোকান এদিকে আছে। তাদেন 
হয়তো সত্যিই ফুরিয়েছে । 

তোমার খঙ্দের একজনের কাছেও বিক্রি করব ন! । 

গাড়ি ছুটিরে দিল । 

ক্ষণ পরে তিক্ত কণ্ঠে সুশান্ত বলে, হাদছিলে কেন দোকানদার ছৌঁড়ার 
বকে অমন করে ? 
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অবাঁক হয়ে হিমানী বলে, কি বলছ, হাসি দেখলে 'কখন তুমি ? 

আলবৎ হেসেছ। মন-মঙজানো হাসি। গেঁয়ো মেয়ে বলে আবার ম্যাক 
সাজতে যাও। শহুরে মেয়ের বাপ-ঠাকুর্দীও অমন করে না) হাসি দিয়ে 
বড়শি-গাথার মতো আমায় গেথে ফেললে । নইলে বিয়ের অবস্থা আমার ! 
একেবারে দ্িশে করতে দিলে না। 

গাড়ি গর্জন করে ছুটেছে। 

হ্মানী বলে, ন! বুঝে একবার একদিন বিক্রি করে এসেছিলাম । অন্যায় 
হয়েছিল আমার। বলে বলে তুমিই তে! তারপর পাঠান্তে। 

হিমানী কেদে পড়ল। 

আরও জলে উঠে স্থশাস্ত বলে, দিব্যি তো জল আনতে পারো চোখে ? 
হাসি কান্না ছুরকম ছুই চোখে- দে জিনিষ নয়। এক সঙ্গে মেশানো । 
হাসির আরও বাহার খোলে এতে-_যে দেখে, তার মুড ঘুরে যায়। 

হিমানী আরও ব্যাকুল হয়ে পড়ে। পোঁড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে যাঁয় 
নী, কান্নার মধ্যেও হাঁসি লেগে থাকে--এ রোগ নিরাময় হবে কেমন করে ! 


শ্যামল দত্ত আনন্দে থই পায় না। প্রথম যাত্রায় এতদূর সাফল্য ধারণার 
অতীত। শক্ররা কত কি বলত, তাদের মুখ চুন। হয়েছে কি এখনো ! 
এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে, আরও কয়েকটা জিনিস মেশানোর ইচ্ছা আছে, তখন 
এক আজব কাণ্ড হবে, বালতির জলে শুভ্রার একটুখানি গুলে যাতে ঢাঁলবে, তাই 
ফরসা ! মানুষ কুকুর কাপত-চোপড় তি যার উপরেই হোক । 
দেশে আর অন সাবান পাতা পাবে না। 

ইতিমধ্যে খবর কানে গেল, বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেছে সুশান্ত। 

শ্যামল-লাফিয়ে ওঠে £ সত্যি? এতবড় জিনিসটা! চেপে রেখেছ, আচ্ছা 
মানষ তো তুমি ! বউ কবে দেখাচ্ছ? কবে তোমাদের সময় হবে জেনে এসে 
বলো?» এইখানে ছোটখাট একটু চায়ের ব্যবস্থা করি ৷ 

সুশীস্ত বাঁড়ি,এসে বলে, কবে যাওয়া যায় বলো । সামনের ররিবাবর--- 
কেমপ? ৃ 
হিমানী জলে ওঠে £হ কোনদিন নয়। খবরদার, বাইরে ষাওয়ার নাম করবে 
না আমার কাছে। 

মুখে যা বলল, তাই। নিচের তলায় আধ-অন্ধকার একটা ঘর--অহোরান্ি. 
হিমানী তার মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 

ক্থশাস্ত বলে, হল কি তোমার ? নবাঁব-বাদশার হারেমকে যে হার মানিয়ে 
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দিলে। এক পা কোথাও বেরুবে না? 
রেরুলেই তো হেসে মানুষের মু ঘোরাব। মাথা ঘুরে পটপট' করে সব 
পড়বে, দেশে মডক লেগে যাবে । | 

স্থশাস্তও চটেছে। বলে, সেটা বুধি মিথ্যে কথা ? মিটমিট করে হাসো, 
যাচ্ছেতাই হাসি তোমার । না হাসলে কেউ বানিয়ে বলতে যায় না। 

ন! হাঁসবার জন্য হিমানীর কত চেষ্টা-_দু-জন মানুষের সাম!ন্য ঘরকক্নার 
পর স্মন্তট1 দিন এই নিয়ে আছে। আয়না নিয়ে জানলার কাছে বসে নানান 
কায়দায় মুখ ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে হাঁসি বন্ধের অভ্যাস করে । 

শীতলা-মুতি মাথায় করে বাড়ির দরজায় এসেছে £ মায়ের নামে পয়সা- 
কড়ি কি দেবে দাঁও--- 

মা! কি করবেন? 

দয়া হলে তোমার ঘরে মা অনুগ্রহ দেবেন না । 

হিমানী বলে, পয়সা কেন, আস্ত একটা আনি ধবে দিচ্ছি। মা যেন 
অন্ুগ্রহই দেন। পুজোর সময় আমার নামে চেয়ে নিও, মুখ যেন বসন্তে 
ঝাঝর] হয়ে যায় আমার । 

ছোঁটিবেল৷ সবাই বলত, বড্ড হাসকুটে মেয়ে গো! আদর করত। 
ঠাকুরমা বলতেন আমি দেখবার জন্য থাকব না, কিন্তু চিরকাল ঘেন হেসে হেসে 
এমনি কাটাতে পারিস। আশীরাদ ভেবে অভিশাপ দিলেন তিনি, সত্যি সত্যি 
তাই ফলে গেছে। সার! মুখে হাসির মাঁখামাথি। সন্ধ্যাখেলা ঠনঠনে- 
কালীবাড়ির আরতির ঘণ্টাধবনি আসে । ঘরের মেঝেয় মাথ। কোটে তখন 
হিমানী £ মাগে', কাদতে পারি যাতে তাই করো । নিখুত পারপাটি কান্না 
যাঁর মধ্যে হাঁসির ছিটেফোটাও নেই। 

শ্যামল তাগাদা দেয় £ কই হে, কবে আসছ তোমর! ? আমার বাড়ি এত 
ভিড়ের মধ্যে আসতে না চান, হোৌটেলই চা-টা হতে পারে। .তামার বউ 
আজও দেখলামও না, বড্ড অন্ঠার হয়ে যাচ্ছে'। 

বাসায় এসে সুশান্ত স্ত্রীকে বলে, হোটেলেই চলো তবে। শুধু শ্যামল তুমি 
আর আমি। ছেটিবেলার সহপাঠী, মানুষটি বড় ভাল-_সেই জন্য এমনি করে। 
আদলে তো মনিব, অন্নবস্ তারই দৌলতে-_ 

হিযানী ঝেড়ে ফেলে দেয়: মনিব তোমার। আমার কেউ নয়, আমি 
কেন যেতে যাব ? 

_স্থশান্ত অনেক কবে বোঝাচ্ছে £ শুভ্রা একদম চলছে না। সাবাঁদিনের 
মধ্যে আমার বিশ্রাম নেই__এত বড় শহরের অলিগলি চষে ফেলছি । আগে 
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তবু দশ-বিশ গ্রোস কাটত, এখন বোধহরর দশখানাও নয়। শ্যামল যদি 
কারবার ভুলে দেয়, চোখে অন্ধকার দেখতে হবে। 

হ্যানী রায় দিল ও ঘাবেই। পগুশ্রম তোমার, ঠেকাতে পারবে ন|। 
কেমিস্ট না কচু--যা করেছে লাবানের জাতই নয়। নিজে আমি কেচে 
দেখেছি, কাপড় আরও কাল হয়ে যায়। বিজ্ঞাপনে আকাশ ফাটিয়ে ক'দিন 
চলবে ? 

এর পর হঠাৎ এক সকালবেল! শ্তামল নিজেই তাদের বাসায় এলো । 
অন্ধকার মুখ। বলল, সাবান নিয়ে আজকে আর বাজারে বেরিয়ে কাজ নেই। 
সোজ। তুমি অফিসে চলে যেও। জরুরী কথা আছে। 

হিমানী একহাত ঘোমট1 টেনে জবুথবু হয়ে আছে । সেদিকে তাকিয়ে 
শ্টামল একটু হাসল । বলে, বড্ড লাজুক তো ইনি। আজকাল এমন দেখা 
যায় না। যাক, বিব্রত করব না। 

কানের গয়ন। নিয়ে এসেছে-__গয়নার কৌটো! হিমানীর হাতে দিল না, 
চেয়ারের পাশে রাখল। সুশান্ত মনে মনে গরগর করছে, ব্যাপারটা! কোন 
রকমে চাপা দিতে চায় £ অজ পাড়াগীয়ের মানুষ তো-_ 

কিন্ত বলছে কাকে! শ্যামল ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, একটা মিষ্টি মুখে 
দেবার সবুর সয় না। বলে, কর্তব্য অনেকগুলো! মুলতুবী রয়েছে, সেইগুলো৷ 
সারতে'বেরিয়েছি। চাকরি নিয়েছি এলাহাবাদে, সেইখানে চলে যাচ্ছি। 

শ্তামল বেরিয়ে ঘেতে স্থশাস্ত বোমার মত ফেটে পড়ে ঃ এটা কি হুল 
শুনি? কাপড়চোপড়ে মুখ ঢেকে কলাবউ হয়ে রইলে- রাস্তায় রাস্তায় 
ক্যানভাসিং করেছ, সে খবর শ্যামল বুঝি জানে না? 

হিমানী বলে, কী করব মুখ না ঢেকে? মুখে যেহাসি! কত চেষ্টা কৰি 
হাসি কিছুতে ছাড়ছে ন1। 

কে এমন বাড়ি বয়ে গয়না দিতে আসে ? এসে অপমানিত হয়ে গেল। 

কথ। কেড়ে নিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে উগ্র কণ্ঠে হিয়ানী বলে, উপকার 
করে বলেই কি তার মুতু ঘুরিয়ে দিতে বলো? সে আমি পারব না। 
কক্ষনে! না। 

শ্তামলের যা বলবার বাসায় এসেই একরকম বলে গিয়েছিল। অফিসে 
গিয়ে সুশাস্ত সবিস্তারে সব শুনল । শুভ্রা চলবে না, বিস্তর লোকসান হয়েছে। 
কারবার তুলে দিয়ে চাকরি নিয়ে শ্যামল এলাহাবার্দে চলল। একমাসের 
মাইনে দিয়ে লোকজন সমস্ত বিদায় । 

মাথায় ছাত দিয়ে বসে সুশান্ত । ঘত বাগ আর ছুঃখ হিমাঁনীর উপর 
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ঝাড়ছে ঃ একা একা ছিলাষ দিব্যি । স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়-_জঙ্গুলে 
রাজ্যে গিয়ে কুহকিনীর পালায় পড়ে গেলাম । নইলে বিয়ে করার অবস্থা কি 
আমার |! যা বাজার পড়েছে, লক্ষপতি মানুষও বিশবার আগুপিছু বরে। 
আস্টারমশায়ও লেগে গেলেন, দ্বিশা করতে দিলেন ন|। 

মাথায় হাত দিয়ে পড়েছিল, হাতে ন্বর্গ এসে পৌঁছল ডাকের চিঠি ভর 
করে। বাঁমজয় বিশ্বাস চিঠি লিথেছেন। 

তাদের শহর আরও জাকিয়ে উঠেছে। ভাল ভাল সব ছোটেল। উপবন 
বলতে গেলে কাটাবন এখন, খদ্দের বড় একটা আসে না। দিন কতক সেই 
স্থদিন এসেছিল--হিমি যখন ছিল। হিমির রোস্টের নাম হয়ে গিয়েছিল। 
এখনো লোকে সে জিনিস ভুলতে পারে নি। 

সবশাস্তকে লিখেছেন £ প্রাণাস্তক খাটনি খেটে পরের কারবার বড় করুছ 
তুমি। চলে এসো! হিমানীকে নিয়ে। তোমরা! ছাড়া আমার কে আছে? 
উপবন তোমাদের নামে লেখাপড়া করে দেবো - জিনিসটা চোখের সামনে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে, সহ করতে পারিনে। হিমির নামে হোটেল আবার জেঁকে 
উঠবে। মালিক ছয়ে তোমরাই চালাও- বুড়োমান্ষ যে ক'টা দিন আছি, 
চাটি খেতে দিও । এই বন্দোবস্ত। 

চিঠি বার পাঁচ-সাত ব্বশাস্তর পড়া হয়ে গেছে। .ছিমানীকেও পড়তে দেয়। 
বলে, নিজেদের কাজকারবার, নিজেরা কর্তা । চলো হিমানী। 

হিমানীও বলে, চলে! তাই--. 

দুটি প্রাণীর দরিত্র সংসার-_ সেদিক দিয়ে বড় সুবিধা! । বাধা-ছাদার 
হাঙ্গামা নেই, মালের দরুন মীশুলও বেশ দিতে ছবে না রেল-কোম্পানিকে। 
চিরজীবনের মতন চলে যাচ্ছে, আর কলকাতা ফিরবে না । 


যাত্রায় বাঁধ! পড়ে গেল, আকম্মিক দুর্ঘটনা? গিয়েই তো রোস্ট রাক্ায় 
লেগে যেতে হবে-__কিছু সড়োগড়ো করে, নিচ্ছে ছিমানী। মুরগি জুটছে ন৷ 
কুলে ফুলকুপির রোস্ট। ঘিয়ের বদলে সর্ষের তেল। কলকল করে তেল 
ফুটছে, তার মধ্যে আন্ত কপি ফেলে দিয়েছে । গরম তেল ছিটকে উঠে সারা মুখে 
পড়ল ॥ গরিবঘরের মেয়ে ছোট্র বয়স থেকে রান্নাবান্না করছে, এত অসাবধান 
কেন? মুখই ঝ৷ কড়াইয়ের অত কাছে নিয়েছিল কী দেখবার জন্য ? 

ছুগ্রহ কাকে বলে। রাঁধা-কইমাছ গ্রাসের সামনে জ্যান্ত হয়ে পালিয়ে 
যাওয়ার মতো! । প্রাগরক্ষা হল, সুস্থ হতে তবু মাসখানেক । হাসপাতাল 
€থেকে হিমানী যেদিন বেরিয়ে এলো?, সুশান্ত মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 
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গা শিয়শির করে। হাসতে যায় আজ হিমাঁনী মনের লাধে, স্ুশাস্তকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে। ভয়সঙ্কোচ নেই। ্‌ 

হিহি হোঁহো--প্রাণপণ ছাসি ! আঁওয়াজটা বটে হাসির, কিন্তু মুখের, 
উপর হাসির চেহারা কই? পরম উল্লাসে ত্বামীর গায়ে ঝাকি দেয় ওগো 
দেখ, হাসি মুছে গেছে । নজর ফেলে দেখ, একেবারে কিছু নেই। 

স্টেশন থেকে ঘোডার-গাড়ি করে উপবনে পৌছল। বামজয় দৌতলায় 
ছিলেন, উঠি-পড়ি নেমে এলেন £ কই বে হিমি, কোথায় তুই? 

স্থশাস্তর দিকে চেয়ে হাহাকার করে উঠলেন £ এ কোন মুখপুড়ি সঙ্গে 
করে আনলি, আমার সে হিমি কই? 

হিমানী বলে, মুখ পুড়েছে মামামশায়, হাত পোড়েনি। রোস্ট সেই 
আগেকার মতোই করব। আগের চেয়েও ভাল করব। খাবে তো 
বোস্ট, আমার মুখ কেউ খুবলে খুবলে খেতে যাবে না। 

তবু বামঞ্জয় প্রবৌধ মানেন না। খিঁচিয়ে উঠলেন £ তোর চেক 
বামুনঠাকুর ঢের ঢের ভাল করবে। চলে যা তোঁরা। মুখ দেখে কেউ রান্না 
খাবে না, খদ্দের যে কট আছে তারাও সরে পছ়বে। 


উত্তরের পথ দক্ষিণের পথ 


এ গায়ের সব গরিব বাসিন্দা-_ ছূর্গাপূজে হয় না, কালীপুজোও নয়। ভারি ' 
ভারি 'দবদেবীদের লাদ দেওয়া সাধো আমাদের কুলোয় না। লক্ষমীপুজোটা 
ঘরে ঘরে। কোক্জাগরী পুিমায় অমলধবম জোতম্সায় ভেসে বেড়ান, তিনি 
নন কিন্ত। ভিন্ন এক লক্ষ্মী-_পাঁজির পাতায় নিশানা! মেলে না। নিশিরাত্রে 
ঢাক-ঢাঁল বাচ্িরে মোষ-পাঠ। বলি দিয়ে জাকের কালীপুজো-_তারই খানিক 
আগে সন্ধ্যাবেলাট! এই লক্ষ্মী এসে চুপিসারে নিবামিষ পূজো নিয়ে যান। 

আমাদের গীথের সব চেয়ে বড উৎসব । সাবা বছর ধরে আয়োজনু.। 
বাড়ির সঙ্গে নারকেল-বাগান, বিস্তর নারকেল ফলে। কাঠঝুনো নারকেল 
বাছাই করে ছোবড়ায় বেঁধে জোড়ায় জোড়ায় ঘরের আঁড়ায় ঝুলিয়ে রেখেছে। 
খয্েধান গোলার এক দিকে আলাদা করা আছে। খেজুরগুড়, খেঙ্ুরচিনি' 
ও নলেন-পাটালি বানা আমাদের তল্লাটে, দেশবিদেশে খুব নাম। পৌষ 
মাসে সরেস দানাগুড়ের কলসি এ খয়েখানের উপর রেখে দেয় মা-লক্মীর 
নামে । খেজুরচিনিও রাখে__চিনি বাখার কিছু বেশি হাঙ্গামা। ছাপবাক্ 
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ভিতরে কানেন্তারা ভর্তি হয়ে আছে-_বর্ধাকালে বোদ দেখা! দিলেই রোদ রে 
দিতে হবে। নয়তো গলে জল হয়ে যাবে সমস্ত। গু-নারকেলে গড়ের 
সন্দেশ, চিনি নারকেলে চিনির সন্দেশ, খই ভেজে গুড় মেখে মুড়কি। লক্্মী- 
পুজোয় দিতে হবে এসব। আরও আছে। তাল খেয়েছে ভাপ্র মাসে__ 
বাশের মাচা বানিয়ে তাদের জাটি গাদা দিনে বাখে। মাটিতেও না রাখে এমন 
নয়। কিন্ত সে বস্ত বেশিদিন থাকে না। ভিতরে শাস পানসে হয়ে পচে ঘায় 
শেষটা । মাগর উপরে থাকে ভাল--কল বেরিয়ে নিচের দিকে ঝুলে আছে-- 
মনে হবে, একগাদা সাপের বাচ্চা নিয়মুখে ঝুলছে । তালশাস ও মালক্ীর 
ভোগে লাগে। 

সব তে! হল, কিন্তু কেদার-কাকা আসেন না যে এখনো ! ঝাঁপা থেকে 
নুন্দরীপিসির গরুরগাঁড়ি পৌছে গেল_-পিসি নামলেন। সঙ্গে এক বোঝা 
আখ এবং ছুটে! পুঁটলিতে আস্ত মুগ আর আত্ত ছোলা । এ উত্তর অঞ্চলট 
উৎকৃষ্ট ভাল-কলাইয়ের জন্য প্রসিদ্ধ। আখের কুচি এবং মুগ-ছোলার অঙ্কুর 
নৈবেছ্যে দেওয়া হবে । পিলিমার এই বাধিক পুজোর বরাদ্দ_ বরাবরই 
আসে। 

নেমে পড়েই খোজ নিচ্ছেন £ কেদার ? 

পোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, মরেছে তাহলে অলগ্গেয়ে, আপদ গেছে। 
বেঁচে থাকলে ঠিক চলে আসত। | 

বাড়ির দধিণে বিল । পাঁকাধানের ভারে ধানগাছ ক্ষেতের উপর গড়িয়ে 
পড়েছে । আরও দক্ষিণে জলাভূমি । জলার ওপারে কোথার অনেকদুবে 
বাগদা নামে গ্রাম- জেঠীমশায় জানেন খুব জায়গাটা সেইখানে কেদারকাকা 
থাকেন । জল ঝাপিয়ে কাদা ভেঙে চলে আসেন। হ্বন্দরীপিসি ছঢুতোয় 
নাতায় ঘন ঘন এ বিলের দিকে যাঁচ্ছেন। ফিরে এসে মাকে ছেঠাইমাকে 
প্রবোধ দেনঃ ভাবছ কেন বউ? না আসে তো বধরে গেল। বগড়া- 
কৃচকচি থাকবে না, দিব্যি শান্তিতে *কাঁজকর্ধ হবে। আমি আছি, তোমরা 
সব আছ। যে দেশে কাক নেই, সে দেশে বুঝি রাত পোহায় ন। ! 

তা সত্যি-_ 

বিমর্ষমুখে সায় দিয়ে মা বলছেন, কুড়ি পাঁচেক নারকেল ভাঁঙ, কোরানো, 
ভিয়েন করে সন্দেশ পাকানো, এত সমস্ত কাজ ছুটো! দিনের মধ্যে । বাড়িস্ুদ্ধ 
লেগে পড়তে হবে আর কি! সংসার কার জন্তে আটকে থাকে? 

জলার মধ্যে শ্বীপের মতন একটুকু উচু জায়গা, প্রাচীন ঝটগাছ সেখানে । 
তভুড়ে গাছ লোকে বলে। ডালে ভালে বাছুড় ঝোলে-_-আসলে অপযোনি, 
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রা, গুণীনেরা। বলে। বাছুড়মৃতিতে লারা দিনমান বিশ্রাম নেন, রাজিবেলা 
ডের] ছেড়ে চতুর্দিকে চরতে ফিরতে বেরোন। পারতপক্ষে কেউ সেদিকে যায় 
ন1, রাত্িবেল1 তো নয়ই। 

বেলা ডুবুডুবু, সেই সময় কে-একজন বলল, ভূতুড়ে বটতলায় মান্য। 
জল] ভেঙে এঁখানটা ডাঙার উপরে উঠে জিরিয়ে নিচ্ছে । পিসিমাও ছুটলেন 
আমাদের সঙ্গে। এমনি তো! পিপি স্ুঁচে স্থৃতো ভরতে পারেন না, আমাদের 
পরিচয় দিতে হয়--অতদূরে কিন্তু নজর ফেলেই বলে দিলেন, সেই মুখপোড়া, 
দেখতে হবে না। এতক্ষণে এইবারে মরণ হুল। বাড়িস্ুদ্ধ জালাতন ককে 
মারবে। 

ধরেছেন ঠিকই । হাটুভর জল এবং তারপরে ধানবনের কাদা ভেঙে 
কেদারকাকা! পুকুরপাড়ে এসে উঠলেন, দু-পাটি জুতো! ফিতেয় ফিতেয় বেঁধে 
ছালার মাথায় ঝুলিয়ে কাধে নিয়েছেন । 

কেদারকাকা -কেদারকাক। এসে গেছেন রে! 

উল্লাসে নাচানাচি করছি আমরা । ঘাটে নেমে কাদা-পা ধুয়ে ফেলার 
পরে জুতো যে কাধ ছেড়ে পদতলে নেমে যাবে, তা নয়। বললেন, কুটুমবাড়ি 
হলে তাই করতাম--জুতো পায়ে ভদ্দোর হয়ে খটমট করে বাড়ি ঢুকে যেতাম। 
আপনবাড়ি খামোকা ধুলো! মাখিয়ে জুতো কেন ময়লা করতে যাই? 

জেঠাইম! বললেন, ভেবে মরি, কেদার কেন আসে না? 

মিছামিছি ভাবেন আপনারা । পুরো! ছটো৷ দিন বাকি- লক্ষমীপূজো তে! 
নস্তি-_বলেন তে। অশ্বমেধযজ্ঞ গুছিয়ে দিই এর মধ্যে 

জুতো চালের বাতায় গুঁজলেন, ছাত। বেড়ার গাঁয়ে ঝুলিয়ে দিলেন। 
থাকবে এই অবস্থায়, কাজকর্ম মিটিয়ে যাবার ক্ষণে আবার কাধে তুলে নেবেন। 
এদিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে লহমায় কেদারকাকা বীরমৃত্তি ধরলেন__ঢে'কিশালে 
চুকে এক লন্ফে 'আড়ায় চড়ে বসলেন, কোথায় কি থাকে অবিদিত নেই। 
আদার উপর থেকে ঝুনো-নারকেল উঠোনে ছুঁড়ে ছড়ে দিচ্ছেনঃ এই 
ছেমড়ারা সরে যা। গাঁয়ে পড়লে চুরমার হয়ে যাবি, পাটিন্দ্ধ দাত ভাঙবে। 
ফোপল খেতে হবে না তখন কামড়ে কামড়ে । 

আঁড়া থেকে ভূঁয়ে নেমে আমার উপর হুকুম£ঃ এই কায়েতের-ছোট 
বেদের-বড়, তামাক সেজে নিয়ে আয়। 

কথাটার অর্থ জানি, অনেকের কাছে বিস্তর বার শুনেছি। জাতে কায়েত 
বলে বগ্পসে সকলের ছোট আমাকেই তামাক সাজতে হবে। বেদের ক্ষেন্তে 
নাকি উল্টো নিয়ম__বৃদ্ধরা তামাক সেজে এনে বাচ্চাদের খাওয়ায় । এই নিয়ে 
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আন্ুশোচনাও জাগে £ আহা রে, বেদের ঘরে কেন জয় নিলাম না! কেদার- 
কাকারা তাহলে সেজে এনে দিত, পা ছাড়িয়ে আর্ধেক চোখ বুজে স্থখটানটি 
দিতাম আমর! । 

মাহিন্দার পবন যত নারকেল এক জায়গায় এনে এনে জড় করেছে। 
আমরাও সাথেসঙ্গে আছি। পাহাড় হয়ে উঠল। কাটারি এনে রাখল 
কেদারকাকার পাশে । তুড়ক-ভূডুক হুঁকো টানতে টানতে কেদারকাক' 


অনাসক্ত দৃষ্টি মেলে দেখে যাচ্ছেন। তড়াক করে উঠে দাড়ালেন সহসা 
ডাক ছাড়লেন £ বিজয় কোথা গেলি রে, কো নিয়ে রাখ। 


মামাতো-ভাই বিজয় এ-বাড়ি থেকে পাঠশালায় পড়ে। সকলকে বাদ 
দিয়ে বিজয়ের উপর হুঁকো বাখার আদেশ--যেহেতু ছিলিমে এখনো কিঞিং 
অবশিষ্ট আছে, আমাদের মধ্যে একমাজ্ম বিজয়ই ইকো অন্তরালে নিয়ে এ 
বস্তর সহ্যয়ে সক্গম। কাজের ব্যস্ততার মধ্যেও কেদান্কাকা হুশজ্ঞান 
হারান ন।। 

এইবারে নারকেল-ছোলা। মেশিনের কাজ যেন--উছ, মেশিনে কখনো 
এমন দ্রুত আর এত পরিপাটি ভাবে পাবে না কেদারকাকার হাত ছুটোর 
মতন। খোসা-ছাডানো নারকেল ঝুড়িতে ছুশ্ড়ে ছুড়ে দিচ্ছেন, বয়ে নিয়ে 
পবন ঘরের মেঝেয় ঢালছে। স্ুন্দরীপিসি কখন এসে কাঠের দেলকোর উপর 
টেযি ধরিয়ে দিয়ে গেছেন। ঠাকুরমা! সদ্ধ্যে হলেই শুয়ে পড়েন, শোবার মুখে 
একবার এসে প্রসন্নকণ্ঠে বললেন, আমার কেদার এসে পড়েছে-__দেখতে দেখতে 
সব সারা হয়ে যাবে। ছ্ৌোড়াগুলো, এখানে কি তোদের? উঠোনে বসে 
কাতিকের হিম লাগাচ্ছে । অ বড়বউম!, ডাঁক দাও এদের সকলকে, খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়ুক। 

বাত অনেক | উঠানে জনপ্রাণী নেই। একা কেদারকাকা অশ্রান্ত কাজ 
করে চলেছেন। ঘরে শুয়ে আমি এক একবার জানলা উকি দিদ্ছি। 
বাম্নাঘরের দাওয়ায় ঢপাঢপ পিড়ি পড়ল, বড়দের খাওয়া এখন। পিড়ির 
আওয়াজ কানে শুনে যে যেখানে থাঁকেন লাইনবন্দি সব বসে ধান। যেতে যেতে, 
জেঠীমশায় ডাকলেন £ জায়গা হয়েছে, এসো.কেদার--. 

হু--বলে কেদারকাক। ঘাড় নাডলেন। 

. খানিক পরে জেঠামশাই হাক দিয়ে ওঠেন, কই হে কেদার? সবাই 

বলে গেছে, চলে এসো । 

কেদারকাকার ভ্রক্ষেপ নেই। ঝুড়ি ভরতি£হয়ে গেলে লোকাভাবে নিজেই. 


এখন নারকেল নিয়ে ঘরে চালছেন। হেনকালে বস্পাতের মতন অকম্মাৎ 
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হুন্দরীপিসির আবির্ভাব হ রলি কানের মাথা খেয়েছ নাকি? ওঠো, ভাত, 
কোলে করে কতক্ষণ লোঁকে বসে থাঁকবে ? 

খেতে খেতে মেজদা গণপতি বলে, দেহ রোগা! লাগছে কেদারকাকা, 
ম্যালেরিয়া ধরেছিল নাকি? 

ছঁ, ধরেছিল-_ 

উধব্বাসে খাচ্ছেন কেদারকাকা, খাওয়ার ঝঞ্চাট কোনক্রমে চুকিয়ে' পুনশ্চ 
কাজে বসে যাবেন। কৌতৎ করে মুখের দূলাটা গিলে নিয়ে বললেন, ম্যালেরিয়া 
টিয়া নয়, ধরেছিল কবিরাজে। গিরিশ কবিরাজ ধরে-পেড়ে ডোঁডার উপর 
তুলে একেবারে খপ্পরে নিয়ে ফেলেছিল। পুরো চিকিচ্ছে না কবে ছাড়াছাড়ি 
নেই। ভাত বন্ধ। অমন চিকিচ্ছে চলে আমার ! ফাক পেয়েছি তো 
লম্বা। তবু তে! দেত্বি হয়ে গেল। আগেভাগে স্বন্দরী এসে কেউটেসাপের 
মতন ফৌস-ফেসক্ষরে বেড়াচ্ছে। ঝগড়ার জুড়ি পাচ্ছে না। 

বড়দ! স্থরপতি বলল, পালানো ঠিক হর নি কেদারকাকা। রোগগীড়ে 
'হেলার জিনিন নয়। চেহারায় তোমার আগের লালিত্য দেখছি নে। 

হি-হি করে হাসেন কেদারকাকা £ ত্যক্ষ জর। কবিরাঁজ বলে, সাঁখেসঙ্গে 
নাকি আরও অনেকে আছেন। একগাদা! নাম গড়গড় করে মুখস্থের যতো 
বলে যায়। তার মানে, শুইয়ে ফেলে মনের সুখে লম্বা চিকিচ্ছে চালাবে । 
ধাগ্সায় আমি তুলি! 

খাওয়! সেরে আবার গিয়ে বসেন মেলগাড়ির বেগে হাত ছুটেছে। পান 
চিবোতে চিবোতে উঠান পেৰিয়ে যাবার সময় জেঠামশায় বললেন, শোও গিরে 
এবারে । বাকি ঘা থাকে, সকালবেলা হবে ॥ 

কেদারকাকা বলেন, সকালে আরও কত কাজ। নারকেল-কোরানো 
'ভিয়েন করা । বেশি আর বাঁকি নেই, এক্ষুনি হয়ে যাবে | সেরেন্ছরে একপিঠে 
হয়ে শোব। 

বড়দা মেজ] লন্ধ্যে থেকে তাসে বসেছিল । চক্ষুলজ্জার় এবারে একটু না! 
এনে পারে না । হাক দিয়ে পবনকে ডাকে £ শুয়ে পড়লি নাকি রে পবন? 
তোকে কিছু করতে হবে নী, চেয়েচিন্তে তুখানা! কাটারি এনে দে। ছু-পীচট। 


নারকেল আমরাও ছুলে দিই। 
ব্দোরকাক! আপত্তি করে বলেন, তোমরা কেন আবার। কাউকে লাঞ্গবে 


না, আরু তো হয়ে এসেছে। 
ঠাকুরম! ঘুমিয়ে গেছেন, এই জানতাম। কান পেতে ছিলেন বুড়ি, 
কেদারকাকার জরে সুর মিলিয়ে বন্ধার .দিস্বে উঠলেন 2 তোতা কেন আঁবার ! 
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আমার বাব! যখন এসে গেছে কাউকে লাগবে ন।। একাই সে শেষ করে দেবে। 
ঠীগ্া লাগাস নে, শুয়ে পড়গে তোর! । 

না শুয়ে কাজও তো নেই। পাড়া ঘুমোচ্ছে, পবন ফিরে এলো। কাটারি 
সংগ্রহ হয়নি। এ-বাড়িও নিঃসাড়, ছোবড়া ছাড়ানোর ক্ষীণ আওয়াজ কেবল 
উঠোনে। 

খুড়তুতো! জেঠতুতে! সমবয়সি তিন ভাই আমরা এক খাটে। সকালবেগ! 
নারকেল ভাঙবে, ভিয়ান করবে-_মজা বাঁধবে তখন । উৎসাহে চোখের ঘুম 
ঝরে গেছে। নারকেলের পর নারকেল ছুলে কেদারকাকা ঝুড়িতে ফেলে যাচ্ছেন। 
ছোবড়া পর্তাকার । 

পিছন দিয়ে চুপিসারে এসে ফুদিয়ে টেমি নিভিয়ে দিলেন-কে আবার, 
হুন্বরীপিসি। তিনিও দেখছি ঘুমোন নি। কেদার-কাকা তাকিয়ে দেখে 
বললেন, আলো নেই তো৷ কি-_-অন্ধকারেরও আমার হাত চলে। চেয়ে দেখ । 

দেখবার জন্য পিসি সেখানে নেই, লহমায় অদৃশ্য । ক্ষণ পরে তিনি তামাঁক 
সেজে এনে ধরলেন। হ্বন্দরী ঠাকরুনের এ ছেন কুমতি, কেদারকাকা 
মুহূর্তকাল অবাক হয়ে রইলেন। লাজা-তামাক এবং বাঁড়া-ভাত নিতান্ত 
গাড়োল ছাড়া কেউ ছাড়ে ন--কাঁজে বিরতি দিয়ে হ'কোটা হাতে ধরেছেন, 
আর কাটারি তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিসির পৃষ্টপ্রদর্শন ৷ হেলতে দুলতে ঘবে 
চলেছেন__কিছুই হয়নি যেন। হঠাৎ একবার হতভম্ব কেদারকাকার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ফিক করে হেসে ফেলজেন। পিসির দাবরাবে সকলে সশঙ্ক, তার 
ভিতরেও রঙ্গরস আছে নিশিরাঁজে জানল! দিয়ে দেখে ফেললাম । 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আনন্দরসে মন টইটম্ুর ঃ মনের সাধে ফোপল 
খাবো, ভিয়েনের গরম গরম সন্দেশ খাঁবো। গরীব গায়ে আমর। ছানার- 
সন্দেশ তেমন বুঝিনে, গুড়-চিনি আর নারকেলে মিশাল করে আমাদের 
সন্দেশ । উণান-জোড়া মাচা লাউগাছ কুমড়োগাছ বিডে-বরবটিগাছে 
ভরভরতি। গোবরমাটি দিয়ে নিচেটা পরিপাটি করে নিকানো_বেশ কেমন 
ঘর-ঘর লাগে। একপাশে বাইরের উচ্নন, মাচারও বাইরে-__আগুনের আচে 
গাছগাছালির ক্ষতি না হয় । ফ্যানসা-ভাঁত উচ্ননে টগবগ করে ফুটছিল, থালায় 
"থালায় ম1 ভাত ঢেলে দিলেন। বীচেকলা-ভাতে এক এক দ্বলা তার উপরে । 
ভাটিয়াল-চালের মিষ্টি ভাত- লোহার কড়াইয়ে রানা হয়ে সবুঙ্গের আভা 
ধরেছে। ভাত এতে আরও মিষ্টি হয়েছে যেন। গোল হয়ে দব বসেছি, 
হাপুস-হুপুদ করে খাচ্ছি। কেদারকাকা এবং আরও ছ-একটি বয়স্ক মানুষ 
বসেছেন, পিড়ি তাদের জন্তে । কেপারকাকার জন্তা আন্পও বিশেষ খাতিক-_ 


উচ্নের গায়ে সর-বাটা ঘিয়ের বোতল, ঘি একটু নরম হলেই ভাতের উপর 
খানিকটা! ঢেলে দেওয়া হল। 

কেদারকাক৷ হা-ই৷ করে হাত ঢাকা! দেন £ আরে দুর, থি চালেন কেন? 
বাড়ির জামাই নাকি আমি। 

হতে পারতিস তো! তাই। র্লাঙাবউর বড় ইচ্ছে ছিল। কপালে নেই 
কী হবে ।- ঠাকুরম| মাচার নিচে বিঙে ভুলে তুলে বেড়াচ্ছিলেন, নিশ্বাস ফেলে 
তিনি বলে উঠলেন । 

ফ্যানসা ভাত খেয়ে তামাকের পুরো ছিলিম নিঃশেষ করে এইবারে ফের 
কাজে বসবেন--বাগড়া পড়ে গেল। কেদারকাক। এসে গেছেন- খবরটা 
পাড়ায় চাউর হয়ে গেছে, এ স্যোগ কেউ ছাড়বে না। জাতকুমড়ো 
ঘাডে পিলপিল করে আসছে গি্সিরা বউর] মেয়েরা এ-বডির ও-বাড়ির 
সে-বাড়ির । ্‌ 

জাতকুমড়ে। কাটার লোক আখচার মেলে না। মহাষ্টমী পুজোয় ছাগল 
বলি দেয়, জাতকুমড়ৌও বলি দিতে হয় সেই সঙ্গে। কুমড়োর ভিতরে খোল 
করে চুন-হুলুদের গোলা ঢুকিয়ে রেখেছে, খোসার উপরে পিঠালির পুতুল-_ 
নরমৃতি। ভ্যাডাং করে পুতুলের উপর মেলতুনের কোপ-- কুমড়ো ছু-খণ্ত' 
হয়ে পড়ল ছু-দিকে, চুন-হলুদের গোলা গোলা গড়াল রক্তের মতন। পুরাকালে 
নরবলি হত, তাঁর অনুকল্প। মানুষের বদলে জাতকুমড়ো। সেই কারণে 
জাতকুমড়ো দুই খণ্ড করতে কেউ চায় না--নরহত্যার পাপ হবে। খণ্ডিত 
হয়ে গেলে কোটাক় রান্নায় তাঁর পরে আর আপত্তির কারণ থাকে না। 
কেদাঁরকাক1 এই বাবদে সদাত্রত.- সামনে এনে ধরলেই ঘ্যাচ করে কাটাবির 
কোপ। এঁ থেকে নামই একট] হয়ে গেল কুমড়ো-কাটা কাকা। বুড়ো- 
আঙুল নেড়ে বেপরোয়। ভাবে কেদারকাকা বলেন, পাপ হল তো বয়েই গেল । 
পিছনে ছেলেপুলে নেই বউও নেই, কার উপর পাপের দায় বাবে? 

সুন্দরীপিসি কাছাকাছি থাকলে নিশ্চিত এই সময় করকর করে উঠবেন__ 
তাঁর গায়ে ঘেন সেক লাগে। বলেন, ইটে নেই ভিটে নেই-__কার মেয়ে 
অত সন্ভা ঘে বাউওুলের ছাতে দিতে যাবে | বুড়ো হয়ে গিয়েও বিয়ের দুঃখ 
যায় না, হায় বে কপাল ! 

কুমড়োর পর্ব শেষ করে নারকেল ভাঙা এবারে । মা! পাথবের খোর] নিষ্বে 
এলেন £ নারকেলের জল সব ফেলে দিও না ঠাকুরপো, খানিকটা রেখো । পবন 
পই ই করে বলে গেছে। 

ঝুনোস্নারকেলের জল কোন কাজে লাগবে ? 

১৭৬. 


মা বললেন, রোদে তেতে পুড়ে এসে চৌ-ঠেো! করে মেরে দেবে, কচি নারকেল 
পাড়তে দিচ্ছে কে ওদের ? তা ছাড়! নারকেলজলে স্রেঁতুল গুলে অগ্বল বেঁধে 
' দেবো খাসা লাগে, খেয়ে দেখো । 
ছেলেপুলে আমরা হাতের মাথায় নারকেল এগিয়ে দিচ্ছি--কল বেরিয়েছে, 
ভিতরে ফোপল, সেইগুলো৷ সধাগ্রে। ফোঁপল বাড়তি বসব, আমাদের প্রাপ্য-_ 
কাড়াকাড়ি করে খাব। ম কিন্তু এতেও বাঁধ সাধলেন। সব দিয়ে দিও না 
ঠাকুরপো । ফৌোঁপলের ডালনা রাধব, খেয়ে দেখো। 
নারকেল কোবানো৷ এবার । এক কুরুনিতে কত বেল। ধরে হবে! কষ্টের 
কাজ একলা একজনের সাধ্যও নয়। এবাড়ি ও-বাড়ি থেকে কুরুনি চেয়ে 
এনেছে-_চারখানা পড়ল পাশাপাশি । কেদার-কাঁকা তো আঁছেনই, জেঠাইমা ও 
বড়বউদ্দি আছেন। মেজবউদ্দির মাঁস ছয়েক মাত্র বিয়ে হয়েছে-_-একফোটা 
বালিকা, কুরুনি পেতে সে-ও ওদের পাশে বসে পড়ল। 
ঠাকুরমা এক পাশে বসে মাটির পিদিম গড়ছেন। কালীপুজোর আগের 
দিন আজ ভূতচতুর্দশী__গৃহস্থ-বাঁড়ি ভূতমশায়দের আনাগোনা । চোর" 
পিদিম দিতে হবে--ঘবে উঠোনে গোলায় তুলপিতলায় পুকুর-ঘাটে--এবং 
একটি পিদ্িম বোধনতলায় অতি-অবশ্য। ভূতের সমাজে শ্রেষ্ঠ হলেন 
ব্রহ্মদৈত্য-_তাদের একটি এ বোধনের বেলগাছে নাকি বসবাস করেন। 
পিদিম দেওয়া! সন্ধ্যাবেলা, আর দুপুরে ভাত্বের সঙ্গে চোদ্দশাক খাওয়া। 
চোদ্দ রকম শাক এবং সেই সঙ্গে একটা ওলেব পাঁতা-_-'চোদ্দশাকের মধ্যে 
ওল-পরামানিক' মেয়েলি শাস্ত্রের বিধান। 
হুন্বরীপিসি শাক তুলতে বেরিয়েছিলেন, শাকের ঝুড়ি নিয়ে ফিরলেন । 
আঙুলের কর গুণে বিড় বিড় করে চোদ্দ রকম শাক মেলাচ্ছেন। জেঠাইমা 
বলেন, পরামাণিকটি আছেন তো? 
পিসি হাসেন না তো বড়-সেই আমি ফিক করে চপল হাসি হাসতে 
দেখলাম। কেদারকাকাকে দেখিয়ে হেসে বললেন, এ যে আর এক 
ওল-পরামাণিক। মেয়েমাছষের মাঝে তাদেরই একজন হয়ে শোভা করে 
আছে কেমন। 
কেদারকাকার কোরানে! নারকেল এই উচু হয়ে উঠেছে, এই কর্ণেও 
নত, জুড়ি কেউ নেই। জেঠাইমা বললেন, মেয়েমানুষের কান কেটে নেয় 
সা আধাঁআধিও আমর! পৌছতে পারব না। ঠাকুরপো আর বলব 
না, আমাদৈন কেদার-ঠাকুরঝি। সত্যি সত্যি মেয়েমানছষ হলে না কেন 
তুমি? 
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শাক নিয়ে হুন্দরীপিসি বানাঘরে ঢুকে গেছেন। কেদারকাঁক। বললেন, 
খাসা হত মেয়েমাষ হলে। এর বাড়ি এক বছর ওর বাঁড়ি ছমাস-- 
ভবঘুরে হয়ে হভড হডড করে বেড়াতে হত না, একট] জায়গায় এক বাড়িতে 
একজন মানুষের ঘাড়ে চেপে খেয়েপরে থাকতাম । | 

ছেলেমাম্থষ মেজবউ সুধায় £ কয় ছেলেমেয়ে তোমার কেদারকাক। ? 

ঢনঢন, ঢনঢন--বউই হল না তার ছেলে আব মেয়ে ! 

বড়বউদ্দি হেসে উঠলেন £ এঃ কেদার কাকা, লোকে পাচট। সাতটা বিস্বে 
করে- একট বিয়েবও মুরোদ হল না সারাজন্সে ! 

কেদারকাকা চেপে চেপে নারকেল-কোরার দুধ গালছেন এবার। 
ঠাকুরমা বলে উঠলেন, এ সুন্দরীর সঙ্গে কথা উঠেছিল । রাঙাবউ বলতেন, 
মেয়ে পরঘনি করব না, ঘরজামাই হয়ে ক্্দার ছেলের মতন বাড়ি থাকবে। 
হলে ভাল হত-_বিশবেসবাড়ি জঙ্গল হয়ে খসেগলে পড়ছে, দিব্যি একঘর 
গৃহস্থ হয়ে থাকত। হল না, ঝাপার চৌধুরিরা এসে একনদররে পছন্দ করে 
বসল । অমন ঘর-বর পেয়ে কেদারকে দিতে যাবে কেন? 

কেদারকাকা বলেন, সে বর মাস চারেকের মধ্যেই পটল তুলল । 
চৌধুরিবাড়িও বছর পাচ"্সাতের মধ্যে শ্মশান। হয়নি বিয়ে খুব রক্ষে 
হয়েছে প্রাণ নিয়ে বেঁচেবর্তে বেড়াচ্ছি তবু । 

নারিকেল-ছুধ পুরো! দুই গামল1 হয়েছে । দুধ কিছু কমিয়ে নিলে সন্দেশ 
ভাল ওতরায়। মজ! আমাধের--ভাতের সঙ্গে এ দুধ খাওয়া হবে আঙ্গ 
দুপুরবেলা । তরকারির সঙ্গে মিশাল হবে। ব্ড়াও হতে পারে-_নারকেল- 
ছুধের বড়া খেতে বড় ভাল। লক্মীপূজোর আগে এই সমস্ত উপরি পাওনা 
আমাদের । 

পরের দিন সকালে নিমন্ত্রণ করতে বেরুলাম। আমরা তিন ভাই, এবং 
“সর্বঘটে নারায়ণ কেদারকাকা তো আছেনই। আজামৌজা নিমন্ত্রণে হবে 
মা, রীতিমতো বয়ান আছে, বার বার আবৃত্তি করে রপ্ত করে নিয়েছি আগে । 
আমার নিবেদন, সন্ধ্যেবেলা আমাদের বাড়ি লম্্মীপুজো হবে। উপস্থিত 
অন্ুপাস্থিত আত্মার কুটুঘ্ঘ সহ আপনার! সব পৃজে! দেখতে যাবেন, জলপান 
করবেন। 

বাড়ির ধিনি মাথা, তাঁর কাছে নিমগ্ন করতে হবে (আমাদের 
বাড়িতেও জেঠামশায় নিমন্ত্রণ নেবার জন্ক বাইরের তক্তাপোশে আসনপি'ড়ি 
ছয়ে বসেছেন )। সেই তিনি তীক্ষদৃষ্টিতে মুখপানে তাকিয়ে আছেন--বলে 
যাচ্ছি, কান পেতে সতর্কভাবে শুনছেন। ছেলেমান্গষ আমি থতমত খেয়ে স্বাই। 
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এক বাড়ি দৈবাৎ একটু ছাড় হয়ে গেল--আর যাবে কোথা ! এইও, ওটা 
কি হল--ধমক দিবে উঠলেন; উপস্থিত-অন্থপস্থিত জোড়া-কথা বাদ দিকে 
_গেলি- এর পরে যদি কোন অতিথকুটু্থ বাড়ি এসে পড়েন, তাঁর বেলা! 
কি হবে? নেমন্তন্ন পেলেন না, সে মানুষ কেন যেতে যাবেন তোদের 
বাড়ি? আর কুটুন্ঘটিকে বাদ দিয়ে আমরাও কেউ যেতে পারব না। 
একটুকু অনুপস্থিত” কথার কত দ্বাম বোঝ, এবারে । 

ফেরার সময় বিশ্বাসবাড়ির সামনে এসে পড়েছি । পোড়োবাড়ি, দালান- 
কোঠা ভেঙে চতুর্দিকে ইটের স্তপ। ভাট-আশশ্থাগড়ার জঙ্গল, উঠোনে সাপ 
শিয়াল আর বুনোশুয়োরের আস্তানা । কেদারকাকা আঙ্ল দেখিয়ে 
বললেন, সুন্দরীদের বাড়ি এটা । আমিও থাকতাম। মনে হয় সেদিনের 
কথা। আহাহা, বৈচিফল কত পেকে রয়েছে । তোরা সব অকর্মীর ধাড়ি-_- 
আমরা যখন ছিলাম, ফল ভাল করে পাকতেই দিতাম না। খেতে খেতে 
হাটখোলা অবধি যেতাম। হাটখোলণ ছাড়িয়ে বড়বাস্তা অবধি গিয়ে পড়তাম 
এক এক দ্বিন। আর তোদের তো বাড়ির উপরে বললেই হয়। থেোলো 
'থোলে। পাঁকাফল এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি । 

অপমান হুল। অকর্মী বলে মিথ্যা বদনাম--ওর! পারতেন আর আমরা 
ঘেন পারিনে! যান না চলে হাটখোল! অবধি, ঝোপেঝাপে পাকা চি 
আছে কিনা দেখে আসুন । 

পোড়োবাঁড়ির বৈঠকখানাটার এখনো কিছু ছাত রয়ে গেছে। ছাতটুকু 
জুড়ে কসাড় বৈচি-জঙ্গল--কেদারকাকা সেইর্দিকে দেখাচ্ছেন। ক্ষুন্ধকণে 
বললাম, সিড়ি ভেডে পড়েছে-_যাব কি করে ওখানে ? 

সিঁড়ি দিয়ে 'বুঝি চলাচল তোদের? অ! আমার কপাল; সে তো 
'মেয়েমা্ুষ আর বুড়োমান্ষে যার_ 

কেদারকাকা কেমন একটু ত্বণার চোখে তাকালেন £ সিড়ি থাকতেও 
আমর! তে! কখনে। ঝঞ্ধাট করতে যেতাম না। আমগাছে উঠে ভালে ঝুল 
'থেয়ে ছাতে লাফিয়ে পড়তাম। দেখবি চল। 

হাতে কলমে কায়দাটা তখনই দেখাবেন। কিন্তু ছু-পা গিয়ে থমকে 
গেলেন, গলা বিস্তর খাদে .নেমে এলে! শ'কচুঙ্গি কাকে বলে জানিস ? 
“েখেছিস কখনো ? 

পেতীর রকমফের শকচুন্নি, কে না জানে। কেদারকাকা ফিসফিসিয়ে 
বললেন, না দেখে থাকি তে! দেখ এ উঠোনে তাকিয়ে । 

শঁ।কচুগ্নি চোখে দেখিনি সত্যি, সে যে অবিকল এই বদ্ধ সংশরমান্র 
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নেই। ভর দুরগুরে এই একগল! জঙ্গলের মধ্যে ঝাঁকডা-চুল আলু-থালু কাগড়- 
চোপড় স্থন্দরীপিপি একা-একা কোন্‌ হুখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তিনিই জানেন। 
কেদারকাকা হাত ধরে টানলেন £ চলে আয় রে। দেখতে পেলে আখি 
তো যাবোই, তোরা সাথী হয়েছিলি--তোদেরও চিবিয়ে খাবে কচর-মচক 
করে। রেগে গেলে তখন আর মানুষ থাকে না। 

রাগের চেহার1 আমরাও সেবারে দেখেছি--এই পোড়োবাড়িতেই । পড়বি 
তো পড়, জেঠামশায়ের নজরে পড়ে গিয়েছিলেন পিসি । জেঠামশায় ধমকে 
উঠলেন £ জঙ্গলে কী মেয়েমানুষের হ জীয়গাটা নিলাম হয়ে যাচ্ছিল, আমরা 
না কিনলে বাইরের কেউ কিনে পাড়ার ভিতরে চেপে বসত। সেই থেকে 
দেখছি, ভিটের এসে আঙুল মটকে মটকে শাপমন্তি দিয়ে যাও আমাদের । 
এবারে কাট1-তারে ঘিরে দেবো, সহজে যাঁতে ঢুকতে না হয়। ্‌ 

তখন একেবারে তুলকালাম কাণ্ড--স্থর করে মরাকাল্না জুড়ে দিলেন 
পিসি। মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছেন, বুকের উপর দমাঁদম কিল মারছেন। 
শেষটা ম1 এসে পড়ে বিস্তর কষ্টে ঠাণ্ডা করলেন । 

এ জিনিষ দেখা আছে্প্বিনাবাক্যে অতএব আমরাও দৌড়চ্ছি 
কেদারকাকার পিছু পিছু । দৌড়াদৌড়ির মধ্যে প্রতিশ্রুতি কিন্ত ভোলেন নি। 
বললেন, পুজোর হাঙ্গামে বিকেলবেলাও তো হয়ে উঠবে না। ছাতের 
উপর বেঁচিবনে কাল নিয়ে তুলব । 

পুরুতঠাকুর মশায় আসেন অনেক দূর বড়েঙ্গা গ্রাম থেকে শালগ্রাম-শিলা 
হাতে নিয়ে। বিস্তর ঝামেলা ॥। দেখেশুনে সতর্ক হয়ে পা ফেলতে হয়-_- 
ছোয়াই,য়ি না হয় কারে সঙ্গে, পথের অনাচার না লাগে। মুখে কথা বল। 
নিষেধ যতক্ষণ শালগ্রাম সঙ্গে রয়েছেন- কথার সঙ্গে থুৃতুর কণিকা! বেরিয়ে 
পড়তে পারে । কেউ কিছু প্রশ্ন করলে আকারে ইঙ্গিতে জবাব দিচ্ছেন । 
সাঁপেও দি কাটে, হাতের শালগ্রাম পরিপাটি স্থানে নামিয়ে রেখে তারপরে 
আর্তনাদ করবেন । ধর্মেয়৷ পার হতে হয়, ঘাটে এসে দীড়িয়েই আছেন। 
মাঝি দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু দাওয়া ছেড়ে নামবে নাঁ। হুকোয় দম দিয়ে 
আয়েসে নাকে-মুখে ধোয়া! ছাড়ছে । হাকডাক গালিগালাজ করতে পারছেন 
না ঠাকুরমশায়-_অতএব ত্বরা নেই, যখন খুশি এসে বোঠে ধরবে। 

বিস্তর যজমান, সন্ধ্যা না লাগতেই ঠাকুরমশায় পুজোয় লেগেছেন। এক 
এক বাঁড়ি হয়ে যাচ্ছে, তধ্বখাসে অন্ত বাড়ি ছুটছেন। নৈবেগ্চ কাপড়চোপড় 
ইত্যাদি পাওনাগণ্| ষজমানেরাই বেঁধেছেদে রাখবে, কাল সকালে উনি কুড়িয়ে 
বেড়াবেন॥। কোন বাড়ি আগে কোন বাঁড়ি পিছনে, বংশলতিকা দুষ্ট বাবস্থা 


৯৮৩ 


করা আছে। আপনি ধনী লোক এবং আপনার বাড়ির আরোজন গুরুতর, সে 
বিবেচনায় পূজো আগ্ে হবার জো নেই । 

আসনে বসেই, লক্ষ্মী নয়-_একেবারে বিপরীত, অলক্ষ্মীর পূজো । কলার 
খোলার উপর পিটুলির সঙ্গে ঝুল-কালি মিশিয়ে কালিবরণ মৃত্তি-_-অলম্মী 
তিনি। মিনিট ছুয়েকে পূজো সারা, খোল! সমেত ঠাকরুনকে পুরুত বা-হাতে 
ঠেলে পুন্গাস্থম থেকে সরিয়ে দিলেন। ছুই দাঁদা এসে লুফে নিল সেই বস্ত। 
আর “সর্ধঘটে'র কেদারকাক।--কোনদিক দিরে ছুটে এসে পড়লেন ভিনি £ দে 
রে কুলে আমার হাতে দে। একজনে অলক্ীকে নেয়, পিছনে একজন ঢপা 
টপ করে কুলে বাজার। কুলো বাজিয়ে বিদায় করা লাঞ্ছনা অপমানের 
ব্যাপার--আজ সন্ধ্যায় অলম্্ীঠাকরুনকে পুর্জোর নামে বাড়ি আহ্বান করে 
এনে কুলো বাজিয়ে তাড়াচ্ছে। কথাও আছে বাজনার সঙ্গে: আপদবালাই 
বাড়ির ত্রিপীম।ন! ছেড়ে বিদায় হয়ে যাও। কক্ষনে আর এসো না। কিন্তু 
বেহায়া ঠাকরুনের মনে থাকে ন।, পূজোর সোভে ঠিক আবার আসবেন 
আগামী বছর । 


এর পরে পূজো যেখানে, এবাড়ির কুলোর আওয়াজে তাঁদের মধ্যে ব্যস্ততা 
লেগেছে £ কই গো, সার] হল তোমাদের ? ঠাকুরমশায় এক্ষনি তো এদে 
পডবেন। এসে, আজকের দিনে, মোটেই আর ফ্াড়াবেন না- গোছগাছ 
বাকি থাকলে তক্ষনি অগ্ত বাড়ি গিয়ে বসে পড়বেন। এবাঁড়িতে তাহলে 
সকলের শেষে সব বাড়ির পূজোআচ্চ! চুকে যাবার পর। 

কাল ছিল গোণাগণতি চোদ্দপিদ্দিম, আজকে দীপাবলীতে পিদ্দিমের 
লেখাজোখা নেই যে যদ্দ,র পারো-_বাড়িতে বাড়িতে পাল্লাপাল্লি। সন্ধ্যাবেল! 
গ্রাম আমাদের ইন্ত্রপুরী হয়েছিল। সামান্ত পরেই তেল ফুরিয়ে নিভে গেছে 
সব, চারিধিকে অন্ধকার। অন্ধকার থমথম করছিল-_জঙ্কুলে পথে আবার 
এক-একটা আলো দেখা দিচ্ছে । নেমন্তন্নে বেরিয়েছে মান্য । 

তবে আর কি, আমরাও বেরুই। ঝাজশঙ্খের আওয়াজ আসছে এক 
একদিকে । অর্থাৎ পুজো সারা হয়নি, চলছে এধনো। নেমন্তর অন্যত্র 
সারতে সারতে এসব জায়গায় পরে গেলেই হবে। লর্শেষ অবশ্য মধ্যবাড়ি 
- দোতলা বাড়ি, আবাদ থেকে ৰছরখোরাকি ধান আসে, ধানী-মানী 
গৃহস্থ । পাতা পেতে লুচি খাওয়াবেন গুরা । লুচি, কুমড়োর ছক্কা, ছোলানু 
ভাল, পেঁপের চাটনি--আর নারকেল-সন্দেশও হবে দু-চারটে | লুচি ছু-রকমের। 
ঘিয়ের লুচি ভদ্রজনদের । অন্ত যার! আঁছে তারাও তে৷ ছাড়বে না-_সন্ধ ঘানি 
ভাঙিয়ে নীরকেল-তেল বানিয়েছে, সেই তেলের লুচি তারা খাবে। ঘিয়ের লুচি 
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ফুরিয়ে গেলে তার পরে অবশ্য সমব্যবস্থা সকঙ্গের জন্য | 

দলপতি কেদারকাকা জেঠামশায়ের কাছে সবিস্তাবে গুনে নিচ্ছেন, 
কোন্‌ কোন্‌ বাড়ি বাদ। পৃজে! ঠিকই হয়েছে, কিন্তু গ্রামস্দ্ধ জলপান 
খাওয়ানোর তাগত নেই। অতঃপর খোঁজ নিচ্ছেন, থলি সঙ্গে নিয়েছি 
. কিনা সকলে। নিশ্চয়, নিশ্যয়-_-জলপানে যাচ্ছি আর থলি নেবো না! পেট 
তো একটুকু এক চামড়ার থলি, ছু-বাড়ি চার-বাড়ি সারতে না সারতেই, 
ভরভরতি হয়ে যায়--সে ক্ষেত্রে কাপড়ের থলিই আসল ভরসাস্থল। কিন্ত 
এতজনের অতগুলে! থলিই বা! মেলে কোথায়, বালিশের খোল খুলে এক একটা 
তাই নিয়ে নিলাম। 

বাহিনী-সঙ্ঞা সমাপ্ত, রওন। হয়ে পড়ব- কিন্ত ভাল কাজে নানান ফ্যাকড়া ৷ 
নুন্দরীপিসি মায়ের সঙ্গে পূজোস্থানে আছেন, নিমস্ত্রিত লোকজন এইবারে আসতে 
থাকবে, তাদের জলপানের গোছগাছ হচ্ছিল। হঠাৎ তিনি বেরিয়ে এসে হামলা 
দিলেন £ তুমি যাচ্ছ নাকি? 

দলের অগ্রবর্তী কেদারকাকা, অতএব জবাব দেবার কিছু নেই। বিড় 
বিড় করে কেবল আমাদের শুনিয়ে বললেন, উঠ, মাথায় যেন জট নড়ে ওঠে! 
ঠিক সময়টিতে এসে পড়ল। ঝগড়ায় কান ঝালাপালা করবে। 

সুন্দরীপিসি রাঁয় দিলেন ঃ যাওয়া হবে না, ঘরে এসো । 

কেদারকাকা সদন্তে বলেন, কেন, বিনি-নেমস্তন্নে যাচ্ছি নাকি? বান্দা 
সে পাভোর নয়। উপস্থিত অনুপস্থিত আত্মীয়কুটু্* খোলস! করে বলে গিয়েছে। 
কর্তামশায়ের কাছে সঠিক শুনে নিযে তবে রেরিয়েছি। 

পিসি ধমক দিয়ে উঠলেন £ এসো বলছি । জব হয়েছে তোমার, শুষে 
পড়েগে। | 

নির্গীক কেদারকাকা ভ্রকুটি করে করে বললেন, নাড়ি দেখা নেই, গাকে 
হাতখান। ঠেকানে। নয়, ধন্বন্তরী ঠাঁকরুন বলে দিচ্ছেন জর । 

পিসি বললেন, তোমার চোখ-মুখ বলে দিচ্ছে জর এসেছে । কুলে পিটিয়ে 
অলম্ষ্মী তাড়ালে, তা আওয়াজই নেই--কুলোর গায়ে সুড়স্থড়ি পড়ল যেন। 
তখনই বুঝেছি । আচ্ছা বেশ, দেখি তবে হাত ঠেকিয়ে, অন্তেরাও দেখুক। 

দ্বাওয়া থেকে তড়াক করে উঠানে পড়লেন। সত্যি সত্যি আলেন যে! আর 
দেরি করেন্‌ কেদারকাকা-বয়স তো পঞ্চাশের কাছে, কিন্তু লক্মীপূজোর 
জ্বলপানের লোভে ৌচা-দৌড়। এক দৌড়ে বাশবনে ঢুকে গেছেন। 
শিয়ালে দুর্ম করে বাঁখে বাশবনের ভিতর, পৃজান্থান থেকে এসে পিসি মবে' 
গেলেও সেখানে যাবেন না। সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থান অতএব। ঝাড়ের পর ঝাড় 
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চলেছে--ঘনান্ধকার। তার ভিতর দিয়ে অমনধারা দৌড় ছেলেপুলে আমরাও 
তো পেরে উঠিনে। 

আমরা বাস্তা ধরে যাচ্ছি ছেরিকেন নিয়ে। বিপদ এলাকা পার হয়ে 
কেদারকাকা দেখি মোড়ের মাথায় অপেক্ষায় বয়েছেন। আমাদেরই সালিশ 
মানলেন £ দেখ দিকি, গার্জেন হয়ে বসেছে যেন আমার। জর হয়েছে 
না কি হয়েছে, তাই নিয়ে ওর মাথাব্যথা কেন? 

স্ন্দরীপিসি নাগাল পান নি, আমিই খপ করে গায়ে হাত দিলাম । হাত 
সরিয়ে নিই _- সত্যিই তো৷ জর, গ! পুড়ে যাচ্ছে । র 

কেদারকাক। অবহেলার স্থবে বললেন, জ্রক্ষ্যজর--ছুটো দিন বাদ দিয়ে তিন 
দিনের দিন আসে। আজকে সেই পালার দিন । 

মেজদ1 বলল, ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ আজ । ঠাণ্ডা লাগিও না কেদারকাকা, 
বাড়ি চলে যাও । 

বুষ্টি-বাদল। গরম-ঠাণ্ডা সমস্ত আমি লাগিয়ে থাকি । কিছু হয় না। 

বিজয় বলল, ওষুধপত্তোর খাও ন। কেন কেদারকাকা! ? 

কোন্‌ ছঃখে ওষুধ খাঁব? কাজকর্ম আটকায় না, কোন রকম ক্ষতি- 
লোকসান নেই। এ আমার পোষা জর । 

হেসে আবার বল্লেন, জাতসাপ থাকে এক-একজনের একনি 
কোন ক্ষতি করে না, কাউকে কামড়ার না। আমার জরও তাই। বছরের 
উপর চলছে । দিব্যি সমগ্ন হিসেব করে আসে একপহব বাত কাটিয়ে---শুয়ে 
পড়বার সময় তখন । আবার রোদ উঠতে না উঠতে বিজর। জ্বরে অস্ুবিধা 
ঘটাচ্ছে না তো আমিই ব! “কন জরের পিছনে লাগতে যাব? 

আগে তুমি কেডা_কেদার না? কেদার এসে গেছ, একবারটি চোখে 
দেখলাম না কুটু্ব হরে এন জলপানে এসেছ ! 

বাড়ি বাড়ি এমশি অন্ঘোগ, নেহভরা! প্রশ্ন £ কেদার তুমি গাঁয়ে এসেছ, 
তা আমাদের বাটি এলে না একদিন! এতই পর আমরা ? কেদারকাকাঁও 
যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন £ শরীরগতিক ভাল ছিল ন।_-আসতে দেৰি 
করে ফেললাম । এসেই কাজের মধ্যে পড়ে গেছি, নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসত ছিল 
না। কাজকর্ধ চুকে গেল, দেখা শুনে! ঘোরাফেরা এইবার । 

পাতার চিলতেয় করে প্রসার দিচ্চে। ছোলা-ভেজানে! মুগ-ভেজানো৷ 
কদমা-বাতাসা৷ তালশশস আখ গুড়ের-সন্দেশ চিনির-সন্দেশ, বিশেষ বিশেষ 
বাড়িতে চন্দ্রপুলি ক্ষীরের-ছাচ, কদাচিৎ বা গঞ্জের হাটের গুলতি-রসগোলা । 
থলিতে লারকেল-সন্দেশ কদম! বাতাস! তুলে নিম্মে আর ৰা আছে একটু-আধটু 
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মুখে ছু'ইয়ে উঠে পড়লাম । এ বাড়ির নিযস্ত্র-রক্ষা হয়ে গেল। এরই মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে আবার কেদারকাকার ধমকাণি £হ পেটে জায়গা ব্াথিস তবে 
হতভাগার1 । ছোল।-মুগে পেট ভরালি তো মধ্যবাড়ি গিয়ে কি করবি ? 

সকল বাড়ি সেরে অবশেষে মধ্যবাড়ি। থলি এই মোট। এখন, এবং 
দত্তরমতো৷ ভারী । কেদারকাকা প্রস্তাব করলেন £ লাইনে বসিরে খাওয়াবে, 
থলি নিয়ে ভুত পাবিনে। দেখতেও উতৎ্কট। বাড়িতে রেখে আর তোর! 
কেউ গিয়ে। আমিযাব না__-ওত পেতে রয়েছে, আটক করবে । আমার 
থলিটাও নিয়ে যা ॥। তক্তাপোশের নিচে হাত লম্বা করে রাখবি--কারো যাতে 
শজরে না আসে। 

থলির সংগ্রহ হপ্তাখানেক ধরে খাওয়া চলবে। এ জিনিস একেবারে 
নিজন্ব, অন্য কারো দাবি চলবে না। ইচ্ছে হলে দান খররাত কিছু অবশ্য 
করতে পার। করতেও হবে তাই, নারকেলের জিনিব দিন আষ্টেকের বেশি 
হলে ছাতা ধরে অখাছয হয়ে যাবে। 

মধ্যবাঁডি সেরে কেদারকাকার আবার নতুন মতলব চাঙ্গা দিয়ে উঠেছে। 
মিন-মিন করে ভূমিকা করছেন £ আসলে আজ কালীপুজো__ লক্ষ্মীর পৃজোটা 
ফাউ। বাজুবন্ের সঙ্গে মুদো ঝোলে যেমন। আসল পূজে। চোখে দেখব না, 
সে কেমন করে হয়! 

কালীপুজে। কেউ তো৷ করছে না-_ 

কেদারকাক! বললেন, এ গাঁয়ে না করুক ভিন গাঁষে তো কবেছে। 
বাটবিলায় করেছে-_কান পেতে মনোযোগ করে শোন্‌, বাঁচনীও একটু একটু 
শুনবি। কতটুকু ব পথ-_গোঁটা ছুই বিল আর খাঁনতিনেক গ্রাম পাড়ি দিলেই 
পৌছে গেলাম। 

ফিসফিসিয়ে উপদেশ দেন £ ভালমানুষ হয়ে শুয়ে প্গে যা। সময় 
বুঝে ছুয়োরে টোকা দেবো । সজাগ থাকিস, টিপি টিপি বেরিষে আসবি । 

একটা সমস্তা থেকে যায়, আমায় দেখিয়ে বিজয় বলল, বজখাটুল যে সব-- 
নোনাখালির খাল পেরুবে কেমন করে ? ডুব-জল হবে এদের । 

কেদারকাকা অভয় দধিঁয়ে বললেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি, আমার উপর সকল 
দায় ছেডে দে তোরা। এক এক ফোটা বালক__কাধে নিয়ে ওদের পারে তুলে 
দিয়ে আসব। 

গারে জর ধা-ধ1 করছে, রাত দুপুরে জলের মধ্যে অত ঘোরাঘুরি ঠিক 
হবে কেধারকাকা ? 

কেদারকাকা অগ্নিশর্ধী একেবারে $ তরুবার কৰিবেনে। জ্বর *.আছে 
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আমায় আছে, তদের মাথায় কী ঘোল ঢাঁলা যায় রে'?' বে গিয়ে শুয়ে 
পড়তে বললাম, তাই ঘ! এক্ষনি । 

শুড়শ্ুড করে ঘরে ঘরে চলে যাই । খুড়তুতো৷ জেঠতুতো! তিন ভাই যথারীতি 
আমরা এক বিছানায় । কখন টোক। পডে-উছেগে ঘুম আসে না। এপাশ- 
ওপ।শ করি। তারপরে কখন একসময় ঘুমিয়ে গেছি-_এক ঘুমে রাত কাবার । 
খুম ভাঙল তখন রোদ উঠে গেছে চারদিকে । 

কেদারকাক। দ্বেখি থমথমে মুখে পারচারি করছেন। চাপা গলার জিজ্ঞাসা 
করি: জর কেড়েছিল নাকি ? 

কেদারকাক! আন হয়ে বললেন, জ্বর জর সকলের বুলি হয়ে দাড়িয়েছে। 
বুলি কপচে জব্দ কর! আমার । 

তবে ডাকলে না কেন? জেগেই তো ছিলাম আমরা । 

কেদারকাকা বললেন, বাইরে থেকে দরজার শিকল আটকে দিয়েছিল । 

কে শিকল দিল? 

অন্দরের দ্রিকটার চোখ পাকিয়ে কেদারকাকা বলতে লাগলেন, আবার 
কে? যার বাপের ভাত খেয়েছিলাম কোনো এককালে । চিরজন্ম ধরে শোধ 
তুলছে। কিন্ধু আর.নর, এসপার-ওসপার হয়ে যাবে। আজকেই। 

তবু সের্দিন কিহু নয় তডপানি সব্বেও। সুন্দরীপিসি ও কেদারকাক। 
সামনাসামনি হলেই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন । ধুন্দুমার পরের দিন। গরুর-গা়ি 
এসেছে, স্বন্দরীপিপিকে ঝাপায় নিয়ে যাবে। কেদাবকাকাও যাবেন, চালের 
বাতা থেকে জুতো নিবে ভিজে স্বাঁকডার ঘষে চকচকে করলেন, ফিতেয় গেবো৷ 
দিয়ে নিলেন। তক্তীপোশের নিচের থলিটা কোথ-_নারকেল-সন্দেশে ভরা 
সেই থলি? স্থচনর যেকোন একদিকে পড়ে আছে, নজরে আসছে ন|। 
গেল কোথা আমার থলি ? কোন্‌ চোর নিয়ে নিয়েছে? 

বাটি তোলপাড় । মা আমদের জনে জনের কাছে শুধান £ নিয়েছিস 
তোরা কেউ? | 

সাদ1 থানকাপড-পরা বগলে বৌচকা হ্থন্দরীপিসি গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন । 
এগিয়ে কেপারকাকার সামনাসামশি হয়ে বললেন, আমি নিয়েছি । 

এনে দাও । 

থেয়ে ফেলেছি সব সন্দেশ । 

্দ্ধাচারী বিধবা! মান্ষ বাড়ি বাড়ি কুড়ানো সন্দেশ খাবেন, এটা অবিশ্বাস্য । 
“তাছাডা একট! দিনের মধ্যে অত সন্দেশ খাবেনই বা কি করে ! 

মিছে কথ! বলছ। এনে দাও আমার দ্রিনিস, ভালবু তরে বলছি। 
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ফিরে গিয়ে পিসি শূন্য থলিট! এনে কেদারকাকার গায়ে ছুড়ে দিলেন। 

বোমার মতো! ফেটে পড়লেন কেদারকাকা £ কেন নেবে আমার জিনিস” 
কী সম্পক্ণ তোমার সঙ্গে? 

'অচঞ্চল কণ্ঠে পিসি বলেন, সম্পক“ আছে তাঁই বলেছি কখনে ? 

একটু থেমে আবার বলেন £ জরের উপরে ছাইভল্ম এ সব গিললে নির্থাৎ 
মরণ ! একটা মান্য ইচ্ছে করে মরছে-দেখি কেমন করে চোখের 
উপর? ্‌ 

জবাব দিতে গিয়ে সামলে নিলেন কেদাঁরকাকা। মা জেঠাইমার দিকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, বউঠানেরা! শোন । মাতব্বর ঠাকরুন বারদিগর যদি 
লক্ষমীপূজোয় আসে, আমি আসব না । সাফ কথা বলে দিচ্ছি। কোনো কাজ 
তাহলে আমার আশায় ফেলে বেখো! না, সময় মতন ব্যবস্থ। করে নিও । 

জেঠাইমা বললেন, আচ্ছা আচ্ছা_ 

ছাতার মাথায় জুতোজোড়] ঝুলিয়ে কাধে ফেলে কেদারকাকা গজর-গজর 
করতে করতে দক্ষিণের পথ ধরলেন । দিগব্যাপ্ত ধানব্ন অদূরে, তার পরেই 
বিশাল জলা । 

স্থন্দরীপিসি বলছেন, আমারও ঠিক সেই কথা । তোমাদের পাতানো- 
ঠাকুরপো যদি আসে, আমি আর আসব না বলে দিচ্ছি। দু'জনের একজন-_ 
যাবার আগে ঠিক করে বলে দাও । গজ-কচ্ছপের লঙাঁইয়ে আর দরকার নেই” 
লোকেও ভাল দেখে না। 

জেঠাইমা আগেকার মতোই বললেন, আচ্ছা-_ 

পিসি গরুর গাড়িতে উঠে বসলেন। ক্যাচ-ক্যাচ করে গাডি উত্তরমুখো' 
ঝাপার পথে চলল। 

গিন্নি-বউর1 সব গাড়ির কাছে এসেছেন । মেজবউদ্দি নিতান্ত ছেলেমান্ষ-_ 
চেঁচামেচি বগদঝাটিতে বিষম ঘাবড়ে গেছে সে । মা হেসে বলেন, কি 
হয়েছে মেজবউমা, মুখ আধার করে আছ কেন? ফী বছর হয়ে থাকে, 
দিব্যিদিশেল! কত হয় এমনি । বলে যায়, আসব না। ছুজনাই আসবে ঠিক, 
দেখো । 


বরাবর তাই হয়ে এসেছে, কিন্ত মায়ের কথ। পরের বছর খাঁটল না। 
লুন্দরীপিসির গরুর-গাডি যথাসময়ে এসে পৌছল। এবং নেমেই বরাবরকার 
প্রশ্ন ঃ কেদাঁর আসেনি ততো ? মরেছে ঠিক অলল্পেয়ে_ 

মুখে আচল দিয়ে মা বললেন, সত্যি সত্যি তাই হল ঠাকুরঝি । ঠাকুর্পো? 
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নেই। খবর শুনে ভাস.বঠাকুর নিজে বাগদা চলে গিয়েছিলেন । 

বঙ্জাহতের মতন পিসি ফাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর পুজোর বাধিক বরান্ছ মুগ- 
ছোলা ও আখ নামিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরে চলে গেলেন। চারদিন 
ছিলেন- -কাজেকর্ষে নেই, শুয়ে বসে ঘরের ভিতর কাঠিয়ে দিলেন। তারপর 
থেকে পিসি আর লক্ষমীপূজোয় আসেন না । 


একদ। ছিলেন 


দেড় যুগ পরে কলকাতায় । আচমকা] কিষণলালকে দেখলাম । শহর 
বদলেছে, কিন্তু কিষ্ণলাল যেমন-কে-তেমন। কলেজে পড়ার সময়েও এই 
ছিল। 

ট্যাক্সি ছেড়ে একছুটে গিরে ধরে ফেললাম £ কোথায় থাকিস এখন তুই ? 
কি করিস? 

তুই যা করিস, তাই। বিজনেস। খবর রাখি সব। তোর হল সায্েন্টিফিক 
ইনষ্,মেন্টস । আমার হোটেল। এ-ও বেশ ভাল। 

গর্বে ছাপা-কার্ড বের করে দিল। হোটেল-ভি-প্যারী। ওল্ড বালিগঞে 
মোদিপার্ক আছে কোথায়, সেই ঠিকান!। 

কৌথায় উঠেছি, ক'দিন থাকব-__ইত্যাদি জবাব নিয়ে কিষণলাল চুক চুক 
করে £ আমার হোটেল থাকতে গ্রেট-ইন্টার্নে কেন উঠতে গেলি? জানবি 
কেমন করে, সে অবিশ্ঠি একটা কথা । এখন তো জানলি, থেকে যা কয়েকটা 
দিন। 

কিষণলালের হাতি এড়ানো! অসাধ্য, সে আমলেও দেখতাম । বলল, 
কয়েকটা! দিন না হোক, একট] দিন। আচ্ছ1, একট! বেলা? ঘাড় নাড়লে 
ঘাড় মুচকে ভেডে দেবে! | ডিনারের নেমস্তন্ন_কাল সন্ধ্যায়। বড়লোক হয়েছিস 
তুই--সমস্ত জানি । তা হোটেল-ডি-প্যাঁরীও নিতান্ত ফেলনা নয়। মিনিস্টার 
থাকেন, স্টার থাকেন, রাজা থাকেন-_ 

কিন্তু মালিকের চালচলন ও সাজ-পোশাক দেখে এত সমস্ত বৃহৎ কাণ্ড 
বিশ্বাস হতে চায় না। কিষণলাল এবার নামওয়ারি পরিচয় দিচ্ছে £ মিনিস্টার 
পশ্ুপতি সামন্ত, তোরই তে। বস ছিল রে- মনে পড়ছে না ? 

“সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করি £ জন্তপতি? তোর হোটেলে আছেন তিনি? 
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দোর্দগুপ্রতাপ মানুষটি-_-করিডরে পায়চান্ধি করতেন, পদধাপে রাইটাস” 
বিশ্ডিংএর ভিত অবধি কাপত। তবু পুরো নন আধাও নন, সিকি-মিনিস্টার 
ভেপুটি মিনিস্টার । চাকরিতে আমি তখন নতুন ঢুকেছি, উপরওয়ালার কাছে 
হাত কচলে পদোন্নতির চেষ্টায় আছি। 'উন্নতি কেউ যদি দিতে পারেন, মে 
পশুপতি । তৃণজ্ঞান করেন না কাউকে । আমারই দেখা এক ঘটন! । 
এক্সিকিউটিভ ইখ্িনিরার বিস্তর খেটেখুটে পুলের নকশা বানিয়ে এনেছেন, 
দৃষ্টি মাত্রেই পশ্তখুপতি কিছু হয়নি কিছু হয়নি করতে করতে খচাখচ পেন্সিলে 
ঢেরা কেটে দিলেন। হুকুম হলঃ নতুন করে বাশিয়ে আহুন। “ইয়েস 
সার বলে ইঞ্জিনিয়ার ঘাড় নেড়ে বেরুলেন! বাইরে এপে ফেটে পনছলেন £ 
চেয়ারের গু1- নাম সই করতে তো! কলম ভাঙে, চেরাবে বসলেই সর্ধবি্কা” 
বিশারদ । আমার কি! মাইনে খাচ্ছি--যতবাঁর বলবে, ততবার করব। 
টনের জলে পুরানো-পুল ভাপিরে নিয়ে যাক ন1- আমার কি! 

প্রতিকার নেই, চীফ মিনিন্টারের কাহে বললেও চেপে যাবেন তিনি, 
যেহেতু পাক্কা তিন ভজন এম-এল-এ পকেটে নিয়ে ঘোবেন পশুপতি-_ ইলেকসন 
জিতিরে আনা থেকে তাদের অশন-বসন বসবাসের যাবতীয় দারঝন্ধি তাঁর। 
পশুপতি চটলে মুহুর্তমাত্রে গণেশ উলটে দেবেন। অন্তরালে বলাবলি হত £ 
এম-এল-এ কে বলে এ ক্টাকে? পশুপতি জন্ত পুষেছেন-_তিন ডঙ্গন গরু- 
ভেড়া-ছাগল। সেই সুবাদে পশুপতি স্থলে প্রাঞ্জল বাংলায় জন্ভপতি তার নাম 
দিয়েছিল। 

এ হেন মিনিস্টার থাকেন নাকি হোটেল-ডি-প্যারীতে ! 


স্টারও থাকেন_-কিষগলাল সগর্বে বলল। স্টডিও-য় নিয়ে গিয়ে সেই যে 
সেবার মধুমালতীকে দেখলাম--মনে পড়ছে না ? 

ওরে বাবা, বলে কি! সর্ব অঙ্গে শিহরন আমার । 

“পন্মিনী” ছবি তোলা হচ্ছে তখন । প্রোডিউসার বলবন্ত কাপুর, হিরোইন 
মধুমালতী । এই কিষণলাল প্রোডাকসন-ত্যাসিস্টা্ট হয়ে কাজ করছে । 

আমায় বলল, অফিস পালিয়ে পারিস তো স্টডিও-য় চলে আয়। 
মধুমালতীকে দেখাব। 

মধুমালতী দর্শন বাবদে অফিস পালানো কোন ছার-_-এভারেস্টে উঠতে 
পারি, উত্তরষেরুতে গিয়েও হাজির হতে পারি । 

কখন যাবে ? 

খুব "খানিকটা আগে গিয়ে কি হবে? নিত্যিদিন মধুমালতী দেবি করে 
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আসে। বলবস্ত কাপুর, জানিস তো, কোটিপতি লৌক-_হাতে ধরে সেই 
লোক বলে দিয়েছে, আজকের দিনট! অন্তত হিরোইন সমস্ব মতো আসে যেন। 
দিব্যি করে গেছে মালতী, নট! বাজতে ঝজতে পৌছে যাবে। কিন্তু তবু 
বাদ-সাদ দেওয়া ভাল। 

বিড়বিড় করে কিষণলাল কী একটু" হিসাব করল । বলে, বারোটা নাগাদ 
আসিস তুই । হিরোইনের মোক্ষম আাকটিং সেই সময়টা । 

কাজেকর্মে আরও কিছু দেরি হয়ে গেল, পৌছুতে প্রায় একট] । এসে 
দেখি, কাকশ্ত পরিবেদন! ! রুং মেপে পোশাকআশাক পরে আটিস্টরা আড্ড। 
জমাচ্ছে, বিডি-সিগারেট ফুকছে, দরবারের বিশাল সেটে ঈষৎ পরিমাণে 
দিবানিদ্রাও সারছে কেউ কেউ। নাউগু-ক্যামেরা-লাইট সকলে তৈরি। 
পাত্ত। নেই শুধু হিরোইনের। কাপুরের টাঁক-মাথাত্স অল্প কয়েকটি চুল--. 
ক্রোধবশে তা-ও বোধকরি ছি'ডে শেষ করবেন। বলছেন, সন্ধ্যার ফ্লাইটে 
হিরে। বন্বে পাড়ি দিচ্ছে । এত করে বললাম_-কথা দিল, কালীর নামে দিব্যি 
করল। দেবতা-গৌসাই বলেও তে৷ মাগী কেয়ার করে ন।। 

পরক্ষণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সভয়ে বললেন, বড্ড আলগা মুখ আমার । 
ঘুণাক্ষরে এসব কেউ মুখের আগা আনবেন না! । বাগ্া সেই আটটা থেকে 
ধন্না দিয়ে আছে, এতক্ষণের মধ্যে একটা খবর পরস্ত দিল না। ফ্যানেদের 
প্রেম-নিবেদনের ঠেলায় নাকি বাড়িতে ফোন রাখার জো নেই-_তা ক্যামাঁক- 
স্টাটের যত ফোন সমস্ত কেটে দিয়ে গেছে, এমন তো শুনিনি । 

সামান্ত পরেই ক্রিং ক্রিং। কাপুর লম্ফ দিয়ে পড়ে রিসিভার ধরলেন 2 
তোর আক্কেলট! কী বাপ্পা, গোটা ইউনিট হা করে রয়েছে-জ্যা, কি বললি? 
কী করি আমি এখন? জলে ঝাঁপ দিই, না গাড়ি-চাপা পড়ি? 

সকলে ব্যাকুল হয়ে শুধাচ্ছে ঃ হল কি কাপুর সাহেব ? 

ফোনের মুখে কাপুর বলে যাচ্ছেন, বসেই যখন গেছেন সাঙ্গ হতে দে। 
তারপরে আর একট! সেকেগ্ডও যেন দেবি না হয়। 

ফোঁন ছেড়ে কৌতুহলীদের বলছেন, লাঞ্চ খাচ্ছে। সুুডিও-র ভোজনে নাকি 
জুত হয় না। বিলিতি হোটেলের খানা আনিয়ে দিই, তার উপরে দই-রাঁবডি 
মিষ্টিমিঠাই, তার উপরে যত বকম ফল মার্কেটে মেলে তবু নাঁকি পেট ভরে 
না। ফিতে নিরে একদিন পেটের খোলে কত জায়গা, মেপে জুপে দেখব । 

ম্যানেজার কুলপতি মুহ্থদ্দিকে বললেন, বাগ্লাকে পাঠানো ভুল হয়েছে। 
ছাগলে যদি চাঁষ হুত, লোকে গরু কিনতে যেত না। আপনি যান চলে। 
সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে ইদিকে, হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে আক্গন। 


১. 


ট্যাক্সি নিয়ে কুলপতি ছুটলেন। কাপুর স্থির থাকতে পারেন নাস 
রাস্তা অবধি চলে যান এক একবার, ফিরে আসেন £ কী খাওয়া! রে বাবা! 
গোট! হিমালয় চিবিয়ে খাওয়। যায় এতক্ষণে । 

কুলপতির ফোন এলো। £ লাঞ্চ সেরে একটু গড়িয়ে নিচ্ছেন। সেটের 
উপরে হাই উঠবে, এক ধার দিয়ে এন-দ্ি হতে থাকবে, সে বড় বিশ্রী। 
আটি-স্টেরও বদনাম। 

হিরে। ক্ষেপে গেলেন শুনে £ মধুমালতীই দব, আমর! কেউ কিছু নই । 
পীাচটা বাজলেই গৌফ-চুল ছু'ড়ে দ্রিয়ে বেরিরে পড়ব, একটা মিনিটও বাড়তি 
নয়। শুধু হিরোইন নিরে শুটিং করবেন তখন। 

কাপুরের গাড়ি নিয়ে খোদ ডিরেক্টরই স1 করে বেরিয়ে গেলেন । আরও 
আধ ঘণ্টা-_ঘুম থেকে টেনে তুলে মধুমালতী সহ এসে পড়লেন স্টরডিও-য়। 
লোকজন চক্ষের পলকে চাঙ্গা। উল্লাসের জোয়ার । চতুর্দিকে ছুটোছুটি 
পড়ে গেছে । 

কিন্ত যাঁকে ঘিরে এত কাণ্ড, স্থির অবিচল তিনি। নরলোকের পানে 
একটি বারও তাকালেন না, বটগাছের শীর্দেশে দৃষ্টি নিবদ্ধ। চিতোরলক্ষ্মী 
গাছের মধ্যে কী পেয়ে গেলেন, ভেবে পাইনে। 

মালুম হল অনতিপরে । কাপুরের দিকে চেয়ে গদগদ কে বলে উঠলেন, 
ডালের ফাকে সত্য লুকিয়ে যাচ্ছে__কী হ্ুন্দর দেখুন । 

কাপুর মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, নিসর্গ-ৃশ্তে তার কেমন মুখভাব হল, ঠহর 
করতে পারিনি । 

মধুমালতী বললেন, বেল! শেষ হয়ে এলো-__কাজ হবে আর কেমন করে? 
মুডও নেই আজ । প্যাক আপ। 

নমস্কার সেরে অলস-গমনে মধুমালতী গাড়ির দিকে চললেন। 

এত তড়পাচ্ছিলেন, এখন কিন্তু কথাটি নেই কাপুরের মুখে । দুধাল 
গাইয়ের লাথি নিধাকভাবে খেতে হয়। এ গাভী অতিশয় দুগ্ধবতী । 
মধুমালতী ঠোঁট নেড়েছেন_ এক নাগাড়ে ছ'টি মাস অন্তত সে-ছবি হাউিস-ফুল 
'নেবে। 

মালিক নিধাক, কিন্ত কিষণলাল থাকতে পারে নি। কথাবার্তা আমার 
সঙ্গে হচ্ছিল। বলল, কমসে-কম একটি হাজার গলে জল। 

বলেছে আস্তে আন্তে। আর ঠাকরুনের কানও চুলের বোঝার তলে 
ঢাকা। সে রান কত লম্বা না-জানি, কথাগুলে৷ ঠিক ঠিক তিনি ধরে 
নিয়েছেন। থমকে দাড়িয়ে বললেন, মধুমালতীকে নিতে অমন বিস্তর 
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হাজার গলে যাঁয়। সবাই জানে। যারা তা পারে, তারাই শুধু কণ্টাক্ট 
করতে যায়। 

কাপুর এইবারে খেকিয়ে উঠলেন-_মধুমাঁলতীকে নয়, কিষণলালের উপর £ 
গিয়ে থাকে আমার টাকা গেছে। তোমাদের মাথায় কী ঘোল-ঢালা যাচ্ছে 
শুনি? যাঁও, ফোঁড়ন কাটতে হবে না এখানে দাড়িয়ে । 

সেই মধুমালতীর এখন নাকি কিষণলালে স্থিতি ! 


আরও আছেন 1 রাজ! বাহাদুর কনকনারায়ণ। 

করেছে কি কিষণলালটা-_অষ্টব্র-সম্মেলনে জমিয়েছে হোটেল-ডি- 
প্যারীতে ! কলকাতা শহরে রাজপথের উপর আমাদের কথোপকথন --একটা 
আয়না পেলে বড্ড ভাল হত। চোখের মশি বিন্ময়ে নির্ধাৎ মিঠেকুমড়োর 
সাইজে এসে গেছে- আয়নায় বন্তটা দেখে নিতাম। 

কলেজে পড়তাম আধা-শহব জায়গায়-_-এই রাজাদের প্রতিষ্টিত কলেজে, 
রাজবাড়ির কম্পাউগ্ডের ভিতর। বাঁজবাড়ি এক পেল্লায় ব্যাপার, কম্পাউণ্ডে 
চক্কোর মেরে আসতে পুরো বেলা! কেটে যায়। পিলখানায় হাতি, আস্তাবলে 
ঘোড়া গাঙের ঘাটে চিত্র-বিচিত্র বজরা। দিবারাত্র চারিধিক গম গম করে। 
এমনি বাজার নানান অখ্যাতি -কিন্ত মেজাজটা দিলদবিয়া। আমার নিজেরই 
ব্যাপার । বাব! মারা যাবার পর মাইনে আৰ হস্টেলচার্জে তিন-শ টাকার মতো 
বাকি পড়েছে, পড়াশুনোয় ইস্তফা দেবার গতিক। কনকনারায়ণের কাঁছে 
গেছে ২ সে কী কথা, সামাগ্ঠ টাকায় জন্যে ছেলেটার পড়া বন্ধ ছবে ! কলেজের 
প্রাপ্য শোধ করে দিলেন, এবং ভবিস্ততের জন্তে একট] বৃত্তি মঞ্জুর হয়ে গেল। 
অথচ আমি নিজে কিছুই বলতে ধাই নি- প্রিন্সিপাল না দেওয়ানজী, রাঁজকর্ণে 
খবরটা কে তুলেছিলেন, আজও বলতে পারব ন]1। 

বাজার রাজ্য গবনমেট্টে নিয়ে নিল । রুড়কিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি-- 
বৃতীস্তটা লোকমুখে শুনেছি, স্বচক্ষে , দেখিনি। কনকনারায়ণ সবে খেতে 
বসেছেন তখন । বাজবদনে অন্ন ওঠা চাট্টিথানি কথ! নয়, গৌরচন্দ্রিকা বিস্তর । 
বিশাল বগিধালা - ভাত বিরিয়ানি লুচি যেদিন যেমন বাঞ্ছা, পূর্বান্থে ফরমাস 
হয়ে যায় । থালা ঘিরে তরকারির বাটি--কমসে-কম তিরিশখানি পদ। 
হেডরাধুনি হাঁজির আছে, পিছনে আরও তিন-চারটে বাঘা-বাঘা রণধুনি। 
কনকনারায়ণ তীক্ষুৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন আয়োজনের উপর, তারপর খুশি মতন 
কয়েকটা জিনিসে নিরিখ করলেন ॥ সেইগুলে! বাদ দিয়ে বাকি সমস্ত সরে 
গেল। ছেডরাধুনি চাখছে প্রতিটি তরকারি, রাজ1 ঘুন হয়ে দেখছেন--চামচে 
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কেটে নেওয়া, মুখগহ্বরে ফেল, চিবিয়ে গলাধঃকরণ-_আগ্চন্ত প্রক্রিয়াটি । শুধু 
হেডরাধুনিতে হয় না । কোন কোন ক্ষেত্রে, অন্য রাধুনিদেরও চাখতে হয়। 
ডবল তে-ভবল সতর্কতা । চলে যাবার সময় প্রতি জনে হা করে দেখিয়ে 
যাবে, মুখের মধ্যে অবশিষ্ট কিছু নেই-_ সবটুকু পেটে গেছে । কনকনারারণের 
বাপের আমলে খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল রানীঠাকরুনের আদেশ মতে 
তখন থেকে এই বন্দোবস্ত। 

খাদ্য পরীক্ষা অস্তে একটি-ছুটি গ্রাস সবেমাত্র মুখে. তুলেছেন, হুড়মুড় করে 
দেওয়ালজী এসে হাজির। বিরক্ত হয়ে কনকনারায়ণ বললেন, খেতেও 


দেবেন ন! ? 
পুরানো লোক দেওয়ানজি, অন্দরে আসার এক্তিয়ার আছে। তা বলে 


এতখানি বাড়াবাড়ি বরদাস্ত করা কঠিন। মুখ কালে৷ করে রাজ! বললেন, 
আম্নগে দেওয়ানজি। যা কিছু আজি, ঘুম থেকে উঠে বিকেলবেলা শুনব । 

শখ করে তিনি রোদের মধ্যে ছুটতে ছুটতে আসেন নি। টেলিগ্রা 
এসেছে-_ মেলে ধরে দেওয়ান বললেন, রাজ্য আর নেই । 

তড়াক করে উঠে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে কনকনারায়ণ মায়ের মহলে 
ছুটলেন। রানীঠাকরুন নামে সর্বজন! জানে তীর্টিক, এস্টেট আসলে তারই । 
মৃত্যুর পর কনকনারার়ণে অরশাবে। 

মহল বেশ খানিকটা দুর। রাজাবাহাদুর তীরবেগে ছুটলেন। খেতে 
খেতে আচমকা উঠে পড়েছেন__খালি পা খালি-মাথা। কী সর্বনাশ! জুতো 
নিয়ে জুতোবর্দার,ছুটল পিছন পিছন। ছাতা হাতে ছাতাবরদার ছটেছে। 
ইতস্তত করে দেওয়ান ছুটলেন-_স্বমুখে রানীঠাকরুনকে যাবতীয় বৃত্তান্ত 
বলবেন। বরকন্দাজগুলোও ছুটতে লেগেছে । বাইরের লোক দেখলে ভাবত, 
রাজাকে তাড়া করেছে এতগুলো লোক । 

নাগাল পার না কেউ । নাহুসম্থহুস রাজদেহে এত তাগত কে জানত ।' 
মহলে পা দিয়েই কনকনারায়ণ আর্তনাদ করে উঠলেন £ মাগো-__ 

কী হয়েছে, কী হয়েছে- বলতে বলতে ব্রানীঠাকরুন এসে পড়লেন। 
কনকনারায়ণ আকুল হয়ে বলেন, সর্বনেশে খবর মা। এস্টেট আর আমাদের 
নেই, গবনমেণ্টে বাজেনাপ্ত। আমি যা,পিছনে এ যারা সব আসছে ওরাও 
তাই। ৃ 

ছেলেকি বলছে রানীঠাকরুন কানে নেন না । পিছমের উদ্দেশে হুঙ্কার 
ছাড়লেন £ খালি পায়ে কেন রাজা বাহাদুর? ছাতাই বা কেন মাথায় 
ধরা : হয়নি? হগ্তার মাইনে জরিমানা--দু-জনেরই । শুনে রাখবেন 
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দেওয়ানজি, ব্যবস্থা করবেন। বারদিগর তভুলচুক হলে বরখাস্ত হবে ওদের 
দল স্ুদ্ধ। 

এদের ছাড়াও তা-বড় তা-বড় আরও আছেন হোটেলে--কিষণলাল 
বিবরণ দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু কী হবে--তিনটি যা মুশল ছাড়ল, তাতেই 
ধরাশায়ী আমি । দাওয়াত তৎক্ষণাৎ শিরোধার্য করে বললাম, পরিচয় করিয়ে 
দিবি কিন্ত ভাল করে । আগে থেকে একটু গেয়ে রাখিস । 


হোটেল ডি-প্যারী নিঃসন্দেহে মন্তবড় ব্যাপার, কিন্তু বিস্তর কাল 
কলকাতা ছাড়া বলে খুজে পাচ্ছিনে। মোদি-পার্কও নয়। ওষুধের কারখানার 
পাশ দিয়ে রাস্তা_কিষণলাল বলে দিয়েছে । কারখানা অমেক কষ্টে পেলাম-__ 
পাশের রাস্তা নিতাই মুদ্দি লেন। 

কারখানারই একটা লোক হদিস দিয়ে দিল: গাছের গায়ে লটকে 
রেখেছে বটে-_মোদি পার্ক। আপাতত ডোবা_-ডোব! বুজিয়ে পার্কই হবে 
বোধহয় ওখানটা । হী, হা--ভোবার ধারে হোটেলও তে৷ আছে, কারখানার 
লোকে খাঁর। ট্যাক্সি ছেড়ে পায়ে হাটুন সাহেব, গলিতে গাড়ি ঢুফবে না । 

গলি ধরে তখন পদব্রজে এঞ্সধাচ্ছি। চিনতে পাছে অস্থবিধা ঘটে-_ 
কিষণলাল দেখি পথে ফাড়িয়ে আছে। সাইনবোর্ডও দেখিয়ে দিল। তক্তার 
উপর সাদা অক্ষরগুলে! রোদে-বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে গেছে। কিষণলাল আঙুল 
বুলিয়ে দেখাল, গড় গড় করে তখন পড়ে গেলাম-__হোটেল-ডি-প্যারী । 

কিষণলাল হি-হি করে হাসে £ শৌখিন নামের বাব্দ করপোরেশন যখন 
বাড়তি লাইসেন্স-ফি নিচ্ছে না, নামে কেন কঞ্জুসপনা৷ করতে যাব? নিতাই 
মুদি লেনের মুর্দি-টাও থেতলে দুমড়ে 'মোর্দি' করে রেখেছি। এ বাজারে 
নামেরই আসল দাম, বুঝে দেখ.। হোটেলের নাম যদি “হিন্দুংভোজনালয়' 
হত, গোড়াতেই তুই উড়িয়ে দ্রিতিস। কারসাজিটুকু আছে বলেই আনতে 
পেরেছি । 

তোর বাঁজাবাহাছুর-মিনিস্টার-সিনেমাস্টারেও'কারসাজি নাকি ? 

ঘাড় নাড়ল কিষণলাল £ আদি ও অব্ুত্রিম। চোখে দেখা আছে-- 
মিলিয়ে নিবি । উপরে থাকেন । এক নম্বর ছু-নগ্বর তিন নম্বর, তিন ঘরে 
পাশাপাশি তিনজন। 

দোতলা টিনের ঘর। রন্থুইবাস খানাপিনা নিচের তলায়। বোর্ডাররা উপরে । 
ঢাউশ ছাতা মাথায় এক ব্যক্তি এই সময় কাঠের সি'ড়ি বেয়ে ঠুক ঠুক করে 
উপরে উঠে যাচ্ছেন। কিষণলাল আঙ.ল দেখাল ২ এ তো একজন--রাজা 
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কনকনারায়ণ। চেয়ে ঘেখ, মিলিয়ে নে। 

ছাতা মাথায় কেন বাত্িরবেল। ? 

কিষণ বলে, অভ্যেস যে চিরকালের । সেকালে ছাতাবরদারে ছত্তরধারণ 
করত, নিজেই এখন ছাতা ধরে চলেন। 

আহা, কী হয়ে গেছে চেহারা । টাকা একদিন খোলামকুচির মতো 
ছড়াতেন। আমি তো চিরখণী এই মান্ষটির কাছে। 

কিষণলাল বলে, মিনিস্টার স্টার সে ছুটি ঘরেই আছেন। তোর 
কথা বলে রেখেছি, যাবি তো চল। টেবিল সাজাতে থাকুক ততক্ষণ 
এদিকে । 

মিড়ি দিয়ে উঠেই পয়লা রুমে পশুপতি সামন্ত। ভূতপূর্ব মিনিস্টার এবং 
ভূতপুর্ব জন্তপতি ) রুম মানে নিতীস্তই এক খুপরি। শ্মশানে যে জাতীর খাট 
যায় তেমনি একট] কোনক্রমে পড়েছে । ছুটে মানুষ আমর তার মাঝে ঢুকে 
পড়ে ঈাড়ানোর জায়গ!। পাচ্ছিনে । 

পশ্ুপতি খাতির করে খাটের উপর নিজের পাশে আহ্বান করলেন £ 
বস্থন-- 

পূর্বপরিচয় দিয়ে বলি, রাইটার্সবিন্ডি্*ণ আমি এক সময়ে চাঁকরি করে 
গেছি। আপনি তখন ছিলেন । 

একগাল হেসে পশুপতি বললেন, এখনে। আছি। 

চমক লাগল। ইলেকসনে হেরে ভূত হয়েছিলেন । তার উপর সরকারি 
টাকা গাপ করার দায়ে মামলা ঝ,.লছে। বন্বের এক কাগজে পড়েছিলাম । 

সন্দেহ নিরসন পশুপতি নিজেই করে দিলেন ঃ আমি বসাতলে ডুবেছি, 
হবিহর রায় টাল সামলে কিন্তু এখনো সেই মিনিস্টার। চিরকালের ইয়ারবন্ধু 
লোক- ধঙ্স। দিকে পড়লাম £ রাক্ষসের প্রাণ-ভোমরা কৌটোর মধ্যে থাকে, 
আমার প্রাণ তেমনি রাইটার্স । ও-জায়গা ছাঁডা হয়ে একটা দিনও বাচব না । 
হরিহর কথাটা বুঝলেন, নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন । 

চোখ টিপে মু কে কিষণলাল বলল, অর্ডারলি - 

কানে গিয়েছে কথাটুকু। পরম আহাম্মক কিষণটা মুখের উপরে. বলে 
এমনি করে ! পশুপতি কিন্তু তিলেকমান্্ লজ্জিত নন। বললেন, যা! আঁমার বিষ্ে, 
ঢুইরকম শুধু হুওয়া চলে। এয়ারকপ্ডিসগড কামরায় গদির চেয়ারে-বদ মিগিন্টার, 
অথবা কামনার বাইবে টুলের-উপর-বসা মিনিস্টারের আরদাঁলি। আগেবটা 
চুটিয়ে করেছি, পরেরট! করছি এখন। রাইটার্স বিল্ডিং ঠিকই আছে। 

কিষণলালের দিকে দৃষ্টির খোচা দিলেন। অর্থাৎ ঃ কেটে পড়ো, গোপন 
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বাতচিত এইবার । কিষণলাল ব্যন্তসমন্ড হয়ে উঠে দাড়ায় £ ডিনার-টাইম 
হয়ে 'গেল, কী করছে দেখিগে । 

ক্রুত সে নিচে নেমে গেল। 

গলা নামিয়ে পশুপতি বললেন, ইলেকসন সামনে । টুল থেকে আবার 
চেয়ারে ওঠার বাসনা! । বিজনেসম্যান আপনি, আমার সঙ্গে পুরানো সম্পর্কও 
আছে একটা । কিছু ধার ছাড়,ন। 

জোর দিয়ে বললেন এ-ও বিজনেদ-_আছা-মরি বিজনেস। আপনার ধারনায় 
আসবে না । লেগে গেল তে মুনাফার মুড়োদাড়া নেই। আর আমার ক্ষেত্রে 
লাগবেই__-ঘাতঘেোোত সমস্ত জানা । মিনিস্টারই হবো, ব্রাবর যেমন হয়ে 
এসেছি । ছ-মাঁসের মধ্যে সুদ সহ আপনার টাকা শোধ করে দেবো । তার 
উপরে, আমি তো কেন! হয়ে রইলাম একেবারে । লাইসেন্-পারমিট যেটা ঘখন 
আবগ্তক, চড়-চড় করে বেরিয়ে আসবে । বন্ধে পড়ে থাকতে হবে না, 
কলকাতায় থেকেই লাল হয়ে যাবেন। 

অবিরাম বলে চলেছেন, কমা-ফুলস্টপ নেই। দু-নঘ্বর থেকে রমণীটি এসে 
“বেরিয়ে উদ্ধার করলেন। সরাসরি ঢুকে পড়ে আমার কবজি এঁটে ধরলেন £ 
ও কিষণলাল-বাবুর বন্ধু, আমার ঘরে একবারটি । আমারও অনেক কথা। 
চিনতে পারছেন না? এমনি না হোক, ছবিতে 'অঢেল দেখেছেন 
অধুমালতী । 

দৃক্পাত না করে হিড়হিড় করে ছু-নপ্ধর এনে ঢোকালেন-_নিজের 
শক্কিয়ারে । হাত ধরে মধুমালতী ঘরে গিয়ে এলেন-_-সে আমলে যদি হত? 
দেহট। ফেঁপে ফুলে বেলুন হয়ে গিয়ে আকাশে তো! ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি 
'এতক্ষণ ! ৃ 

দরমার বেড়া । চৌদিকের চারখানা বেড়াই ছবিতে ঠাসা । লঙলনাদের 
ক্ছবি- রাজকন্যা, রাজরানী, হালফ্যাসানের আধুনিক! ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
কী রূপ, কী সাজসজ্জা! ছবির দিকে আঙুল ঘুরিয়ে মধুমালতী পরিচয় দিয়ে 
যাচ্ছেন ঃ চিতোরলম্্মী পঞ্মিনী, সাআআজ্জী নূরজাহান, প্রেম-বুন্দাবনের শ্রীরাধা, 
ছুর্গেশনন্দিনীর তিলোত্তম!, বসস্তবিহারের মঞ্জ লা, কুহকিনীর শাস্ত1"***-. 

দু-চস্ষু আমার উপর স্থাপিত করে বলেন, সমস্ত আমি। একল! আমি__ 
বিলকুল সমস্ত। নানান মেক-আপে। ঠাহর করে করে দেখুন। অথচ 
আজকে আর কেউ ডাকে ন।-_হিংহটে ডিরেক্টরর! চক্রান্ত করেছে। 

একবার ছবির দ্বিকে তাকাই, একবার মধুমালতীর দিকে । মেলাচ্ছি। 
দেরালজোড়া তন্বী নায়িকারা, আর দ্বরমার ঘরে লোলচর্ন] স্ত্রীলোক । রস্তা- 
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মেনকা-তিলোত্তমার! এবং এক শাকচুম্লি। মনে মনে হোহমুদগর আগওড়াচ্ছি ই 
ম| কুরু ধন-জন-যৌবন-গর্বমূ। চক্রান্ত কেউ যদি করে .থাকে, সিনেষা- 
ডিরেক্টর নয়--মহাকাল স্বয়ং | ৃ 

তীরপরেই আসল কথা £ বন্ধে পড়ে থাকতে হবে কেন--কলকাতায় বুঝি 
ব্যবসা হয় না? ছবি করুন, আমি হিবোইন। গল্পও লিখতে জানেন 
শুনলাম__তবে তো আরো ভাল। আগাপাস্তলা/ আমায় খাটিয়ে নিতে 
পাঁরবেন। ছবি রিলিজের দিন পুলিশ ডাকতে হবে বন্স-অফিস সামলানোর 
জন্যে । টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে তারা । ফ্যানরা ট্রাম পোড়াবে, বাস পোড়াবে, 
দশ-বিশটা হাসপাতালে যাবে। বরাবর হয়ে এসেছে, এখনো হবে তাই। 

উত্তেজনার বশে রক্ষে হাঁতট1 ছেড়েছিলেন, হু-ইা দিয়ে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে 
পড়ি । 

তিন নম্ববে রাঙ্গা কনকনারায়ণ, গুকে দেখতে পেয়েই উঠে এসেছি। 
জীবনে যাকিছু উন্নতি, শুরই দয়া মুলে রয়েছে। উনি না হলে লেখাপডায় 
ইস্তফা পডত, পাড়ায় মন্তান হয়ে ঘুরতাম। 

টিমটিমে ছেরিকেনের আলোয় হাতল-ভাঙা চেয়ারে রাজাবাহাছুর বসে । 
এ-ঘরটা কিছু বড়। গোটা তিনেক পোর্টন্ব্যান্টো ও কয়েকটা টুল এদিক- 
ওদ্দিক ছড়ানো _মাঝখানটায় তিনি ॥ গম্ভীর, স্থির। মনে হল, দরবার 
করে বসে আছেন সেকালের মতো-_অদৃশ্ঠ পারিষদবর্গ চতুর্দিকে । আমি 
গিয়ে প্রণাম করলাম । 

চোখের উপর দিয়ে এলাম, এতক্ষণ বুঝি তাকিয়েও দেখেননি ! রাজকীয় 
মোজই আলাদা । গন্ভীর কে বললেন, কে তুমি? কীচাই? 

আপনার কলেজের ছাত্র ছিলাম। যদি কোন সেবায় লাগতে 
পারি- 

বেনেবৃত্তি করে দুটো পয়সা হয়েছে, শুনলাম বটে কিষণলালের কাছে। 

গর্জন করে উঠলেন £ পয়সার গরম দেখাতে এসেছ ? বেরোও। 

ছিন্ন সাজগোজ, মলিন বিষণ্ন চেহারা । তা হলেও মজিমেজাঁজ যাঁবে' 
কোথা ? বাগে কাপতে কাপতে আমায় দরজার পথ দেখিয়ে দিলেন । 


নিচে এসে দেখি, টেবিল-সঙ্জা সারা ন্ভাপকিন-ডিস কাটা-ছুরি-চামচে 
যেমনটি যেখানে লাগে। কিষণলাল কিঞ্চিৎ অভিমানের সরে বলল, স্টার 
মিনিস্টার-বাজা_দেখে এলি তো সব? কারসাজি নয় তাহলে ? 
সংক্ষেপে টিগ্ননী ছাড়ি £ ছিলেন একদা-_ 
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তাতে .কি হল! হিটলারের গুঁতোয় একদিন তা-বড় তা-বড় স্বাধীন 
গবন“মেন্টের ব্যাপারেও তো ঠিক এই জির্নিষ। বাজ্যপাট ছেড়েছুড়ে লগ্ডনের 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে পাশাপাশি সব দপ্তর সাজিয়ে বসেছিল । 

£নঠন ঠনঠন ডিনারের ঘণ্টা । নারায়ণপূজোর আবরতিতে পুকুতে যে 
রকম ঘণ্টা বাজায়। বাজাচ্ছে লোকাভাবে, ছোঁটেল-ডি-প্যারীর প্রোপাইটার 
কিষণলাল শ্বয়ং। টেবিলের কেন্তরস্থলে কোসগুলি এনে এনে রাখছে -ভাত, 
সজনে-ড'টাব্‌ চচ্চড়ি, চুনোপুটির ঝোল, বরুই-এর অন্থল। ছুরি-কাটায় এই 
সমস্ত সাপটানো সমস্যা বটে, তবে আমার বেলা তত নয়! চীনারা ছু-খাম! মাত্র 
কাঠি সম্বল করে তরল স্থুপ অবধি মুখে তুলে গলাধঃকরণ করে-চীনে গিয়ে 
আমিও কয়েকটা দিন এই ম্যাজিকে পাঠ নিয়ে এসেছিলাম । স্বদেশে এতদিন 
পরে আজ কাজে লাগবে। 

অতিথিরা একে একে নেমে এলেন। দিক্পালগণের মধ্যে আমিও-_ 
সামান্য ব্যবসাদার মান্গয। বুঝুন। আজব জিনিস দেখি। আসন নিয়েই 
কনকনারায়ণ চুঃচুঃ আওয়াজ দিলেন, কোন দিক থেকে বিশাল এক 
ক₹ুলোবেডাল এসে পড়ল । তবিতরকারি একটু একটু চামচেয় তুলে রাজাবাহাছর 
বেড়ালের মুখ ধরছেন। 

ফিসফিস করে কিষণলাল বলল, খাওয়ার আগে অন্তে চাখবে--বাজমাতা 
নিয়ম করে গেছেন। মানুষ নেই তো পোষা-বেড়ালে সেই কাজ করে 
দিচ্ছে। 


কানু গাঙ্গলির কবর 


খোঁড় এখানটায়। বেশি নয়, হাত তিন "চার খু'ড়লেই হবে। না পাও, আর 
একটু দক্ষিণে গিয়ে খোঁড়। যতক্ষণ না পাও খুঁড়ে খুঁড়ে চলে যাও দিকি। 
নিশ্চয় পাবে । 

খুঁড়ছে ছেলেগুলো! । কডা রোদ, সর্ধাঙ্গে ঘামের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে, খুঁড়ে 
যাচ্ছে তবু। 

গুপ্তধন আছে নাকি শঙ্কর-দা ? 

শস্কর-দা বুড়ো হয়েছেন এখন। একমুখ দাঁড়ি। ঘাড় নেড়ে তিনি 
হাসলেন। মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন সাদা সাদ] দীত। হাসেন কথায় কথায়, 
হাসি ছাড়! আর কিছু জানেন না । আর যখনই হাসেন, ছু-পাটি দাত বিহ্যাতের 
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মতে! ঝিলিক দিয়ে যায় । 

শঙ্কর-দ1 হাসতে হাসতে দেখাচ্ছেন £ উহু এদিকে আর নয় ভাই। ডোবা' 
ছিল, ডোবার পাশে ছিল ধাশবন ।**.কি হে, হাত-পা গুটিয়ে দাড়িয়ে কেন 
তোমরা ? তোমাদের ওদিকেই হবে । 

কোদাল মারতে মারতে হাত রাড হয়ে গেছে দেখুন শঙ্কর-দা-_ 

হাত মেলে দেখাল ছেলেটা । টুকটুকে ফরসা কোমল ছেলে-_ জীবনে 
ধরে নি কোদালের মুঠো ) হাতের তল! সত্যিই রাঙা হয়ে গেছে। 

শঙ্বর-দা একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, কি করব-ঠিক ধরতে পারছি: 
না যে! তখন এরকম ছিল না--বনজঙ্গল ধাশঝাড় স্াঁপলার-মার চাল! 
কুড়েঘর একথানা ॥ অন্ধকার রাত্রে তাড়াতাড়ি পুঁতে ফেলেছিলাম। 
জায়গার নিশান! রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল না ভাই। আবার কোনদিন, 
যে দিনছুপুরে খুঁড়ে দেখবার আবশ্তক হবে, একালের সোনার ছেলে তোমরা 
কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন? 

অকুত্রিম হাসিতে শঙ্কর-দার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । তিনি 
বলতে লাগলেন, খোঁড়--খোঁড়াখুঁড়ি করতে করতে কলসি পেয়ে যাবে একটা ॥ 
সোনার নয়, পেতলের নয়, মেটে কলসি । 

কলসির ভিতর ? 
সেই ফরস! ছেলেটা বলে উঠল, সোনার মোহর-_- 

আর একজন বলে, মোহর আসবে কোথেকে ? বড়লোক ছিলেন ন৷ 
তো এরা । 

বড়লোকেরা দিত টাকা নইলে এত সব কাজ চলত কি দিয়ে? 

না দিলে ডাকাতি করে আসতেন। 

শহ্বব-দা তখন কিছুদুরে গাছতলায় ধাড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেণ । এদের আলোঁচনা কানে যাচ্ছে না তার। একেবারে অপরিচিতের 
মধ্যে এসে পড়েছেন, এমনি মুখের ভাব । এই গাছপালাবিহীন প্রশস্ত 
জায়গাটা], এই ছেলেগুলি, পীচের বাস্ভ।, বিদ্যুতের আলে! আর বড় বড় বাড়িতে 
উদ্ধত এই মহকুমা-শহর--সেকালের সঙ্চে কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে 
পারছেন না। ছু-তিন বছর পরে এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নুতন পরিচয়ে 
শুরু করেন, ভালে! চেনাজানা হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে যায়। এবাবেই 
"বা কতদিন থাকেন, তাই দেখ । 

বিকাল অবধি বিশ-পচিশ জায়গায় খুঁড়েও শঙ্কর-দার মাটির কলসি 
পাওয়া গেল ন!। সন্ধ্যার পর তিনি অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলেন। ডাক্তার 
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যথারীতি কলে বেরিয়ে গেছেন ॥ ছু-হাতে টাকা রোজগার করছেন--তাকে 
বাড়ি পাওয়! ছুর্ঘট । আর ম্ানইজ্জতও খুব, এখানকার হাসপাতালের সে 
সংঙ্গি্ গভণমেণ্টের পেয়াবের মানুষ | 

তিনবার গিয়ে রাত্রি সাঁড়েনস্টার পর দেখা হল অমূল্য ভাঁক্তারের সঙ্গে । 
মোটর থেকে নেমে উপরে উঠে যাচ্ছিলেন, শঙ্কর-দাকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে 
দেখে বারান্দার এলেন। 

চোখে কম দেখি, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। তুমি নিশ্চয় জায়গাটা 
দেখিয়ে দিতে পারবে অমূল্য-ভাই। 

কোন্‌ জায়গা ? 

মনে পড়ছে না? ন্যাপলার-মার বাড়িতে সেই যে রাত্রিবেলা__ 

অনেক দিনের কথা, জীবনে এক বিস্তৃত অধ্যায়। অবশেষে অমূল্য 
ডাক্তারের মনে পড়ল । এদিক-ওপিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, আমাকে 
আর ওসবের মধ্যে কেন দাদা ? ও, বি. ই. টাইটেল দিয়েছে এবার আমাকে । 

শঙ্কর-দাঁ বললেন, ভোরবেল! বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিয়ে 
এসো। কে দেখছে বলো সে সময়? ছেলেরা সমস্ত দিন জমি কুপিয়ে 
আধমরা হয়ে গেছে । 

শঙ্কর-দার হাত কোনদিন কেই এড়াতে পারে না, আজকে বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন__এখনো নয়। অমূল্য ডাক্তারকে এখানে নিয়ে তবে ছাড়লেন । 
খুব ভোরবেল1-__রাত আছে বললেই চলে-__সেই সময় তারা গেলেন। বাঁশবন 
কেটে ফাক। করে ফেলেছে। পাকাবাডি হবে-বাঁড়ির সীমানা ঠিক করে 
খু'টে] পু'তেছে । ইট এনেছে-ঢালছে গাড়ি গাড়ি। খোয়া ভেঙে পাহাঁড় 
জমিয়েছে ওদিকে | 

অমূল্য ডাক্তার বললেন, উঃ-_বিষম বাঁড়ি ফেদেছে তো! এতটা জমি নিয়ে ] 

শহ্কর-দার চোখের সামনে দিয়ে এ সমস্ত ভেসে যায়, মনে পৌছয় না। 

নিজের খেয়াল ছাড়া বিশ্বভুবনের আর সমস্ত নির৫থক তাঁর কাছে। অমূল্য 
বলতে লাগলেন, আযাসে্থলির মেম্বর--মোঁট1 মাইনে-ভাতা, তার উপর চালের 
সাপ্াই দিয়ে কম টাকা মেরেছে ! ডাক্তারি ন৷ করে পলিটিক্স নামলে মুনাফা! 
অনেক বেশি ছিল। আর আঁমার সুযোগও ছিল--আধাআধি তো নেমেই 
ছিলাম। কি বলেন? 

শহ্গর-দার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অস্ুল্য ডাক্তীর জায়গাটার সন্ধান করতে লাগলেন ) 

কাঠালগাছের গর্তের ভিতর মৌচাক হয়েছিল-_-মনে আছে দাদা? এই 
যে সেই গাছের গোঁড়া । আপনার চোখ খারাপ, দেখতে পান নি। কাঠালগাছের 
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গোড়৷ নিশানা করে খু জতে বলুন তো আজকে ।..*খু'ড়তেও হবে না, ভিতের 
মধ্যে পড়ে গেছে, চুন দিয়ে দাগ দিয়েছে এই দেখুন। কত বড় বড় ঘর 
ফেদেছে--উঃ ! 

অমূল্য দেরি করলেন না, মান্ষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অনৃষ্ঠ 
হলেন । কবে ওরা ভিত কাটবে, কি করবে-_সে অপেক্ষায় থাকবার মানুষ 
শহ্কর-দা নন। একটু পরেই ছেলেদের নিয়ে এলেন। 

খোড়-__ 

প্রফুল্পবু লোকজন ই-ছ। করে পড়ল £ এখানে 'কি মশাই? আর যেখানে 
যা-ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর খোঁড়াখ,ডি চলবে ন]। 

শঙ্কর-দা বললেন, তোমাদের মনিবকে খবর দাও গিয়ে। সে এসে মানা 
করলে তবে থামব । পথ বেশি নয়, ছুটে চলে যাও তার কাছে। কি বলে 
শুনে এসোগে। 

ছুটেই চলল তারা । ছেলের! এদিকে খুডে চলেছে, কিন্তু মানা করতে 
কেউ ফিরে এল না । প্রফুল্ল শুনে অবহেলার ভাবে বলল, থাঁকগে, থাকগে-_ 
বুড়ামান্ুয যা করছেন তার উপর বলতে যেও না তোমরা । 

বিল্ময়ে দু-চোখ কপালে তুলে সরকার বলল, বলেন কি। এদ্দিন এদিকে- 
ওপিকে হচ্ছিল, আজকে থে জায়গায় আরম্ভ করেছেন। তাতে আমাদের প্ল্যান 
মতো! বাড়ি তৈরির অস্থবিধে হয়ে যাবে কিন্তু হুজুর । 

প্রফুল্প বলে, প্ল্যান বদলাতে হবে। চুপচাপ ছু-চার দিন এখন তুমি বসে 
থাকগে, ওদিকে যেও না। গুর যা করবার করে চলে যান। তখন ভাবা 
যাবে, কোন্থানে বাড়ি তুললে অস্থবিধা ন! হয়। 

দু-চার দিনের আর দরকার হল না, কলসি সেই দিনই পাওয়া গেল। 
ঠক করে একটু আওয়াজ কোদালের আগায়। গাছতলায় বসে আর ছুটো 
ছেলের সঙ্গে সে আমলের গল্প করছিলেন শঙ্কর-দী। চোঁখে ভালো দেখেন না 
কান অত্যন্ত মজাগ, ছুটে চলে এলেন। 

বেরিয়েছে তা হুলে। কানায়, কোপ বেড়েছিস, দফাটি সেরে 
দিয়েছিস তো? 

কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছে কোদালের কোপ লেগে। 
ছেলেরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে, কি আছে এর ভিতর--যার জন্য আজ 
দিন চারেক ধরে শঙ্বর-দা উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি আবিষ্কারের জন্য 
কিন্ত দেখবার কিছু নেই আপাতত । মাটি ঢুকে কলসির ভিতরট! বোঝাই 
সোনার মোহর ইত্যাদি যদি থাকে, সে এ মাটি চাপা পড়ে আছে। * মাঁটি 


'বের করে দেখবে, তারও আর উপাঁয় নেই, শঙ্কর-দ1] এসে পড়েছেন। বলছেন, 
হ্যা_এইটেই। এইটে বলেই মনে হচ্ছে। এক কাজ কর্-__একথানা খোট! 
পুঁতে বাখ এখানটায়। কলসি তুলে নিয়ে আয়-__দেখি, সেই কলসি কিনা । 

কলসি উপরে আনা হুল। শঙ্কর-দা ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাঁটি বের করে 
ফেলছেন । ছেলেরা চারপাশে ঘিরে দাড়িয়ে, নিশ্বাস পড়ছে না কারও যেন। 
কী তাজ্জব জিনিস না-জাঁনি এর মধ্যে, সাত রাজার ধন কোন মাণিক ! কিন্তু 
শঙ্কর-দা মাটি বের করেই যাচ্ছেন-কলসির তলা অবধি শুধুই মাটি। এ 
কলসি নয় নাকি তবে? হঠাৎ কী কতকগুলো! পেয়ে আনন্দোষ্ভাদিত কণ্ঠে 
শস্কর-দা বলে উঠলেন, হ্যাঁ, এই বটে ! 

মুঠো খুলে দেখালেন--কডি কতকগুলো! ! বললেন, পাওয়! গেছে--ওই 
* সেই জায়গা । কলসি যেমন ছিল বপিয়ে এক টুকরা বাশের আগায় নিশান 
উড়িয়ে দে এখানে । 

ছেলেরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে। শহ্কর-দার চোখ চক-চক করে উঠল। 
ধর! গলায় বললেন, কানু গাঙ্ুলির কবর এইখানটায় । 

গাঙ্গুলির কবর? 

শহ্কর-দা স্তিমিত দৃষ্টিতে দূরের দিকে এক নজরে কি দেখতে লাগলেন। 


এই মহকুমা শহর তখন একটা বডগোছের গ্রাম বললেই চলে। এখান 
' থেকে মিটারগেজের লাইন বসিয়েছিল কেশপুরের গঞ্ অবধি । খালধারে 
তার ওয়ার্কশপ ছিল । ওয়ার্কশপ কম্পাউণ্ডের ভিতরেই পাশাপাশি 
পাচ-ছাখান। বাংলো-প্যাটানের বাড়ি। বাড়িগুলো আজও আছে, উকিল- 
মোক্তারর! থাকেন । সে আমলের নামটা! কেবল রয়ে গেছে--সাহ্বপাড়া। 
মোটরবাসের দৌরাত্ম্য রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে। সাহেব 
কোম্পানি এক ভাটিয়ার কাছে সবন্ুদ্ধ রিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল, এসব ভিন্ন 
এক কাহিনী । এখন ছোটবেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের 
সময় লোহার পাটিগুলে৷ অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে । 

তথন শঙ্কর-দা দস্তরমতো যুবাপুরুষ-_ছাব্বিশ-সাতাঁশের বেশি বয়স নয়। 
অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপিটিপি তীরা চললেন । আজকের ব্যনামধন্ত 
প্রফুল্ল মজুমদার মশায়ও সেই দলে। প্রফুল্পের বাড়ি থেকেই সব রওনা 
হয়েছেন। প্রফুলর বোন হাসিকে দেখেছেন আপনারা । মোটা থপথপে, 
গলায় সরু সোনার হার। এ বিধবা! মেয়েটা তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। 
€কেমন করে টের পেয়েছিল বুঝি_যাবার সময় জোর করে একমুঠো সন্দেশ 
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খাইয়ে দিয়েছিল কানুকে। কাচ কিছুতে খাবে না, তখন হাদি তার হাত ধনে 
ফেলল । জীবনে প্রথম এ সেতার হাত ধরল--গা শিরশির করে উঠেছিল 
কিন! বলতে পারি নে সেদিনের কুমারী মেয়ে হাসির। যাছোক কিছু মুখে 
দিয়ে অন্ধকার বর্ধারাত্রে প1 টিপে টিপে সকলে যাচ্ছে, গাইড ফিস-ফিস করে, 
নির্দেশ দেয়, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে গাইডের কণ্ঠের মৃদু আওয়াজে । 

কুলি-বন্তি উত্তীর্ণ হয়ে সাহেবপাড়ার ভিতরে পা! দিলে মনে হয়, নন্দনকননে 
এসে পড়লাম নাকি? ওদের সুস্থ ছেলেমেয়েগুলে৷ লনের উপর ছুটোছুটি করে 
বেড়ায়, কৌকডানে। সোনালি চুল বাতাসে ওড়ে । রাত্রে জোরালে৷ পেট্রোমাক্স, 
জলে প্রতি বাঝান্ৰায়, রেকর্ডে নাচের বাজনা বেজে ওঠে। আর রাস্তার 
অন্ধকার মোড় থেকে বস্তির ছেলেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, অকারণে 
উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহ্বপাঁড়ায় কি দেখে এল, সেই গন্পগুজব করে।. 
দুরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটুণ্ঘ যাঁরা আসে, তার্দের কাছে এসব বলে গর্ববোধ 
করে। | 

খবর এসেছিল, টমাঁস সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সন্ধ্যার গাড়িতে সদর, 
থেকে এসেছে। গাড়ি লেট ছিল, সাঁছেব পৌঁছবার আগেই ওয়ার্কশপ বন্ধ 
হয়ে গেছে, সেজন্য কুলিদের মাইনে দেওয়া হয় নি, সমস্ত টাকা বাড়িতেই 
আছে সাহেবের । 

একটা কথ! জেনে রাখুন--শঙ্কর-দ! প্রায়ই বলেন কথাটা-সাদা চামড়ার 
মানুষগুলোর মধ্যে এমন কীপুরুষ আছে, যাদের জুড়ি ছুনিয়ার মধ্যে নেই । 
জালিয়ানওয়ালাবাগে আর আগস্ট-আন্দোলনের সময় অনেক ক্ষেত্রে ওদের 


বীরত্বের বহর দেখ! গেছে, আর শস্কর-দার কাছ থেকে শুনতে পাবেন সেই 
বাজে সাহেবপাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্বকাহিনী। গুলি-বোঝাঁই ছয় সিলিগার 


রিভলবার হাঁতে রয়েছে, কিন্তু টমাস সাহেব ট্রিগার টিপল না, কাপতে কাপতে 
হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে ধরল তার: 
মুখের সামনে । 'রাত তখন বেশি নয়, দলের একজন ছু'জন গিরে ফঈাড়িয়েছে 
এক এক বাংলোয়, অতগুলো! প্রাণীর তাতেই প্রায় মৃছ্ণর অবস্থা । মোটের 
উপর এত নির্গোলে কাজ হাসিল হবে, কেউ এরা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 
বেরিয়ে চলে আসছে- সাহেবরা নিপাট ভদ্রলোক, হাতখানা উঁচু করবার 
শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তারা কিছু করে নি- পিছন দিক থেকে 
রাইফেলের গুলি কানুর পিঠে এসে বিধল। বাহাদুর বলে এক গুণ ছোকর। 
ছিল পাহারাদার--গুলি করেছে সে-ই । এর জন্য কেউ প্রস্তত ছিল না, আর 
অব্যর্থ টিপ-কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে ওই গোলফোগে 
০২. 


কুলিবস্তি থেকে পিল-পিল করে মানুষ বেরুচ্ছে । মানুষ দেখে সাহ্বগুলোর 
হতভম্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, তারাও বেরুল। কানু অসাড়, ক্ষতস্থান দিয়ে 
রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে। দাড়ানে! গেল না তার পাশে, পঙগপালের মতো! 
মান্য আসছে । বিষম ছৈ-টচৈ, টর্চের আলোয় রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে ॥ 
মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। কাম্থকে কাধে তুলে নেবার সুযোগ পাওয়! 
গেল ন1। 

প্রচুল্পর চিরদিনই সাফধুদ্ধি, সে এক চালাকি করল। ওদের ধাঁধা দেবার 
জন্য তিন-চারজনে মিলে উদ্টোমুখো সদর-রাস্তা বেয়ে ছুটল। বুটজুতোর 
আওয়াজ তুলে সাহেবগ্তলোৌও পিছু ছটছে। বকুলতলার অন্ধকারে শঙ্কর দা 
হুযোগের অপেক্ষার ছিলেন। সবাই থুব খানিকটা এগিয়ে গেলে কাহ্ছকে 
কাধে নিয়ে টিপিটিপি বাগিচার ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে পৌছলেন। 

নিরন্ধ, অন্ধকার । কান্ুর মুখখানা শঙ্কর-দা একবার দেখবার চেষ্টা করলেন, 
যে মুখে ওরা লাঘি মেরে গিয়েছে । দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধার৷ গড়িয়ে 
পড়ছে তার সর্ধাঙ্গ বেয়ে। যখন ছুটছিল প্রফুলপর পিছু পিছু, বকুলতল! থেকে 
ওদেরই টর্চের আলোয় শঙ্কর-দা দেখলেন, ছুটতে ছুটতে থমকে দাড়িয়ে একজন 
বুটের লাখি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কান্র মুখে । ফুটফুটে ছেলে কানাই-_ 
কোদাল পাড়তে পাঁড়তে মুখ রাঙা হয়ে গেছে এ যে ফরসা বড়লোকের 
ছেলেটি, ওরই মতে প্রায় দেখতে-_সবে কলেজে ঢুকেছিল, পবিত্র পুণ্যবান 
বংশের ছেলে। শঙ্কর-দ1] নিঃশব্ধে নিম্পলক চোখ মেলে দেখলেন, লাখি মেরে 


আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল । 
কাছকে নিয়ে এলেন এখানে । এই চৌরস মাঠ নয় তখন কশাড় 


বাশবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেধে বসতি করত, 
হাপলার মা বলে তাকে ডাকত সকলে । কখন কখন শুধুমাত্র 'মাঁ বলে 
ডাকতেন এরা, মা ডাকে বুডি গলে যেত। কত যে বঞ্ধাট পোহাত ? 
রাতবিরেতে যখনই দায় পড়ত, চলে যেতেন তাঁরা ন্তাপলার . মার ওখানে। 
স্তাপলার মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরখানার চিহ্ুমাত্র মেই, গুদের কত সাহায্য 
করেছে, কত ঘটনার সাক্ষি ছিল সে! দশ বাড়িধান ভেনে, গোবরমাটি 
লেপে খাওয়া-পরা চালাত- বকবক করা ছিল তার স্বভাব, কাজ করতে 
করতে কোন অদৃশ্য অলক্ষ্য ,শক্রর উদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্ট হত গালিরও 
জোর বাড়ত তত বেশি । কিন্তু আশ্চর্য এই, কনে! কোন অবস্থায় এঁদের 
বিষয়ে একটা! কথা উচ্চারণ করে নি বুড়ি। 

* হ্যাপলার মার ঘরের ভিতর তো! এনে নাষালেন কান্থকে । টেমি জলছিল, 
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ফু দিয়ে বুড়ি সেট। নিভিয়ে দিল-__কি জানি, খোজে খোঁজে কেউ যদ্দি এসে 
পড়ে। কান্ুর তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প, অস্পষ্ট কঠে জল চাইল । 
স্তাপলার মা সজল চোখে, বাসনপন্্র তো! নেই- নারকেলের মালায় জল 
গড়িয়ে দিল। শঙ্কর-দ1 নামিয়ে রেখেই ছুটে বেরিয়েছেন ডাক্তারের সন্ধানে। 
ডাক্তার এনে ফল যা হবে, দে অবশ্য জানাই আছে । তবু মনকে প্রবোধ 
দেওয়া--ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। আর ভাক্তারও সেই সময়টা সহজলভ্য 
ছিল, এ অমূল্য সরকার--তাঁকে খবর দেওয়ার মাত্র অপেক্ষা । 

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, প্লংরিসির মতো! 
হয়-_-মাঁস ছয়েক তাই বাড়ি থেকে বিশ্রাম করছিল । এ ব্যাপারে বাইরের 
কাউকে ডাকা চলে ন1, অতএব অমূল্যর চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায়? 

অমূল্য ঘুমুচ্ছিল। বাইরের চৌরিঘরখানায় সে শুত, শঙ্কর-দা জানতেন । 
দরজায় টোবক1 দিলেন, ঘুম ভাঙল না। তখন ছ্যাচা-বাশের বেড়! ছু-হাত্ে 
একটু ফাক করে ফিস-ফিস করে ডাকতে লাগলেন £ অমৃল্য-_অমুল্য ! পাশ 
ফিরে শুল সে একবার। বাখারি ছিল একটা পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খেনচা 
দিতে ধড়মড় করে অমূল্য উঠে বসল। 

কে? 

চুপ! বেরিয়ে এসো-- 

মেঘ জমে এসেছে আকাশে, শুঁড়ি-গ্ঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে ৷ শহ্বর-দ্বা বললেন, 
সুলেট রয়ে গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগগির চলে! । 

অমূল্য বলে, তাই তো-_ অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার 
কাছে। 

যেন হন্্পাঁতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। যাই 
হোক, যস্ত্ও মিলল অবশেষে ॥ খুঁজে পেতে ভোতা একটা ল্যানসেট পাওয়া 
গেল তার বান্সর মধ্যে । সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুৰে 
অমূল্য ভ্রতপায়ে শঙ্কর-দার সঙ্গে চলল । 

গিয়ে তারা অবাক । আশাতীত ব্যাপার-_কানগ বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
ইতিমধ্যে, টর-টর করে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হ্াপাচ্ছে সে 
তখনও-_ হাঁপাতে হাপাঁতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন কয়ে ধোকা! দিয়ে 
দলক্রদ্ধ সে খেয়াঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল । তারপর বোও করে দৌড় দিল 
পাটন্দেতের দ্িকে-_ পুরোদমে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে। এ-ক্ষেত থেকে 
সে-ক্ষেতে_ শেষকালে চারদিক দেখেশুনে সম্তপণে এখানে চলে এসেছে । , 

আবার টেমি জালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্ত। হাসিতে 
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উদ্ভাসিত কাঙ্গুর মুখ, প্রফুল্পর গল্প খুব সে উপভোগ করছে। বুলেট আটকে 
রয়েছে পিঠের দিকটায়, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার 
কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুঞ্তি হয়ে উঠছে-_হাসির প্রলেপ কিন্তু ঠোঁট ছু'খানার 
উপর। ৃ 

টেমির আলোর তিন দিকে ভালো করে ঢেকে দেওয় হল, কানুর দেহ 
ছাডা বাইরে কোনদিকে আলোর রেশ না বেরোয়। প্রফুল্ল আর শঙ্বর-দা 
তৈরি হয়ে বসেছেন, কান্ধ ইশারায় মানা করল-_-ধরতে হবে ন। তাকে । 
দাতে দাতে চেপে সে উপুড হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার ইটু গেড়ে বসে 
ল্যানসেট একবার আধ-ইঞ্খানেক বসিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না 
ঠিকমতো । নতুন হাড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধায় দিল যম্বটায় । 
আগুন করে একটুখানি সেৌঁকে নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে 
শক্কর-্দা অবধি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। চোখে আর দ্েগা যায় ন।-_কাজ 
সেরে টেমিটা নিভিয়ে দ্বিতে পারলে বাচেন। 

কিন্তু কিছুই করা গেল না, চাঁমড। চিরে খোচাখুচিই হল খানিকটা। 
নিঃশব্ডে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে। একবার দেশলাই জ্বেলে হাতঘড়ি 
দেখল-_ সাড়ে-তিনটে । েঘভাঙা অল্প অল্গ জ্যোৎন্না ফুটেছে তখন । 
তিনজনে গুরা মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছেন। ন্াপলার ম! জল গরম 
করবার জন্য মাচার উপর থেকে টেনে টেনে শুকনে। নারকেল পাতা বের. 
করছে । শস্কর-দ1? ডেকে বললেন, থাক মা, আর দরকার হবে ন।। 

ধপ করে দাওয়ার উপব সেইখানে বসে পডল শ্সাপলার ম1। 

বাশবনের বাসা থেকে এবারে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল । আচ্ছন্নভাব 
কাটিয়ে তারা চমকে উঠলেন_বাত আছে আর মোটে দণ্ড দেড়েক । প্রফুল্ল 
ছুটল কানুর দাদা বলরণমের বাড়ি- শেষ দেখা দেখতে দেওয়া! উচিত। হ্থ্যা 
ভাই, সরকারি উকিল বায় সাহেব বলরাম গাঙ্গলি--মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ 
বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের বড ছেলে বলাই । অমন অবাক হয়ে তাকাবার কি 
আছে! এমনি সব্ত্র-ঠগ বাছতে গী উজাড হয়ে যাবে। ইংরেজের 
খোশামুদি করে যারা দিন গুজরান করত, খোজ করলে দেখতে পাবে. 
ইংরেজের প্রবলতম শক্র হয়তো তাদের বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো 
যায়, কিন্ত মনের মাথায় যে লাঠি পডে না! শেষধাশেষি আর এদেশে ইংরেজের' 
নিরাপদ ভূমি একটুকরাও ছিল না--কেউ ভালে! চোখে দেখত ন1 ওদের ॥ 
কম মুশকিলে পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে ! 

হাত তিনেক গত খোঁড়া হয়েছে ইতিমধ্যে বাশতলায় নাটার ঝোপের 
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আড়ালে! গর্ডের ভিতর কান্ুকে এনে নামানো হল:। এমনি সময় বার 
সাহেব এলেন-_ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একট! নিশ্বাস চেপে নিলেন । 

শঙ্কর-দা বললেন, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলিমশায, প্রফুদ্ী মায়ের কথা 
বলেনি? তিনিও এসে দেখে যেতেন একটু। 

বলবাম বিচলিত ভাবে না-না করে উঠলেন। বললেন, মা দেখে তো 
কষ্টই পাবেন শুধু" ছাউ-হাউ করে কেঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি বটিয়ে 
দেব, কানু নিরুদেশ হয়ে গেছে। বেড়াতও তো! অমনি ভাবে !"""না না 
শঙ্কর, কাজ নেই, এক কান ছু-কান করে ছড়িয়ে যাবে । বাঘে ছু'লে আঠার 
শা - একেবারে বংশস্থদ্ধ টান পড়ে যাবে আমাদের । ৃ 

পাতার ফাঁক দিয়ে চাদের শান আলে। এসে পড়েছে কানুর মুখের উপর । 
ঝুপ-ঝুপ করে তিনজনে গুঁড়ো মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন দেহের চারি পাশে। 
নিশ্পলক চোঁখে চেয়ে চেয়ে বায় সাহেব বলে উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের 
(ছেলের শেষটায় কবর দিলে শঙ্কর? 

পরন্মণেই নামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ 
'নিয়ে। শ্রশানে নিতে জানাজানি হবে, উপায় কি বলো? যে যেমন অদৃষ্ট 
করে এসেছে। বলে নিঃশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন। 

শঙ্কর-দ্বা বললেন, হিন্দু আর মুসলমান, শ্মশানঘাট আর কবরখানা-যার 
খবরের-কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে টাকা-পয়সার বখরার হিসাব 
করে, তাদের । লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না বায় | 

মাটির বড় চ'ইগুলে! কান্গুর নধর গায়ে চাপাতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি শহ্কর-দ 
"মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় গুঁড়িয়ে ফেলছেন । স্ঠাপলার মা এই সময়ে 
এই মাটির কলমি আর পাচ কাহন কড়ি এনে বলল,.দাঁও বাবা, এসব ওর সঙ্গে। 
দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেবে না যে! 

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে ছুস্তর ভয়াল বৈতরণী নদী। কামর 
বিদেহী আত্মার পারানি-কডি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার সঙ্গে। 
ধরণীর এত প্রশ্বর্ষের মধ্যে পাচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ সম্বল-_যা এ হাতের 
সুঠোর মধ্যে নিয়ে শঙ্বর-দা পাধাণ-যৃত্তির মতো! দাড়িয়ে রয়েছেন 

গর্ত ভরাট হুল। তার উপর নারিকেল-পাতা বাশ আর বাঁশের চেলা 
সাজিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে যেন এই রকম, কেউ 
সন্দেহ করতে না পারে । 

সন্দেহ কেউ করে নি। সেই অমূল্য মন্তবড় ডাগর গ্রভনমেন্টের 
'তরফে অনেক নাম, রায় সাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিক্ষে রায় বাহাদুর 
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রূপে সম্প্রতি বিটায়ার করেছেন, আমাদের প্রফ্কুলও এম. এল. এ হয়ে গত 
মন্থস্তরের সময় চাল-সাপ্লাইয়ের কাজে দেদার টাকা পিটেছে। ভ্তাপলার মা 
বুড়ি কোনকালে মরে গেছে । তার সেই বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি 
নিয়ে এক বিরাট বাগানবাড়ি ফেঁদেছে প্রফুল্প। শঙ্কর-দা জেল থেকে এসে 
' কার প্রসঙ্গ তুললেন, প্রফুল্পর মনে পড়ে গেল, তটস্থ হয়ে সে বলল, বটেই 
তো ! জায়গাটা নিরিখ করে দিন-কববের উপর | ঝাঁড়ি তোল! ঠিক 
হবেনা । রেলিং দিয়ে একটা পিলার গেঁথে দেবো৷ আমি এ জায়গায় । 

পিলার হয়তো প্রচ সত্যই গেঁথে দবেবে- কিন্ত এ পর্স্ত। সে প্রফু্ নেই 
তো আর ! মড়ার পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলেন কেউ 
দেখতে পাবে বলে-সে আলো আবার কেউ জ্বালাতে আসবে ন| কবরের 
উপর। কিংবা--ঠিক বল! ঘাঁয় না, প্রফুল্পর বোন এ মোটা থপথপে হাসির 
ভাবটা যেন কেমন-কেমন। নাছোড়বান্দা তার কাছে শহ্ছর-দ1 সেবার 
বলেছিলেন এই কাহিনী। শঙ্কর-দীর মতো মাষ-তারও মুখ খুলতে 
হয়েছিল দলের বাইরে এ বিধবা মেয়েটার কাছে। হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাস 
করেছিল, সেই যে চলে গেল-_কোথায় গেল তার পরে শঙ্কর-দা ? মিথ্য! 
কথা অনেক সাধনা করে এঁদের অভ্যাস করতে হয়, জাদরেল পুলিশ- 
অফিসারদের মুখের উপর অবাধে এঁবা মিথ্যা বলে যাঁন, কিন্ত সজল-চোখ 
মেয়েটার সামনে শঙ্কর-দার মুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা বেরুল না। 


ভেজালের উৎপত্তি 


চাল-তেল মাছ-মিঠাইয়ের আকাল। আবার ভূতেরও আকাল যাচ্ছে, 
সেটা ঠাহর করেননি বোধহয়। কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে কত 
ভূতের-বাড়ি ছিল, তুলেও কেউ ছায়া মাড়াত না, ভূত সরে গিয়ে এখন মাষ 
কিলবিল করে সে সব জায়গায় । 

বাঁড়িওয়ালাদের প্রতি অশ্ুকম্পা বশত ভূতের৷ শহরের বাস তুলে পাঁড়াগীয়ে 
আশ্তান! জুটিয়েছে, তা-ও নয়। ভূতের উপত্রব পাড়াগীয়েই বা কই? ছু 
একট] যা শোনেন, অন্গসন্ধানে প্রকাশ পেয়েছে ভূত নয় তারা--ভূতবেশী 
মানুষ । বলতে পারেন মানুষভৃত। এর! টিট হয় রোজার ম্ত্রে নয়, 
সরকারের আইনেও নয়, পাড়ার ছোৌডারা জুটেপুটে যখন সহিংস দাওয়াই 
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প্রয়োগ করে। মোটের উপর রোজার রজিরোজগার বন্ধ-__দিনকে-দিন তারা! 
উৎসন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

শহরের অগুস্তি হানাবাড়িতে, এবং পল্লীর শ্মশানে গোরস্থানে বাশবাগানে 
এত যে ভূত থাকত, গেল কোথায় তার সব ? 


ধরুন, মরে গেলাম। আপনারা নন, বালাই বাট !_আমি একলা। 
মৃত্যুর পর দেহ-খাচা থেকে আত্মা ছাড় পেল। যমদূত ধরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি যমের দরবারে হাজির করে দেবে। রেজিস্ট্রী-খাতায় আত্মা নশ্বরতুক্ত 
হল, তাঁরপরে ছুটি । এই অবস্থার নাম ভূত। পরলোকের কর্তারা অতিশয় 
বিবেচক__দেহ-খাচার অভ্যন্তরে এতর্দিন কষ্ট করে এলে, ছুটি ভোগ করো 
এবারে । যদ্দিন ন৷ আবার আহ্বান আঁসছে। 

তাই করে বেড়ায় ভূতেরা । গাছের চুড়ায় চড়ে প্রাণ ভরে মুক্তবায়ূর 
নিঃম্থাস দিচ্ছে খানিক, ঝুপ কবে নেমে পড়ে টিল-পাটকেল ছু ডছে এর বাড়ি 
তার বাড়ি, কিম্তত-কিমাকার মৃত্তি ধরে পথচারীদের ভয় দেখাচ্ছে, এলোচুলে 
ডবকা ছু'ড়ি দেখে শেষমেশ তার কাধেই বা চেপে পডল । রোজা এসে লঙ্ব' 
পুড়িয়ে নাকে ধরে, গালিগালাজ করে পিটুনি দেয়-্-কিছুতে না পেরে কড়! 
মন্তোরের ধুনোবাণ-সর্ষেবাণ ছাড়ে শেষটা । ভূত অগত্যা এই কাধ ছেড়ে 
পছন্দসই আর-একট। দেখে নিয়ে সেখানে চড়ে বদল। রোজার! সেখানে 
আবার হানা দিয়ে পড়ে। 

চলে এমনি ভূতের নৃত্য _ তারপরে একদিন তলব এসে যায়। পিতামহ, 
ব্রহ্মা ফরমান পাঠিয়েছেন £হ আড়াই লক্ষ বাচ্চা গর্গত হয়েছে, অতএব 
সমপরিমাণ আত্মার জরুরি আবশ্তক। চিত্রগুপ্ত লিস্টি করে দিলেন, দৃততগণ 
ভূতের আস্তানায় আঙ্জানায় ছুটোছুটি করছে £ ফুত্তিফার্তি অঢেল হল, আবার 
কি! ডিউটিতে ঢুকে পড় এবারে । 

সেই বন্দীজীবন। ছুই পাঁচ জনের পচিশ পঞ্চাশ--তেমন তেমন আযুক্মান 
হুলে নব্ব,ই-পচানবব,ই বছর অবধি টানবে। মানুষটা না মরা অবধি ছুটি 
নেই। খোদ ব্রহ্মার হুকুম, তার উপরে আপিলও চলবে না। মুখ চুন করে 
ভূতেরা ফের আত্মা হয়ে নির্দিষ্ট ভ্রণের মধ্যে ঢুকে গেল। 

এই নিয়মে চলে আসছে বরাবর । কাজ বড় কঞ্টের, তবে ছুই জন্মের 
ফাকে ভৌতিক স্ফৃতিতে কষ্টের অনেকখানি উশুল করে নিত। ইদানীং 
অবস্থ! রড়ঞ্জটিল__ছুটী কমতে কমতে একেবারে শুন্তের কোঠায় ধেয়ে আসছে । 
এই বেরুল এক দেহ. থেকে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেহে ঢুকে পড়ার পরোয়ান1। 
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“নিঃশ্বাস ফেলার ফুসরত দেয় না। জন্গের হার নাকি সাংঘাতিক বকম বেড়েছে, 
আত্মার জোগান দিতে হিমসিম হস্ে যাচ্ছেন যমালয়ের প্রসুরা | 

জন্সাচ্ছে দেদার, আবার ওদিকে মরণ ব্যাপারটা লোপ পেয়ে যাবাবু গতিক। 
ভাল ভাল অধুধপতোর বেরুচ্ছে-্যেসব অধুধ ডেকে কথ! কয়, প্নোঁগ জ্রাহি- 
ত্রাহি ডাক ছাড়ে। সার্জারি এমনি নিখুত, একট! আস্ত মানুষ কেটে দু খণ্ড 
করে বেমালুম আবার জুড়ে দিচ্ছে। ফলে যমরাজের সেরেস্তায় কাজকণ্ন প্রায় 
'বন্ধ। এবং ধরণীতে হু-হু কবে জনসংখ্য। বাড়ছে । ফ্যামিলি-প্রযানিং-এর বাঁধ 
দিয়ে ঠেকাঁবে-_নিতাম্তই ঝালির বাধ, স্রোতের মুখে দাড়াতেপারছে ন|। 

বিষম গগ্ডগোল-_যেমন এই ধরালোকে, তেমনি পরলেকেও। ছুটি বন্ধ 
হয়ে বিক্ষুন্ধ ভূতের! ধর্মঘটের হুমকি দিচ্ছে। কিন্ত এত করেও তো সামলানো 
যায় না। উপর থেকে ঘন ঘন তাগাদা ঃ আত্মার সাপ্লাই অভাবে স্যষ্ট 
বানচাল হয়ে যাবার গতিক। তার সঙ্গে কড়ানোটও আসে সরাসরি যমেব 
নামে £ সত্য ত্রেতা দ্বাপর তিন কাল জুডে তিন টার্মে রাজত্ব করলে-__-লোভ 
ছাড়ো! এবারে, পোর্টফোলিও কোন কর্মঠ তরুণ দেবতার চার্জে দিয়ে দাও। 

ধ্যাকৃল হয়ে ঘ্যরাজ নিজেই সেকসনে ছুটলেন। ম্যানেজার চিত্রগুপ্ত 
0টবিলে পা ভুলে নালধধবনি, করে ঘুমুচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে কৈফিয়ৎ দেয় £ 
কাজ না থাকলে ঝিমুনি ধরবে । বসেই তো আছি নিমতঙা-কেওড়াতলার 
মতো! অহোরাত্ি অফিস পাজিয়ে । মরে না মাগষ--কী করব? 

দুতগলো তোমার কি করে? শুয়ে বসে আর তাস খেলে ভুড়ি যে ওদের 
পর্বতাকার হুল ! ধরাঁতলে নেমে পড়ুক । 

চিত্রগুগ্ত মিনমিন করে বলে, মরে গেলে তার পরেই তো! ওদের কাজ-- 
আত্মা এনে হাজির করে দেওয়া । মরে নাযে! 

যম খিচিয়ে উঠলেন £ পুরানে। নবাবি চাল ছাড়ে! দিকি। আপোসে 
একটা লোক মরবে না, বিনি কানভাপসিং-এ আপন নিয়মে কাজ হবার 
দিনকাল চলে গেছে। দূতের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বুঝিয়েসুজিরে দেখুক। আত্মা 
জোটাতে না পারলে বরখাস্ত করবে । এখন গদি চেপে লাটসাহেবি কর্ছ-_- 
চাকরি গেলে দৌবারিকের কাজেও ডাকবে না মনে-_রেখো । 

চাকরির দায় বড় দায়। যমদূতর! ছুডদাড় বেরিয়ে পড়ল। চিজগুপ্তও 
চুপচাপ থাকতে পারে না-স্চাকরির উদ্বেগে নিজেও বেরুল এক সময় । 


গিয়ে হাজির কলকাতা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এক ঝান্থ লেখকের বাড়ি। 
দোতলা *ছিমছাম বাড়িখান! --ঠিকাঁনা বলব না, বাড়ির সামনে খাটিয়া পেতে 
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ছুটে! হিন্দুস্থানী গোয়াল! ঘুমুচ্ছে এই থেকে ঘি চিনে নিতে পারেন । নিচের 
ঘর ছুটোয় লেখকের মা ও বাবা আছেন, উপরটায় লেখক একলা । অরুতদার, 
এবং পুকাস্ছ্বা-সিড়ি রাস্তা থেকে সোজা দোতলায় উঠে গেছে-_প্রেমচর্চারও 
স্থযোগ-হ্থবিধা প্রচুর । 

রাঁত দশটা । কামারের হাপরের মতো শ'1 শ1] একটা আওয়াজ আসছে 
একটানা । ছায়ামূতি প্রথমটা সেই নিচের ঘরে ঢুকে মা-জননী বলে ভাক 
দিল £ হ্াপানির বড় কষ্ট মা-জননী প্রাণ যেন নিঙড়ে বের করে। | 

বেরোয় না তবু ঘে আঁপদ-বাঁলাই-_-মরলে তো বেঁচে যেতাম। 

একটা কথা ছু'ড়েই চিত্রগ্তপ্ত এতখানি ফল প্রত্যাশা করে নি। তবে ঘে মানুষের 
বদনাম দেয়, প্রাণ কড়া-মুঠোয় আকড়ে ধরে থাকে, মরতে চায় ন৷ কিছুতে ! 

পুলকিত চিত্রগুপ্ত আরও তাতিয়ে দিচ্ছে £ বত্বগর্। আপনি মা; আপনার 
লেখক-ছেলেকে ছুনিয়ানুদ্ধ একডাকে চেনে। আপনার মর! তে। পীচি- 
খেঁদির মর। নয়-_মরে দেখুন, কী মজা! তখন । কাগজে কাগজে সচিত্র শোক- 
সংবাদ, আপনার লেখক-ছেলের ভক্তরা সব খোল বাজিয়ে খই-পয়সা ছড়িয়ে 
মিছিল করে নিয়ে যাবে-_ 

মা-জননী প্রলুব্ধ কষ্ঠে বলেন, লোক আসবে অনেক, মচ্ছব হবে, কাগজে 
ছবি উঠবে- বানিয়ে বলছ না তো বাবা? সত্যি? 

সত্যি না ঝুটো অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নেবেন। না, মেলাবেন আর 
কেমন করে-_তখন্‌ যে মরে গেছেন। ফুল দিয়ে খাট সাজিয়েছে, ফুলে ফুলে 
মড়া দেখবার জো নেই। পুলিস ভাবতে পারে, মড়াই নয়--কেরোসিনের 
টিন খাটে তুলে ফুলে ঢেকে ব্লাকে পাচার করছে। সেই সেকালের ফুলশয্যার 
বান্রে ফুলের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন--মনে পড়ে মা-জননী ? আবার তেমনি । 

মা-জননী মহোত্সাহে বলেন, বটে বটে ! 

মড়ার খাট তো শ্মশানে নিয়ে নামাল॥। ডবল-চিতে সাজিয়ে ফেলেছে 
ওদিকে--কিলো কিলে! চন্দনকাঠ। এক-বিন্ক ঘি লোকে খেতে পায় না, 
টিন টিন ঘি ঢালছে চিতের আগুনে 

চিতেয় তুলে আগুনে দপ্ধাবে? ওরে বাবা, ওরে বাবা- 

হঠাং যেন সপ্দিত ফিরে পেয়ে মা-জননী আর্তনাদ করে ওঠেন: সেটি 
হচ্ছে না, আগুনে পড়তে পারব না বাপু। ভীষণ জালা করে। বী-পায়ে 
কেটলির জল পড়ল সেবার, চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিলাম । সে তবু 
একখান! মাতোর পা, চিতের উপর কোনো অঙ্গ বাকি রাখবে না। সে ছিল 
গরম জল, এবারে চিতের গনগনে আগুন। 
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 পীকা-ঘু'টি কেঁচে ঘায়, চিত্রগুপ্ত মনে মনে নিজের গালে চড়াচ্ছে। বর্ণনা 
এতদূর না টানলেই ভাল ছিল। ঠাণ্ডা করার মানসে বলে, ধর্মীয় আপত্তি ন! 
উঠলে কবরের. ব্যবস্থাও হতে পারে । 

না বাগু। অন্ধক।রে থাকতে পারিনে, ঘরে আমার সারা বাত আলো জলে ॥ 
মাটির নিচে ঘুরঘুষ্টি পাতালে থাকা আমার দ্বারা পোষাবে না'। 

কিছুবিরক্ত হয়ে চি্গপ্ত শুধায় £ তবে কি রেখে দিতে বলেন দেহটা ? 

ওয়াক-থুঃ, পোকা পড়বে, গন্ধ গন্ধ হবে-- 

ধৈর্য হারিয়ে মা-জননী গর্জে উঠলেন £ মোলো! যা! ঘরে শ্বয়ে আমি 
ইাঁপ টানি আর জগবম্প বাজাই- কোথাকার কোন মুখপোড। এসে মবা-মরা! 
করছে দেখ । বেরো-- 

কথাবার্তার মধ্যে কিছুক্ষণ হাপানির বিরাম ছিল। শোধ নিচ্ছেন তার, 
প্রাণপণে হাঁপাচ্ছেন। চিত্রগুপ্ত দাঁড়িয়ে থাকে -হাপানি কমলে আবার ছ-এক' 
কথা বুঝিয়ে বলবে। না, এ হাপানি বাতের মধ্যে কমবে না - চোখ পাকিয়ে 
মা-জননী হাত নেড়ে দিলেন। 

ছায়ামৃত্তি অগত্য। চলল পাশের ঘরে। 

তথায় পিতা_কর্তামশায়। তাঁর অবস্থা বিপরীত । শবসাড়া নেই, 
আফিমের নেশায় ঝিম হয়ে আছেন। ও-ঘরের মা-জননী তৃতীয় পক্ষ__ তৃতীয় 
বিয়ের সময় কর্তার বয়স চুয়াঁলিশ, মা-জননীর চোঁদ্দ। ছাকা তিরিশটি বছরের 
ব্যবধান । তালগোল পাকিয়ে কতামশায় তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছেন । অথবা 
বসেই আছেন--ছু-রকমই হতে পারে । শোওয়া-বসার তফাত করার অবস্থা 
নেই। ছায়ামৃত্তি পাশে গিয়ে ঈাড়াল | ভাব জমাচ্ছে £ বয়স কতহুল কর্তামশায় ? 

তোমার কি দরকার বাপু? 

বলেই বুঝি হুঁশ হল, কথা বাড়ানোয় তারই ক্ষতি-_মৌতাত চটে যাবে; 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। বুললেন, আটের কোঠার শেষাশেষি-_ 
অষ্টাশি কি উননবব,ই | 

কী সর্বনাশ ! 

চিত্রগুপ্ত আতিকে ওঠে । এমন বেয়াড়] রকম বাঁচলে আত্মার ছুভিক্ষ হবে 
ছাড়৷ কি! বলেই ফেলল, এদ্দিনে তিন বার অন্তত মরা উচিত। 

কর্তা বলেন, মর! কি আমার হাতে? 

আপনার হাতে বই কি! ধরুন, দোতলার ছাতে উঠে আঁলশের উপর 
থেকে হাত-পা ছেড়ে ষদ্দি রাস্তায় পড়েন। এ বয়সে ধকল লামলাতে পারবেন 
ন নির্ঘাত মরবেন। 
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কর্তা বললেন, উঠব কেমন করে ছাতে ? হার্টের ফোষ--পিঁড়ি ভাঙতে 
গেলে বুক ধড়ফড় কবে। 

তবে রাস্তায় নেমে লরি চাপা পড়ুন গে। ভ্রাইভারগুলোর পাকা হাত... 
তিনটে চারটে একসঙ্গে চাপা দিয়ে প1 করে বোরযে যায় । কাজখানিও এমনি 
নিখুঁত, মানুষগুলো রাস্তার ওপরেই খতম। হাসপা তাল অবধি বড় যেতে হয় না। 

কর্তা করুণ কে বলেন, গাটে গাটে বাত-_মাঁটিতেই প1 ছোয়াতে পারিনে, 
রাস্তা অবধি কেমন করে যাই? হাড়গোড়-ভাঙ্গা দ হয়ে পড়ে আছি, দেখতে 
পাওনা? সাত-লাতটা বছর এই অবস্থা ৷ 

কথা-কথাস্তরে মৌতাত কিছু চটে গিয়ে থাকবে । কোটে। খুলে আফিমের 
একটা বড়ি তিনি মুখে ফেলে দিলেন। আশার আশায় চিত্রগুপ্ত বলে, এক 
তাল আফিমই তবে খেয়ে নিন না। হাতের কাছে রয়েছে-_কষ্ট করে উঠে 
বসতেও হবে না, শুয়ে শুয়ে কাজ হয়ে যাবে। 

আফিমের আকাল চলছে, জানে। না৷ বুঝি? লাড্ড. সাইজের খেতাম, 
মালের অভাবে এখন সরষে প্রমাণ ধরেছি। কেছে তুমি এ বাজারে এসে 
তাল তাল ফরমাস দিচ্ছ ? 

লোলুপ চোখে কর্তা তাকিয়ে পড়লেন চিত্রগুপ্রের দিকে £ এই কটা 
বছর কায়ক্লেশে বাচতে পারলে হয়। বলি খাত-ঘোত আছে নাকি জানা? 
দাও ন! কিছু মাল জুটিয়ে। 

অন্গরোধের জবাব ন! দিয়ে কৌতৃহলী চিত্রপ্ুপ্ত প্রশ্ন করেঃ কি হবে এই 
ক'টা বছর পরে? 

সমস্ত ছবে -কল্পতরু হয়ে যাবে আমাদের সরকার । চাল-চিনির পাছাড়, 
দুধ-সর্ধেবতেলের সমুদ্দ,র । যষ্ট প্লানের শেষাশেবি কোন-কিছুর অনটন থাকবে 
না, কর্তারা কসম থেয়েছেন। বাইশ বছর .কণ্ট করেছি, আরও না-হয় দশ 
বারোটা বছর । সে তে। দেখতে দেখতে কেটে যাবে ! 

নাঃ, বুড়োহাড়। দিয়ে হবে ন। । বেশি দিন বেচে বেঁচে অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে-_পুরানে!। অভ্যাস ঘোচানো কঠিন। তেড়েফুড়ে চিত্রগুথ এবারে ঘুরানো 
শিঁড়ি বেয়ে দোতলায় খোদ লেখকের কাছে গিয়ে উঠল । হুটকো বয়স--মরলে 
এরাই মরতে পরে । মরেও তাই--ভাল কাজে এবং মন্দ কাজেও । 

কুহুর খবর জানে! ? 

প্রশ্নটা লেখকের কানে যায় না, কানে যাবার সময় নয় এখন। পুজোর 
লেখার চিন্তা । আঙ্ল টনটন করছে, মাথা ফোপরা-_যা-কিছু ছিল, ছাড় 
করিয়ে দিয়েছে ছ'টা উপন্তাস ও পুরো ডজন গল্পে। তবু লিখতে হবে, নু! 
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লিখে পরিত্রাণ নেই, হাঁ করে বসে আছে সব। পাকেপ্রকারে শাসিয়েও 
গেছেন কেউ কেউ £ বিজ্ঞাপনে নাম ছেপে বসে আছি-_লেখা না দিলে 
কোর্টে দাড়াতে হবে কিন্তু 

নাছোডবান্দা চিজ্রগুপ্ত কানে ন! ঢুকিয়ে ছাঁডবে না। বলে, তোমা কুস্থ 
যে উড়ছে। 

মুখ ন৷ তুলে লেখক অন্তমনস্কতাবে বলে, আগরতল্র1 না এনকুলাম ? আমার 
যেন বলেছিল মাসতুত ন! পিসতুত কি রকমের দাদা আছে এ এ জায়গায় । 

অন্দর নয়, এই শহরের ভিতরেই। ভেবে ভেবে তুমি মাথার চুল ছি'ড়ছ, 
ট্রামে-বাষে সিনেমায়-রেস্তারায় দিব্যি সে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

এ হেন মর্ম-ছেঁড়া সংবাদে লেখক খুব যে বিচলিত হয়েছে, মনে হয় না। 
কলম তুলে আঙুল মটকে তাকাল সে একবার | 

বিশ্বাস হয় না? বেশ, মেট্রোর সামনে গিয়ে ঈীভাও গে-_-শো। ভাঙলে 
দেখতে পাবে, সোমের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বেরুচ্ছে । 

লেখক বলে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা এখন নয় । দশটা! লেখার দাদন নিরে 
বসে আছি। লেখাগুলো হয়ে গেলে তখন একদিন আসবেন, ভাল করে শুনব। 

ত্দিনে বেহাত হয়ে যাবে তোমার কুহু-_ 

তাচ্ছিল্যের সবে লেখক বলে, কুহু গেল তে দেবিকা, চন্রলেখা, চনক্জ্রিকারা 
সব রয়েছে। ভিন দেশেরও আছে-__ আফরোজা, ফিলোমেল। ট্রাম একটা 
চলে গেলে আমি পিছনে ছুটিনে-_ পিছনে কত কত আসছে ! 

সময়ের আর অধিক অপব্যয় না করে লেখক ঘাড নামিয়ে খসখস করে 
কলম চালাতে লাগল । 

ছিঃ ছিঃ, প্রেমের মাহাত্ম্য শুধু কাগজে-কলমে ! নিজের বেল! দিব্যি 
কেমন হাত ঘুরিয়ে দিল। গল্পের মধ্যে হতাশ-প্রেমিক ডজন-ডজন তুমি বধ 
করে ফেল-হিটলারের গ্যাস-চেম্বারও হার মেনে যায়। গল্পের চরিত্র মরে 
গিয়ে ভূত হয় না যে--টের পেতে তা হলে বাছাধন ! গল্পের ভূত লেলিয়ে 
দিতাম, দলবদ্ধ হয়ে এসে ঘাড় মটকে যেত তোমার । 

রাগে গরগর করতে করতে চিত্রগুষ্ধ যমণোকে ফিরল । যমদূতরাও শ"য়ে 
শ'রে ফিরে এলো সর্দেশ থেকে । একই খবর--আপমে কেউ মরবে 7 
ছুটো-চাবটে হুটকো ছোড়া-ছডি ছাড়া। ভাল ভাল বচন ছাড়ে £ মরণের 
শতপথ খোল| -মরণ মানেই পরাজয় । বাঁচা মানে শতেক সংগ্রামে জয়ী হয়ে 
বর্তমান থাকা । কবিতা আওড়ার আবার ঃ 'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর 
তুবনে। আরে বাপু সে যখন ছিল তখন ছিল। কবিগুরু বেঁচে থাকলে 
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ভুবনের নতুম চেহাব্াঁটা দেখে কবিতার লাইন স্বহন্তে পালটে দিতেন। কিন্ত 
শুনছে কে! হাত ঘুরিয়ে সবাই পথ দেধিয়ে দেয়। এক তাগড়া মেয়ে পায়ের 
স্যাপ্তেল তুলেছিল, যমদূত তখন পালানোর দিশ!| পায় না। 

যমরাজ আর চিন্রগুধ্য মুখোমুখি বসে গালে হাত দিয়ে চিস্তা করছেন। 
আত্মার ছুণ্িক্ষ ঠেকানোর উপায়ট! কি? 

মাথ! খুলে গেল হঠাৎ চিত্রপ্তপ্তেরই । বলে, ভেজাল-_ 

একটুখানি ভেবে নিয়ে কে জোর দিয়ে বলে, অব্যর্থ দাওয়াই । রামা- 
শ্যামা ইতরজনদের কাছে যাওয়া! তুল হয়েছে-যেমন আছে থাকুকগে, ওদের 
"ঘটা দিয়ে কাজ নেই । দৃতরা চলে যাক এবারে সেরা লোকের কাছে-_সেবা 
যারা ম্যান্ুফ্যাকচারার, বিজনেসম্যগনেট । পাইকার-দোকান্দারগুলোকেও 
চোখ টিপে আসবে? প্লানটা লুফে নেবে ওরা । ছুধে নর্দমার জল, চায়ে 
চামড়ার কুচি, চালে কাকর, ওষুধে ময়দা, ময়দায় তেঁতুল-বীচি--এ সমস্ত বন্ু- 
পরীক্ষিত পুরানো বেওয়াজ--কোলের বাচ্চাটা অবধি জানে। চুমরে দিলে 
মাথা! আরও কত শত নতুন মশল। বের করবে । ভেজাল খেয়ে কতকাল ম্নান্গুষ 
সুন্দর ভুবন' আকড়ে ধরে থাকে দেখা যাক । 

প্রস্তাবটা উল্টেপাণ্টে ভাল করে বিবেচন1 করে দেখে যমরাজ সায় দিলেন £ 
অন্দ বলে। নি-কাজ হতে পাবে। 

পরমোৎসাহে চিত্রগুপ্ত বলে, ভি. আই. পি. রাজপুরুষের কাছেও দূতরা 
যাবে। জেনেশুনে তারা যাতে চোখ বুঁজে থাকেন। তা থাকবেন নিশ্চয়ই__ 
কাজটা আমলে তাদেরই তো1। ফ্যামিলি প্লানিং চালিয়ে ফলের আশায় 
ভবিষুতের পানে হা! করে তাকিয়ে থাকতে হয়-_-ভেজালে তড়িঘড়ি ফলপ্রান্তি। 
ঠিক মতন চালু হলে জনসংখ্য। তরতর করে নামবে। 

যমরাজ ভাবছিলেন। তারও মাথায় সহসা আলাদা! এক প্লান চাড়া দিয়ে 
উঠল। বলেন, নরলোকে খানে ভেজাল দ্িক--আমরাও এদিকে আত্মার 
ভেজাল চালিয়ে যেতে পাত্বি। মানুষআত্মার আকাল তে] জ্রণের মধ্যে 
গরু-গাধ। নেড়িকুত্া-পাতিশিয়ালের আত্ম! ঢুকিয়ে যাঁও। সাপশ্ছুচো কেন্লো- 
বিছেতেই বা দোষ কি। বায়ুভূত নিরাকার জিনিস - ভাল রকম মিশাল করে 
করে মিও, বুড়ো ব্রহ্মার পিতামহও ধরতে পারবে না। 

সেই জিনিস চলছে। নরসমাজে ইদানীং এত যে জন্ধ-জানোয়ার কীট- 
এপতঙ্গের প্রাছুর্তাব, গুড় রহস্য এইখানে । 


